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Los rumores en Cuba

VINCENT BLOCH

A OPACIDAD EN LA SOCIEDAD CUBANA CONTEMPORANEA SE EXPRESA EN EL
término que los cubanos utilizan para describir su experiencia de lo coti-
diano: la lucha.

El funcionamiento social y el universo normativo derivados de la experiencia
revolucionaria se han apartado de las reglas oficiales que regulan la conducta y
la legalidad socialista, sin obstaculizar por ello la perpetuacion del orden estable-
cido. Desde el inicio del periodo revolucionario, la sociedad cubana se acostum-
bré a transgredir ciertas normas haciendo uso del mercado negro o robando
bienes que eran propiedad del Estado. De este modo, el invento y la lucha se con-
virtieron en mecanismos que permitian mejorar lo cotidiano y acomodarse a las
restricciones que les fueron impuestas a las actividades econémicas privadas. Al
paso de los anos, estos comportamientos han llegado a configurar un orden
«normal», favoreciendo, al mismo tiempo, la aparicion de situaciones de riesgo.
A su vez, el régimen se ha visto obligado a sancionar los criterios para definir el
mérito y los valores revolucionarios, independientemente del lugar que indivi-
duos o grupos ocuparan en la sociedad.

Desde principios de la década del 60, aparecid, de acuerdo con esta logica, un
nuevo tipo de individuo que colabora en los «programas revolucionarios» para
eventualmente obtener a cambio algun beneficio econémico o posibilidades de
ascenso social. En paralelo, emerge un segundo tipo de individuo que intenta
compensar las infracciones cometidas a la legalidad establecida —por menores
que éstas fueren—, apegandose sin chistar a las normas oficiales establecidas
para el comportamiento publico. Asi, mientras la represion inmisericorde se aba-
tia sobre los opositores politicos, inclinando a la casi totalidad de la poblacién a
evitar el enfrentamiento directo con las autoridades, fueron delineindose diver-
sas estrategias de supervivencia individual que recuperaron elementos de las nor-
mas oficiales, inscribiéndolas en un nuevo contexto e instaurando a partir de ello
un funcionamiento social particular.

El Estado revolucionario avala y sanciona un sistema institucional cuya racio-
nalidad descansa en la produccion de méritos y de limpiezas. Se encuentra, en
efecto, enfrentado tanto a individuos que violan la legalidad socialista para librar
los escollos de la vida cotidiana, como a individuos que basan su estrategia de
supervivencia en la obtencién de prebendas y/o en la desviacion de recursos,
haciendo uso del capital politico que han acumulado. Asi, se trabaja o se estudia,
incluso de manera ficticia, para evitar la ley de peligrosidad; se cumple con el ser-
vicio militar, se participa en «marchas combatientes», se asiste personalmente a
reuniones patridticas o se aceptan responsabilidades politicas. Todo ello permite,



eneuentno

segun los casos, que los individuos queden limpios de faltas o errores o acumulen
méritos revolucionarios que puedan llegar a facilitarles una movilidad social
ascendente. Si bien el compromiso revolucionario tiene un caracter ficticio, la
reproduccion de determinadas précticas sociales y la asimilacion de los criterios
de mérito avalados por el régimen han arraigado a tal punto, que la realidad revo-
lucionaria no es inteligible si se hace abstraccion de este funcionamiento social.

El hecho de que las reglas no estén claramente establecidas y de que en la
administracion del poder impere la arbitrariedad, genera un primer grado de
incertidumbre: grupos enteros pueden ser desposeidos de su capacidad estratégica,
ser obligados a cambiar de actividad o ser arrestados. Un segundo grado de incer-
tidumbre en el entorno inmediato: los arreglos que prevalecen a escala de empresa
o de barrio no impiden la labor discreta de los delatores an6nimos o de los polici-
as infiltrados, ni tampoco la utilizacion de los dispositivos represivos para satisfa-
cer rencores personales. Manipular pretextos falsos y jugar en diferentes registros
ha llegado a ser una de las principales dimensiones cognitivas de la lucha.

La comprension que los individuos desarrollan acerca de su universo cotidiano
estd basada en la experiencia social de la lucha: a través de ella se articulan las
modalidades bajo las cuales se difunde el pensamiento oficial del régimen —la
ensefianza escolar, la prensa y las publicaciones diversas, los discursos y las reu-
niones politicas—. De esta manera, los imaginarios politicos y los imaginarios
sociales se encuentran ante todo marcados por la ambigtiedad ya que las modali-
dades a través de las cuales incorporan la cultura politica nacional y la «visiéon
castrista del mundo», estdn estrechamente vinculadas a este funcionamiento
social cotidiano a partir del cual se produce lo que se considera «normal» y se
constituye el vinculo colectivo que define lo real y lo verdadero. A lo largo del
periodo revolucionario, el desfase entre las conductas reales, los discursos y las
ficciones oficiales fue imponiéndose como norma de la vida cotidiana: mucho
mds que las huellas del pasado o la creencia en la existencia de una amenaza con-
trarrevolucionaria permanentemente anunciadas por el Gobierno, el funciona-
miento social descrito a través de la lucha constituye la piedra angular del imagi-
nario de la intriga. La inseguridad en que los individuos y los grupos se
desenvuelven, cuadran, resuelven, inventan, siguen pa’lante, etc., define el espa-
cio social como una dimensién oscura, proclive al engafio y/o a la traicion. El
empleo recurrente de la metafora del «bosque» para referirse al entorno social, la
certeza de que la identidad social real de unos y otros no es transparente, incluso
la de los amigos cercanos, que sélo son «confiables» hasta cierto punto, constitu-
yen manifestaciones del sentimiento de vivir en un mundo en donde «todo es
posible». De ahi emerge una percepciéon paranoica del universo revolucionario, y
se difunde el temor al complot proteiforme, semejante a lo que describia el histo-
riador Bronislaw Baczko' en relacién al imaginario social durante el Terror y el
periodo termidoriano en Francia. Aquel complot iba dirigido, entre otras cosas,
contra «la sustancia vital del pueblo», y sus origenes eran tan oscuros como
intercambiables sus facetas.

La profunda modificacion de la vida colectiva bajo el régimen instaurado en
nombre de la Revolucion transformé no sélo los valores, las referencias o las cre-
encias, sino, también, el principio mismo de su produccién. Las posibilidades de
inclusion en una colectividad, sus horizontes de inteligibilidad y, finalmente, el



sentido de la realidad, han sido alterados en la misma medida. Al tratar de enten-
der este modo particular de produccion de la realidad, se puede describir el ima-
ginario social y el imaginario politico del periodo actual, mostrando de qué
manera han incidido sobre la perpetuacion del régimen castrista o frenado el
advenimiento de un régimen democratico. En relacion al imaginario politico y
social, es preciso restituir el papel central desempefiado por los rumores, asi
como el registro bajo el cual actta la propaganda oficial.

EMERGENCIA Y POSIBILIDAD DEL RUMOR EN LA SOCIEDAD TOTALITARIA CUBANA

El dispositivo institucional ha dado lugar al control total de la prensa. De ahi surge
el cemento del imaginario revolucionario: si las medidas politicas y los hechos per-
manecen en silencio, solo el pueblo puede hacer circular las noticias. Del chisme de
vecindario a la bola, los rumores funcionan como la medida del saber interpersonal
y establecen el sentido de lo real, de lo verdadero, de lo normal.

El primer criterio de veracidad de un rumor es tanto el «¢;qué cuenta?» como
el «¢quién lo cuenta?». Los discursos estan siempre referidos a otros discursos,
que se bastan a si mismos. La referencia es lo que dijo «fulano», «que él si sabe»,
porque «estd por encima». Tomando en consideracion que el universo revolucio-
nario es percibido como una serie de esferas secretas rodeadas de oscuridad,
desde los nucleos familiares hasta la cuspide del poder, los que «estan por enci-
ma» son los que tienen el acceso mds directo al secreto. Son los que, por pertene-
cer a la elite del poder o a los cuerpos represivos, detentan el saber y conocen el
futuro inmediato. También son fuente de verdad revelada los que no pertenecen
al universo cubano; por ejemplo, un extranjero o un «comunitario», por prove-
nir del «mundo transparente». En otras palabras, la condicion sine qua non para
que la bola encuentre un receptor atento es que éste se perciba a si mismo como
entidad aislada y que acepte como real la existencia de grupos que poseen infor-
maciones esclarecedoras. En sus reflexiones sobre las noticias falsas durante la
guerra de 1914-1918, Marc Bloch notaba que éstas avanzaban de la retaguardia,
donde se movia la gente y se producian encuentros, hacia el frente, donde los
combatientes permanecian aislados en una «guerra de posicion»; las noticias
eran transmitidas «por intermedio de ciertos individuos especializados» como los
«agentes de enlace»?.

Por ello, los rumores siempre revelan una «verdad escondida» que, por pre-
sentar las caracteristicas de una de las muchas noticias que la prensa oficial disi-
mula; solamente puede ser difundida por Radio Bemba, y raras veces tendrd con-
firmacion publica. Aqui se entrelazan dos fendémenos sociales. Por un lado, como
escribia Marc Bloch, «el error» no se propaga ni se amplifica si no «encuentra en
la sociedad un caldo de cultivo favorable. En él, inconscientemente, los hombres
expresan sus prejuicios, sus odios, sus temores, todas sus emociones fuertes»’.
Por el otro, a lo largo del periodo revolucionario y en el contexto de una realidad
social cada vez mas dificil de entender, al silencio de la prensa y de las autorida-
des fue afiadiéndose un sentimiento de enajenacién ante el relato histérico ofi-
cial, asi como una incertidumbre individual en las interacciones con el universo
inmediato, lo cual hizo emerger la necesidad de disipar la opacidad. Asi, las condi-
ciones de reproduccion y de difusion de los rumores en Cuba se inscriben dentro
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de un imaginario cuyo sentido de lo real ha sido desquiciado por la experiencia
revolucionaria, y al mismo tiempo en el presupuesto que atribuye a un nivel
superior de informacion, asociado a lo que se estima como capacidad de conoci-
miento de las fuentes, una funcién esclarecedora.

En su andlisis acerca de «la propaganda totalitaria», Hannah Arendt escribié:
«Las masas se niegan a reconocer (..) el cardcter fortuito en el cual se bafia la rea-
lidad (..) y estdn predispuestas a todas las ideologias porque éstas explican los
hechos como simples ejemplos de leyes y eliminan las coincidencias inventando un
poder supremo y universal supuestamente en el origen de todos los accidentes»®.
En el universo revolucionario cubano, la relacion de los actores con la circula-
cién de la informacién y con la propaganda parece, sin embargo, algo mds que el
sintoma de un estado mental colectivo sobre el cual se hubiera apoyado el cas-
trismo en un principio. Es, ante todo, el resultado de un largo proceso de imbri-
cacion de representaciones inscritas en temporalidades distintas, de racionaliza-
ciones sucesivas de los comportamientos individuales y colectivos dentro de una
realidad social nueva, de buasqueda febril de motivos capaces de orientar y justifi-
car los juegos estratégicos. Es también un mecanismo de control en manos del
poder, que difunde y modela las informaciones de tal forma que nunca aparezca
algo distinto de la normativa de la lucha y, mas aun, de la seguridad del universo
revolucionario.

En un mundo caético, donde no siempre es posible entender todo lo que ocu-
rre ni establecer conexiones entre distintos fendmenos y encontrar una relacion
l6gica, de causa y efecto, entre los hechos sociales, es un alivio ofrecer explicacio-
nes simples, coherentes, que requieran poco esfuerzo. En el caso cubano, el siste-
ma coherente y universal que plantea la propaganda para explicar y definir la
realidad es el complot de los poderosos, sus maniobras subterrdaneas, pérfidas y
hostiles. Ya sefialamos la percepcién del espacio social por los individuos como
lugar del complot proteiforme. Sin embargo, este terreno comun no significa que
el rumor de amenaza o de complot se elabore simplemente en el registro de las
creencias. El temor al complot proteiforme, descrito por Baczko en su estudio
sobre la Revolucion Francesa (p. 43), estribaba en un imaginario colectivo o un
entorno mental tradicionales, de Antiguo Régimen: «los rumores estaban politi-
zados por la Revolucion, pero solamente prolongaban, en un nuevo contexto,
temas y fantasias muy antiguos». Marc Bloch evocaba, por su parte, «todos esos
temas que la imaginaciéon humana, en el fondo muy pobre, repite sin parar desde
Paurore des dges: historias de traiciones, de envenenamiento, de mutilaciones (..)
que cantaban en otros tiempos aedes y trouveres, que popularizan hoy la teleno-
vela y el cine» (p. 178).

Esto no significa que el rumor o la propaganda encuentren terreno fértil en una
supuesta tradicion o mentalidad heredada de sitiados. Si el rumor de peligro, de
engafio o de disimulo recibe tanta atencién, es porque el agotamiento mental que
resulta de casi cincuenta afos de experiencia revolucionaria impide en buena medi-
da ejercer un sentido critico, deshacerse del sentimiento de inseguridad, y confiar
en los espacios colectivos para establecer criterios de verdad o exactitud. Es mas, la
ya evocada administracion del poder por la arbitrariedad nunca permitié la defini-
cion y el arraigo de las reglas del juego: lo que estuvo permitido en determinado
momento podia ser prohibido después. El estatus de los cuentapropistas, por



ejemplo. Los rumores, cuyo origen es «el tio de un amigo que es amigo de un
capitdn» o «fulano, que ti sabes que su padre es pincho», que advierten una
subida de los impuestos, la prohibicion de los alquileres de viviendas o la supre-
sion de cierto numero de licencias, son frecuentes. Desde que el uso del délar fue
autorizado en 1993 —reemplazado por el uso del chavito a partir de noviembre
de 2004—, aparecen de vez en cuando rumores segun los cuales «Fidel» va a
cambiar en chavitos los ahorros en délares que permanecen depositados en cuen-
tas bancarias; o que el valor del chavito va a caer drasticamente con respecto al
doélar. Las mecdnicas o jugadas estdn sujetas a los mismos cambios bruscos: los
choferes de taxis en pesos convertibles temen que «el Estado» disponga de taxi-
metros inviolables; los vendedores de tarjetas de acceso a los canales por satélite,
prepagadas desde Miami, sospechan que el Gobierno llegue a bloquear la sefal;
los empleados que roban leche en polvo, harina, materiales de construccion, etc.,
se preguntan si las empresas o fabricas en donde trabajan serdn cerradas. En fin,
todos temen ante todo y simplemente que las autoridades decidan sancionar
cualquiera de los numerosos delitos que no pueden evitar seguir cometiendo.
Cuando empez6 la operacién «Coraza popular» en enero del 2003, destinada a
detener el «incipiente tridfico de drogas» en la isla, los rumores decian que
«(venia) después el peligro», la Ley de Peligrosidad.

Los rumores que se propagan en la sociedad totalitaria advierten de un riesgo
colectivo, que alienta una anticipacion individual. Por un lado, se nutren del ima-
ginario del luchador «amenazado en su propia existencia» y, por otro, de la
experiencia de un poder cuya racionalidad no se justifica fuera de la voluntad
férrea de mantener el control absoluto del sistema. Ademads, la censura, en un
pais en estado de guerra o bajo una dictadura, no es equivalente a la representa-
cion de la sociedad totalitaria con el control absoluto de la informacién en
manos de las autoridades. En el primer caso, se sospecha la existencia de la cen-
sura en determinados asuntos, como los padecimientos de los soldados y las
poblaciones civiles, o la vida de los gobernantes; en el segundo caso, se sospecha
la invenciéon de un mundo totalmente ficticio y, consecuentemente, que «todo es
posible» dentro de lo que supuestamente hace el juego «de Fidel». Como se sabe,
en agosto de 1994 se produjo el éxodo de 30.000 «balseros», que se fueron hacia
la Florida en embarcaciones precarias después de que Fidel Castro anuncié que
los guardacostas no impedirian mas las salidas. La crisis econ6mica estaba en su
peor momento, cada dia los apagones duraban alrededor de diez horas, y el dia 5
de agosto brot6 una protesta espontanea en Centro Habana y La Habana Vieja.
Durante el verano de 2004, cuando los apagones volvieron a durar 10 horas dia-
rias, el servicio eléctrico fluy6 casi normalmente entre el 25 y el 27 de julio, dias
feriados que conmemoran el asalto al Moncada. Aparecié poco después un
rumor segun el cual «Fidel» privaba deliberadamente al pais de energia eléctrica,
para que los insatisfechos organizaran un éxodo masivo y deshacerse asi de posi-
bles opositores. Las bolas alrededor de las posibilidades de salida del pais han
puesto de manifiesto el uso y la creencia en el rumor como informacién y criterio
de anticipacion, y revelan el objetivo que las autoridades podrian perseguir a tra-
vés de estos rumores para favorecer los juegos estratégicos en detrimento del
enfrentamiento. De manera recurrente, algunos grupos arman sus «balsas» y se
preparan para la inminente autorizacion de lanzarse al mar, dada por un «Fidel»



decidido a «provocar una crisis migratoria». A principios de agosto de 2004, la
Seguridad del Estado tuvo que desalojar a cientos de individuos de las afueras de
la Seccién de Intereses norteamericana, que esperaban beneficiarse de los visados
que «los americanos (iban) a otorgar con motivo del cumpleafios de Fidel».

Siguiendo a Arendst, se puede decir que la emergencia y la propagacién de los
rumores en Cuba ponen de relieve la inclinacién de los cubanos a pensar que las
apariencias siempre engafian, y que siempre se debe sospechar de la existencia de
un saber «de otro nivel». Pero esto, mis que una predisposicion a las ideologias
de «las masas», parece ser el resultado de la sintaxis totalitaria, la cual, a su vez,
propicia un ajuste de la propaganda y un vaivén permanente entre imaginario
colectivo y narrativa castrista.

EL VAIVEN ENTRE IMAGINARIO COLECTIVO, RUMOR Y PROPAGANDA

La propaganda lanzada a partir de los 9o se inscribe dentro del imaginario forja-
do a lo largo de la experiencia revolucionaria, mas no lo contrario. Es decir, no
se trata de un lavado de cerebro monolitico a partir del cual, desde 1959, la rea-
lidad social y el imaginario revolucionario hubiesen sido forjados. La intencion
del Gobierno, ahora, es recuperar el temor al complot proteiforme, la obsesion
por la verdad escondida, el sentimiento de confusion y la impresion de que «todo
es posible», para transformarlos en una creencia, cuya implicacion principal seria
que no existiera otra opcion colectiva sino el régimen de Fidel Castro, y desde
ahi canalizar los comportamientos individuales.

Tras la caida del Muro de Berlin, la Weltanschauung castrista redefinié sus
principales ejes. Fidel descartd el antagonismo Este/Oeste, sustituyéndolo por un
discurso en torno al desequilibrio entre pobres y ricos, la dominacion de la l6gica
neoliberal, y por ello en torno al tema de la hermandad de la Revolucion Cubana
con todos los explotados de la Tierra, y todos los movimientos de lucha en con-
tra del «poder inicuo de los ricos». El EZLN, Greenpeace, Juan Pablo II, Michael
Moore, representarian a un solo eje de la politica mundial, bajo el posible lide-
razgo de «los logros de la Revolucion».

Esta Weltanschauung fue puesta en perspectiva en el extranjero, lugar de la
transparencia desde donde se expresan «los que estdn por encima». Desde el ini-
cio de 2000, las Mesas Redondas «informan al pueblo» sobre la actualidad
nacional e internacional. Un primer bloque tematico gira en torno a temas rela-
cionados con los antiguos paises comunistas, los paises del Tercer Mundo y de
Iberoamérica. «Cataclismo econdémico», «corrupcién sin limites», «ley de las
mafias», «guerras internas», «explotacion financiera y comercial» de parte de los
paises ricos, sobresalen sistematicamente. En cuanto a Iberoamérica, el escenario
apocaliptico reune «miseria», «narcotrafico», «violencia», «prostitucién infantil»
e «imperialismo norteamericano». Enseguida, un segundo bloque temdtico insiste
en el supuesto éxito cubano en relacion al despertar de la conciencia y la solidari-
dad latinoamericanas. Hugo Chdvez encarnaria al mejor alumno de la Revolu-
cién Cubana, y la eleccion de Lula da Silva en Brasil, de Kirschner en la Argenti-
na, de Gutiérrez en Ecuador, o de Tabaré Vazquez en Uruguay, sefialarian la
toma de poder de los pueblos latinoamericanos frente a Estados Unidos y las elites
tradicionales corruptas. En perspectiva, «la mafia cubana terrorista de Miami» y



«la extrema derecha republicana», enemigos historicos de Cuba y, por ello, de la
humanidad, constituyen las figuras contemporaneas de aquel enemigo que viene
desde la Inquisicion hasta «el genocidio israeli contra los palestinos», pasando
por la «operacién Coéndor», «el colonialismo francés en Africa» o «los proyectos
de dominio del mundo» encabezados por el FM1 0 el Banco Mundial.

El elemento mas importante de esta escenificacion es que casi todas las image-
nes utilizadas provienen de CNN en espafiol y otros canales, testigos o personali-
dades extranjeros. Los televidentes cubanos saben que aquellos no sienten nece-
sariamente simpatia por Fidel Castro, que los discursos presentados no estin
regidos por las normas del teque, y que no han sido grabados dentro del cuadro
de la Television Cubana. Respecto a la actualidad internacional, los cubanos
pueden leer casi diariamente en Granma y Juventud Rebelde articulos cuidadosa-
mente escogidos, segun el prop6sito propagandistico, en The New York Times, el
Washington Post, El Pais, y hasta The Miami Herald. Los cubanos pudieron des-
cubrir, por ejemplo, las violaciones y abusos perpetrados en la prision de Abu
Graib; la hip6tesis de que la muerte de Nicholas Berg, el norteamericano decapi-
tado en Iraq frente a la cdmara, fue un montaje de la c1a; el programa especial
«Pruebas de fraude en Ohio», tras los comicios de 2004, y otro sobre la manipu-
lacion del clima con fines militares. La Television Cubana ofrecié también, ape-
nas un mes después de su estreno en Estados Unidos, el documental Farenbeit
9.11, de Michael Moore. Ante todo, la propaganda insiste en la omnipresencia
del complot y en la tergiversaciéon interesada de los asuntos mundiales, que se
insintian a través de los temas mas fantasmagdricos.

Si bien son relativamente pocos los que leen los periédicos cubanos o ven las
Mesas Redondas, esto, en vez de reducir el alcance de la Weltanschauung cas-
trista, le permite que se expanda con mas fuerza a través del rumor. «Los que
vieron o leyeron» difunden o comentan enseguida las noticias mas impactantes:
aquellas que se refieren a la aprobaciéon de una nueva ley, a una verdad escondi-
da o a las caracteristicas atemorizantes del mundo exterior. Por un lado, esto
satisface expectativas imaginarias y ancla las representaciones colectivas en un
mundo real. Por otro lado, las fuentes y las informaciones van modificindose a
medida que los testigos del comentario original —amigos, desconocidos, indivi-
duos exteriores que escuchan mientras esperan la guagua o hacen la cola en la
bodega...— vuelven a relatarlo, creando asi una cadena. Un comentario que al
principio mencionaba «aclaraciones dadas por un coronel en la Mesa Redon-
da», y respecto a otro tema, «drogas incautadas en el aeropuerto», puede facil-
mente llegar a convertirse en la afirmacién «un coronel detenido en el aeropuer-
to por trafico de drogas», «un amigo de amigo cuyo tio es coronel dice que va a
haber una redada contra las drogas en el aeropuerto», «dicen que Fidel encargé
a las Fuerzas Armadas que buscaran en las casas todos los délares que la gente
no cambi6 por chavitos, para quitarselos acusandola de trafico de drogas»... La
fuente oficial desaparece rapidamente, y la informacién pasa a ser una bola,
cuyo origen es «un pincho», un «mayimbe», «un extranjero» o «alguien que si
sabe», y cuyo contenido canaliza los temores del momento, amplificando la
dimension del peligro, del riesgo, del disimulo. Los extranjeros de visita en
Cuba, o los cubanos que relatan su viaje a Miami ven sus posibilidades de
narracion conformadas por esas representaciones de lo verdadero y de lo real, y
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van poco a poco reduciendo los temas de sus conversaciones a los que encontra-
ran interés y excitardn las imaginaciones. El mundo exterior es «violento y peli-
groso», los cubanos viven rodeados por las «mentiras», y lo que se dice de
Cuba en el extranjero es también «cuento».

Al llegar al poder en 1959, Fidel Castro revel6 al pueblo que el mundo era
intriga y que la supervivencia de la Revolucién dependia de su capacidad de
vencer las conspiraciones que perseguian derrocarla. Estableci6 el control de
las informaciones, rode6 de secreto las decisiones gubernamentales, y aprove-
ché la desarticulacion de grupos e individuos frente a lo real, para imponerse
como el unico capaz de disipar la opacidad. Puede ser que su instalacion en el
papel de lider carismatico se haya operado en el surco de un mito en el que
subyace el culto colectivo de la relacion personal con el jefe, la Gnica capaz de
abolir el anonimato en el mundo burocratico de la sociedad moderna. Pero al
crear la necesidad de disipacion de la opacidad, Fidel Castro también instaur6
su propia funcién e hizo de este lazo personal con el jefe la dnica mediacién
capaz de fundar la certidumbre, en la relacion de los individuos hacia sus
entornos. Al crear una necesidad, cre6 su propio papel, desvelando de vez en
cuando informaciones que sélo el maestro del juego puede conocer. Antes de
concluir la cumbre de Monterrey en marzo de 2002, Fidel Castro regresé ines-
peradamente a Cuba, argumentando que algunos «funcionarios mexicanos»
ejercian presiones para que él no estuviera presente el dia de la llegada de
George W. Bush. Diplomdticos mexicanos y norteamericanos desmintieron sus
acusaciones y le rogaron que demostrara sus afirmaciones. En Cuba, el episo-
dio fue recibido con la indiferencia que acompana a lo que se considera como
eterno «cuento de Fidel», destinado a alentar el enfrentamiento con EE. UU. y
la paranoia dentro de la poblacién cubana. El asunto habia quedado olvidado
cuando el gobernante cubano decidié ofrecer una conferencia de prensa,
durante la cual reveld la existencia de una grabacién con una conversacion
telefonica, en la cual se podia escuchar la voz del presidente mexicano, Vicente
Fox, pidiéndole a Fidel Castro que «no (le) (complicara) el viernes» —dia de la
llegada de Bush—. Le proponia, ademas, que se sentara al lado de €l [de Fox]
durante la cena del jueves, para compensar su ausencia al dia siguiente. Asi,
Fidel Castro habia creado y mantenido él mismo la intriga, dejando tiempo
para que se especulara sobre sus declaraciones y que se diera un sentido al
acontecimiento. Conocedor de las dimensiones que conforman el rumor —curio-
sidad por algo oculto, sospecha de la existencia de un poder manipulador, y
buasqueda imposible de criterios o elementos de comprobacion de la verdad—,
puso en escena el enigma a fin de fortalecer la inscripcion en lo real del conte-
nido del imaginario revolucionario y lo tangible de la inteleccién interindivi-
dual del saber. Primero, las presiones eran reales, turbias a su parecer, y el
«funcionario mexicano» era el mismo presidente Fox, lo que no dej6 de asom-
brar aun a los mas convencidos de la tesis de «los lacayos del imperio». Segun-
do, la evidencia fue avasalladora, por no dejar lugar a la menor duda, y consti-
tuir, al mismo tiempo, una violacién espectacular de los usos protocolares
entre jefes de Estado. En fin, lo que se comprobé en el imaginario revoluciona-
rio no es solamente que «todo es posible» sino que también «todo se explica»,
si se logran conseguir las buenas informaciones.



Asi, persiguiendo tanto en el rumor como en la propaganda oficial los signos
de «elementos verdaderos» susceptibles de brindar motivos de accion, los indivi-
duos y los grupos han ido conformando un registro del funcionamiento social, y
aun una de las manifestaciones de la existencia de la sociedad revolucionaria.

NOTAS

1 Comment sortir de la Terreur, Thermidor et la Révolu-
tion; Gallimard, Paris, 1989, p. 270.

2 Bloch, Marc; «Réflexions d’un historien sur les fausses
nouvelles de la guerre», en Ecrits de guerre, 1914-1918;

Colin/Masson, Paris, 1997, pp.169-184.

3 Ob. cit., p. 172.

4 Arendt, Hannah; en Les origines du totalitarisme, Le
systéme totalitaire; Quarto Gallimard, 2002, pp. 669-671.
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El choteo de la cubanidad

La mirada del otro en la tradicién
negativa de la poesia cubana

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

N UN TRABAJO RECIENTE AUNQUE TODAV{A INEDITO («CONTRA COLON: LA
distopia en la poesia cubana del x1x y del xx»)', aventuré un recorrido

por la tradicién otra, también llamada negativa, iconoclasta, o del rever-

s0, de la poesia cubana. Aquel trabajo aludia a textos cubanos del siglo x1x y del
xxX y se planteaba en cierto modo, asi se reconocia literalmente, como una
«ampliacién y continuacién» de la seccion de la «Palma Negra» que aparece en
la excelente antologia de Francisco Moran La isla en su tinta y que agrupa, como
es sabido, algunos textos emblemdticos, sobresalientes, de esa tradicion negativa.
Me centro ahora en «A la isla de Cuba», uno de los poemas comentados y
que alli se daba a conocer. Practicamente desconocido para el lector cubano, este

poema tiene suficiente interés como para merecer un detenido examen.

A la isla de Cuba

La tierra mas famosa que vieron mis 0jos.
C. COLON

iSalve! Feliz morada de alacranes,
mansion de filarmonicos mosquitos,
tierra de terremotos y huracanes,
salve con tus Panchitas y Panchitos;
con tus rios poblados de caimanes,
tus plédtanos, hiscarosy caimitos.

iDe admiracion yo te contemplo mudo!
iSartén de Nuevo Mundol... te saludo.

iSalve, fértil pais de cucarachas,
clésica tierra de la cascarilla,

donde hacen tus simpaticas muchachas
(blancas, mulatas, chinas y amarillas)
de su cara un deposito de gachas
mosaico de albayalde y cochinilla!
iSalve con tus guayabas y mamones,
tus tortugas y enormes tiburones!

Tierra feliz en donde el sol radiante,
el cerebro derrite a los humanos;

en donde reina el vomito arrogante,
matando sin piedad a los cristianos.
Donde el pasmo y el cdlera triunfante
se muestran absolutos soberanos,

y se pasa sudando el afio entero,

lo mismo en agosto que en febrero.

Tierra en donde los negros son morenos
y pardos se apellida a los mulatos,

y a los hombres pacificos y buenos,
mansos los llaman, cual si fueran gatos;
nifos a los que tienen cuando menos
mas anos que han mudado de zapatos;
donde casacas llaman a los fraques,

y malakkof a los huecos mirifiaques.

Tierra de las volantas y quitrines,

en donde dicen grande en vez de anciano,
bailadores en vez de bailarines,

y al que es vivo y ligero que es liviano;
chupas lo que alla son levitines,

tibores a una cosa que callamos,

al que gusta de andar caminador,

y al que es algo locuaz conversador.

Tierra que muestras a la luz del dia,

tus jévenes montados en alambres,
verdes como corteza de sandias,

y gordos, el que mas, como un estambre.

Pero en cambio su ardiente fantasia
morir no les haré nunca de hambre,
que cada cual percibe en su alma inquieta,
la inspiracion bullir del que es poeta.

Todos nacen poetas en tu suelo,

y a Apolo por doquier alzando altares,
todos ensalzan con ardiente anhelo
las aguas del simpatico Almendares.

Todos cantan aqui el cubano cielo,

los mangles, las palmeras y los mares,
los felices natales de Panchita,

y el prematuro fin de mi abuelita.

iCuba! {Hermoso pais! ;Quién no te adora,
si tus brisas un punto ha respirado;

si ha sentido la llama abrasadora

de tu sol, su cerebro calcinado?

Si ha pensado morir en mala hora

a impulso de tu clima endemoniado.

;Quién no creeré al verte que el Eterno
bajo tu suelo colocé el Infierno?

Queda a Dios con tu azicar y tabaco
y tus bosques plantados de palmeras,
con tu aguacate, quimbombd y ajiaco,
con tus niveas beldades hechiceras.

Sigan cantando a Venus y al dios Baco
sus poetas, y al cielo y a las fieras,

y tl entre tanto canta, baila y fuma
que yo harto de ti dejo la plumaz.



La visi6n mitica, paradisiaca, de la isla de Cuba ha sido la visién canénica en
la poesia cubana hasta hace pocas décadas. Esa tradicién, como se ha dicho, se
inicia con el Diario de navegacién, del Almirante, y contintia en poemas como
«Espejo de paciencia», «A la pifia», o la «Silva cubana», escritos desde lo que
Lezama llama «la perspectiva mitologica». Sigue manifestandose en el siglo X1x y
se desarrolla en el xx frecuentemente asociada, en la poesia surgida a partir de
1959 y hasta aproximadamente los afios 8o, a la vision idilica y mitificada de la
Revolucién, nuevo mito que nutre el mito originario.

Esa tradicion mitoldgica ha opacado la tradicion otra, llamada con diversos
nombres: negativa, del reverso, iconoclasta, que también coexiste en la poesia
cubana y que puede rastrearse, como han apuntado Jorge Luis Arcos o Francisco
Moran, desde el siglo x1x, en poemas como «La ronda», de Manuel de Zequeira;
«El verano en La Habana», de Francisco Mufioz del Monte; «En dias de esclavi-
tud», de Juan Clemente Zenea, o «Nostalgias», de Julian del Casal’.

En los altimos afios del siglo xX y en los primeros de este xX1, esa tradicion otra
se ha afianzado en la poesia cubana (también en la narrativa), convirtiéndose en
dominante y central, en uno de los rumbos mas visibles de la poesia contempora-
nea de la Isla, escrita tanto dentro como fuera de Cuba. Asi, Francisco Moran, que
ha recogido una notable muestra en la seccién «Palma Negra», escribe que es pre-
cisamente esta tradicion negativa la que «hace confluir, por primera vez en treinta y
ocho afos, a los escritores del exilio [...] con los escritores de la isla»*. Se trata,
como bien dice Moran, de un discurso poético que «descalifica y socava el mito»°.

Pienso que, acaso, valdria la pena recurrir a Nietzsche y a El origen de la trage-
dia (titulo, sin duda, con una resonancia especial en la Cuba de hoy) para denomi-
nar estas dos tradiciones, llamando a la primera, perspectiva apolinea, y a la segun-
da y opuesta, la negativa, dionisiaca. Estos nombres no se corresponden, tal vez,
con todas las significaciones nietzscheanas asociadas a ambos términos, pero si con
algunas que me parecen determinantes; asi, de la primera, la apolinea, podriamos
destacar su espiritu socrdtico, como se manifiesta en ella «la ilusion sin limites del
optimismo»®; frente a la segunda, espiritu pesimista, propio de aquellos que han
visto, espiritu que da cuenta de lo extrafio, lo monstruoso, lo paralizante, y que
pone en evidencia que «del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce»’. La
tradicién mitoldgica o apolinea de la poesia cubana tendria, pues, la misma funcién
que para Nietzsche: ser una mascara que se coloca sobre la vision ofra o dionisiaca,
como esa «ilusién que oculta su verdadera naturaleza bajo un velo de belleza»®.

Digamos, entonces, que la tradicién ofra o dionisfaca pone en entredicho la
tradicion candnica, mitica o apolinea; nos hace recordar que ésta no sélo se basa
en el mito, como dijera Lezama, sino también, en cierta medida, en el chisme, en el
cotilleo: «y dice que es aquella isla la mds fermosa que ojos hayan visto» (lo que
dijo Las Casas que dijo Col6n) y, también, en el malentendido (Cuba era, en la
mente de Colén, Cipango, la tierra del oro y las riquezas). Después de todo, malen-
tendido y chisme, ¢no son acaso ingredientes esenciales del mito? Y es que esta
otra tradicion dionisiaca encierra un discurso que resulta, en ultima instancia, con-
tra-colombino: Cipango se convierte en la tradicion dionisiaca en una isla cual-
quiera: otra isla mds; o en una tierra frustrante para el individuo, o, incluso, en
la isla de los infiernos. (No hace falta recordar «La isla en peso», de Virgilio
Pifiera, como paradigma de esa tradicion negativa o dionisiaca).



Quiero referirme, en estas lineas, a un poema menor y practicamente desco-
nocido’ que, sin embargo, desde mi punto de vista, posee, para esta tradicion
otra o dionisiaca, un valor simbélico similar al que tienen las famosas palabras
de Colén en la tradicion apolinea; con la ventaja, asimismo, de que este poema
menor abunda mucho mads en el tema que nos interesa que las escuetas y archici-
tadas palabras del Almirante.

«A la isla de Cuba», que asi se titula el poema, puede considerarse uno de los
textos fundadores (entendiendo esta fundacion en un sentido simbdlico, aunque
cronoldgicamente sea otro su lugar) de la «Palma negra», ya que encarna, como
las palabras de Colén, la mirada del otro, la mirada del forastero, del viajero o
del trasterrado. ¢Y no es acaso la mirada del otro la que primero empieza a cons-
tituirnos, la que comienza a darnos la dimension de lo que somos? Se trata, por
otra parte, de un poema cémico, y ¢qué mejor comienzo para la tradicién otra
que justamente la comicidad, la burla? Pocas estrategias mads eficaces que lo
cdmico para «socavar el mito».

En «A la isla de Cuba» encontramos una mirada que representa un contra-
punto a la visién colombina; contrapunto establecido por un sujeto-autor que, al
parecer fue también, como Colén, un marino, pero en este caso del siglo X1x, v,
al contrario que el Almirante, anénimo, sin nombre y sin hazafias que contar o
que cantarse. Se trata de unos versos menores, costumbristas, aunque escritos
con bastante gracia, una gracia que se percibe todavia hoy (tal vez sea ese uno de
los rasgos de la tradicion dionisiaca, que los textos que la representan tienen un
algo, cercano a lo real cubano, que los mantiene vivos, inmunes al paso de los
anos). El poema fue incluido por Antonio de las Barras y Prado en un libro no
demasiado citado'’, pero de gran interés y muy ilustrativo y recomendable para
acercarse a La Habana vy, en general, a la Cuba del x1x. Se trata del titulado La
Habana a mediados del siglo XIX. Memorias, escrito por un comerciante asturia-
no-andaluz («un caso de equilibrio entre el norte y el sur de Espafia»)", nacido en
1833 y que reside, al parecer, en Cuba entre 1851 y 1861. Las memorias, sin
embargo, s6lo van a ser publicadas péstumamente en Madrid en 1925 por Francis-
co de las Barras, su hijo. Asi presenta el poema Antonio de las Barras en su libro:

Por entonces [aproximadamente, afio 1861] circulaban por La Habana unos versos

humoristicos, escritos, segun me han dicho, por un guardia marino, desesperado por
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la nostalgia, que estuvo de guarnicién en un buque de este apostadero “.

Y afade De las Barras que, «atn cuando no muestran simpatia por la Isla tam-
poco pueden tacharse de ofensivos»'’. «A la isla de Cuba» es, entonces, como deci-
amos, un texto anénimo, o aparentemente anénimo (siempre cabe la posibilidad
de que lo hubiera escrito el propio autor de las Memorias, pero esta circunstancia
no alterarfa nuestro punto de vista: Antonio de las Barras sigue siendo un traste-
rrado anénimo, o sea, nadie); un poema que aparece, también —al igual que en
cierto modo la frase fundadora del Diario... de Colon— sin la firma del autor
original; un texto obtenido, asimismo, a través del chisme. Aunque aqui se trata
de unos chismosos marginales, de mucha menor categoria (marginalidad, por
otra parte, congruente con la propia tradicién que instituye): De las Casas, el
relator y chismoso ilustre, ha sido sustituido por De las Barras (la sustitucion en



los nombres es sin duda sugerente, de una resonancia premonitoria pavorosa:
casas, para los apolineos; barras, para los dionisiacos), chismoso menor y casi
desconocido. Y el supuesto autor del chisme, el gran Almirante, se ha transfor-
mado en el oscuro, anénimo guardia marino espanol trasterrado.

Leyendo el poema, acaso lo primero que llama la atencién es la cita que lo
encabeza, version de las palabras del Almirante, confusion entre fama y fermosu-
ra, que, desde el primer verso, nos percatamos que estan colocadas con intencién
irdnica, de burla. Y es que tanto la visién ofrecida de la Isla como el tono de sati-
ra, de mofa que recorre el texto, se encargan de poner en entredicho las palabras
de Colén sobre la supuesta fermosura (aqui presentada como fama) de la Isla.

Es éste un texto de la anti-utopia, y todavia mas, del hartazgo. «Espejo de
impaciencia», podriamos, acaso, titularlo, para continuar con nuestra idea de su
caricter fundacional. Aparecen aqui, como en «El verano en La Habana», de
Muiioz del Monte, las referencias negativas al clima de la Isla, elemento central
en el poema, presentado con imdagenes similares. Asi, donde Mufioz del Monte
escribe del sol que «La masa cerebral volatiliza; / La médula transforma en vapor
denso, / Y en las venas la sangre carboniza», el trasterrado espafol habla de ese
sol radiante que «el cerebro derrite a los humanos», de esa tierra donde «se pasa
sudando el afio entero / lo mismo en agosto que en febrero», o se refiere a «la
llama abrasadora de tu sol, [que deja] su cerebro calcinado», o califica al clima
de la Isla de «endemoniado»; o dice incluso que «...el Eterno / bajo tu suelo colo-
¢6 el Infierno» (verso cuyas resonancias escapan, al menos leyéndolos hoy, de lo
exclusivamente climatolégico). De estas imdgenes negativas sobre el clima de la
Isla me parece de gran eficacia la burlona «Sartén de Nuevo Mundo» que, acom-
pafiada con sorna de ese «te saludo», remite y da la vuelta a los habituales salu-
dos al sol de los romdnticos, que pueden hallarse en nuestra lengua en Espronceda
o en la Avellaneda. Pero el espaiiol trasterrado va mas lejos que el Muiioz de «El
verano...» —audacia que, tal vez, puede permitirse un trasterrado espaifiol a dife-
rencia de uno americano—: no se percibe en «A la isla...» la mds minima duda ni
posibilidad de arrepentimiento, no hay en este texto ninguna «ldgrima queman-
te» que pueda hacer retornar, con afioranza, lo rechazado.

En «A la isla...» se afiaden, ademds, a la terrible circunstancia del clima por
todas partes, nuevos motivos para el descontento y el rechazo. Como la presencia de
alacranes, terremotos, cucarachas, mosquitos —esos mismos insectos que tanto
exasperaban a la Condesa de Merlin—; enfermedades; junto al desconcierto burlén
y al extraiamiento por el empleo que se hace en la Isla de la lengua propia. En este
punto, mereceria, tal vez, la pena que hiciéramos una digresion.

Podria pensarse que el autor-hablante de este poema se corresponde con el
modelo del trasterrado ovidiano, ese que tan bien ha descrito Claudio Guillén en su
espléndido El sol de los desterrados. Y algo de eso hay en estos versos, a través de
cuya burla se lee, sin duda, la extrafieza, la incomodidad, el mal-estar en el sitio
en el que se habita probablemente de manera forzada, lugar que no se reconoce
como propio y que produce un choque, un rechazo para ese hablante forastero
del poema. Llama la atencién, sin embargo, que esa nostalgia del trasterrado se
hace palpable, fundamentalmente, en el lenguaje; no en la lengua, que desde
luego es la misma, sino mds precisamente en el habla. Incomodan asi al forastero
que habla el mismo idioma, que a los hombres pacificos se les llame mansos; o a
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los ancianos, grandes (acepcion que, por cierto, no se utiliza ya apenas en Cuba);
o casacas a los fraques, o bailadores a los bailarines, o todos esos Panchitas y
Panchitos, etc. Es como si el hablante-autor del poema, ese supuesto marino espa-
fiol, sintiera, no sélo que no puede «servir a dos gramaticas a la vez»'*, como dije-
ra el cubanoamericano Pérez Firmat, sino mas aun, que incluso dentro del mismo
idioma, es imposible servir a dos hablas a la vez. En este sentido, el poema resul-
tarfa precursor de ciertos textos escritos por emigrantes en los que tiene una sig-
nificativa presencia la nostalgia idiomdtica.

Pero volvamos a nuestra perspectiva cubana. Me parece interesante destacar
cémo son vistas en el poema las mitificadas frutas de la Isla, presentadas como
parte de la chanza del trasterrado. Asi, como si se escribiera una especie de
«Silva cubana» al revés, los platanos, hiscaros y caimitos, las guayabas y mamo-
nes, el aguacate y el quimbombd, el azicar y el tabaco, y aun las archi-simbdlicas
palmeras cubanas pierden todo su poder mitoldgico; parafraseando a Cintio
Vitier, podriamos decir que se convierten en «unas frutas cualquieras» (sin que
deje de resonarnos la connotacion negativa de la palabra cualquiera).

Pero «A la isla...» remite también a otro poema de la tradicion negativa en el
x1x, aquella «Satira contra los vicios de la sociedad cubana», de Federico Mila-
nés. Aunque al trasterrado no le interesa tanto lamentarse de lo que funciona
mal en la sociedad, sino sencillamente burlarse de algo que entraria en el orden
del caricter, o de la identidad del cubano: «Pero en cambio su ardiente fantasia /
morir no les hard nunca de hambre, / que cada cual percibe en su alma inquieta /
la inspiracién bullir del que es poeta». La burla toca entonces una zona acaso
mds sagrada en Cuba que la naturaleza con su sol, sus palmas, sus frutas; esto es,
el propio caracter de sus habitantes, y especialmente, su mas que prodiga disposi-
cion poética. Aparece entonces en el poema la siempre poética isla de Cuba, en la
que todos andan prestos a poetizar y a componer alabanzas a cualquier cosa tipica
del terruno, por menor que resulte ante los ojos del otro, del extranjero o del foras-
tero (jcudntos poemas cubanos nos hace recordar el trasterrado con ese verso:
«todos ensalzan con ardiente anhelo / las aguas del simpdtico Almendares»). Y es
que pienso que este poema tan menor es un compendio de la poesia de la tradi-
ciéon otra, negativa o dionisiaca del X1X; que contiene, ademds, de modo casi
explicito, la propia critica hacia la tradicién apolinea, esa tradicién que se revela
a menudo tan cercana al ridiculo, mitificando lo mismo el cielo cubano, que los
mangles de la Isla, que el prematuro fin de la abuelita: «Todos cantan aqui el
cubano cielo /| los mangles, las palmeras y los mares, / los felices natales de Pan-
chita, / y el prematuro fin de mi abuelita». (Entre paréntesis, también resuena
ahora de un modo peculiar para los cubanos ese verso sobre el supuesto prema-
turo fin de la abuelita, o abuelito, con sus cantos asociados. Pensemos, por ejem-
plo, en la reciente antologia Viaje a los frutos con sus textos laudatorios sobre el
Comandante abuelito). Para ser justos, habria que decir entonces que mds que
nostalgia o aforanza por su tierra de origen hay en este texto aburrimiento,
empacho, hartazgo (hastio seria demasiado metafisico): la mitificada fermosura
(causa de la fama de la Isla), una vez descrita y desmenuzada, no produce asi
tanto el deseo de regresar, de volver a la tierra de origen —tampoco, a la manera
casaliana, «un ansia infinita de llorar a solas»— sino, simplemente, unas ganas
inmensas, vulgares y antipoéticas de «dejar la pluma».



Quisiera terminar anotando que tiene razén Antonio de las Barras cuando
dice que el poema, a pesar de todo, no resulta ofensivo. «A la isla...» nos hace
reir o sonreir todavia hoy a los cubanos (acaso mas que en el siglo x1x). Desde el
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Mafach, podria decirse que este texto
constituye una de las mejores muestras escritas en verso —por un espafiol traste-
rrado, un viajero— de choteo de la cubanidad. Los versos ponen asi en evidencia la
perspicacia de este choteador, su habilidad para, como dijera Mafiach, discernir «lo
cémico en la autoridad»"’, para «descubrir lo objetivo risible que habia pasado
inadvertido a los observadores mas intensos»'®. El choteador, trasterrado espafiol,
chotea asi aquello que los choteadores por antonomasia no se atreven nunca, o casi
nunca, a chotear: su identidad, su cubania. Paraddjica, ironicamente, a muchos
cubanos de hoy nos resulta mas cercano De las Barras, el trasterrado espaiiol, y su

choteo, que De Las Casas, el Almirante, y la supuesta fermosura de la Isla.
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Souvenirs de un Caribe soviético

RAFAEL ROJAS

como una tempestad sobre La Habana. Con el derrumbe del Muro de

Berlin y la desintegracion de la URss, aquella capital de la modernidad
socialista, que postulaba la urbanizacién y el industrialismo para dejar atrés,
junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensofiacion rural de los trépicos y el
lascivo comportamiento de sus habitantes, también se vino abajo. Desvanecida la
epopeya del desarrollismo soviético, La Habana comenzé a recuperar sus anti-
guas estampas de goce y exotismo, de perversion y decadencia. La vuelta de
aquellos fantasmas impidi6 el colapso simbélico de la ciudad o un caos ritualiza-
do, como los que describe Carlos Monsiviis para la cultura urbana del pr'. Con
su habitual capacidad de adaptacion, el Estado insular se enfrentd a la revancha
del antiguo régimen con dos nuevas lgicas: el turismo y la restauracion.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolucién se pro-
puso barrer, como espectros invocados en una sesion espiritista. Alli estaban, flo-
tando en el aire, al decir de Emma Alvarez-Tabio, la dltima Habana criolla y
colonial, que describi6 en sus crénicas Julidn del Casal, La Habana republicana,
neocldsica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrion, Carlos Loveira o
José Antonio Ramos; La Habana céntrica, de dril cien, sombrero de pajilla, cam-
pesinos raquiticos y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de Walker
Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Beals, o en paginas de Enrique
Labrador Ruiz, Alfonso Herndndez Cata y Alejo Carpentier; La Habana de los
50, la de El Vedado y Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guiller-
mo Cabrera Infante, y hasta La Habana de los primeros afios de la Revolucién,
captada por Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas— eran inva-
didos por jovenes barbudos que bajaban de la Sierra®.

E N LAS DOS ULTIMAS DECADAS, LA HISTORIA, TODA LA HISTORIA, HA CAIDO

TODAS LAS HABANAS

Aquellas ciudades espectrales reaparecian por obra de una politica institucionali-
zada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no reproducia el
turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por pura nostalgia o por
una misteriosa recuperacion de roles perdidos. Con la afioranza de la Colonia y
la Republica, la comunidad volvia a representar personajes del pasado como la
jinetera y el proxeneta, el dandy y la cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo
y el «maceta» o nouveau rich. Las calles se atestaban de viejos chryslers, chevrolets



y oldsmobiles y los cocktails en embajadas, ministerios, galerias y palacetes
remedaban la antigua elegancia antillana. La Habana se teatraliz6 como una
Venecia silvestre, se entregd al espectdculo de sus transfiguraciones, a la sublima-
cién del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzé a funcionar, al decir de Antonio José
Ponte, como un espontdneo y defectuoso «parque temdtico de la Guerra Fria».
Algunos proyectos de estetizacion, como la empresa restauradora de Eusebio
Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el disco de Ry Cooder vy el film de
Wim Wenders, se incorporaron comodamente a la racionalidad del Estado. Pero
muchas estrategias de representacion de La Habana, producidas, sobre todo,
fuera de la Isla, empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de
imagenes electivas de la urbe, que dificilmente podia ser procesado por el discur-
so homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la Isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera idénea de
captar aquel baile de mdscaras, aquella apoteosis espectral, dibujando ruinas
apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las distintas Habanas se
mezclan y confunden.

La teatralizacion y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a los
libros. Una revisiéon superficial de algunos titulos recientes arroja, por lo menos,
tres perspectivas discernibles: la vision melancélica del antiguo régimen colonial
y republicano (Havana, Autobiography of a City, de Alfredo José Estrada), la que
presenta el socialismo como un proyecto modernizador que, en vez de romper,
continua la tradiciéon portuaria y atldntica de la ciudad (Havana. The Making of
Cuban Culture, de Antoni Kapcia, y The History of Havana, de Dick Cluster y
Rafael Herndndez) y la critica de la decadencia de la urbe y de las estrategias ofi-
ciales de restauracién y turismo (Invencién de La Habana, de Emma Alvarez-
Tabio, y La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte)*.

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de pensar
el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por ejemplo, es
un artefacto de la memoria, donde la Revolucion de 1959 marca el fin de un esplen-
dor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y republicana como el «chino de la
charada», el «Bobo» de Abela, la esquina de Prado y Neptuno, donde vivia «La
Engafadora», el personaje del danzén de Enrique Jorrin, y otros habaneros ilustres,
como el poeta José Marti, el ajedrecista José Raul Capablanca o el boxeador Kid
Chocolate, recorren esta evocacion, que comienza con la llegada de Colén a la Isla y
termina con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el campamento militar de
Batista. Estrada cuenta la historia idilica de una ciudad, en la que la riqueza azuca-
rera y tabacalera del periodo colonial y la modernizacién de la época republicana
producen, a mediados del siglo xx, un microcosmos fascinante, mitad espafiol y
mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest Hemingway”.

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernandez, como en Ras-
homon, la pelicula de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra Habana. Aqui,
lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolucién, no es el esplendor sino
la decadencia de una ciudad construida por siglos de esclavitud espafola y déca-
das de injerencia norteamericana. La cultura habanera del antiguo régimen,
segun Kapcia, elitista y excluyente, fue suplantada por el desbordamiento de
barreras sociales que implicé la alfabetizacion y el respaldo gubernamental a las




artes populares’. La Habana revolucionaria de Cluster y Herndndez, ademas de
popularizar la cultura, produjo la regeneracion moral del «<hombre nuevo»: un
ideal que prometia erradicar la prostitucion y el juego, en menos dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesia en centros de recreacién para
los obreros®.

A pesar de haber sido escritos en los tltimos afios, estos libros terminan con la
«transfiguracion» de La Habana —es el término que usan Cluster y Hernandez—
producida por el orden revolucionario. La nostalgia del antiguo régimen, en Estra-
da, o la celebracion de la modernidad socialista, en Kapcia, comparten, sin el menor
rubor, el protagonismo de La Habana en la historia de Cuba. No hay aqui indicios
de esa mala conciencia del centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en
América Latina, y que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como
Buenos Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo mas: la idea de que,
con el socialismo, La Habana ha experimentado su tltima «transfiguracién», aque-
lla que, para bien o para mal, ha otorgado a su fisonomia un perfil definitivo.

Contra esa vision cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de dos
escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Alvarez-Tabio y el
poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados en el presente
poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la caida del Muro de
Berlin y la desintegracion de la Urss, vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad,
otra Habana, diferente a la construida —o, mds bien, a la no construida— por el
orden revolucionario y que vendria siendo un mosaico de todas las Habanas. En
su libro, Alvarez-Tabio habla de la desorientacién urbanistica, del «texto arbitra-
rio e ininteligible» en que se convierte la ciudad en la tltima década del siglo xx:
«la negacion de la ciudad monumental, primero, la recuperaciéon de la ciudad
antigua, luego, y, finalmente, la enésima invencion de la ciudad, representada por
las inversiones inmobiliarias extranjeras, conduciran a la esquizofrenia urbana»’.

Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética como una
ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopia, recupera sus ritos
ancestrales®. Con el turismo, vuelven el délar, los carnavales, la prostitucion, el
mercado y casi todos los arquetipos civiles de la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa
regresion se produce bajo un mismo régimen politico, que estatiza la capitalizacion
econoémica y simbolica de la sociedad insular. Regresa la fiesta, si, pero vigilada,
sometida siempre al control de un Estado que no renuncia al dominio total del
tiempo cubano. Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadania que
desea reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autonomos, y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideologia y la moral,
que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no sélo es la rutinizacién de los derrumbes y
las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Asi como el Gobierno
Revolucionario comenzé, hace medio siglo, transformando en escuelas los cuar-
teles del viejo ejército, el socialismo postsoviético se dedica, hoy, a construir los
museos de sus propias fuerzas represivas. La restauracion de La Habana, como
describe Ponte, es selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento
arquitecténico y, al mismo tiempo, sigue un guidn perfectamente politico, conce-
bido para mantener el control simbdlico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga en su habitat. La Habana del siglo xx1 comienza siendo un mosaico



de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del poder: un lugar
imaginario que atun no adopta la forma definitiva de la ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio publico de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan
politicamente a la ciudadania, son mds visibles que las de la comunidad. En La
Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadania experimenta
con formas de apropiacion del espacio urbano, que se practican en lugares fisica
y simbélicamente delimitados, como el muro del Malecon o los Jardines de la
Tropical, o que establecen perimetros para la expresion de alteridades, como el
célebre parque de la heladeria Coppelia. Pero en esa Habana muiltiple y cadtica
de inicios del siglo xx1, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadania lee y asimila o resiste lo que lee desde el
ambito privado. Para decirlo como Manuel Delgado: también alli, la utopia poli-
tica esta siendo suplantada por la heterotopia urbana’.

LA METROPOLI AUSENTE

En las paginas finales de Invencion de La Habana, Emma Alvarez-Tabio parece
aludir a unos afos evanescentes en la historia de la ciudad, que mediarfan entre
aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y campesinos, que narran Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento restaurador de la capital, a partir de la
declaracion de Patrimonio de la Humanidad concedida por la UNEsco en 1982,
tan bien captado por Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana
rebelde, que aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al periodo de mdxima sovietizaciéon de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la ensefianza de la
arquitectura ha descrito recientemente Mario Coyula en su conferencia El trin-
quenio amargo y la ciudad distépica: autopsia de una utopia™.

La época soviética, como advierte Alvarez-Tabio, no parece haber dejado ras-
tros visibles en el espacio arquitecténico ni en la trama urbanistica en la ciudad.
«La fiebre constructiva —dice la historiadora— que se desata en la década de los
70, asociada a los dos programas sociales masivos de la Revolucion —la educacion
y la salud—, no afecta a la capital »'". Surgen «ciudades dormitorios» en el Este,
como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista,
y aparecen, también, enclaves simbdlicos en la periferia, como el Parque Lenin y la
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en
1975, edificios frios y duros, como la Embajada de la urss, en pleno Miramar, que
imita la arquitectura c6smica de Mosct y otras ciudades soviéticas, o el olvidado
monumento a la Crisis de Octubre a la salida del tinel habanero. Estos simbolos,
sin embargo, no son suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana,
tan fuerte como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la
Isla ejercieron otras potencias como Espafa y Estados Unidos.

¢Qué tipo de metrépoli fue la Unidn Soviética? ¢Cémo se reprodujo cultural-
mente, en la Isla, ese vinculo econémico y politico tan estrecho, que en la Consti-
tucién de 1976 aparecia bajo el estatuto de «lazos de amistad fraternal, ayuda y
cooperacion»? Aun cuando aceptemos que la alianza estratégica entre La Habana




y Moscu no puede ser entendida a la manera de un vinculo colonial o neocolo-
nial, durante los treinta anos que durd, Cuba no dejé de ser un pais subdesarro-
llado del Tercer Mundo, ni la Unién Soviética, a pesar de su prolongada crisis
final, tampoco dej6é de ser una potencia de la Guerra Fria y un pais tecnoldgica-
mente avanzado del Segundo Mundo'. De ahi que para el caso de la Cuba sovié-
tica puedan aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subal-
ternas como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty'’.

De 1961 a 1989, la visién de la Unioén Soviética que transmitieron los medios
de comunicacién cubanos fue apologética. El contraste con la diversidad y el dis-
cernimiento sobre la URss que predominaban en la época republicana se hizo nota-
ble. En Cuba, desde los afios 20, no s6lo habia actuado en la esfera publica una
corriente comunista y marxista, sino que intelectuales liberales y antifascistas,
como Raul Maestri y Carlos Marquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la
experiencia soviética. Maestri recorrid la Unién Soviética en el verano de 1932 y
publicé sus notas de viaje en el Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tia en que la Unidn Soviética no era el infierno que describia la derecha, ni el parai-
so con que sofiaba la izquierda'*. Marquez Sterling, por su parte, dedicaria a la his-
toria de Rusia un ensayo historico titulado La onda larga (1971) que, aunque
inscrito en la mentalidad de la Guerra Fria, recorria el autoritarismo ruso desde
Ivan el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir honores a la gran cultura eslava®.

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepcion de la literatu-
ra y el pensamiento metropolitanos, soviéticos, en este caso, fue un fendémeno
complejo, en el que se manifestaron discursos y practicas de dominacion y resis-
tencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres afios decisivos de la
perestroika y la gldsnost, se produjo una radical inversion del campo referencial
soviético en la cultura cubana: de ser un lugar metropolitano y paradigmatico,
fuente de valores y lenguajes de legitimacion, Mosca pas6 a ser, bruscamente,
una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizado-
res para el socialismo cubano. El momento culminante de esa inversion fue el
editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decisién inaplaza-
ble, consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la dis-
tribucion de Novedades de Moscii y Sputnik, por ser publicaciones:

...portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construccién del socialis-
mo, a partir de una determinada interpretacion de la experiencia soviética (...) En
estas publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. Escudandose
en la imprescindible diversidad de opiniones, se divulgan férmulas que propician la
anarquia. El andlisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del mar-
xismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones histéricas, introduce elementos
que conducen a su negacion (...) En sus pdginas se descubre la apologia de la demo-
cracia burguesa como forma suprema de participaciéon popular, asi como la fascina-

. . . 1
cién con el modo de vida norteamericano™.

El Partido Comunista de Cuba tenia, entonces, una vision de la historia de la
URss diferente a la de los propios lideres soviéticos, quienes, en los plenos y con-
gresos del pcus del quinquenio 1985-1990, hicieron varias autocriticas, no sélo

eneuentno



al estalinismo, sino al periodo de Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos mismos
bautizaron como el «estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado
soviético (2005), Boris Kagarlitski describe la emergencia de una importante
corriente de marxismo critico desde principios de la década de los 8o, que sirvi6
de plataforma tedrica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y, luego, por Mijail Gorbachov. Ninguno de los tantos filésofos o historiadores
criticos del neostalinismo y la «estadocracia» brezhnevista mencionados en este
libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialis-
tas de Leningrado vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter
y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnécrata Lukin,
el neoplaténico Losev o los historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la bistoria), y Vodolazov, quien exploré las raices del comunismo
ruso en Chernichevsky y Plejanov— fue leido o estudiado en Cuba'’.

La recepcion del pensamiento soviético, en la Isla, pasaba por un filtro de
correccion ideoldgica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones colo-
niales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa, le repro-
chaba a los marxistas de Paris que, si no se atrevian a solidarizarse con la causa
de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura metropoli-
tana que se transmitia a los argelinos no fuera, unicamente, la del liberalismo
decimonoénico'®. En Cuba, y en los estudios de los jévenes cubanos en la Unién
Soviética, las ciencias sociales que se ensefiaban y aprendian eran las que recicla-
ban los enfoques mas ortodoxos del Campo Socialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservacion del liderazgo cubano, que, cuando la peres-
troika y la gldsnost se inician en la URSS, no existiera, salvo algunas excepciones
en el ejército y el Partido que fueron purgadas a tiempo, una clase politica sensi-
ble a la reforma. No hay mejor prueba de esto tltimo que la simpatia con que el
liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado
contra Gorbachov en 1991.

La légica de recepcion cultural en La Habana de los 8o era mas o menos fle-
xible para algunos documentos —el cine, el teatro, la pldstica, la semidtica—,
pero rigida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se
podia ver todo el cine de Andrei Tarkovski, Andrzej Wajda o Istvdn Szabd; en la
util revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podia leer a Mijail Bajtin, a Yuri
Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur se pudo leer a Merab
Mamardashvili, curioso defensor de un marxismo mistico. Pero en esos mismos
anos, en la Isla, no se publicé un solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jir-
gen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos
de aquella década. Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que
interesaban a los jovenes criticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida,
Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se leyeron en
aquellos afios, eran traidos por parientes o amigos que viajaban a Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera
dentro de una cooperativa de tedricos.

A partir de 1992, el vinculo con la Unién Soviética comenz6 a reproducirse
como una herencia incémoda, como un tabu del pasado reciente. A la falta de un
legado urbanistico y arquitecténico visible, se sumé el deseo de enfatizar la natu-
raleza auténoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos de dificil




asimilacion en las primeras décadas revolucionarias, como el catolicismo, reapa-
recieron en el campo intelectual, y cuando la critica de los problemas del socialis-
mo real, antes vetada, comenz6 a ser asumida por la correccién politica. De
pronto, la Unién Soviética, como metrépoli, desapareci6 del presente y del pasa-
do de Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la propa-
gacion de discursos nostalgicos sobre el periodo colonial y republicano de La
Habana. La ciudad de la Revolucién no habia tenido lugar y las otras Habanas,
las del ancien régime, podian resurgir sin mayores peligros.

LA TRADICION Y EL DOGMA

En tres novelas de Jesus Diaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas
de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia'’.
Pero, por lo general, la representacion de aquel pais se asocia a la tension cultu-
ral entre cubanos y soviéticos. El Flaco, Barbaro y Manuel se relacionan con
rusos y, sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrafiamiento simbdlico en el que
son tan visibles los prejuicios, las escatologias o los estereotipos sobre la URss
que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetis-
mo, precariedad, sentimentalismo, fetidez...) como la sensacién de contacto con
una cultura milenaria y cldsica, que exhibe nombres como Tolst6i y Dostoievski,
Gégol y Turguéniev, Ajmatova y Pasternak, Nabokov y Brodski. Los intelectuales
de las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Unién Soviéti-
ca con una mezcla de admiracién y desprecio, proveniente de la certeza de pertene-
cer a una cultura americana, mas moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero,
al mismo tiempo, menos articulada en términos literarios e ideoldgicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martinez, Aure-
lio Alonso y el propio Diaz, interesados en la ideologia, la relacién con la Unién
Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin, Trotsky y la
epopeya de la Revolucion de Octubre, muchos de ellos rechazaban, no sélo el
realismo socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada
«filosofia marxista-leninista». Durante toda la década de los 60, las visiones de
la Unién Soviética en el campo intelectual cubano no siempre fueron acriticas vy,
por momentos, desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepcién critica del
fendmeno soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales repu-
blicanos de ideologia liberal o catdlica, el breve pero impactante efecto del «des-
hielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre La Habana y Mosctu en
dos momentos de aquella década: la Crisis de los Misiles del otofio de 1962 y los
anos de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se edité en Cuba la novela Un dia en la vida de Ivin
Denisovich, de Alexander Solzhenitsin, en la que se describia el infierno del
Gulag estalinista, y que habia sido autorizada por Jruschov en 1962. En aquella
novela podian leerse pasajes tan problematicos, para la vida literaria cubana,
como aquel en que dos reclusos debaten el film Ivdn el Terrible y cuando uno
dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la guardia del zar con
sus mascaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el otro responde que la
idea politica de la pelicula es «inaceptable» porque implica la «justificacién de la
tirania de un individuo y la burla de tres generaciones de rusos». A lo que agrega



el primero: «¢se le habria permitido desarrollar el tema de otro modo?». Y la res-
puesta no se hace esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adu-
lador, que ejecuté una orden repugnante. Los genios no adaptan sus obras al
gusto de los tiranos»2’.

¢Qué literatura soviética se leia en Cuba en los 60? Ademas de Solzhenitsyn,
otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se convertiria en uno de los
escritores emblematicos del deshielo. Evtuchenko habia pasado una temporada
en La Habana como coguionista, junto al dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de
la pelicula Soy Cuba (1964), de Mijail Kalatazov, y, de vuelta a Moscu, desarro-
116 una poética antiestalinista, bien plasmada en cuadernos como No he nacido
tarde (1962) y Autobiografia precoz (1963). Al igual que su amigo cubano
Heberto Padilla, Evtuchenko alcanzé un importante reconocimiento bajo Jrus-
chov, pero a la salida de éste comenz6 a tener dificultades con la burocracia cul-
tural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo Victor Rozov
fueron expulsados del Consejo de Redaccion de la revista Yunost, en una purga
equivalente a la del primer El Caimdn Barbudo, en Cuba. Pero, mds que esta
expulsion, fue el juicio contra los escritores «prooccidentales» Siniavski y Daniel
el verdadero punto de partida de la era Brezhnev en la literatura soviética®'.

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del pcus de
1969, tuvo su capitulo habanero. A partir de entonces, la nomenclatura insular
comenzd a difundir en el campo literario una vision negativa de la disidencia sovié-
tica y a priorizar la edicion de autores épicos, bien vistos por el Kremlin, como el
premio Nobel de 1965, Mijail Shélojov, suerte de contrapartida de Solzhenitsin,
cuya serie sobre el Don era citada por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista
Alexander Bek, contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Pdinfi-
lovy La carretera de Volokolamsk, novelas que eran asumidas como herederas de
la tradicion realista de Mdximo Gorki y Nicolai Ostrovski y que circulaban en la
Isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet, en su conferencia
El quinquenio gris revisitado (2007), estas novelas eran buenos originales de los
que saldrian centenares de malas copias, profusamente difundidas por la editorial
Progreso, de Mosc, y la Imprenta Nacional de Cuba®.

La promocion de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba de los 70
no fue un fendémeno insignificante. Aunque los politicos culturales de la Isla no sus-
cribieran explicitamente las tesis de Mijail Suslov, el principal idedlogo del brezhne-
vismo, la intensa reproduccion de aquella literatura era un alineamiento de facto con
las corrientes mas ortodoxas de la cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embar-
go, no fue tan perceptible en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de
realismo socialista en novelas como La #ltima mujer y el proximo combate (1971) y
Cuando la sangre se parece al fuego (1975), de Manuel Cofifio, o Los negros ciegos
(1971) v La brigada y el mutilado (1974), de Ratl Valdés Vivo— como en las cien-
cias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clasicos prerrevolucionarios
(Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Pifiera) permanecian en la Isla, verte-
brando el canon literario, la filosofia cubana, luego del éxodo de sus principales figu-
ras, fue totalmente reconstruida desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Critico y del primer Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolucién una plataforma heterodoxa de legitimacion ideoldgica, las ciencias




sociales cubanas experimentaron una intensa asimilaciéon del materialismo dia-
léctico e histérico que se practicaba en las academias soviéticas. En la esfera de
las ciencias sociales, la sovietizacion de la Isla fue profunda, como puede consta-
tarse en los programas de estudio de Comunismo Cientifico de la Universidad de
La Habana y en textos de Gaspar Jorge Garcia Galld, Thalia Fung, Martha Har-
necker, Zaira Rodriguez Ugido, Jorge Nuiiez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, Maria
del Pilar Diaz Castaiién, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducian
las tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanasiev, o, en el mejor
de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e Ilienkov.

El fil6sofo Alexis Jardines, profesor de Historia de las Ideas en la Universidad de
La Habana hasta mediados de los 90, describe la sovietizacion de las ciencias socia-
les en Cuba como una «colonizacién paulatina de la cultura cubana por las versio-
nes mas dogmaticas del marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado®. Esa
colonizacién se acentta durante el montaje de la institucionalidad educativa y cul-
tural, que va del Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en 1971, a la creacion
de los Ministerios de Educacion Superior, y de Cultura, en 1976, pasando, natural-
mente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, cuyas «plataforma
programadtica» y principales «tesis y resoluciones» sirvieron de base para la estrate-
gia ideoldgica del socialismo cubano hasta 1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonia del marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo del siglo x1x
cubano, pero no de la tradicion reformista de la ensefianza que de ese positivismo se
habia derivado. Antes bien, el marxismo se instalé en nuestras universidades a la
manera de una neoescoldstica, ocupando el vacio dejado por la excomulgacién de la
filosofia. Reacio a todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estancamiento filoséfico en Cuba®*.

De manera que la Unién Soviética se acerco a una condicion metropolitana,
similar a la de Espaifia en el siglo X1x o a la de Estados Unidos en la primera
mitad del xx, pero por medio de un nuevo producto cultural, la ideologia, que
logré su maxima reproduccion simbolica durante la Guerra Fria. La ideologia
marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad
Lomonosov y otras instituciones de las ciencias sociales de Moscu, era el area
donde la potencia soviética practicaba su hegemonia sobre Cuba. Segun el Parti-
do Comunista de la Unién Soviética, la ideologia era una suerte de doctrina del
Estado que traducia en términos tedricos y précticos la «concepcion del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente recono-
cida en los articulos 1° y 125° de la Constitucién de la Urss de 1936, aprobada
por el VIII Congreso de los Soviets®. De acuerdo con el sentido abarcador de
aquella ideologia, en casi todos los ministerios cubanos se cred la oficina del ase-
sor soviético. Si Cuba era un pais gobernado por un Partido Comunista, cuya
ideologia, segun rezan, hasta hoy, el predambulo y los articulos 5° y 39° de la
Constitucion, era el marxismo-leninismo, entonces la produccién cultural de la
Isla debia responder, de algtin modo, a dicha identidad ideol6gica®.

Entre 1971 y 1985, la administraciéon de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideoldgica. Aunque la creacion del Ministerio de



Cultura, encabezado por Armando Hart, en 1976, fue concebida en perfecta
continuidad institucional con el Congreso de Educacién y Cultura, de 1971, v el
Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 —en sus discursos ante la
UNEAC en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribio las ideas fundamentales de aquellos
congresos— la administracién del campo intelectual, por no estar directamente
subordinada al Partido, experimentd una mayor flexibilidad que en los cinco
anos (1971-1976) en que Luis Pavon Tamayo ocup6 la Presidencia del Consejo
Nacional de Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la
UNEAC permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia
el topico de la identidad nacional y hacia una sustitucién de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961). Mien-
tras que Juan Marinello, en su libro Educacion y Revolucién (1974), plenamente
adscrito a la corriente mas ortodoxa, no incluia Palabras a los intelectuales como
texto basico de la politica cultural cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y
resoluciones de aquellos congresos, suscribia la plataforma menos doctrinaria del
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional®’.

Fil6sofos criticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y, mas o menos
oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gémez, han ubicado a media-
dos de los afios 8o una reaccidn intelectual contra el marxismo-leninismo soviéti-
co, propiciada por tres fendmenos paralelos en la cultura cubana: la influencia de
la perestroika y la gldsnost, la difusion del posmodernismo en el arte y la critica,
y la basqueda, desde el poder, de nuevas legitimaciones y alianzas ideolégicas en
el nacionalismo cubano y latinoamericano®®. Los testimonios de esa reacciéon no
fueron muchos, pero si suficientes para impulsar una nueva estrategia ideoldgica,
desde el poder, encaminada a cortar cualquier conexion entre el movimiento cul-
tural de los 8o y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores socia-
les, en la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podia sintonizar con la
liberalizacion del Campo Socialista®.

La recepcion de la perestroika y la gldsnost, en Cuba, fue incompleta y trun-
ca. En La Habana se vio la pelicula antiestalinista Arrepentimiento, de Abuladze,
pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera, de German, y
El asunto, de Panfilov. El mundo teatral cubano desconocio la critica al «teatro
del estancamiento», de Alexander Gelman, y los debates sobre el realismo socia-
lista en Sovetskaya Kultura y Literaturnaya Gazeta. En Cuba se edité El Maestro
y Margarita, la novela cldsica de Mijail Bulgakov, pero no circulé la edicion en
castellano de Corazon de perro, publicada por la Editorial Progreso, ni la novela
emblematica de la «transparencia», Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribakov*’. En
la ideologia, la restriccion fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscii se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponia un
debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelstam, Pasternak, Solzhenitsin y
todos los intelectuales victimas del régimen soviético. En las ciencias sociales, lo
mismo: las academias cubanas no conocieron los didlogos filosoficos de Burlats-
ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de Gleb Pavlovski, donde se hacfa una
critica radical a la memoria selectiva promovida por el régimen soviético®'.

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista Chinghiz
Aitmatov, dej6 de ser publicado tras la aparicion de su obra, El tajo del verdugo
(1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin, Astafev y otros escritores




reformistas de la época, se posicionaba frente a la tradicion estalinista®?. Ninguno
de los grandes escritores rusos reivindicados a mediados de los 8o (Esenin, Ajmato-
va, Pasternak, Tsvietdieva, Mandelstam, Nabokov, Grossman, Shalamov...) fue,
ya no editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la
Isla. Mas facil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, paises
donde nunca goberné un partido comunista, que en La Habana, capital soviética
de América Latina. La censura que, como ha estudiado J. M. Coetzee, era un ele-
mento constitutivo de la politica cultural soviética, se reproducia colonialmente
en la Isla: los cubanos recibiamos una cultura dos veces censurada, primero en
Moscti y después en La Habana™.

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO

El narrador y critico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta tension entre
exquisitez y violencia en la narrativa de los 9o, a partir de la obra de autores
como Raiil Aguiar, José Miguel Sinchez, Amir Valle, Pedro de Jests, Jorge Angel
Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucia Portela, Ana Lidia Vega y
Jesus David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés le interesa mantener otra polari-
dad en el campo literario cubano: aquella que se manifiesta entre quienes «miran
a Europa y Estados Unidos», en busca de una expresion de «posvanguardia», y
quienes «miran a otra parte» —el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la
tradicion cubana— y que «producen relatos formalmente tradicionales» y «respe-
tan el canon clasico»**. Aunque no da nombres, podria pensarse que Garrandés
tiene en mente a escritores como Rolando Sanchez Mejias o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo.

Otro critico y narrador, Waldo Pérez Cino, ha detectado una corriente de cré-
nica urbana, empefiada en documentar la sordidez de la vida habanera desde
muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores como Ena
Lucia Portela, Arturo Arango, Gerardo Ferndandez Fe, Ronaldo Menéndez y
Antonio José Ponte, y a la que podrian contraponerse poéticas mas tradicionales,
pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera, como las de Luis Manuel
Garcia, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoe¢ Valdés o Miguel Mejides™. En
un ejercicio tedrico mas sofisticado, habria que desplazar esas tensiones y poner-
las a dialogar con las formuladas por estudiosas de la literatura cubana, como
Esther Whitfield y Jacqueline Loss, a prop6sito de las estrategias de asuncion o
resistencia al dinero y el mercado o de rearticulacion de discursos cosmopolitas y
patriéticos en torno a la ciudad™.

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como fopos narrativo, de los
90 para acd, persiste en la anulacién del referente soviético. La metr6poli, ausen-
te en la ideologia del llamado Periodo Especial, desaparece también en la litera-
tura que narra criticamente la era postsoviética. Sin embargo, en las poéticas lite-
rarias mds cosmopolitas, producidas en la Isla y/o en la didspora, es posible
advertir el efecto de la caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la urss, por
medio de una acelerada inscripcién en la gran tradicion literaria de Occidente.
Un repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era soviéti-
ca no dejé una presencia arquitecténica y urbanistica tangible, si intervino en la
constitucion de una subjetividad historica. ¢ Coémo definir esos sujetos, formados,



no en el momento del esplendor soviético —los afios 60 y 70— ni en la década
de la metrépoli ausente —los 9o—, sino en los 8o, es decir, los afios en que, brus-
camente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Ivan de la Nuez, José Manuel Prieto, Wendy Gue-
rra) han convertido la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de la URss en un
evento simbolico central de sus obras. Otros, como Rolando Sianchez Mejias, Jorge
Ferrer, Emilio Garcia Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una
fuga espacial de sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible
y Fantasia roja), Ivan de la Nuez insiste en que el nicleo de esa subjetividad debe ser
asociado a la condiciéon poscomunista en el mundo globalizado. Un pasaje de El
mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Unién Soviética, se convierte en Rusia —
Solzhenitsin o Tarkovski—, Yugoslavia, en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslova-
quia, en Bohemia —Kundera— y Cuba, en La Habana —Cabrera Infante—»?". El
drama de esa subjetividad tiene, segun De la Nuez, connotaciones excepcionales y
generacionales: son cubanos de una o dos generaciones los tnicos latinoamerica-
nos que vivieron la sensacion de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, las ulti-
mas pdginas del libro, corresponde a los afios 89, 90 y 91, que marcan el fin de
La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de la didspora, de la
emigracion de buena parte de los artistas y escritores de los 8o. La caida del
Muro de Berlin estremece al personaje: «se derrumban los muros, la gente le da
con todo... un sentimiento de alegria por los alemanes que se reencuentran,
familias enteras regresando a sus hogares, pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aqui». Son, como dice la narradora, los «tltimos dias de una casa»,
apropiandose el titulo de Dulce Maria Loynaz, el fin de un hébitat, de un espacio
compartido por eslavos, africanos y asidticos: un entorno mayor que el de Amé-
rica Latina, el Caribe o Cuba. Pero, a pesar de la inmensidad que se viene abajo,
la caida del Muro de Berlin no es noticia oficial: «aqui el periédico habla muy
poco de eso, yo no tengo costumbre de comprarlo»**,

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de Rumania, eje-
cutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy Guerra®’. Cabria pensar
que aquella ejecucion fue un evento global y que cualquier escritor latinoameri-
cano de las dos tltimas generaciones puede utilizarlo en una obra de ficcion. Sin
embargo, la inscripcion del tema, en Todos se van, agrega otro sentido: se trata
de un episodio de «sangre» en medio de la pregunta «¢qué pasard en Cuba?». De
manera ambivalente, la Isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo:
lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofia pasa y no pasa en La Habana. La caida
del Muro no es una noticia publica, pero si una certidumbre privada, y aquella
busqueda de una relocalizacion en Occidente, que sintieron bulgaros, rumanos y
hungaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la Isla, de Casal a Sarduy, aquel inveterado
impulso de fuga y peregrinacion, reaparece como voluntad de afirmar la identi-
dad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de Olmo (2001) y Cua-
derno de Feldafing (2004), Rolando Sanchez Mejias colocé su prosa, deliberada-
mente, fuera de la tradicién cubana. Olmo, el Ruso, «la mujer del Ruso», Frau




30

eneuentno

Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde lecturas de Borges, Kaftka, Musil y
Bernhard, que conducian, obsesivamente, el discurso hacia una intelecciéon de la
escritura®’. En su novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer llegd, por una via
muy distinta, a un parecido ejercicio de extrafamiento. Remontando la linea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy, Ferrer
desembocd en una radical ficcion del exilio, donde Gerardo Shao, Allen Meisner
y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de entreguerras, como per-
sonajes de un Céline habanero, empefiado en mezclar un bildungsroman y una
novela de detectives*'.

Como toda afirmacion en Occidente, la literatura postsoviética, en Cuba, gener6
su propio orientalismo. Ahi estd, por ejemplo, el extraordinario ensayo Muerte y
resurreccion de Tokio. Arquitectura y urbanismo, 1868-1930 (1998), de Emilio Gar-
cia Montiel, donde el poeta de Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la
historia de la modernizacién japonesa. O, mas recientemente, el libro de prosas, Teo-
ria del alma china (2006), de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de vifietas, que
recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las sorpresas de
Pound y Kafka y el «gran corazon de Occidente» vuelve a abrirse, como en tiempos
de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los aromas de Beijing, sino a esa otra racio-
nalidad moderna que est4 inventando el mundo asiatico desde el siglo pasado™*.

Cartas desde Rusia (1988), el temprano poemario de Emilio Garcia Montiel,
tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura cubana. Alli nunca
se habla de la Unién Soviética, siempre de Rusia y de una Rusia a la que se llega
por mar, desde Estambul, atravesando el Mediterrdneo y el mar Negro. En aque-
llos poemas, Mosct era una ciudad de grandes boulevares y cafés en las esquinas,
como una réplica gris de Paris, donde se leen y escriben cartas familiares y donde
las excursiones a las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa
de Ledn Tolstoi en Yasnaia Poliana, son mas importantes que la visita al mauso-
leo de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por Garcia Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una aventura y una traicion:

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningin muchacho honrado

ni su familia grité como la mia: a Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia por delito:

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras®.

De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han redescubier-
to, ademads de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero exotico de los moder-
nistas. Garcia Montiel ha viajado a Japén, Aguilera a China y José Manuel Prieto a
Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto (Nunca antes habias visto el rojo, Enci-
clopedia de una vida en Rusia, Livadia, Treinta dias en Moscu, El tartamudo vy la
rusa y Rex), entre cuento, novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la
familiaridad que ha alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionandose



con las costumbres y los rituales, con la lengua y el espiritu de Rusia como enti-
dades enigmaticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clasica de ese pais, el alma rusa*. Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existia antes en la literatura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unién Soviética captada por Jests Diaz y otros novelistas de las primeras
décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de estos
escritores, no se queda en los clasicos del siglo x1x, tan leidos en La Habana de los
anos 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueologia de la literatura de ese
pais en los dos tltimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha traducido para la editorial
barcelonesa El Acantilado los diarios de Ivan Bunin, el célebre emigrée de Dark
Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel en 1933. José
Manuel Prieto ha publicado, en diversas editoriales de Iberoamérica, versiones
castellanas de Ajmatova, Maiakovski, Brodski, Pasternak y Aigui. Otro escritor y
traductor de esa generacion, Ernesto Hernandez Busto, dedicé el primer ensayo de
su libro Perfiles derechos. Fisonomias del escritor reaccionario (2004), a Vasili
Rézanov, el mas extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata®. De
modo que en esta zona de la literatura cubana también se rescribe la historia de la
literatura rusa.

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con Occiden-
te, se parece mucho mads al pais de sus clasicos (Tolstoi, Dostoievski, Turguéniev,
Chéjov, Nabokov, Pasternak...) que al de los escritores soviéticos, leidos en la
Isla*. Pero esa nueva Rusia, que aparece en Livadia (1999) y en Rex (2007),
donde coexisten y se mezclan todos los pasados, todas las herencias, donde se
reinventan los nobles y los bolcheviques, los eslavéfilos y los afrancesados, los
mercaderes y los impostores, es, a su vez, mas parecida a Cuba que la extinta
Uni6n Soviética*”. También a La Habana lleg6 la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensacion de desvanecimiento de un futuro, de volatilizacién de un des-
tino. También en La Habana resurgio el antiguo régimen, no para desplazar ple-
namente al socialismo, sino para convivir con él por medio de la nostalgia.

¢Como definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta literatura?
¢Coémo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la condicidén postsoviéti-
ca? El filosofo esloveno Slavoj Zizek ofrece algunas pistas. En cuatro de sus
libros, Zizek ha desarrollado la idea de un malestar en la dialéctica hegeliana, pro-
vocado por una ontologia politica sin centro*®, Al percatarse de esa ausencia de
centro, la subjetividad politica se vuelve caprichosa, abandona el nosotros, busca
su identidad perdida en los otros, por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se
acomoda a la ingravidez y la indefinicion, a la ausencia de un «gran otro realmente
existente»*. Se trata, en palabras de Zizek, de un sujeto espinoso, que se resiste a
ser definido y, al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir®. Las vicisitu-
des de la subjetivacién politica en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra «la
insoportable pesadez de ser una divina mierda»’".

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el sentido
reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitacion de la tierra y la
sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la «energia liberadora»
del contacto y la confusién, entre otros*?. Es ahi, en la vindicacién de un «ser cual
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sea», pensado por Agamben, de vuelta ya de todo sentido de pertenencia a una
comunidad, férreamente establecido, y liberado de cualquier identidad que fun-
cione como artefacto de captura, donde habria que encontrar al sujeto postsovié-
tico de la cultura cubana. Un sujeto que se anuncia como sobreviviente, como
alguien que vive en un tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema provi-
dencial para el que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se
ha salido de 6rbita y ha perdido la orientacién. Una criatura desorbitada que,
como queria Virgilio Pifiera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse
con la posibilidad de representar la anulacién de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de representa-
ciones —simbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer territorio libre del
hemisferio», «vanguardia», «futuro», «<modelo», «faro» de América Latina...— no
significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacio, como diria Cioran, tiene sus raices
y los apatridas también adoran a sus dioses®®. Ser nadie significa, en todo caso, la
manera mds expedita de diseminacion de una identidad paradigmatica en el
orden cosmopolita y pluralizado de la era global: una comunién de soledades
construidas artificialmente en torno a la exaltacién politica del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la Isla o la didspora es una experiencia de relocali-
zacion del escritor en Occidente y un modo de dejar atrds, a la vez, el comunis-

mo y el nacionalismo como referentes ideoldgicos de las poéticas literarias.
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Josefina La Viajera
Ceremonia para una actriz desesperada

Abilio Estévez

Para Grettel Trujillo.

Escenario iluminado y vacio. El sonido del mar se mezcla con sirenas de barco,
trenes que pasan a toda velocidad. Por encima, se impone poco a poco la can-
cidn «Ausenciar, de Jaime Prats, interpretada por las Hermanas Marti. Apare-
ce Josefina Beaubarnais . La luz se concentra. La mujer viene de lejos y es evi-
dente. Su aspecto es de extrema fatiga. Viste un traje antiguo, extraiio,
compuesto con piezas de diferentes épocas y de paises distintos; traje sucio, mal-
tratado por el tiempo y las distancias. Va tocada con un sudoroso sombrero de
paja, ajustado con una cinta azul. Es una vagabunda, aunque, sin duda algu-
na, con mucha clase. Como una imagen femenina de Cristo, carga una cruz,
como puede, varios morrales y maletas. Cuando llega al centro de la escena,
coloca la cruz en un pedestal y se deshace de la carga. Suspira. Del morral saca
un espejo cubierto con un pasio que cuelga de la cruz. Acaricia el paio del espe-
Jo, duda en si levantarlo o no. Se hace un silencio total. Sonrie con malicia.
Luego se llena de valor, alza el paio y se mira desafiante. Habla con su propia
imagen, ese otro personaje que, a partir de ahora, llamaremos LA IMAGEN.

JoseriNa: (Irdnica). Sabia que estabas ahi. Lo tuyo es mds fuerte que el
amor, y hasta que el odio. (Otro tono). Por cierto, te veo desmejorada. Tienes
cara de cansancio y no es para menos. Has caminado mucho, ;no es verdad?
Ojeras, ojos irritados, cutis ajado. A ver la boca... Uy, seca, reseca. A ver, los
piecesitos... ;Por qué no te vas un rato a bordar? {Te gustaba tanto bordar en
los jardines de la casa...! (Sibitamente nostdlgica). ;Te acuerdas? Los jardines
de la casa. ;Recuerdas la casa? El patio, el pozo... ;Cémo se llamaban las
rosas..., si, aquellas que sembrdbamos en el cantero que estaba junto al
estanque? (Otro tono). ;Déjame en paz, nifa! jOlvidame! jAléjate de una vez
por todas, vete por uno de esos caminos del infierno! ;No te basta con este
horror que has hecho de mi? Demasiados afios, ;no te parece? Estoy harta de
tus persecuciones. Y si lo que quieres es hacerme pagar... ;Pierdes el tiempo!
A lo hecho, pecho. ;Por qué tendria que sentirme culpable? La palabra
«culpa» no aparece en mis suefios. ;Culpa? Hice lo que tenfa que hacer. (Se
serena. Su expresion se dulcifica. Al piblico. Casi suplicante). Por favor, ses
aqui? ;Alguno de ustedes sabe si llegué por fin? No me engafien, se los ruego.
Digan que si. Usted: digame: «Si, sefiora, este es el sitio donde encontrard por
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fin el descanso». (Transicion. A alguien del piiblico). ;Puedo sentarme? Espero
que no le moleste. (Se sienta en el suelo. El hecho reviste importancia de ritual.
Saca los pies de los viejos y, gastados zapatos; los mira con ldstima, los acaricia).
Cansada no, muerta es lo que estoy. De mis ciento veinte afios de vida, cien-
to tres caminando. Si, rfanse. Ustedes son cubanos, ;verdad? iFrivolos! Lo sé
por experiencia. (Transicidn). Ciento veinte afios de vida y ciento tres de
marcha. Comencé a caminar a los diecisiete, mds o menos —y en esa época,
afio de gracia de 1902, no era como ahora; en esa época, con diecisiete afios,
una mujer todavfa se consideraba una nifia. Todo cambia. {Las vueltas que da
la vida! ;Que si conozco los caminos de la tierra? {Todos! Las veredas, las
grandes travesias, los atajos, los buenos, los regulares, los malos.... jLos cami-
nos de la tierra! Hay de todo. Y fatigas, claro estd, que una cosa viene con la
otra. (Suspira). Bueno, quien dice caminando dice viajando. Viajando, cami-
nando, navegando, volando... Para el caso... Cuando no caminas con los
pies, caminas con los pies que estdn aqui dentro. (Se roca la frente, la cabeza.
Se quita el sombrero. Coqueta, se arregla el pelo, como si se quitara el polvo del
camino. Jadea. Se abanica con el sombrero). Viajas, y caminas, aunque vayas
sentada en un confortable compartimiento del Orient Express. ;Verdad que
cansa mucho esto de andar de un lado para otro? No sé qué es peor, si que-
darse en un sitio fijo, morir en el lugar donde naciste, sin moverte, nunca.
(Se encoge de hombros. De uno de los morrales extrae una golondrina disecada,
con las alas abiertas. La observa con gran detenimiento. La muestra al piiblico.
La deposita luego en algiin lugar privilegiado de la cruz. Suspira. Confidencial).
Yo queria viajar. (Sesiala al espejo). Ella se declara mdrtir de mis ambiciones
camineras, y manifiesta que se hubiera quedado, con-mu-cho-gu-sto, en las
montafias de Oriente —del Oriente de Cuba, digo, todavia no estoy hablan-
do de la India—. Pero sucede que ella no es mds que una imagen. Aqui la
verdadera soy yo y yo quise lo que quise y aqui me tienen. (7ransicién. Fasci-
nada). {Oriente! La India, sf, la China... {Pero el de Cuba! Alli naci. Como
ven, no soy ni india ni china, sino oriental, de Cuba. Oriente: mi patria
chica, como se dice. Siempre he sido una mujer emprendedora. Y en cuanto
aella..., que se joda. Para consolarla le digo que una propone y Dios dispo-
ne. (Subiendo el tono para que la escuche LA IMAGEN). ;Oyeron las que andan
por ahi{ escondidas y escuchando? Si, hablo con las espfas diabdlicas. (A/
pitblico). {Una propone y Dios dispone! (Del morral extrae un panuelo. Lo
muestra. Conﬁdmcia/). En este caso, tengo que reconocerlo, Dios soy yo. Yo
solita. Mi dios. Y es maravilloso eso de rezarte a ti misma, y pedirte mercedes
y encenderte velas, porque sélo td tienes que ver con tu destino... Ademds,
cuando eres joven crees cuanto te dicen, y ella... (Seiala al espejo. Enarbola
el pariuelo). Yo frente al espejo, recalcaba, repetfa: «Muchacha, el mundo es
un pafiuelor. (Sonrie con ironia). Tenfa que convencerla, ;no? (Destroza el
partuelo y coloca los destrozos en la cruz). Esto es lo que hago con el mundo.
(Escucha, como si alguien le hablara desde el espejo. Habla con LA IMAGEN).
sQué dices? Ja, ja, ja... Esctichame bien, vieja de mierda, cagalitrosa, mame-
luca, me aburre esa voz tuya, carente de brillo. ;Por qué no te callas de una
vez? Muérete, cofio, déjame en paz. A ti también te ha dado gusto este pere-
grinar, asi que no seas embustera. Cuando yo te repetia que me encantaba la



frase de Eleonora Duse: «Del viaje lo mejor es la travesfa», me mirabas como
si te descubriera el gran secreto. Mierda! ;Y por qué tenfa yo que seguir tu
destino de estatua, inmdévil en el sillén, tejiendo o leyendo a Anna Louise
Germaine, baronesa de Staél-Holstein, y esperando un principe azul? {Un
principe en Cuba! ;Y azul! {Unicamente enfermo de cagaleras el pobre princi-
pe de los cortadores de cafia de Mayari Arriba! (Pausa breve. Avanza, escruta-
dora, a proscenio. Observa al piiblico con detenimiento, uno por uno). Ustedes
se preguntardn: ;y qué hace esta pobre vieja ddndonos el sermén? Con la cara
de cansancio que tienen. ;Se les ve extenuados! ;Ya veo, todos, estamos hasta
aqui de cansancio! Se me nota y se les nota: jvenimos de lejos! Exodos, ausen-
cias, emigraciones... Como las golondrinas. Si hasta tenemos caras de golon-
drinas. (Se golpea la cara). (Los caminos se quedan aqui! Y en muchos otros
lugares también. (Seiiala a una seiiora del piiblico). Mirala a ella, maquillada,
perfumadita, bien vestida, como si pudiera disimular... No disimulas. Ta
también: cansadisima. (Seialando a un seiior). Y ti, mucho traje, corbata,
gomina en el pelo, bien peinadito como buen cubano..., los cubanos, muer-
tos de cansancio y de impotencia, pero el pelo... {Gomina y peine! Y aire de
«he triunfado en la vida, tengo la billetera repleta, una cuenta en el Chase
Manhattan Bank, y alld fuera me espera un Porsche»... Mira, nifio, por mds
cubano que td seas y por mds que vivas en Coral Gables, la incertidumbre
del camino no hay quien te la quite de los ojos. {Rianse...! <;El mundo es un
pafueloly (Hablando con LA IMAGEN). ;Y td, déjame en paz, carrofiera! No
tengo la culpa de que tu destino y el mio estuvieran tan unidos, de que yo
hubiera salido andarina y td estacionaria. (A/ piblico. Otro tono). Ay, perdén,
;no me he presentado? {Imperdonable! ;Josefina Beauharnais , a los pies de
ustedes! Nombre de emperatriz —Josefina Beauharnais, ;recuerdan?, esposa
de Napoleén I—. Nada deduzcan del nombre. Ni emperatriz ni francesa.
Para mi desgracia, porque es una desgracia: cubana de Oriente, de alli de
donde tantas montafas. Supongo, al menos, que siga habiendo montaas,
sn0? (A alguien del piiblico). La vida cambia tanto que no me sorprenderfa
que me dijeras que en el oriente de Cuba se acabaron las montafias. Si me
dices: «allf se extiende ahora un gran desierto», te creerfa. (Sesiala al espejo).
Mis antepasados —y los de ella, que son los mismos— salieron huyendo de
Haiti por miedo a los negros. Segtin nos contaron, alld, en Haiti, tenfan un
cafetal, cerca del Pico Macaya. Cuando los negros de Toussaint Louverture
empezaron a matar blancos, mis parientes, ni cortos ni perezosos, se escabu-
lleron a Cuba y trataron de restablecer su cafetal. Seguramente pensaron:
«;Mejor vivir pobres en Cuba, con la cabeza puesta, que duefios de cafetales
en Haiti pero sin cabeza». Algo de razén tenian. La cabeza es algo que no se
debe perder. (Transicidn. Alegre). ;Alto Songo! Montafias de Oriente. Lugar
elegido. Como ustedes saben, aunque haga tanto tiempo que vayan de Hiale-
ah a Coral Gables, Alto Songo estaba, o estd, no lo sé, cerquita de La Maya,
al norte de Santiago de Cuba. El cafetal era enorme y se llamaba, como era
de esperar, «<Emperatriz». Aunque poco a poco, con tantas guerras, tanta
devastacién, la emperatriz se fue quedando sin corona, la ladera de una mon-
tafia y unos cuantos costales de café que no servian de mucho. Se arruinaron,
como todos; la ruina es el fin de todo, sélo que, como eran criollos franceses,
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nunca perdieron el sentido de la aristocracia. (Sesiala al espejo). Sobre todo
ella. Se crey$ de verdad lo del nombre. La emperatriz inmévil. (Zransicién.
Saca una vieja mufieca del morral). Nacimos un 17 de febrero de 1885. Padre,
no demasiado contento de ver a una nifia —y eso que no sabfa que éramos
dos—, se paré delante de mi madre y dijo (Como el padre, solemne, algo ridi-
culo): «Se llamard Josefina Beauharnais , como Marie Jos¢phe Rose Tascher
de la Pagerie, emperatriz de los franceses». ;Pobre padre! El caso es que
madre, que nunca habfa salido de Songo-La Maya y mucho menos sabia
quién era la tal Josefina Beauharnais , afirmé: «Oh, si, qué suerte, Josefina
Beauharnais , emperatriz de los franceses». Aunque ya por ese entonces mi
apellido no tenfa nada de francés. ;Mi nombre completo? (Coloca, con mucho
amor, la mufieca en algin lugar de la cruz. Hablando al Espejo. Con sorna).
Voy a decirles mi nombre completo. Para que te jodas... jJosefina Beauhar-
nais Pérez Gonzdlez, de los Pérez y los Gonzélez de toda la vida! (Escuchando
lo que dice LA IMAGEN. Ligeramente alterada, levanta el pafio del espejo.
Hablando con LA IMAGEN). ;Lo sé! iEl viaje es idea mfa! ;Cémo lo voy a olvi-
dar! jTampoco olvido tu maldita persecucién! Decirles quién soy, quién eres,
es un acto de elemental comunicacién humana. ;O prefieres que piensen que
somos un par de locas? Vieja y andarina: loca no. Y si cuento mi vida, que es
la tuya, por algo serd, no por gusto, ni por desahogarme. No soy de esas vie-
jas que andan por ah{ rememorando quiénes son para que les cojan ldstima.
;Te has preguntado qué hacen ellos aqui, en este sitio que parece un teatro?
Por algo han venido. Han venido por mi. Y por mucho que me moleste con-
fesarlo, también por ti. (Al piblico. Autoritaria). ;Aplaudan! (A LA IMAGEN).
iHan venido por nosotras, cretina! (Sigue conminando al piblico para que
aplauda. El piiblico aplaude). ;Escuchas? Ovacién. jInclinate! jSaluda! (Se
inclina como una gran diva. Abre los brazos para recibir los aplausos. Al piiblico.
Otro tono. Se toca la frente). Cuantos recuerdos! jAqui...! (Recuperdndose.
Aturdida). Perdén. ;Qué decfa? Ah, si, Alto Songo, el cafetal. Las montafias
de Oriente, donde creci. Cuando empezé la guerra del 95, yo era una nifa
preciosa de diez afios. Cubana, si, jpero! fina y elegante. Cubana jpero! culta.
iLinda época en que atin eran posibles las paradojas! ;Independentista? Por
supuesto. {Jacobina! (Sesiala al espejo). Ella no. Ella, claro, mondrquica siem-
pre. Se crefa, y se cree, descendiente de los Tascher de la Pagerie. Yo me ador-
no con otros antepasados. Fueron mis franceses —no los de ella, sino los
mios—, los que inventaron aquello de «Libertad, igualdad, fraternidad o la
muerte». Sf, ella, hija del Imperio; yo, de la revolucién. La francesa, quiero
decir. {Valga la aclaracién! Yo queria ver a mi Cuba libre. Reconozco que a lo
mejor nunca haya sabido bien —todavia no lo sé— qué queria o quiere decir
eso de «Cuba librer. (Como quien hace un esfuerzo por recordar. Repentina-
mente dulce. A LA IMAGEN). ;Te acuerdas del tio Brumario? Lo tengo delante
de mi. Hermano de mi madre, tan romdntico, tan parecido a Lord Byron.
Llega contentisimo con la noticia. Dime si te acuerdas. Tio Brumario gritan-
do: «;Marti desembarcé en Playitasl». Y grita como si gritara: <Y Dios dijo:
ihdgase la luz!». Y mi madre, temblando como una hoja, pregunta: «Bruma-
rio, ;quién es Marti?». Madre tan ajena a todo, ni siquiera sabfa dénde vivia.
Veo a mi padre y al tio, como dos préceres, enfrascados en una discusién. Mi



padre, como tu, reaccionario, explica: «La revolucién terminard de arruinar
al pais: ya pasé en el 68». Tio replica: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». jAy, me gusta la frase! Si, ya, no te rfas,
pesada. Es una frase cursi, lo sé. Pero, dime, td, ;no son propias de cubanos
las frases cursis? ;Y no hay un raro encanto en todo eso? La frase me fascina.
Soy una nifia, una nifiita cubana, sélo que a diferencia de ti, con sangre revo-
lucionaria. Y repito la frase en todo momento, por cualquier causa. Madre
ordena: «;Nifia, a comer!» Yo contesto: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». El Chino, mi primo, que no es chino,
claro estd, pero que le dicen asi porque es cubano, me ruega, con doble
intencién: «Vamos a dar un paseito a caballo», y yo respondo: «Mejor ham-
bre libre que opulencia». Ya, un poquito pesada, lo reconozco. Ademds, con
el tiempo la frase se va recortando, como ocurre con todas las frases cubanas
opulentas. Me increpan: «Josefina, al bafior. (Lanzando un grito). «<Hambre
en cautiverio, mamd». Lo cual no significa nada, tienes razén. (Pausa breve).
Patriota, si, ;y qué? Dime, ;es malo? ;Algo que objetar? ;Cuba libre! (Suspira
resignada). Por patriota me pasé lo que me pasé. Lo reconozco. (Otro tono.
Saca flores secas del morral y adorna con ellas la cruz. Contintia hablando con
LA IMAGEN. Suplicante). ;Déjame en paz! {Es sélo un momento! Un pequefio
alto en el camino. Si sabes, mujer, que mds tarde o mds temprano haré lo que
digas. Al principio parecia que la tirana era yo, y al final..., soy yo la que estd
a tus 6rdenes. ;Qué mds quieres? (Otro tono. Al piiblico). No hagan caso. Ella
trata de cubrirme con el fango de la culpa. Sobre todo de este viaje perpetuo.
(Pausa breve. Del morral extrae una bandera cubana. La enarbola). Esta es la
culpable. Si, senor. Esta sefiera o sefiora, como gusten. A mi todo lo que me
sucedié fue por culpa de la bandera. Por patriota. (Pausa breve. Por lo bajo, se
escucha «La Bayamesa», de Céspedes y Fornaris. La luz disminuye, pero Josefina
y la bandera quedan iluminadas, remedando la imagen famosa de «La libertad
guiando al pueblo», de Eugéne Delacroix. Silencio. La imagen se deshace. Josefi-
na coloca la bandera en algiin lugar de la cruz). Tenemos diecisiete afios.
Acuérdate. Dfa soleado y fresco. Comienza 1902. El viento baja de las mon-
tafias con olor a tierra himeda, a palmiche. Alguien ruge: «Se fueron los
norteamericanos! ;Somos una republical». Tt lloras de tristeza; yo, de alegria.
All4, en La Habana se dice que izardn la bandera. Nada digo. A nadie. Ni a
ti. Es mi secreto. Si tu lo sabes es porque no me pierdes pie ni pisada. La
madrugada. En la campifia. Saco a Maria Taglioni. A pesar del nombre, no es
una yegua sino un caballo. Me voy. Nos vamos. Antes forcejeamos. Josefina
quiere detenerme. (Cogiendo por el cuello a una figura imaginaria). Te mato,
cabrona, si te interpones en mi camino, te mato. Soy capaz de ahogarte con
estas manitas de emperatriz. Soy mds real, por tanto mds fuerte. A pesar
tuyo, Fefa, tengo que estar alli, en La Habana. No puedo perderme el
momento prodigioso. La bandera por fin, alzdndose al cielo. Nunca confiaste
en los cubanos, so perra. Decfas que éramos blandos, inmaduros, envidiosos,
rastreros. Que no podfamos gobernar. Ni te doy ni te quito la razén, pero
tenfas que haberme respetado. (Saca del morral estola con los colores de la ban-
dera y se la echa por encima. Toma el morral. Con gran solemnidad va a prosce-
nio. Mira al piiblico desafiante. Su expresion es de burla). Patriota, ;no? Nunca
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llegué. Nunca llegamos. (Se7iala al espejo). Triunfé ella. Siempre supo cémo
triunfar. Jamds llegamos a La Habana. (Otro tono). Nada ficil salir de Alto
Songo. ;Te acuerdas, vieja mondrquica? Planeamos ir en Marfa Taglioni hasta
El Caney, y alli vender el caballo y tomar el trencito hasta Santiago de Cuba.
Mi idea: llegar a la costa y zarpar en algiin buque hasta La Habana. Pero el
caballo —no por gusto se llamaba Maria Taglioni: delicado, etéreo, no digo
femenino, pero si como sutil, grécil, ayeguado, en puntita de pies—, no
resiste los caminos. ;Se muere! De infarto, supongo. ;Y la verdad, se ve tan
feo este camino de Jarahueca! Lo entiendo: es de infarto. (A/ piiblico). A ver,
imaginen, esto que ven aqui, es el campo. Arrasado. ;Ven? Evidentes todavia
las secuelas de la guerra. Se aprecian los efectos de los campos de concentra-
cién en que nos encerrd el mallorquin diabélico, Valeriano Weyler. Cadédve-
res por donde quiera. (Encuentra un caddver). Mirala, jqué hermosa! Una
nifia, como yo, como ti. Aunque comienza a podrirse, y apesta como cual-
quier caddver. Ha sido una beldad, se nota. A lo mejor ella también suefia
con ver la bandera en El Morro. Tres bayonetazos y te rompieron el pecho. El
pecho y sabe Dios cudntos viajes, cudntas ilusiones. (Intima). Eso tienen las
guerras, nifiita, y la vida, que es otra guerra. Unas por vivir tan poco y otras
por vivir mds de la cuenta. (Pausa. Coloca el caddver de la niia en la cruz.
Otro tono. Al piiblico. Con picardia). No todos son muertos. Oriente estd
infectado de soldados. ;Quién te dijo a ti que los norteamericanos se fueron?
Mentira. Hay tantos soldados norteamericanos que por un momento pensa-
mos: ghabremos llegado a Massachusetts? Si, Fefa adorada, no puedo negar
esta parte de la historia. Norteamericanos republicanos, bellisimos!, como
saben ser los norteamericanos cuando les da por eso, que no es siempre.
Nunca habia visto hombres tan hermosos, lo confieso, y mira que el Chino,
mi primo, es bonito. Pero mi primo es cubano, y, por tanto, «bonito», sme
comprenden? Y esos soldados no son cubanos y, por lo mismo, no son «boni-
tos»: son hermosos, suntuosos, rubios, dos metros de alto, cuerpos de made-
ras nobles, ojos que parecen lagos helados. Nos miran como deben mirar las
dguilas a los conejos indefensos. Y —mientras ella finge que se tapa los
ojos— yo debo mirarlos como deben mirar los conejos indefensos que se
creen 4guilas. Siempre he tenido un grave problema: me pones delante un
hombre hermoso... o lindo, y, ;qué decirte? Desde nifia. Ha sido un proble-
ma. (Otro tono). Antes de llegar a Jarahueca, y antes de que Marfa Taglioni
cayera desplomada, o desplomado, de cansancio o de asombro, entre tules
imaginarios, encontramos a tres soldados de Wichita, Nebraska. Ella, por
supuesto, fiel a su costumbre de irme a la contraria, querfa huir. Yo, en cam-
bio, democrdtica y panteista, quiero darles cara. ;Soldaditos, deteneos! {No
iréis a perjudicar a una pobre muchachita indefensa! Grito: «I beg of you, do
not the file this poor defenceless lady». Para los que no sepan inglés, que
ignorantes hay dondequiera, estoy arengando a los soldados. Y lo digo a
sabiendas de que abusardn de mi. Sépanlo: nada excita mds a un hombre, sea
de Wichita o de donde sea, que una peticién de clemencia. Y vienen a mi.
Como Dios manda: con aires de cow-boys jugadores de base-ball, los del
bate, que es cuando mejor se ven los norteamericanos —republicanos o
demdcratas—. Aterrada, ella se finge valiente; valiente, yo me finjo aterrada.



(Cae de rodillas). Ojos bajos, manos suplicantes... (Seialando al espejo).
Luchando con ella, como es natural. La muy puta, me llama puta. Ella es tre-
menda y goza tanto como yo, pero no lo reconoce. Lo de ella siempre ha
sido la hipocresfa. (4 LA IMAGEN). As{ que puta, ;no? (Pausa breve. Al piibli-
co) Para huir del cafetal, cojo esto (muestra el cayado) y esto (muestra el hatillo
de ropa), pero olvido lo mds valioso. No sé si lo olvido o si es un ardid de la
arpfa esa. A lo mejor la muy vibora se las agencia para que olvide lo impres-
cindible. (A/ piiblico). ;Qué es lo imprescindible cuando uno sale de viaje?
(Saca una brijula de su seno). Claro, damas y caballeros: juna brdjula! ;Jamds,
Siganlo bien, jamds olviden la brdjula en casa! Mejor andar desnudo y sin
zapatos que sin brijula. Cuando el norte se confunde con el sur y el este con
el oeste, serd el gozo de ciempiés, yo no lo discuto, pero es como si el planeta
se pusiera de cabeza y ti avanzaras hacia los espacios infinitos. (Otro tono).
Me equivoqué, como la paloma de Alberti. En vez de seguir camino hacia
Santiago de Cuba, llegamos a la Bahfa de Nipe. (Se escucha sirena de barco).
Un barco. Claro, un barco, le digo a Josefina. Y Josefina replica con inteli-
gencia: «Todos los barcos llevan brajulasy. (Zambién del seno se saca un
pariuelo con un nudo en el que hay algunas monedas). Pago el pasaje con el
poco dinero que robé de casa. ;Y qué sucede? Tampoco el barco va para La
Habana. (Pausa. Cambio de luz. Josefina deja el morral en la cruz. Mira su
cara en el espejo con algo de disgusto y nostalgia, retoca el maquillaje, cambia
algunos elementos del vestuario. Pausa. Admira la obra. A LA IMAGEN. Como en
trance). Hemos sido mil cosas, demasiadas. Hemos sido aristécratas; damas
de compaiiia; tejedoras en Lydn; enfermeras durante la Primera Guerra
Mundial —como en Adids a las armas—; modelos y «fulanas», de Man Ray
en el Paris de los afios veinte; espias de los Aliados durante la Segunda Gue-
rra; cantantes en una taberna de Jalisco; viudas en la India; profesoras de
baile en Rio de Janeiro; esclavas en Argel; ganaderas de Asuncién; mendigas
en Nueva York; celadoras de cementerio marino; monjas al norte de Polonia;
camaradas en Siberia; tuberculosas en Baleares; tonadilleras en Andalucia;
activistas por el derecho de los negros; psicoanalistas, por supuesto, en Bue-
nos Aires; cartomdnticas en Tunez... (Pausa breve). ;Nostalgia? ;Nostalgia de
qué? (Al piblico). ;Alguien sabe qué cosa es la nostalgia? (A L4 IMAGEN). {El
diccionario, por supuesto! Olvidaba lo culta que eres. Pues te diré: si tienes la
exquisitez de acudir al diccionario, encontrards alli tres acepciones. ;Te las
digo? Ah{ van: Primera: Pena de verse ausente de la patria o los amigos;
segunda: Pesar que causa el recuerdo de algtin bien perdido; tercera: Recuer-
do del pasado. Lo que no dice el diccionario es que para sentir nostalgia hace
falta un minuto de ocio. {Ocio! Aunque sélo sea un minuto. Un armisticio
en medio de la batalla. Una pequeiiita tregua para echarte en el sillén y aban-
donarte a los recuerdos y llorar por lo que te espera, por lo que has dejado
atrds. (Del bolso extrae un mazo de cartas, postales de felicitacidn, fotos antiguas
atadas con una hermosa cinta. Vuelve a sentarse en el suelo, como una nivia. Lee
algunas cartas. Observa las postales y las fotos, las despliega como si hiciera un
solitario). Nostalgia. Nunca. Del pasado, nada. A la mierda el pasado. Que
lloren los cobardes. ;Cémo hubieran sido las cosas si no hubieran sido como
fueron? Vaya pregunta. Si no hubiéramos llegado un dfa a Parfs, estarfamos



en Alto Songo, comiendo boniato hervido. Tampoco hay que embellecer el
pasado. ;Para qué vamos a datle color de rosa al hambre que pasamos? (7rd-
nica). La casita linda donde vivimos. Papd lindo y bueno. Mamd buena y
linda. Nos queremos hasta la locura. Incluidas las matas de aguacate, el rio
limpio, las montafias y el sol. (Declama El amor de mi bohio, la guajira de
Julio Brito, como si fuera un poema). Valle plateado de luna, /Sendero de mis
amores, /Quiero ofrendarle a las flores, /El canto de mi montuna... La plata
de la luna sobre el valle, el oro del sol. No se suda y los lindos colores de la
aurora y el nido de amores y la manita blanca y todo divino. (Omro rono.
Tajante). La vida es lo que es, y el resto es literatura. O musica. (Omro tono).
iPobres cubanos, hace afios que nos echamos al camino, o al mar, que es lo
mismo, y no hemos parado de caminar y navegar! ;Camina y navega y
vuela...! Sin parar. {Que no hay dénde parar! Ya no hay islas en los mares ni
oasis en los desiertos. Lo que hay es esto: jno parar! (Otro tono). ;Nostalgia?
Nunca. No he sabido qué cosa es la nostalgia. ;En qué tiempo, dime, en qué
tiempo? Demasiado ocupada con el camino. Lo sabes. Para eso, vieja ridicu-
la, eres mi sombra, y has tenido el pésimo gusto de no perderme pie ni pisa-
da. ;Cudndo me has visto llorar por la «patria», por los «recuerdos», por «lo
que he perdido», y todas esas necedades que se inventan los hombres para lle-
nar el vacfo de la vida? ;Ah, sf, en Nueva Orledns, dices? ;Me viste ir al Mis-
sissippi y soltar unas lagrimitas...? No fue afloranza, fue el viento. No fueron
ldgrimas de nostalgia. Yo, en cambio, si te vi llorar. Mds de una vez. En los
puentes de Paris y en las aguas blancas del Béltico. En Londres, ste acuerdas?
;Qué me dices de aquella tarde junto al Tdmesis? Te quejabas de que el sol
no calentaba. T4, tan civilizada, tan madame y tan mondrquica, decfas que
aquello no era sol sino una lucecita de gas que la reina Isabel habfa mandado
a encender en el cielo para que los ingleses no se suicidaran en masa. ;Y en
Barcelona? ;Te acuerdas de cudndo veias a los catalanes bailando la sardana,
cémo echabas de menos a los negros bailando guaguancé? No, eso no lo
dices, claro, no va con tu imagen de baronesa elegante. Y aquel dia que andd-
bamos por el lado viejo de Lisboa y viste una foto del rio Almendares, casi te
pones a recitar un poema —espantoso— de Dulce Marfa Loynaz. Y en un
bosque de Viena, o ya se te olvidé, te of cantar un bolero de Nico Membiela.
Yo, en cambio, sali de Cuba y se acabé. Y si alguna vez me viste llorar, fue
por el viento, hijita, por el viento. (Pausa breve. Va donde la golondrina dise-
cada. La toma con gran ceremonia, como una reliquia). A veces me pregunto:
:qué pensardn las golondrinas? ;Qué pasard por estas cabecitas cuando abren
las alas y se enfrentan a los cuatro vientos y deciden huir del frio? ;Qué las
impulsard a viajes tan largos? Me estremece pensar que dejan sus huevos alld
arriba, en el Artico, y se van a invernar a alld abajo, a la Antdrtida. De un
lado al otro del mundo. ;Qué sienten, qué piensan las golondrinas? ;Llora-
rdn? ;Se orientan, como nosotras, por el sol y las demds estrellas? ;Son sensi-
bles, como nosotras, al campo magnético de la Tierra, y al efecto de la rota-
cién del planeta sobre su eje? Los cientificos dicen que han encontrado
hierro en los cerebros de estos pajaritos. ;T y yo, ustedes, nosotros, tendre-
mos hierro en nuestras cabezas? ;Por qué se van las golondrinas? ;Y por qué
vuelven a colgar sus nidos de los mismos balcones? (Pausa breve. Otro tono).



Bueno, déjate de pdjaros y componte el vestido. Ahora estamos en Paris y en
Oslo y en Tombuctd y en Saigén y en Nueva Orledns. (La luz baja y se enro-
jece. Se escucha «Sinfil Women» de Elmore James. Josefina se pasea por el escena-
7io con paso que es casi de danza, aire extremadamente sensual. Sonrie con per-
versidad. Muestra partes de su cuerpo. Cuando la luz vuelve a intensificarse y se
hace el silencio, Josefina se detiene desafiante en el centro del escenario. Al piibli-
co). {Puta, si! ;Alguna objecién? El dia que izan la bandera, all4, en el Castillo
del Morro, en ese espanto que llaman La Habana, me estreno de puta en esta
preciosa casa de citas de la calle Bourbon de Nueva Orledns. Tengo éxito,
claro que si. ;Y saben por qué? No soy francesa, pero casi, y mirenme: ele-
gante, amable, bellisima. (A algiin seior del piiblico). Atn hoy, a pesar de mis
ciento y tantos afios, si quisiera, usted se irfa conmigo esta noche a alguno de
esos moteles de la calle 8. Todavia conozco el arte de hacer que los hombres
pierdan la conciencia. No es cierto el mito ese de que todas las cubanas sean
buenas amantes, mentira...! Que la cubana sea la perla del Edén: falso. Ade-
mids, ;quién ha dicho que en el Edén, en caso de que haya existido, hubo
perlas? Yo, en cambio, y dicho sea con toda modestia, tengo el talle gracioso,
el andar zalamero con gracia sin par... Diecisiete afios tenfa yo en Nueva
Otledns. (Pausa breve). Ignoro si el mundo es un pafiuelo; sé que el mismo
pafiuelo sirve para secar vapores y fluidos, y que esos si son siempre los mis-
mos, en cualquier lugar, donde quiera que el viento te lleve. Las pasiones son
iguales, en el desierto de Gobi, en Laponia o la Tierra del Fuego, y nunca
mejor dicho. (Pausa breve). ;Somos felices o no en este lupanar de la calle
Bourbon de Nueva Orledns? Felices a nuestro modo. Que no nos vengan con
el cuento de las putas que sufren. Mentira: se goza mucho. Cierto, a veces
tienes la desgracia de que llega un viejo grasiento con peste a melena sin
lavar. Ah, pero por cada viejo asqueroso, jcudntos adolescentes espléndidos
no habremos iniciado en el rito del amor! jCudntos hombres de este trdgico
mundo no nos deben el paraiso de una hombria feliz! (Pausa. Otro tono).
:Cosas buenas en esto de los caminos, de andar de un lado para otro, de no
parar nunca? ;Los encuentros! {Tantos y tantos, mujeres y hombres con quie-
nes te encuentras! {Tantos que vas descubriendo! Gente simple, gente que
huye. Por algtin tiempo, en el mismo camino. (A alguien del piiblico). Mira,
no te engafio, mucho sabe esta diablesa por vieja y andarina, y se dispone a
darte un consejo: si alguna vez te sientes solo, déjalo todo. Cuando digo
todo, digo todo todo: casa, bienestar, familia, pas... jy huye! Echate al cami-
no. Ya verds, te acordards de mi. Cada dia alguien huye. ;El mundo?: un
enjambre de fugitivos. Quizd te suene pomposo: no sé si la huida es el desti-
no del hombre, pero si lo es del cubano y ;qué importa? Te lo digo yo que
soy vieja, diablesa, cubana y, por tanto, cursi y pomposa y ridicula y loca.
iAh, y enferma! Y a mucha honra. Créeme: los que huyen, buscan y termi-
nan por encontrar. También pierden. Son las reglas del juego. Nada de que-
jas, amorcito, nada de quejas. (La luz disminuye lenta. Se escucha una orquesta
que entona Mi adids, de Justo Carreras y A. Carajavilla. La luz continia dismi-
nuyendo hasta concentrarse en su figura. Pausa. La luz se hace intensa. Habla
con LA IMAGEN) Diga lo que diga, tenfas razén: este deambular sin fin... este
viaje que no cesa... jtiene sus lados atroces! Hambre, frio. Dias en que nada



hay de comer. Dormir a la intemperie. Deambular sin rumbo, como el ven-
daval. Sin nadie a quien decir: «I'écame aqui» O: «Tengo sed». (Transicidn).
Y a todas estas, a La Habana s6lo la vimos una vez, ;te acuerdas? De lejos. En
el buque que nos llevaba de Tampa a Veracruz. Mar de noche. Abismo negro:
da terror. En la cubierta de la embarcacién, alguien recalca con un suspiro:
«;La Habana, La Habanal». Yo sélo veo un esplendor borroso, luces que se
apagan, se apagan y se apagan y se apagan en medio de un silencio de Apoca-
lipsis. ;Qué cosa es La Habana, Josefina? A lo lejos, una luminosidad; luego,
una oscuridad, como si aquellas luces hubieran sido tragadas por la catdstro-
fe. Ah, y un silencio. Nada mds. No voy a llorar. No voy a llorar por una ciu-
dad que al fin y al cabo no conoci. Me importa tanto La Habana como Pom-
peya. ;Lejanfa? {Me tiene sin cuidado la lejanfa! ;Qué cosa es la nostalgia?
:Lejania? ;Con respecto a qué y a quién? (Pausa breve. Va donde la golondrina
disecada. Hablando con ella). ;Cansada no, muerta! Enferma y muerta y dise-
cada, como tu. Ciento veinte afios de vida, ciento tres caminando —o cre-
yendo que camino—. Y j;adénde nos dirigfamos ésta, tu, yo? A ninguna
parte. Pajarito, si pudieras hablar, dirfas: {Nadie va nunca a ninguna parte!
(Sefiala al espejo). Si, dilo, que esta pobre vieja creyé que estaba en Parfs,
Venecia, en la Bahfa de Nipe, Miami, Bombay, Barcelona... Dilo, no te
cohibas: jPamplinas! De tanto creer que volaba sobre una ciudad o sobre
otra, llegé el momento en que no supimos dénde nos encontrdbamos. Y
¢qué descubrimos? {Todas las ciudades son iguales! (Pausa breve. Deja la
golondrina en su sitio. Coloca en su cara un inexpresivo antifaz de carnaval
veneciano, ), con extrema lentitud toma la maleta, alza un brazo, dice adids.
Intenta varias maneras de decir adids, las representa a medida que las enuncia).
Es sélo esto lo que cambia. Un gesto. ;Ven? Un simple problema gestual.
Siempre distinto. Hay muchos modos de aferrarse a la maleta y muchos
otros modos de decir adids. Con alegrfa, tristeza, nostalgia anticipada, resolu-
cién, cobardia, rabia, descaro, timidez, soberbia, humildad... Y puede querer
decir muchas cosas: jEspérame!, jno, no me esperes!, jvuelvo pronto!, jte
quiero!, jte desprecio!, jte llevo en mi corazén!, jte odio!, jqué jubilo! ;qué
lejos!, jqué espanto!, jtenerte que dejar! Huyes y no hay que ser fugitivo. Da
lo mismo si escapas por la puerta de atrds, o por la gran puerta. Da lo mismo
que subas al avién, al tren, a la balsa, o eches a volar. Se llama igual, se llama
huir. Cualquiera se monta en una balsa, tampoco hay que abochornarse.
Ademds, muchacho, si hasta los que huyen en primera se van en balsa. Todo
es una balsa. ;Por qué se huye? (Otro tono). Cierto, en eso tienes razén, hay
gente mala. Malisima. Es verdad. La crueldad crece como la verdolaga. {En
Cuba, sobre todo en Cuba...! Gente que nos obliga a salir huyendo... Un
sefior, con muy mal aliento, se levanta un dfa y decide: «Bueno, pues mira, lo
mio es joder. Les voy a hacer la vida imposible a esos bobalicones. {Que se
piren! {Total! Cojo mis prismdticos de dltima generacién, me pongo a mirar
la playa, y veo cémo corren y nadan y se ahogan y me divierto. ;Lo mio?,
joder, hacerles la vida imposible». Y es que en Cuba somos malos. ;Qué envi-
diosos somos! Yo me fui por eso... Y en cuanto a la bandera, y a El Morro, y
toda esa historia tan bonita y tan falsa... (Pausa breve. Se escucha un trueno.
Con miedo se quita la mdscara. Al piiblico). ;Oyen? ;Los oyen? Los sefiores del



jurado. ;Y quiénes son los sefiores del jurado? {Ellos! Los de siempre. Ella
misma, mi imagen. Cualquiera de ustedes. Cualquier cubano se convierte, de
pronto, en el respetable sefior del jurado. De eso se trata en este pais de mier-
da. Y cuando digo «este pafs de mierda», no digo Estados Unidos, ni Francia,
ni Espafa, no, digo esta Cuba horrible que estd aqui (Se roca todo el cuerpo con
asco), aqui, aqui... No es una isla, sino un animal inmenso que nos devora,
estemos donde estemos. (Se escucha otro truena). ;Oyen? ;Son ellos! Los jue-
ces. Vienen a juzgar. Con sus preguntas y sus dedos levantados. jAdelante,
sefiores del jurado! Vamos pregunten. Juzguen lo que tengan que juzgar.
(Saca un birrete del morral y se lo pone).

Como EL Juez: Sefiora Josefina, usted miente como una miserable.

JoserNa: (Humilde). Juro ante Dios, sefior juez, que he dicho la verdad.

Cowmo kL Juez: Usted no tiene ciento treinta afios y no se fue de Cuba
por lo que dice. Eso se llama miedo a la verdad.

Joserina: (Humilde. Reflexiva). No, sefior, no es miedo. Tal vez querfa
embellecer mi historia.

Como EL Juez: (Riendo). ;Embustes! Se va de Cuba huyendo del totalita-
rismo castrista, y luego inventa que si los cafetales, que si los soldados de Wichi-
ta, que si la bandera... Hace usted un flaco favor a la causa de la libertad.

JoseriNa: (Humilde). Sefor juez, sy no cree usted, digo yo, que siendo
libre para contar esta historia, una simple historia, ayudo a eso que usted
dice? Yo no queria pelear contra un régimen, algo demasiado grande para mj,
yo s6lo querfa contar un cuento (Sesiala al piiblico. Con humildad) y, si era
posible, entretenerlos a ellos...

Como EL Juez: Se va por las ramas. Al despotismo hay que atacarlo de
frente, siempre. Lo demds se llama vileza.

JoseriNa: ;Vileza? (Repentinamente colérica). Vileza! Sefior juez, jnadie
tiene derecho a juzgarme! Ni usted ni nadie. Tengo treinta afios. Nunca estu-
ve en Paris ni en Nueva York. Creo que nunca he salido del cuartucho donde
naci. El problema es que usted tampoco me deja respirar. Y yo quiero ser
libre, éigame bien, libre, estimado sefor juez. Por encima de usted y de
todos los que quieran juzgarme. Ademds, ;por qué no se encierra en un cuar-
to y se juzga a si mismo? ;No tendrd usted ninguna cuenta que rendir? ;No
serd que tiene usted un pequefio dictador dentro que no lo deja vivir en paz?
¢Quién es usted para dictarme lo que tengo o no que declarar? {Vdyase a la
mierda! (Al piiblico). Esta noche, aqui, me declaro una mujer libre. Y si digo
que vengo de Alto Songo y llevo ciento cinco afios caminando, el que lo
quiera ofr, que lo oiga, y el que no, que se tape los oidos. jInvento mi historia
y construyo con ella mi verdad, y con esta verdad hago lo que me apetezca!
iSe acabaron los dictadores! {Todos! ;Los de acd, los de aculld y los de mds
alld! (Pausa. Saca una urna, prende fuego en ella. Arroja el birrete en la urna).
Esto es lo que hago con los dictadores. No con uno ni con dos... Con todos
los que me han perseguido a lo largo de mi vida. ;Se acabd el juicio! «Yo sélo
soy mi Dios y me absuelvo», como dijo un poeta. (Pausa breve. Levanta el
brazo, dice adids). Siempre, cuando descubres este gesto tan simple, estds des-
cubriendo también el final de algo y el inicio de otra cosa. (Hablando con LA
IMAGEN). Nunca me sorprendes, querida. También td me acusas: de mentir,
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de inventar este peregrinar interminable. Te hubiera gustado quedarte a espe-
rar la muerte. Siempre has dicho, «esperar la muerte», no tener que «ir» a
buscarla. Por mi culpa. Te inventé un destino: la desterrada, de un lado para
otro. ;No es as{ como dices siempre cuando lloras tu destino? Perdéname,
hija. ;Por qué se van las golondrinas de un polo de la Tierra al otro polo de la
Tierra? ;Quién lo sabe? Y lo mds importante, ;qué se consigue con eso? Td y
yo, squé logramos? ;Huimos, no huimos? ;Y si te dijera que existe un modo
de acabar con todo esto? (Pausa. Extrae del morral un bellisimo kris malayo.
Lo alza como una reliquia). ;Te acuerdas? Regalo de aquel recluta bellisimo de
Bangkok. Lo amamos, claro que si, con sus ojos chinos y su cuerpo amarillo
de titdn. ;Bello como la muerte! En eso estuvimos las dos de acuerdo. Nos
ensend a morir. «Morir tiene su lado dulce y bueno», decfa el muy voluptuo-
so. Un gesto nada mds, sencillo como decir adiés. Maniobras el kris hacia el
vientre y jzas!, se acaba todo. Alld td que suefias con la otra vida. Sospecho
que esto es todo, estos caminos que nos han conducido hasta aqui. Aquf tie-
nes el kris. (Con gran ceremonia, deposita el kris al pie de la cruz). Se acabé el
combate. No estoy para batallas. No sélo soy demasiado vieja: es que me
siento demasiado vieja. Mi sangre no es sangre, Josefina, sino una misera
combinacién de agua sucia, restos fésiles y pus, mucho pus. Una se va y se
queda y se va y se queda y al final no es una quien se va o se queda, de eso
nada, son las cosas, el paisaje, el tiempo, las personas. Es el mundo. El pri-
mer dfa en que amanecimos en un suefio distinto, ;lo recuerdas?, parecia que
la vida se acababa. Mentira. Vuelve a salir el sol y te acostumbras. Aunque no
sea el sol, sino una lucecita de gas que alguien enciende para evitar que los
ingleses se suiciden. (Va donde la golondrina disecada). Quisiera ser como ella.
Fija en su vuelo. Si hubiera reencarnacién, yo, seguramente, volveria converti-
da en golondrina. Disecada. Para una golondrina disecada se acabaron los bal-
cones, los nidos, las angustias. Mirala: alas desplegadas, pero tranquilita en su
pedestal. Nada la perturba. Asi quiero volver yo a la vida. Animate, mujer, sal
del espejo. Empuna el kris. (Vz a proscenio. Se para frente al piiblico, de espaldas
al espejo). Ni siquiera voy a mirarte. Octipate de que la hoja penetre por el
lugar adecuado. Aqui, en mi cuello, ;qué te parece? ;Sangrard mucho? {Qué
mds da! (Sefiala al piiblico). Estardn contentos de que termine en tragedia. A
los cubanos les fascinan las tragedias... Sobre todo las tragedias ajenas. Pobre
pueblo, Josefina, pobre pueblo! ;Y pobrecitas td y yo! (Pausa breve). Cuando
quieras, hermanita. Yo estoy aqui, mirame, y no tiemblo, espero por ti. (E/
espejo y Josefina se iluminan. Se escucha «El adids del soldado», de Jorge Ancker-
man, con la orquesta de Antonio Maria Romeu. La luz desciende con lentitud).



El lutier de Ballets

Fernando Alonso entrevisto por

ISIS WIRTH

Uno de los mas grandes pedagogos de ballet del siglo XX, y uno de los creadores de la Escuela
Cubana de Ballet, Fernando Alonso, nacié en La Habana el 27 de diciembre de 1914. Comenzé
a estudiar ballet en 1936, con Nicolai Yavorski, en la Sociedad Pro-Arte Musical. Luego, conti-
nuaria su formacioén técnica y artistica en Nueva York, con Mijail Mordkin, Enrico Zanfretta, Ale-
xandra Feddrova, Mijail Fokin, Anatoli Oboukov y Pierre Vladimirov, entre otros. Debutd como
bailarin en 1937, en el Mordkin Ballet y, en 1939, ingresé en el American Ballet Caravan, dirigi-
do por George Balanchine. Formo parte del American Ballet Theatre, desde su fundacion en
1940, y del Ballet Ruso de Montecarlo, donde alcanzé el rango de solista.

En 1948, junto a Alicia y Alberto Alonso, fundd el Ballet Nacional de Cuba (BNC), llamado enton-
ces Ballet Alicia Alonso, en el cual baild, ensefi¢ y dirigio hasta 1975. En 1950 cred, junto con
Alicia, la Academia de Ballet Alicia Alonso, que es hoy la Escuela Nacional de Ballet. Escuela que
Fernando dirigié desde su fundacion, en 1961, hasta 1968. Desde entonces, es asesor nacio-
nal de Metodologia de Ensefianza del Ballet.

Entre 1975y 1992, asumid las riendas del Ballet de Camagiiey, convirtiéndolo en una compahia
de clase internacional. Fue director en México, entre 1992 y 1994, de la Compaiiia Nacional de
Danza de México y, en 1995, del Ballet de Monterrey, ciudad donde fue, ademas, asesor acadé-
mico de danza clasica y director del Taller de la Facultad de Artes Escénicas de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn.

Ha impartido clases y dirigido ensayos en la Opera de Paris, el Ballet Royal de Wallonie (Bélgi-
ca), el Ballet del Siglo XX, de Maurice Béjart, asi como en Bulgaria, Moscu, Leningrado, Argenti-
na, Brasil, Uruguay, Venezuela, Colombia, Pert, China...., asi hasta 58 paises.

Fundador de la Sociedad Espeleoldgica de Cuba, es Doctor Honoris Causa del Instituto Superior de
Arte de Cuba y de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon, donde recibid la Orden al Mérito de Gre-
cia Premio de la Danza. Ha recibido en Cuba la Distincion Raul Gémez Garcia, el Escudo de la ciu-
dad de Camagiiey, la Orden Frank Pais de Segundo Grado, el Premio Nacional de Ensefanza Artisti-
ca (2001), la Orden Félix Varela (1981) y el Premio Nacional de Danza (2000). En 2008, se le
otorg6 el Premio Benois de la Danse a toda su carrera, que recogio en el Teatro Bolshéi, de Moscu.

Ademas de la fundacion por usted en 1948, junto a Alicia y su hermano Alberto, del
Ballet Alicia Alonso, o sea, el Ballet Nacional de Cuba, la otra gran fecha en la his-
toria del ballet cubano es septiembre de 1950, cuando se crea la Academia de Ballet
Alicia Alonso. ¢Qué pautas se siguieron para elaborar esa metodologia inicial?
Las pautas fueron las dificultades que nosotros encontramos en el aprendizaje del
ballet, porque nosotros no habiamos pasado por una escuela propiamente dicha
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que tuviera una coordinaciéon metodoldgica, un silabus; entonces, sencilla-
mente habiamos aprendido los pasos de acuerdo a como se nos ocurria.
Inclusive, yo traté de aprender primero los pasos mas dificiles: intenté hacer
doble tour en el aire y entrechat six en el principio y no son pasos para las
primeras clases, ese no es el orden. Hoy en dia se aprenden en quinto o sexto
ano de ballet. Entonces tuvimos que inventar una metodologia que permitie-
ra a los alumnos nuestros tener un silabus, una ordenacién de pasos. Ibamos
aprendiendo de aqui y de alld, porque nosotros estibamos en Estados Uni-
dos, recibiendo clases de ballet en medio de profesionales. Cuando llegd al
Ballet Ruso, Alberto tuvo que recibir clases de ballet con un grupo de bailari-
nes que eran descendientes de Diaghilev, y aunque era dificil para él asimilar
todo aquello, lo hizo; fue todo un logro. Después de un afio de prueba, fue
incluso contratado para integrar el elenco de la compania. Organizamos el
aprendizaje del ballet en cinco cursos, para aprovechar los afios mds jovenes
de las chicas y los chicos, porque eso les permitia entender mas fécil los pasos
de ballet. Un nifio es una esponja, y recibe los conocimientos con mayor
impetu en su juventud que cuando es un poco mas maduro; en edades tem-
pranas no se tienen tantos temores. Es mas facil. Entonces, pensamos que en
cinco anos podian llegar a bailar profesionalmente y aprovechar mds tiempo
su vida como bailarines.

En el programa agrupamos una serie de asignaturas que consideramos indis-
pensables para adquirir una conciencia del arte de la danza. Por ejemplo, Ana-
tomia Aplicada al Ballet y Kinesiologia, donde explicibamos la metodologia
del desarrollo muscular: ejercicios que daban mds rapidez y mas fuerza sin
aumentar el volumen del musculo. Todo aquello que habiamos aprendido con
entrenadores de deporte, médicos ortopédicos. También impartiamos Teorfa y
Solfeo, que para mi es indispensable, porque el ballet es un arte musical y hay
que saber musica para entender musicalmente el movimiento, y asi se hacia en
la escuela francesa y en otras donde existia una metodologia cuidadosa y celo-
samente guardada por sus maestros. En el programa inicial de nuestra acade-
mia incluimos ademds Pantomima, Danzas de Cardcter, Bailes Folcloricos,
Historia del Baile e Historia del Teatro, Maquillaje y otras asignaturas.
Yavorski, mi primer maestro, no tenia una metodologia adecuada para ense-
fiar ballet. El era un cosaco que habia aprendido a bailar por una parienta que
le habia ensefiado los bailes de salon. En la época de la Revolucion Rusa, emi-
gro a Paris, y alli, para poder vivir, se enrold en una épera como bailarin. No
tenfa un orden adecuado para ensefiar ballet. Entonces, nosotros nos propusi-
mos hacer una escuela que le diera a los alumnos un conocimiento mds amplio
del que tuvimos. Cuando fundamos la compaiiia y la Escuela, ya éramos bai-
larines profesionales, teniamos que hacer una seleccién de las diferentes escue-
las que conocimos, porque ninguna nos iba a ceder su metodologia gratuita-
mente; teniamos que pagarlo caro. Asi y todo, nosotros logramos traer a
diferentes personas de esas escuelas, que nos ayudaron a trazar una pauta.

La denominada «Escuela Norteamericana de Ballet», junto con elementos de la
Escuela Italiana Antigua, mas otros de la Escuela Soviética, y de la Escuela Rusa
48 Antigua, via la ensefianza recibida de Alexandra Fedorova, son las referencias de
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la Escuela Cubana de Ballet. ;Como fue el proceso de seleccion y decantacion de

estas influencias?
Cuando nosotros fundamos el Ballet, habiamos tenido el placer de compartir la
cultura danzaria de las antiguas escuelas y las modernas tendencias del ballet con-
temporaneo, habiendo trabajado con coredgrafos como Michael Fokine, George
Balanchine, Frederick Ashton, y mas modernos como Anthony Tudor, Agnes de
Mille y Jerome Robbins, compaiiero nuestro. Formamos parte de los esfuerzos por
crear una escuela norteamericana de ballet y de reflejar la cultura americana en la
danza. Las diferentes compaiiias en que estuvimos como, por ejemplo, el Ameri-
can Ballet Caravan, no pretendian otra cosa que hacer una escuela norteamericana
de ballet. Las coreografias que se creaban entonces abordaban temas de la vida en
Estados Unidos. Filling Station, Billy the Kid, Great American Goof y Fall River
Legend eran historias de la vida norteamericana. Jerry Robbins, Eugene Loring
eran promotores con sus obras de lo que podia ser la escuela norteamericana.
Cuando trabajamos con Oboukov recibiamos detrds a Noverre; Mordkin, por
su parte, habia sido alumno de Cecchetti. También, Anatole Vilzak, Alexandra
Fedorova, Pierre Vladimirov fueron maestros de los que recibi su experiencia
en los salones de ballet. En aquellos afios habia muchos buenos maestros, pro-
tagonistas de la Historia del Ballet, que conoci de cerca.
Y el proceso de decantacion de esas influencias fue a través de nuestro placer y
nuestro gusto personal. Nosotros veiamos cémo se desarrollaban nuestros
alumnos. Veiamos tendencias, no sélo en Alicia, en los que venian detrds tam-
bién, y no sélo en las muchachas, sino en los varones también. Veiamos una
direccién, y tratamos de desarrollar eso al estilo cubano. Igual que se hizo en
Estados Unidos en un momento del que nosotros formamos parte. Verdadera-
mente, nosotros éramos «graduados» de la Escuela Americana. Pero los pro-
pios alumnos nos iban llevando a una forma de bailar.

¢Cual fue, especificamente, el aporte a la Escuela Cubana de Ballet de la School

of American Ballet, creada por George Balanchine?
La infiltracion de la forma de bailar en la Escuela Americana, que recibi6 de
Balanchine sus conceptos sobre la danza, su sensacion de expresarse, el valor
que le daba a los movimientos sobre la expresion teatral; todo eso se fue que-
dando en la experiencia de nosotros para adoptarlo o no. Se puede ver en las
coreografias de él que bailamos, en las diferentes épocas también, porque el
Apollon Musagette no es el mismo estilo que puso en las coreografias poste-
riores, pues Balanchine fue cambiando su forma de hacer coreografias. Tuve la
oportunidad de bailar en varios de sus ballets, incluyendo Tema y Variaciones,
donde era uno de los cuatro solistas, junto a Melissa Hayden. Balanchine
enfocaba su trabajo en resaltar el valor del movimiento por encima de la
expresividad, o sea, el placer maximo en el movimiento.

Desde 1948 hasta 1975, usted fue director del Ballet Nacional de Cuba, y formo
a varias generaciones de bailarines, entre ellas, la de las célebres «Cuatro Joyas».
¢Qué se propuso entonces?
Me propuse entonces lo que me propongo ahora; estoy haciendo lo mismo
que hice toda mi vida. Y si volviera a nacer, haria lo mismo: todo ese proceso
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de bailar y ensefiar ballet, disfrutar del arte de la danza. Tengo un concepto de
cémo debemos bailar, cbmo expresarnos; eso es lo que quiero lograr y estoy
logrando en mucha gente que estd bailando como yo deseo que se bailen las
cosas. El ballet es un arte bellisimo, de mucha expresividad, un arte en movi-
miento, que va a ir cambiando. Hasta cierto punto, debemos conservar la tra-
dicién, pero no podemos aferrarnos a la inmovilidad; la danza es un arte que
estd en movimiento. Hay que aprovechar ciertas cosas, no negarlas, mejorar-
las; usarlas, siempre que sean ttiles a los conceptos que tengo de la danza.
Sencillamente, hacer siempre de la danza, arte.

Hay veces que el aplauso es un enemigo del buen gusto; darle placer al ptblico
quiere decir que también hay que educarlo, ayudandolo a desarrollarse. En
estos aflos que tengo, he visto muchas obras, muy buenos bailarines, creo que
los mejores del mundo; ellos han desarrollado mi gusto, y eso es lo que ense-
o, a bailar como es mi mayor placer.

¢Considera que existe un lazo de continuidad respecto de ese periodo formativo
con la actual generacion de bailarines cubanos?

Hoy en dia estan bailando muchachos y muchachas con los que yo he trabaja-
do. Si yo los he ensayado, ¢como no va existir un lazo? Habra algunas cosas que
suceden en la actualidad con las que no estoy de acuerdo, como, por ejemplo, el
exceso de vueltas; estamos cayendo un poco en eso. Yo quiero evitar la demasia
de elementos circenses, porque podemos caer en el «defecto» en lugar del «efec-
to». Ademds, aquellas que fueron mis alumnas —Laura, Cheri, Aurora— son
hoy las maestras de las nuevas generaciones y todavia me piden opiniones y ase-
soramiento. Siempre que me lo piden, las ayudo. Ese lazo existe.

El modelo femenino de la Escuela Cubana fue Alicia Alonso, y el masculino, el
bailarin norteamericano Igor Youskevich. ¢Como se trabajo sobre la base de esos
patrones, durante esos afios?

No creo que Igor Youskevich haya sido la figura masculina para la Escuela
Cubana de Ballet, porque eso se fue formando poco a poco. El primer cubano
en bailar fue mi hermano Alberto, y luego, yo. Alberto bailé con el Ballet de
Montecarlo, luego, yo, aunque no habia un desarrollo tecnologico que permitie-
ra guardar esa memoria: no existia el video. Iba dejando mi concepto de lo que
era bailar un hombre, y eso se transmitié a los que vinieron después. Y vinieron
muchos después: Luis Trapaga, Royes Fernandez, que era un estupendo bailarin;
Jorge Cano, un mexicano que bailé con nosotros también; Rodolfo Rodriguez,
Victor Alvarez, que era uruguayo y cuyo verdadero nombre era Cleo Eneas
Esquisimari, y le cambiamos el nombre porque era muy complicado para pro-
gramarlo; Vicente Nebrada, y después, Azari Plisetski, que era muy buen parte-
naire, graduado de la Escuela Rusa, y que se cubanizé un poco trabajando diez
anos con nosotros, durante los cuales le inculcamos, segiin manifiesta él, la
Escuela Cubana, que tuvo gran repercusion en su proyeccién como bailarin.

En Cuba, los primeros que se hicieron bailarines vieron el ballet ya de mayo-
res, le tomaron afecto y se interesaron por bailar, algunos en desacuerdo con
su familia. Ademas de ellos, escogimos a un grupo de chicos del orfanato. Un
grupo muy valioso, porque demostr6é que la carrera del bailarin tenia valores



propios. Esto de tomar chicos de la Beneficencia lo hicimos desde que tenia-
mos la Academia Alicia Alonso. En esa época, consideramos que desarrolldba-
mos mas los miembros inferiores que los superiores y por tanto habia que
hacer ejercicios. Fuimos a completar nuestro entrenamiento en la academia de
levantamiento de pesas de Villar Kelly, y alli logré embullar a un grupo de
muchachos, levantadores de pesas, para que bailaran con nosotros algunas
veces. Nos hacia falta aumentar el caudal de participantes masculinos y enton-
ces invitibamos a muchos de ellos a bailar, por ejemplo, en Petrouchka, y
algunos se fueron quedando como parte del elenco del Ballet Alicia Alonso.
Entre ellos, estaba un primo mio, Eduardo Parera y Alonso, hermano de Celia
Parera, que era campedn de levantamiento de pesas. Tantos muchachos que
levantaban pesas representaban algo muy viril dentro de nuestra academia.
Ese comienzo influyé6 mucho en la forma de bailar que hoy en dia tiene el
muchacho cubano. Con el tiempo, naci6 el prototipo masculino que en nues-
tra escuela fue, realmente, Jorge Esquivel, quien tenia una figura estupenda,
una gran fortaleza fisica, y hacia un trabajo de adagio muy facil con la bailari-
na, pues sabia incorporar a cada bailarina a su ritmo. Y en él se logro, ade-
mds, elegancia y buen porte.

En cuanto a patrén femenino, cuando yo veia a Alicia bailar no me cabia la
menor duda de que era una forma de bailar muy cubana. Habia una sandunga
muy sutil en la forma de moverse de ella, porque no lo puede negar, estd en la
sangre. Entonces, cuando le daba clases, yo traté de propiciar que esto se des-
arrollara atin mas. Le ponia ejercicios especiales que facilitaban el desarrollo
de esos movimientos que eran tendencia. Luego, surgié el problema de su
vista, y entonces tuvimos que trabajar en otra linea; le pedia que cerrara los
ojos en muchos de los ejercicios, para que fuera desarrollando otros sentidos,
y asi complementar la ausencia de vision. El sentido neural de la perpendicula-
ridad, el del equilibrio, el sentido auditivo, eso le permitiria superar la ausen-
cia de la vista, que es un factor fundamental en el sentido del equilibrio y la
linea. Entonces, yo siempre estoy diciéndole a los chicos que no se miren en el
espejo, que tienen que pensar como estan haciendo los pasos para ir desarro-
llando el sentido de su propio cuerpo: como se estd moviendo, qué imagenes
produce su cuerpo; es importantisimo, y eso lo logré Alicia por su enferme-
dad, pero aprovechando la experiencia habia que ayudar a las demads bailarinas
a desarrollar este sentido —les montidbamos algunos ejercicios con los ojos
cerrados—, y hay que seguir trabajando en esto hoy en dia. La forma de bailar
de Alicia result6 adelantada a su época, y entré muy bien en una época poste-
rior. Yo traté de enfatizar el en debors —el virado para afuera—, las extensio-
nes, el tono muscular, el sentido del equilibrio que tenia, a pesar de la ausencia
de vista, pues ella era el prototipo de bailarina que anddbamos buscando.

Los giros son uno de los aspectos mas llamativos de la Escuela Cubana. ;Como
fue que se desarrolld esta caracteristica?
Desde el centro, trabajaba todo tipo de variaciones que pudiesen facilitar el
giro. Todos los pasos pueden ser enlazados con giros, s6lo hay que buscarle la
forma de unirlos. Todos los movimientos que hacemos estin basados en la
fisica, y el movimiento en la danza es pura fisica. En el giro hay una serie de ST
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leyes de la fisica: fuerza centripeta, fuerza centrifuga, romper con la inercia —la
inercia tiene una tendencia y hay que romper con ella para crear un nuevo
movimiento—, sin olvidar las leyes del equilibrio. En fin, toda una serie de
leyes fisicas que se tienen que considerar y utilizar para realizar los giros. Ade-
mads, estd el punto de apoyo, tan importante porque no tenemos alas, uno
tiene que girar sobre €l. Se trabaja sobre la base del equilibrio, el movimiento
de la cabeza, el cuerpo que gira en bloque y el ritmo del ataque. Ademds de
otros secretos. Sobre el movimiento de cabeza, el mareo se evita girando la
cabeza rdpidamente; eso lo descubrieron inconscientemente los italianos sin
saber que estaban usando leyes fisicas. Un movimiento de cabeza rdpido con-
tribuye a proyectar la linfa sobre las paredes de los canales semicirculares del
oido interno y evita el mareo. Cuando se proyecta lentamente produce el
mareo. También hay un hecho importante: tomamos elementos de aquellos
que giraban bien; por ejemplo, en el dao clasico, hubo una pareja de argenti-
nos: Julieth y Sandor, que eran bailarines de cabaret, y lograban hacer muchos
pirouettes cuando trabajaban juntos —Sandor apoyando a Julieth—. Movia
los dedos de una forma muy sutil, que no se notaba, y le daba como si fuera
una cuerda al giro, imprimiéndole gran velocidad, y podian hacer infinidad de
vueltas. Eso lo aprendimos de ellos. Julieth era una bailarina del Colon de
Buenos Aires que actuaba con este joven fornido y de buena figura. Estuvieron
en la academia de nosotros y le copiamos esa técnica. Ahora, las caderas de
las muchachas cubanas, que tienden por naturaleza hereditaria a ser un poqui-
to mds anchas, permiten manejar mejor el cuerpo en el dao clasico, porque el
movimiento se controla, mds que nada, en las caderas, en el agarre, en donde
hay que sostenerla, y debe cuidarse el como poner las manos en los «agarres»
—ponerlas por debajo de las costillas—. A mi me preguntaban: Maestro,
usted qué opina, ¢mas vale la cantidad que la calidad? Y siempre respondo:
No, mas vale la calidad. Ahora, si hay calidad con cantidad, eso es lo mejor .

Usted monto en 1945 para Pro-Arte Musical, el ballet Giselle, remitiéndose a la
version del American Ballet Theatre. Mas tarde, en 1963, como director del
Ballet Nacional de Cuba, trabajo en la filmacion antoldgica de ese titulo, en ver-
sion de Alicia Alonso, por Enrique Pineda Barnet. Y, ademas, interpreta en el
filme el rol de Hilarion. ¢Cual es su conexion personal con Giselle?
En primer lugar, mi conexion es haberlo bailado y haberlo montado. Giselle es
un ballet de teatro, un drama teatral, ese sentido no puede perderse. Es muy
importante la relacion entre los personajes, algo en lo que profundizamos con el
cineasta Enrique Pineda Barnet, quien me ensefi¢ de teatro y a quien agradezco
ese trabajo que hicimos sobre Giselle, que consistié en un analisis de las relacio-
nes entre personajes. Eso es lo que le da a Giselle la riqueza que se logré. La pri-
mera vez que vi este ballet fue con Alicia Markova, que no tenfa una gran técni-
ca pero era una gran estilista, y lo que ella hacia en Giselle era época pura, y de
una belleza extraordinaria. Era una actriz magnifica. He visto muchas Giselles
en el mundo y he fijado caracteristicas muy particulares de cada una de ellas:
Ivette Chauviré, Galina Ulanova, Alicia Alonso y Alicia Markova, que marco
una época, hasta, mds recientemente, una version que vi de Alexandra Ferri. Un
magnifico compaiiero para Giselle fue Anton Dolin, quien siempre me llamé la



atencion por la naturalidad, la actuacién tan sana y profunda. También me
llamé la atencién el francés Serge Lifar, que hacia una entrada extraordinaria en
el segundo acto, con gran estilo y elegancia. Esa entrada con las flores era una
obra maestra. De Giselle no se debe perder la importancia que tiene el papel de
Hilari6n, el guardabosques, porque se le representa como la maldad, cuando el
que engafia y hace dafio es Albrecht. Con Enrique Pineda Barnet pudimos pro-
fundizar mas en el aspecto dramatico de este ballet. Lo mas dificil de todo es
hacer creer a las bailarinas de hoy en dia que en el segundo acto son willis, por-
que, como actualmente somos tan practicos y tan materialistas, nos cuesta asi-
milar la ingravidez, es dificil creer que existen personajes no materiales. Pero
hay que creerlo, de lo contrario, ¢cémo lo van a representar?

El acercamiento a la tradicion, o sea, a como se asumen los grandes clasicos del

repertorio, es una de las marcas de la Escuela Cubana de Ballet. ;Cual fue su

contribucion a ello, durante casi treinta afios al frente de la compania?
No existe una biblioteca de ballets, sélo a través de los clasicos adquirimos
conciencia de lo que se ha hecho en otras épocas. La musica esta escrita, Bee-
thoven, Bach; la literatura estd escrita, pero el ballet se esfuma. Ahora, por
suerte, se puede grabar, pero los grandes clasicos fueron heredados —La fille
mal gardée, Giselle, La silfide y el escocés, las obras de Petipa, etcétera— y por
eso considero de gran importancia saber como se bailaron en sus inicios. Mi
contribucion estd en haber tratado de transmitir lo que recibi en mi experiencia
personal, lo que pude ver de cerca, viendo a Fokin, por ejemplo, ensayar Las
silfides, una de las coreografias que mas se debe respetar en la historia del
ballet. Aun recuerdo como Fokin en el parneo no pedia que cargaran a la baila-
rina, sino que el muchacho no dejara que la bailarina se escapara volando.
Otra cosa en la que insisti fue en la importancia que tiene para una compania
el cuerpo de baile, pues el nivel de una compaiiia no lo da su primera bailarina,
sino el cuerpo de baile, su estilo, su homogeneidad. El movimiento escénico lo
enriquece el cuerpo de baile. La disciplina es para mi fundamental, la busqueda
de la perfeccion; todo eso también traté de entregarlo en los clasicos, aunque la
perfeccion es un concepto humano, por lo tanto, no es absoluto, es relativo.

En su opinidn, ¢qué facilito, no sélo al ballet sino a la cultura cubana en general,

la Sociedad Pro-Arte Musical?
Pro-Arte fue una universidad para la cultura cubana. Gracias a él presencia-
mos a los mejores artistas del mundo en sus diferentes especialidades, los
mejores de la época. Eso fue una enseflanza tremenda para mi. Yehudi Menu-
hin, Serguei Rachmaninov, Prokéfiev, Rubinstein, Jascha Heifetz, infinidad de
sopranos, tenores y baritonos talentosos, artistas famosos de teatro y del
mundo de la danza: Ivette Chauviré, Antonia Mercé, entre tantos. Me acuerdo
que toqué los dos violines Stradivarius de Menuhin, porque me invit6 a que
los probara. Claro que los toqué porque yo habia estudiado violin. La Socie-
dad Pro-Arte Musical fue un empefio de una serie de sefioras por desarrollar
la cultura en nuestro pais, y logr6 traer a Cuba a los mds grandes artistas del
mundo: violinistas, pianistas, flautistas, cantantes. Las funciones de 6pera
eran espectaculares. Fue importante la fundacion de la escuela de musica de



Clarita Nicola, y la de ballet, con Nicolai Yavorski. La escuela de teatro
también presentd una serie de actividades muy atractivas que el pueblo de
Cuba pudo disfrutar a un precio médico. Hay que tomar mds en serio a Pro-
Arte Musical.

¢Qué significo para usted dirigir durante diecisiete afios el Ballet de Camagiiey,

agrupacion a la que elevé al rango internacional?
Durante cuarenta afios dirigi el BNC. Cuando acab6é mi matrimonio con Ali-
cia, perdi el puesto de director que habia ejercido exitosamente; entonces me
pidieron que dirigiera el Ballet de Camagtiey (BC). Yo tenia casi 60 afios. Sin
embargo, trabajando con gran esfuerzo, logramos levantar esa compaiiia. Me
senti como el Ave Fénix, que resurge de sus cenizas, y consegui levantar esta
agrupaciéon a un nivel en el que podia competir con cualquier compaiiia
internacionalmente. Eso fue una victoria sobre la adversidad, fue como una
demostracion de que no estaba acabado. Y esa experiencia me dej6 para toda
la vida un especial carifio por el Bc, institucion que fue fundada por nos-
otros, en un comienzo, apoyando a Vicentina de la Torre en su «locura»,
como la nuestra, de hacer ballet alla. Recuerdo la experiencia de dirigir el BC
y surgen en mi sentimientos profundos muy dificiles de explicar; porque no
soy un poeta, ni literato, para poder expresar todo lo que siento, pero, real-
mente, fue como resurgir, como el Ave Fénix. En sentido general, tuvimos
gran éxito en Cuba y fuera de Cuba, porque no fue sélo lo artistico, sino
también lo econémico, lo prictico y lo bello que se llegd a conseguir en el
Ballet de Camagtiey. En lo econémico, la sede que adquirimos, el apoyo esta-
tal, los locales estupendos, la fabrica de zapatillas y de decorados, el taller de
vestuario, etcétera, gracias a lo cual logramos independizar la compaiiia, por-
que obtuvimos una serie de conquistas que no tenia antes. Es decir, que yo, a
los 60 afos, comencé de nuevo a tocar puertas, a llamar por teléfono otra
vez, a exigir otra vez, pero con otra calidad y otra competencia. A pesar de
los obstaculos que presentaba el hecho de ser una segunda compaiiia de
ballet en Cuba.

Mucho se ha hablado de que lo distintivo de la cultura nacional se ha transubs-

tanciado, con los medios que le son propios a este arte, desde luego, en la Escue-

la Cubana de Ballet. ¢Usted lo estima asi? ¢Como se produjo ese reflejo?
Alicia fijaba todo lo que ella habia visto sobre ballet; Alberto, en cambio, lo
rompia y trataba de cambiarlo, para crear cosas nuevas que reflejaran la
danza cubana. El estaba muy influenciado por las coreografias que veia de
los norteamericanos y los rusos, desde David Lichine y la época de Diaghilev,
que hereda en el Ballet del Coronel De Basil, o sea, lo recibe de ahi, pero la
forma de expresion de la Escuela Cubana se va elaborando conjuntamente
con el pueblo cubano. Incorporamos al ballet la manera de caminar de los
cubanos, la sensualidad y coqueteria de la mujer, la virilidad y hasta el
machismo del hombre. Por ejemplo, hoy en dia, la mujer es mucho mas agre-
siva, mds osada, y eso se refleja en el baile, pues en estos momentos de cam-
bios sociales la mujer es asi mismo. Es un poco mas profundo, pero es el
ejemplo que tengo ahora.



Como usted sabe, la antigua denominacion de maitre de ballet designaba a
quien, desde la posicion de lo que hoy suele llamarse director artistico de la com-
pafia, o su coredgrafo principal, determinaba el sello de la agrupacion, al ser res-
ponsable del entrenamiento cotidiano, y ocuparse, ademas, de la escuela que
suele ser anexa a la misma. ¢Qué maitre de ballet fue usted durante su periodo
en el Ballet Nacional de Cuba, que fueron sus «afios decisivos»?
Fui esa clase de maitre que se responsabilizaba con el entrenamiento cotidia-
no, que supervisaba la escuela, el modo de transmision de la ensefianza, pero
no terminaba ahi. Continuaba en la vida privada de todos los bailarines, tra-
tando de desarrollarlos. Mi labor como maestro no terminaba en el salon de
ballet. Yo habia coreografiado, pero no era corebgrafo, pues es dificil que
pueda ser coredgrafo el que estd ensefiando. Casi siempre los buenos coreé-
grafos no son los mejores profesores, porque el buen maitre debe respetar la
pureza académica y el coredgrafo suele tomarse ciertas libertades. Yo me sen-
tia atado a un respeto por la técnica. Mi trabajo como maitre se extendia
hasta ocuparme del comportamiento de los alumnos. Yo no sélo dirigi la com-
pania artisticamente sino que me toco trabajar en la parte administrativa,
hasta en la busqueda de dinero; organizaba los horarios de cada dia, las fun-
ciones, los elencos y varias cosas mds; era maitre de ballet, ensayador, me
encargaba de la compaiiia y de la escuela, tanto en lo profesional como en
algunos aspectos intimos. Llevar todo eso era dificil, demandaba mucho tiem-
po, y empecé a darme cuenta de que para seguir bailando necesitaba un
esfuerzo extra. Por eso dejé de bailar, porque ya no podia dedicarme con disci-
plina a esa carrera. Estaba enamordndome de la ensenanza.
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Maestro de maestros

MARIANA SANZ

Amar lo amable, no es amor:

Amor es desenredar maranias de caminos en la tiniebla: jAmor es ser camino

y ser escala!l Amor es este amar lo que nos duele, lo que nos sangra bien adentro...
Amor es perdonar; y lo que es mds que perdonar, es comprender... Amor es apretarse
a la cruz, y clavarse a la cruz, y morir y resucitar ... jAmor es resucitar!

DuLCE MARIA LoYNAZ

ERNANDO ALONSO RENACE CADA DfA EN UN SALON DE CLASES. IMPORTA

poco si en La Habana, en México o en Camaguey. Renace porque es Maes-

tro y, en cada bailarin que comprende sus ensefanzas, resucita. Disfruta
mejor el éxito cuando los aprendices incorporan los detalles y correcciones que
sugiere, asumen correctamente un estilo, se mueven con elegancia, fusionan el gesto
y la interpretacion. El amor por la danza le brota, y contagia inevitablemente a quie-
nes le rodean. Sus alumnos aman la danza y le aman a él. Es imposible no querer a
un maestro que se preocupa hasta por los estados de animo de sus estudiantes, que
les ensefia a comportarse en publico y les educa para la vida como un padre.

Fernando Alonso resucita hoy para la cultura cubana del mismo modo en que
Dulce Maria lo hizo, hace dieciséis afios, gracias al Premio Cervantes. El recono-
cimiento a su carrera, como en el caso de la poetisa, llega del Viejo Continente,
con el otorgamiento en Moscu del Premio Benois de la Danse, el llamado Oscar
del ballet. Sin embargo, dentro de Cuba, la mayoria de los medios han hecho lo
de costumbre: conspirar en silencio, como si no supieran qué decir en el momen-
to o esperaran una sefla de aceptacion que, para algunos, nunca llego, y, para
otros, llegd bastante tarde. Como si el Maestro no viviera y trabajara en el cora-
z6n de la mismisima capital, como si no estuviera al alcance de la mano.

Pocos dias después del anuncio internacional del galardén concedido a Fer-
nando, hubo noticia en Cuba: Alicia Alonso recibiria en Espafia la Medalla de
Oro de las Bellas Artes, ademds de un gran homenaje por haber fundado el Ballet
Nacional de Cuba (BNC) hace 60 afios, el 28 de octubre de 1948. En declaracio-
nes a los medios, la propia prima ballerina assoluta cubana no daba créditos a
nadie mas por esta conmemoracion. Como si todo el camino espinoso hubiera
tenido que recorrerlo sola; como si la escuela y la compaiiia fuesen sus obras
exclusivas. Y los medios cubanos le fabricaron eco de inmediato.

Mientras tanto, Fernando Alonso recibia personalmente, y con suma cortesia,
cada llamada de amigo o conocido que le felicitaba por su lauro. Aunque recordaba
a cada uno que la obra no era suya propia, sino de un pueblo, legitimo forjador de
una forma de bailar «a lo cubano», que Alicia, Alberto y él tradujeran a la escena,
en los codigos del ballet clasico, la coreografia, la danza y la metodologia de escuela



disenada entre los tres. Fernando habia probado las secuencias de pasos en Alicia y
sus alumnas, habia estudiado las estructuras del resto de las escuelas existentes, tuvo
en cuenta la légica de la anatomia, las leyes de la fisica y la experiencia, y alcanz6 a
construir un sistema de conocimientos muy valioso y tunico, porque se ajustaba a la
ideologia y al caracter del hombre latino, y, especificamente, del cubano.

Para que Alicia pudiera bailar alguien tenia que encargarse del resto, y esa
persona que dirigia, administraba, ensayaba, coordinaba los ensayos, funciones,
elencos, gestionaba teatros, vestuarios, orquesta, transportes, ayudaba a los
taquilleros del teatro, y bailaba de ser necesario, fue Fernando. En su caso, la
denominacién respetuosa de Maestro designa no sélo al conocimiento del arte
que sabe transmitir, sino al conocimiento de muchas esferas de la vida.

Nacido a comienzos de la Primera Guerra Mundial, en la misma cuadra
donde se sitaa la sede de la compaiiia, en El Vedado, nada le gustaba mas, siendo
nifio, que ponerse el casco de su abuelo materno, antiguo capitin de bomberos,
mientras su madre tocaba al piano la marcha triunfal de Aida, que le incitaba a
marchar con orgullo. Dofla Laura Rayneri acostumbré a sus dos hijos, Fernando
y Alberto, a dormirse con las melodias de Chopin o de Bach que ella interpretaba
cada noche. Laura, nombre que Fernando legé después a su tnica hija (de él y de
Alicia), fue quien le dio todo el apoyo a ambos para que realizaran la profesion
que quisieran y, gracias a su valentia e inteligencia, sus hijos se convirtieron en
los primeros hombres cubanos en practicar ballet de modo profesional, cuando
esta carrera no era bien vista por la sociedad de la época.

Alberto fue el primero que comenzé a estudiar en la academia de la Sociedad
Pro Arte Musical, donde su madre formaba parte de la directiva. El Ballet Ruso
de Montecarlo actu6é en La Habana y Nicolai Yavorsky, profesor de Pro Arte,
habl6 en la compaiiia para que se fijaran en el joven. Su gestion dio frutos, pues
propusieron a Alberto un contrato para bailar con ellos en Europa, y la madre
(Alberto era menor de edad) dio su consentimiento. Quién iba a imaginar que
aquel chiquillo con pretensiones de deportista se transformaria en uno de los
coredgrafos mas interesantes de la escena cubana, autor de la polémica version
de Carmen para Maya Plisétskaya.

Inspirado en su hermano, también Fernando decidi6 enfrentar los prejuicios
sociales e iniciarse en el mundo de la danza. El padre, Matias Alonso, habia dese-
ado que su primogénito le siguiera los pasos en la carrera de contador, pero dofa
Laura le habia llenado la infancia de notas musicales. Le obligd a estudiar violin
durante afos, cre6 en sus hijos el habito de asistir a gran parte de los conciertos
que ofrecia Pro Arte, sociedad que radicaba en el Teatro Auditorium, hoy Ama-
deo Roldan. Llevo a Fernando en brazos a escuchar a Enrico Caruso, le present6
a Yehudi Menuhin, quien habia traido a La Habana dos violines Stradivarius que
dej6 tocar al jovenzuelo. Ernesto Lecuona, Maria Cervantes, Margot Leblanc y
Gonzalo Roig eran pianistas de Pro Arte. Sin embargo, en las contadas ocasiones
en que dicha institucion se menciona en la Isla, se hace con reticencias. Los herma-
nos Alonso vivian practicamente alli y después de realizar los estudios de bachille-
rato en Mobile, Alabama, continuaron haciéndolo. Alli vieron por primera vez una
clase de ballet, y se sintieron atraidos tanto por el ejercicio como por las chicas.

La practica del ballet les parecié un magnifico ejercicio para entrenar las pier-
nas con la finalidad de desarrollarse mejor en deportes como el futbol americano,



que tanto gustaba a Alberto. Viendo a su hermano sobre la escena, Fernando
descubrié que la masculinidad también podia lucirse mediante la danza. Y desde
entonces, secretamente, comenzo a bailar.

Por esa época, cuando miraba las clases de ballet de Pro Arte, se fij6 en una chica
que sobresalia por su gracia y belleza: Alicia Martinez. Unga, para sus amigos de
aquel entonces, y su hermana Blanca Rosa, Cuca, compartieron con él y con Alberto
varias salidas, conversaciones y suefios. Pero como no existian academias ni compa-
ffas de ballet en Cuba, Fernando tom6 la decision de viajar a Estados Unidos.

En Nueva York consiguié un trabajo como taquigrafo-mecandgrafo, fue
secretario de un inventor y, ademads, pasé un curso de Radiologia que luego ejer-
ci6é en Harlem. Cuando podia, el ballet ocupaba las noches, hasta que Mijail
Mordkin lo observé en una clase y le ofrecidé un contrato en su compaifia: su pri-
mer trabajo profesional.

Con el Ballet Mordkin, Fernando participd en una gira por Canada y el norte
de Estados Unidos. En 1937, consiguio llevar a Alicia Martinez, entonces de 16
afnos, a Nueva York, donde contrajeron matrimonio. Juntos transitaron por el
Ballet Caravan, las comedias musicales de Broadway y el naciente Ballet Theatre,
hoy American Ballet, donde Fernando llegd a bailar como pareja de Melissa
Hayden el dia del estreno mundial de Tema y variaciones.

El matrimonio alimenté alli el suefio de crear una compania profesional en
Cuba, y encontré el momento propicio en 1948, cuando el Ballet Theatre, por
falta de financiamiento, se vio obligado a recesar por algin tiempo. Fernando y
Alicia convencieron entonces a muchos de sus miembros para que los acompaiia-
ran a la Isla. Incluso los directores de orquesta y el director de escena se sumaron
a la empresa. El teatro elegido para estrenar la compania no podia ser otro que el
Auditorium, pues dofia Laura Rayneri, como miembro de la directiva de Pro
Arte, lo conseguiria gratis. El vestuario, los decorados y los musicos se pagarian
con la ganancia de aquella primera funcién que, finalmente, se efectu6 el 28 de
octubre. Habia nacido de esta manera el Ballet Alicia Alonso, con un elenco de
lujo en el que figuraban Igor Youskevich, Melissa Hayden, Barbara Fallis,
Cynthia Riseley, Michael Maule, Royes Fernandez, Alicia, Alberto y Fernando
Alonso, entre otros; el altimo como director general.

La primera gira de la compaiiia comenz6 en Venezuela, y tras finalizar la
segunda de sus funciones, con la presencia del presidente Rémulo Gallegos entre
el publico, descubrieron que se habia producido un golpe de Estado y fue necesa-
rio salir huyendo. Al Ballet lo salvé el contrato que tenia ya con la Universidad
de Rio Piedras, de Puerto Rico, y de inmediato parti6 hacia alla.

En la segunda de las giras, un empresario les estafé6 en México y sélo el
apoyo econdmico del actor Mario Moreno, Cantinflas, miembro de la Asocia-
cién de Actores de México, les permitié continuar. Los retos de esos primeros
tiempos fueron perfilando al Fernando «estadista»: empresario, administrador,
director y maestro. Pronto, los miembros extranjeros del recién fundado elenco
retornaron a sus paises y a sus contratos de trabajo. Dadas las carencias de per-
sonal y de una base econémica sélida, el futuro del joven Ballet se torné incierto,
pero la tozudez de los Alonso les indujo a ignorar las barreras y, en 1950, funda-
ron la academia con fines profesionales. Fue alli donde Fernando desarroll6 y
puli6 la metodologia de la Escuela Cubana de Ballet (EcB), en colaboracién con



Alicia y con Alberto. Fue alli donde escogio y entrend a las mejores bailarinas
clasicas del pais, las Cuatro Joyas: Josefina Méndez, Loipa Aratdjo, Aurora Bosch
y Mirta Pla, quienes, junto a otras figuras de excelente calibre, fueron dando
cuerpo a una compania de gran factura. Recuérdese que una compaiiia no es una
artista ni dos, tres o cuatro, sino una suma de talentos, una unidad de estilo,
multiples personalidades que, en funciéon del arte, asumen la uniformidad vy, al
mismo tiempo, retan el virtuosismo desde cualquier esquina, porque no existen
roles pequenos sino espiritus que colman o no llegan. Todo lo cual ha explicado
Fernando Alonso muchas veces.

El reconocimiento mundial del fenémeno «ECB» aconteci6 cuando los criticos
notaron un grupo fascinante de bailarines que eran capaces de acoplar la com-
plejisima técnica de la danza clasica a un estilo comun entre ellos y que los dife-
renciaba, a su vez, del resto de los artistas. Asi, hablar hoy de un bailarin cubano
es referirse a un sello de calidad, de virtuosismo y de correccion. Y parte de esa
«culpa» la tiene Fernando.

Desde sus comienzos, la escuela trabajo en direcciones que le garantizarian
solidez y perdurabilidad: antes de 1959, brind6 oportunidades al talento median-
te el otorgamiento de becas, y, después, lleg6 incluso hasta los hogares de nifios
huérfanos. El arte en Cuba ha sido un fenémeno de pueblo, accesible, construido
y compartido por personas de los mas disimiles origenes. En consecuencia, el
ballet cubano impacta en el mundo tanto por su composicion fisica y racial,
como por la evidencia de que puede hablarse de Giselle y del romanticismo, y de
clasicismo y fouettés, lo mismo con un profesor universitario que con un taxista.
A la formacién de un auditorio capaz de apreciar la danza cldsica —en una
sociedad sin experiencia en ella y bastante machista— se dedicaron los esfuerzos
de los fundadores del Ballet Nacional. Los frutos: un publico incomparable,
capaz de hacer colas de dos o mas dias para comprar una entrada, o de entregar
el dinero que no tiene para ver a su bailarina o bailarin preferido; de ver de pie
un clasico de tres actos; de conocer las coreografias y atormentar a la bailarina
que obvia un paso o se equivoca; de incitarlas a sobrepasar limites y aplaudirlas
frenéticamente, como si la sala de teatro fuese un estadio de fatbol.

En ningan lugar del mundo he visto un espectaculo tal como el de las llama-
das «vaquitas» que ejecuta Odile, el malvado cisne negro de El lago de los cisnes.
Se trata de un paso arriesgado que introdujo la virtuosa Alicia Alonso: una reve-
rencia al principe saltando hacia atrds sobre la punta de un pie y la pierna con-
traria en el aire a 9o grados. Algo que sélo las cubanas hacen, y con un disfrute
pleno, mientras el publico aplaude los tiempos musicales para marcarle a la bai-
larina el momento de dar el saltico en puntas. Al terminar la secuencia, no pocas
bailarinas miran sarcasticamente al auditorio, antes que a Sigfrido, como especu-
lando gozosas: «jGané el desafio!». La fascinacion con el ballet dentro de Cuba
es tal, que la manifestacion clasica danzaria supera a la contemporanea, y ningu-
na compailiia repleta los teatros como el Ballet Nacional.

Otros ejes del trabajo de Fernando dentro de la escuela fueron la definicion
de caracteristicas para el baile femenino y el masculino; asi como las del baile de
pareja, y la formacion de una generacion de excelentes maitres como Loipa, Jose-
fina, Aurora, Mirta y Cheri —Ramona de Sad—, actual directora de la Escuela
Nacional de Ballet, entre otros.



Técnicamente, el patron de la escuela fue una medida alta: Alicia, —segun el
Maestro, excepcional bailarina e incansable trabajadora—, en la que probaba cada
una de las ideas de combinar pasos, hacer los ejercicios de un modo u otro, aplicar
intenciones a una pantomima o relato. Fernando aprovechaba en su trabajo todo
lo que habia aprendido de musica, anatomia, kinesiologia y fisica; pedia consejos a
médicos y cultivaba la amistad con escritores, psicdlogos, espeledlogos, numerosos
intelectuales, sin dejar de ser un cubano sencillo, «de pueblo», sin limites para el
saludo carifoso a sus conocidos, sorprender a los amigos y familiares, y aconsejar
a cualquiera, incluso sin conocerle. Todavia hoy, uno se tropieza a Fernando Alon-
so en la calle, y si hace un gesto perjudicial para la salud del cuerpo, él le llamara la
atencion y le explicara en detalle las razones por la que debe ser evitado.

Cada alumno suyo esta lleno de historias porque ninguno de sus ensayos se vuel-
ve mondétono. Notese que cuando hablan del entrenamiento o del desarrollo profe-
sional todas las llamadas Joyas citan a Fernando, quien, ademds de profesor, se
comport6 como un padre, las obligd a cultivarse, y les insuflé respeto, coraje, incon-
formidad y pasion por el arte. Ni el paso del tiempo ha difuminado una pizca al
pedagogo detallista, estudioso de cada paso, celoso de seguir la légica en los encade-
namientos, de la correccion en cada miembro del cuerpo en las poses. Recuerdo una
ocasion en que le ensayaba a Alicia La fille mal gardée, en el salon blanco de la sede
de la compaiiia. Llegaban al momento en que el Novio le indica que tome la llave
del vestido de su madre dormida para que le abra la puerta, y la bailarina, sentada
en split de frente, responde «no» con un pie sin empeine, puesto rigido en vertical.
El maestro invirti6 mas de veinte minutos en explicarle coémo tenia que decir «no»
con el pie. Quienes le conocen saben que vive pendiente de detalles, desde la punta
de los dedos hasta el peinado, el vestido y las pestafias de la bailarina. Aquella tarde
no le gustaba la manera en que Alicia realizaba la escena y, hasta que él no qued6
conforme, no se pudo avanzar en el ensayo. El resultado fue soberbio. Las notas que
como director tomaba de las funciones (segin han comentado miembros de la com-
paiifa) son una bitacora de las mas minimas imprecisiones.

En materia de historia, la danza en Cuba no cuenta con un investigador mas
sagaz y profundo. Cuidadoso en acoplar el ejercicio al contexto: épocas, clases
sociales, intenciones literarias y estilo del autor. En el famoso pas de deux Diana
y Actedn, por ejemplo, acostumbra a contarle a los estudiantes que el arco de
plata de la diosa Diana fue fabricado por los ciclopes, a peticiéon de la propia
diosa. El encuentro entre ella y el cazador Acteén ocurrié mientras la diosa se
bafiaba desnuda; él andaba de caceria por el bosque y la sorprendid; entonces, la
hija de Zeus, furiosa, lo convirti6 en ciervo. Ese pas de deux no es, por tanto, un
encuentro amoroso, sino un reto, un intercambio de virtuosismo entre dos sober-
bios cazadores que culmina con el triunfo de la diosa cuando ella le dispara una
flecha y lo transforma en animal. Tras haber emocionado a los bailarines con
estos conocimientos, el profesor procede a montar los pasos; porque —ha enfati-
zado en varias conferencias—son los detalles de dramaturgia los que distinguen
una obra de otra y, de perderse todas las variaciones, parecerian lo mismo, con
distinta musica. En consecuencia, el ballet se transformaria en un acto monoto-
no. Lo cual no significa que él se oponga al virtuosismo, sino todo lo contrario:
facilita el camino de los aprendices para que sean mds virtuosos, tanto en el
campo técnico como en el dramatico.



En Cuba se silencian muchos datos sobre su participaciéon en el montaje y
ensayo de los primeros clasicos que bailé la compaiiia: El lago de los cisnes,
Coppélia y Giselle. Cuando el cineasta Enrique Pineda Barnet preparaba la fil-
macion de su pelicula Giselle (1963), consultd a cada uno de los bailarines que
intervenian en la obra, y asi lo recuerda:

Fueron muy significativas las entrevistas y ensayos con Josefina Méndez, Mirta Pl4, Menia
Martinez, Aurora Bosch, Laura Rayneri, Loipa Araujo, José Parés, con Rodolfo Rodriguez
—que estuvo asignado para el Albrecht y luego no pudo hacerlo—, con Azari Plisetski,
Ana Marini, Margarita y Cheri de Sad, Mirtha Garcia, Alberto Méndez, Eduardo Recall,
Otto Bravo y algunos otros muy particulares del cuerpo de baile. Pero sobre todo, absolu-
tamente sobre todo, con Fernando Alonso, quien fue indispensable, y sin cuya colabora-
ci6én nada hubiera sido posible. La presencia y significacion de Fernando Alonso en la peli-
cula Giselle es tan importante e imprescindible como la de la propia Alicia Alonso. Ambos
son los padres indiscutibles de esta obra. De Alicia, lo sabemos casi todo. De Fernando,
parece que no sabemos lo suficiente, o lo sabemos TODOS, pero no se dice lo suficiente.
Fernando es el gran maestro, el gran coredgrafo, el gran intérprete, el gran colega, el gran
cémplice, indispensable para la pelicula Giselle, como para el Ballet cubano'.

En 1972, cuando el Ballet de la Opera de Paris solicité que se le montara la
version cubana de Giselle, puesta de Alicia Alonso sobre la original de Jean
Coralli y Jules Perrot, quienes la acompafaron y asistieron en cada uno de los
ensayos fueron la entonces jovencita Josefina Méndez y Fernando Alonso, de
quien muchos ignoran su desempefio como director del Ballet Nacional de Cuba
desde su fundacion en 1948 hasta el afo 1975, en que se divorcia de Alicia.

Este tema, supuestamente personal, o sea, concerniente a un circulo cerrado
de familiares y amigos intimos, marcé un punto de giro en la vida del maestro y
en la historia del ballet cubano. La prima ballerina assoluta estimé que no habia
lugar para ambos en el mismo sitio y elevd un conflicto privado a la esfera minis-
terial del Gobierno. El Estado apost6 por la dama y desterré al rey. En numero-
sas entrevistas, cuando Fernando alude a ese momento lo describe como un rena-
cer, y si bien se le rebajé de posicion, tuvo la oportunidad de demostrar la teoria
de que no existen roles menores, y de que una estrella luce incluso sentada; aun-
que él, con su caracter afable y personalidad invencible, jamas se sentaria.

Por entonces, el ballet de una de las provincias de la Isla andaba en busca de un
profesional de experiencia que lo dirigiera y encontré su golpe de buena suerte. En
Camagtiey empezd de nuevo como hombre-orquesta, a tallar uno a uno a los bailari-
nes, a enriquecer el repertorio, a exigir el nivel mds alto, técnico y artistico. Bajo su
mandato creci6 tanto la compaiiia que, por momentos, la direccién del Ballet Nacio-
nal lo percibié como una amenaza, y aun hoy le guarda recelo. (El Ballet Nacional
nunca mas ha sido lo que fue desde que a Fernando lo expulsaron de alli. Lo afirma-
mos la mayoria de quienes lo conocimos y tuvimos el placer de compartir con él un
pedazo de vida. Este viejo rumor asuela como un fantasma a la gran casona de El
Vedado, y hace que todos, amigos, enemigos, viejos o jovenes, respeten al Maestro).

De la mano de Fernando, el Ballet de Camaguey alcanzé su mayoria de edad,
subid a los escenarios internacionales, actud en Europa y Latinoamérica. Amplié y
consolidé un repertorio heterogéneo y abierto a influencias, estilos e ideas frescas.

BICnentr



Los balletdbmanos de la época que conseguimos llegar alguna vez por alld no olvida-
mos sus preciosas temporadas de Giselle y Coppélia. Maestros y coredgrafos se sin-
tieron honrados de poder trabajar unos dias o alguna obra en especifico con la com-
pafifa. Y varias de las figuras que Alonso prepard para ser puntales de su nuevo
centro laboral recibieron contratos del BNC, cuyo elenco cuenta hoy en sus filas con
una primera bailarina —Barbara Garcia— formada en Camagiiey por Fernando.

En Camagtey, el maestro se enamor6 de una camagiieyana, sencilla y simpatica,
Yolanda, actriz teatral, con quien atn comparte vida y familia. Junto a ella y sus
hijas viajé en 1992 a México, tras aceptar un contrato como director de la Compa-
nfa de Danza Nacional. Luego, ocupd el mismo cargo en el Ballet de Monterrey. Su
labor en el extranjero ha consistido, basicamente, en mostrar pinceladas de la meto-
dologia de la Escuela Cubana, tomar ensayos, impartir conferencias y aclarar inte-
rrogantes. La mayoria de éstas gira en torno a cémo los bailarines cubanos consi-
guen hacer un paso u otro, de qué modo se mueven y como entrenar para hacerlo
asi. A lo que el maestro responde, risuefio y orgulloso. El cubano nacié asi —refle-
xiona a menudo en sus conferencias—, baila con la misma soltura con que se mueve
en la calle y lleva por dentro la masica. La mujer es sensual y coqueta; el hombre,
viril y ostentoso. Por eso, la escuela y la compaiiia de ballet son el espiritu de un
pueblo, su estilo, su mds intimo sentir. Fernando Alonso se siente feliz de haber
logrado que la cultura cubana se haya propagado a través del ballet. En la actuali-
dad, lucha porque ese valor esencial perdure; le preocupan los extranjerismos —
invenciones que los estudiantes incorporan de algunos videos—, los excesos de acro-
bacia y la ausencia de sentimientos a la hora de bailar. Su jornada de ensayos diarios
es intensa, al igual que su participacion en eventos académicos internacionales y en
los concursos que cada afio celebra en La Habana la Escuela Nacional. A punto de
cumplir 94 afos, pareciera que la edad no le hace mella; realiza ejercicios todas las
tardes y encuentra tiempo para ocuparse de asuntos de familia. Es dificil encontrar a
personas de su edad con tan excelente memoria: bailarinas —las mejores del siglo
pasado—, gente que compartié con €l algin tramo del dia, historias a montones,
detalles de una funcién, recuerdos gratos o desagradables de una aventura, gestos de
sus amigos, gustos de quienes admir6 y, en especial, de las personas que ama...

El titulo de Doctor Honoris Causaen Arte, conferido por el Instituto Superior de
Arte en 1984, y el Premio Nacional de Danza en el afio 2000, fueron meras formali-
dades o, simplemente, deberes de su pais para con él. El Ballet Nacional de Cuba
nunca le ha rendido un homenaje. Y cuando se le concedia el Premio Benois de la
Danse, después de escuchar a Fernando, yo pensaba: no es lo mismo dedicar un pre-
mio al pueblo, que reconocer que ese premio pertenece al pueblo, porque sin él no
hubiese podido hacerse compaiiia y, mucho menos, escuela. Los medios cubanos,
que tenfan tan cerca al maestro, perdieron la inigualable oportunidad de aprender
de un maitre auténtico, el mejor del pais, y dejaron escapar un suceso tnico para la
historia: el anuncio de un Oscar de la danza para toda la nacién.

NOTAS

1 Moran, Francisco; Virgenes en el bosque del silencio: entrevista a Enrique Pineda Barnet. Publicado en http://
www.habanaelegante.com/Spring2000/Pasion.htm.



Fernando Alonso
en primera persona

El ballet cubano no lo hizo Alicia, ni Fernando, ni Alberto,

lo hizo el pueblo cubano, es la forma de bailar de los cubanos,

la manera en que se comportan. Eso es lo que hace a la Escuela Cubana.
Nosotros ayudamos un poco.

FERNANDO ALONSO

1

Dicen que hacen falta dos personas para esta carrera. Eso es una realidad. Esta el
que baila y el que lo ve y da las correcciones y estd diciendo: «Oye estas hacien-
do esto mal». Todas las historias de los grandes bailarines han tenido siempre
detrds al maestro, que es la figura desconocida, la figura escondida detras del
bailarin. Pero el problema del maestro es hacerse entender; eso es lo dificil, por-
que el maestro no es aquel que viene y dice: «Ay, Dios mio, mira que se lo he
dicho veinte veces y no acaba de entender». No [...], el maestro tiene que lograr
que entienda; de lo contrario, no esta ensenando. Un maestro no es el que da la
clase de ballet solamente. Un verdadero maestro es el que, practicamente, vive
con el alumno, es el que le ensena la vida. Eso es, verdaderamente, ser maestro.

[...] Creo que hay mucha gente que viene de afuera con nuevas ideas que no son las
mismas que uno tenia y ese es uno de los peligros actuales. Hoy en dia, las distancias
se van haciendo cada vez mas cortas y los nuevos elementos a lo mejor no son bue-
nos para la Escuela. Hay que estar luchando porque no se pierda la esencia de esta
Escuela. Hay innovaciones que se pueden aceptar y otras que no. No podemos sacri-
ficar nuestra linea, toda una serie de elementos que caracterizan a la Escuela Cubana.

[...] Me parecia importantisimo saber qué musculo se debia usar en cada
momento, porque el ballet es un arte muy selectivo. También tuve amistad con
dos médicos psiquiatras. Era muy importante ver como debia tratar a los mucha-
chos y muchachas a los que daba clases, para que fueran efectivas las correccio-
nes que les brindaba. Que no los destruyera, sino, por el contrario, que los ayu-
dara a mejorar, a superarse. A todos no se les podia dar la correcciéon por igual
porque cada persona es diferente. Para ser un buen maestro hay que conocer
también las leyes fisicas, porque hay que saber qué cosa es inercia y como se
rompe la inercia y como hay que usar las fuerzas centripeta y centrifuga para los
giros. Todos esos detalles. El sentido del equilibrio, con la vista, sobre todo, eso
lo estudié mucho por Alicia con el problema de su vista. Yo le pedi durante
muchos afos que cerrara los ojos para hacer los ejercicios porque sabia que ella



perderia la vision e insistirfa en seguir bailando. El desprendimiento de retina en
aquellos tiempos era definitivo.

[...] El cuerpo humano es un generador de vicios porque uno trata de acomodarse
siempre vy, al acomodarse, el cuerpo va creando sustitutos para hacer las mismas
cosas. Por ejemplo, cuando uno gira y tiene que usar el pie de atrds para hacer el
giro y empieza a hacer el giro con los brazos. El bailarin no se da cuenta de que
estd usando excesivamente los brazos y no estd usando la pierna de atras. Ahora,
cuando el bailarin ya tiene el vicio, hay que insistirle en romper el reflejo condicio-
nado que cre6. Cuando uno crea un reflejo condicionado para bailar, ya no tiene
que pensar en que debe poner empeine sino que el empeine automdticamente se
pone. Cuando un bailarin crea un vicio, hay que explicarle y repetirselo. Repetir el
paso anterior y el posterior para que cree un nuevo reflejo condicionado.

(Martha Sanchez; <Memorias de un seductor»;
en Danzahoy, n.2 34, San Francisco, agosto-septiembre, 2004,
http://danzahoy.com/pages/members/34_150804/actualidadp.php?seccion=notas/ac01).

2

Aunque la obra Don Quijote resulta agradable y util para mostrar la técnica, el
virtuosismo y la versatilidad, también debe poner a prueba las cualidades histrioni-
cas de los intérpretes, cuyos caracteres deben reflejarse durante toda la obra. No
obstante, mis preocupaciones por los aspectos dramdticos en Don Quijote, los
principales desafios actuales a los que se enfrentan los bailarines son los técnicos.
Admiro las vueltas (pirouettes) y los balances (equilibrios sobre una pierna), pero,
como en todos los pasos del ballet, la correccién de sus ejecuciones deberia ser el
primer reto a plantearse por el artista de la danza en cualquiera de las épocas.

Los balances, esos interminables momentos inertes, sobre una punta en las
chicas y sobre la media punta en los chicos deben ser espontdaneos; nunca rebus-
cados. Ellos exigen al bailarin un dominio absoluto de la colocacién del cuerpo
en la que el eje y el punto de apoyo ejercen un papel rector («<Dadme un punto de
apoyo...»). La conjuncién de estos factores es también indispensable en la ejecu-
cion de toda clase de giros: en debors, en dedans, a la second, en attitiude y
fouettes en sus mas disimiles variantes.

En la actualidad, varios bailarines descuidan el movimiento de cabeza que com-
plementa a cada paso, la correcta realizacion de los demi-plié y el en debors (virado
de las piernas hacia afuera), o peor, los sacrifican en aras de imprimir mayor rapi-
dez a las variaciones. El conocimiento de la coreografia no puede llevarnos a la
anticipacion de los que contintian en perjuicio de los anteriores. Cierto es que
cuando se interiorizan ya se bailan de manera automatica, pero ha de tenerse sumo
cuidado y evitar atropellos que pudieran estropear la calidad técnica.

La incorrecta colocacion de los brazos en la preparacion y posterior desarro-
llo de los saltos sélo contribuyen a su deslucimiento. [...] «Actualmente —decia
el critico inglés Arnold Haskell— el ballet es un arte estilizado. [...] No se trata
de un entretenimiento, ni de una diversion, sino de arte». Los saltos, otro
momento de pirotecnia, se ejecutan muchas veces sin el debido punteo de los pies



y olvidando el factor de «aterrizaje», que tanto repercute luego en lastimaduras.

En algunos momentos, la busqueda de la espectacularidad circense en la danza
conduce a la alteracion de la coreografia propuesta por un determinado artista, todo
para ganar mas aplausos. Un ejemplo de ello es el pas de chat portée del entrée en el
pas de deux del tercer acto que he visto violentado a menudo en detrimento de su
gran belleza. Por otra parte, la inclusién de pantomimas, algo muy maltratado en el
ballet actual y que quizd sea el mas antiguo contacto escénico y dramadtico con el
ballet de siglos pasados, debe respetar la época. Cuando el bailarin extrema la gesti-
culacién, como previniendo al auditorio de que «ahora si viene lo bueno» o roban-
do musica para reponerse entre un paso y otro, resta belleza al discurso coreografi-
co, como si se hicieran pausas innecesarias en una conversacion. No todos los pasos
tienen el mismo valor; es necesario matizarlos, si no, el didlogo resulta aburrido.
Hay pasos de conjuncién, otros que impulsan a los siguientes y por eso insisto en los
matices. En Don Quijote, obra literaria del siglo xvi1, se narran hechos del medievo
caballeresco, por lo cual el gesto reviste suma importancia.

En nuestros dias no se baila como hace cuarenta afos. La técnica estd cada
vez mas desarrollada. Pero para el arte del movimiento, la técnica es esencial, no
como duefia y sefiora —como decia Noverre— sino como sierva; es un medio, no
un fin. Lo que fue admirable antes ain puede serlo hoy: ahi estd Don Quijote,
con su lanza y su Rocinante, erguido cuatro siglos después.

(Fernando Alonso; «Trampas y desafios de Don Quijote»;
en Danzahoy, n.2 49, San Francisco, diciembre, 2005.
http://www.danzahoy.com/pages/members/49_1205/opinion.php).

3

Yo bailaba en la Escuela de Ballet de la Sociedad Pro-Arte Musical, con Alicia,
pero como vi que no se podia hacer una carrera aqui y tenia los medios, me fui
para Nueva York. Alli fui taquigrafo-mecandgrafo, fui radidlogo, y, mientras, estu-
diaba ballet por las noches. Mordkin me vi6 un dia en una presentacioén y me pre-
gunto si queria bailar en su compaiiia. Ahi empez6 todo, con el Ballet Mordkin.

Formé parte de varias compaiiias en EE. UU. y recibi varias influencias. Por
ejemplo, Enrico Zanfretta representaba la Escuela Italiana, Alexandra Fed6rova
venia de la emigrada Escuela Rusa Imperial de San Petersburgo, ademads de Pierre
Vladimirov, Anatole Oboukov, Margaret Craske, Mijail Mordkin —un hombre
bellisimo y un actor fantastico—, que fueron primeros bailarines de los Ballets de
Diaghilev. Todos ellos venian de grandes escuelas y transmitian, por tanto, sus
conocimientos y exigentes disciplinas. En ese entonces, aprendi la suprema
importancia del tiempo de la clase de ballet y la meticulosa preparacion, antes de
clase, del cuerpo y las articulaciones. También aprendi de los grandes coredgra-
fos, como George Balanchine, Mijail Fokine, Anthony Tudor, Agnes de Mille,
entre otros, y, luego, con jovenes coredgrafos-bailarines como Jerome Robbins,
Eugene Loring y Michael Kidd, quienes, con sus nuevas tendencias y busquedas
de lenguaje, rompieron las barreras entre la danza cldsica y la danza moderna e
influyeron en las generaciones posteriores de la danza en Norteamérica.

Bailé, ademas, en muchos lugares de Latinoamérica y Europa, no sélo de Esta-
dos Unidos, y no s6lo recogi esas experiencias como bailarin, sino que, también,



recibi lecciones sobre direccion de ballet, porque vivi cémo se dirigia el American
Ballet Theatre, vivi el Ballet de Mordkin.

[...] También aprendi lo importante que era la promocién en el ballet, cémo
se vendia un teatro. Todo eso me permite llegar a crear la compaiiia, a crear el
ballet cubano.

Desde su creacion, decidimos que Alicia bailarfa y que mi hermano Alberto
seria el coredgrafo, porque a mi no me gustaba tanto la coreografia; era muy exi-
gente y estaba metido en la clase de ballet, que tenia sus reglas y menos libertad.
Esa la buscaba mi hermano.

Me di cuenta desde el principio que los cubanos tenian algo diferente en la
forma de bailar, en la forma de expresarse. Tratamos de hacer un buen ballet,
pero los cubanos estaban haciendo una forma nueva de bailar. Entonces comencé
a hacer ejercidos que desarrollaran precisamente eso. Esa fue mi labor en los 40
afnos que fui director del Ballet.

Habiamos empezado con Pro-Arte Musical. Ni la directora pensaba que
pudiera ser una compaiia de ballet real, porque estaba hecha para entretener a
las nifias de sociedad. Pero aparecié alli gente con mucho talento, y tuvimos difi-
cultades, porque queriamos bailar y Pro-Arte Musical nos frenaba.

Mi hermano fue el primero en irse y se desarrollé con el Ballet Ruso y con
Delfina (Pérez) Gurri en Francia. Fui el segundo, cuando me fui a Nueva York,
pero no renunciamos a Cuba. Ayuddbamos al ballet cubano en las vacaciones.
Una vez al afio, haciamos presentaciones en las escuelas cubanas y tratibamos de
mantener el vinculo, aunque pudimos haber hecho carrera afuera.

Valdés Rodriguez, un escritor amigo, nos decia: «Ustedes ldrguense de Cuba,
estan perdiendo el tiempo, no van a lograr nada en este gobierno». Para trabajar
como bailarines tuvimos que hacerlo fuera, porque en Cuba no habia publico.
Fundamos el Ballet Alicia Alonso en 1948, con los bailarines del American Ballet
Theatre, que estaba en dificultades econémicas y les habian concedido ocho
meses de vacaciones. Los contratamos y vinieron a Cuba.

(Johanna Puyol; «Creando historia. Entrevista con Fernando Alonso»;
en La jiribilla, n.2 283, La Habana. http://www.lajiribilla.cu/2006/n283_10/283_21.html).

4

Esa fue una etapa [en los musicales de Broadway] muy intensa. Estibamos traba-
jando con verdaderos profesionales del teatro. El director de escena sabia de
musica y dirigia teniendo en cuenta la partitura. Se alcanzaba un ritmo estupen-
do. Acerca de la utilizacién del tiempo escénico aprendimos que esas horas no se
pierden porque valen dinero. Por otra parte, nos permitia, ya comenzadas las
actuaciones, tomar clases con diferentes maestros y practicar, relacionarnos con
figuras del arte escénico, verlos trabajar. Todo el dia, dando clases con Alexandra
Fedorova, Anatoli Oboukov, Pierre Vladimirov. En esos espectdculos de Broad-
way coincidimos con un grupo de colegas que luego trabajamos en el American
Ballet Theatre, entrafiables compafieros por varios afios.

Creo que el sentido de la disciplina que heredé de la escuela jesuita donde
estudié en Alabama me ha ayudado mucho. En todas las compaiiias que estuve,



la disciplina era férrea; la de la comedia musical era casi castrense. Como fui
gimnasta, los entrenamientos de natacion, gimndstica, futbol americano le daban
un orden a mi vida. Ademas, escuchaba lo que me decian para contar con varias
fuentes de opinion. El observar, el estudiar psicolégicamente las diferentes perso-
nalidades que trabajaban conmigo, mi autoexigencia y el tener mucho amor por
el arte —algo que me ayudaba a recopilar paciencia— me han servido. He tenido
suficiente aplomo para contar siempre hasta diez antes de actuar, porque cuando
uno estd excitado no actua bien. Es preciso calmarse para poder analizar fria-
mente y tomar el camino adecuado.

(Tania Cordero; «Fernando Alonso: nueve décadas de fundacion y virtuosismo»;
en Lajiribilla, n.2 190 La Habana. http://lajiribilla-habana.cuba.cu/2004,/n190_12/190_22.html).

5

Habia notado su forma de bailar [de Alicia Alonso] muy peculiar. Tenia por
naturaleza el turn out (virado hacia afuera) que es muy raro y propicia una linea
muy linda en las piernas. Sus pasos lucian extraordinarios. Yo veia a otras baila-
rinas, norteamericanas, europeas, y no eran como ella. Habia en Alicia una sen-
sualidad, un endulzar la musica, y me di cuenta de que esa debia ser la cualidad
de las bailarinas cubanas. En las clases de ballet nos pasibamos mucho tiempo
conversando sobre lo que ibamos a hacer. Cuando empecé mi carrera como bai-
larin en Nueva York, como nos habiamos prometido casarnos, le arreglé el viaje.
Pero ella estaba embarazada y llegé a la ciudad con su barriguita y sus piernas
viradas hacia afuera, y asi andaba por todas partes hasta que naci6 la nifa.

[...] Decidimos fundar una escuela donde los cubanos pudieran aprender el
estilo, esencialmente el de Alicia, a quien llamaban el milagro. Debiamos tener
muchos milagros, bailarinas de la Escuela Cubana, pero con sus propias caracte-
risticas, algo que logramos con Aurora Bosch, Mirta Pla, Josefina Méndez y
Loipa Aragjo.

[...] Cada persona debe pasar sus propias experiencias, la vision del mundo
depende de la psicologia individual, pero, a estas alturas, me gustaria explicarle a
alguna gente que con la guerra no se resuelven los problemas, que debemos tra-
bajar para amar. Admiro mucho al sexo femenino porque es la representaciéon
del amor. Nada es facil en la vida, pero mientras mas dificil, cuando se logra un
objetivo, mds valor tiene.

(Dafné Reloba y Claudia Delacroix; «Fernando Alonso: la inteligencia en los pies»;

en: Sol y Son, n.2 2, La Habana, 2005. http://www.solysonmagazine.cu/item.php?text=
Dafn%E9+Reloba&lang=2&item=6&issue=89&contentPage=1).



Untitled.
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Daguerrotipo de cuammings entre lilas

Pablo de Cuba Soria

las lilas, como conjugar un daguerrotipo del camarada cummings, garzas
tales abrevando en los canales, y el chirriar de la sierra los metales — cémo
que pides prestado una lengua (garrote) sin aldea ni humareda de labrie-
gos que laboran — aunque, a decir algo, lo mds cercano a una aldea resul-
tan esos canales donde garzas abrevan los desechos — lo mds que puedas
con estos ciegos, la barba que me dejo y que no entiendo — lo mds cerca-
no (lindes) que el camarada, cummings si mal no olvido, aspira, en fami-
lia — ah la familia: y quedando vas z¢ (mudo), cada vez, frente a ese bulto
de lecturas con las que apenas puedes —

pero habfamos /o intentado, sin leer apenas: esperando el precio en las
subastas — que pagases las deudas en debido tiempo — asi, y no lo hurtas
(no /o puedes no /o quieren) y cuando ellos llaman no respondes, porque
no existen, porque jamds los has nombrado — sélo este daguerrotipo (la
partitura del padre, casi ciego) como se trasviste un intento, una forma de
vida entre las lilas, y te dejas la barba, aunque no entiendas — yo nunca he
entendido mucho, ;verdad, Contadina? — yo nunca he entendido mucho
y es que te invento — aquel daguerrotipo (otro) sin conjugacién posible,
sin garzas abrevando, cummings, sin el chirriar de tales mdquinas — aquel
daguerrotipo donde me dejé (también) crecer la barba —

y sin cansancio vuelvo: tales regresos desde hacia para antes una forma de
los apartados, sélo con las lecturas que imponia el pdrroco: las declinacio-
nes, un ejemplo de ese martillar de mdquinas ocho horas — cummings
camarada no lo sabe, y ¢l tampoco — como si las garzas dejaran de abrevar
y volaran a otro cuadro — paisaje mds frio impersonal, donde envuelto en
pieles (apenas un espasmo) cultivas lilas (y las regamos, Contadina, las
regamos) — y qué hacer con las sierras, ese chirriar de palabras a las que un
sentido habria que inventar /e — la verdad que el cummings camarada se
pregunta — los labriegos también, laborando en los canales —

pero qué remedio, y trasvisto las partes: un paisaje con garzas y con lilas
(inflexiones de ese idioma que te prestan, el chirriar de los metales) — o lo
que ya es lo mismo, o lo que te has robado: un daguerrotipo de pais sin
lilas — un daguerrotipo de garzas que (a trompicones) cambian de paisaje
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Gramaitica de Noviembre
Pablo de Cuba Soria

hoy he vuelto a escuchar esa cancién de un dfa de noviembre, las estacio-
nes que es una al manotazo de mis mayores — la destreza en tales laberin-
tos de las provincias del Este cuando atin su padre el tuyo vivia: pescado-
res réprobos de una insular extrafieza, cierta antigiiedad que no pretendas
(a riesgo) cuchicheando rabiando con las vecinas de enfrente — yo (me)
fui arzobispo de Cracovia y el lechero cada mafiana a mi puerta los litros
cambiaba (mismo el juego de cartas espafiolas que guardaba la abuela mi
crianza mudanza las tantas veces): reparto de bienes — sf, he oido esa can-
cién siglos antes pero dénde: sabes que ya ni en notas un discurso que
articulas, tales frases rases cortadas a paso lento para que no entiendas —
por ejemplo: la palabra flamboydn escrita a dos modos, éste y aquel que
escuchado en el barrio: estacién de perdidas el mes que nos antecede —

principiemos, qué mds: sobre los pies de amigo las malanguitas que querfa
mi madre — el estémago vacié repleto de lecturas, y lo intentas repites: como
quien no quiere las cosas dejadas en casas que creiste amueblar con taburetes
y demds andariveles — la misma opereta de jarra en mano y chancleta chan-
cleteando que afinar la voz — el intento de alcanzar un espacio donde sélo €l
td sin ademdn al reflejo una nota en 77 menor lograran — qué cosas dices
mijo, qué chiveta esa fraseologfa confusa que tu madre no entiendo ni ellos
tampoco qué le vamos qué le hacemos suelta jarra y cierra la ducha que defi-
nas desafinas y es el mes los floripones finebres que nos anteceden —

:qué islas los cafetos del Oriente van quedando después del bullicio? — toca-
yo en veladura ponte el sombrero la llovizna noviembrina que anticipa el
mes de mis funerales — las buganvilias de aquel navegante francés que trajo
mi apellido o el pseudénimo de tantos réprobos a la torcida estacion a la
que pertenezco: gramdtica de un pais inexistente —

vaya diablo, alabao, tales muchachas que tientan mi tinica Cracovia su
plaza y ¢l me persigno — con fogaje las entradas al diccionario y el mata-
perreo en las lindes del vecindario de atrds — hoy he vuelto a escuchar a
las lavanderas desbarrando en el atrio, sus andanzas nocturnas en la pocil-
ga de los contentos — todos los eventos que nos anteceden el dfa después
— los sonidos que no pudo puedo retener por patén de oidas — y mira que
lo digo afinate las entendederas abrigate que noviembre entra con sus
cantos funebres las islas habitadas por mataperreos de altas horas y el
matajibaro antes del bafio — Cracovia y sus muchachas en la misa noctur-
na los pescadores litros de leche por abastecimiento hasta los siete las esta-
ciones que es una al noviembre de mi incineracidn, las madréporas



Asi de sencillo

José Kozer

A mi no me convocan ya la noria, el ¢je y la yegua.

Esa arafia forjando repite una geometria: yo no poseo
hilo ni forcejeo, nada segrego.

La mariposa de luz anoche va y viene contra y contra
el bombillo, su sobrevivencia
depende de que yo apague:
me rasco la cabeza y me rio
mandibula batiente sélo de
pensar en el sitio que me
pertenece en la clase de
estudios de la naturaleza:
¢naturaleza yo? Ni hablar.

Me he vuelto a base de rezar en una sustancia inerte: de palo,
por asi decir. Los movimientos
mecdnicos, nunca en redondo; la
luz artificial en reconocimiento
de la luz natural en cuanto artificio
de la oscuridad, base de la Madre
Naturaleza.

Voz grave de unos monjes tibetanos, sutras en hilera azafrdn
entonando: la noria se detuvo
hace un mes, una vuelta mds
y me morfa: dejé de segregar
la arafia, era para mi cuestién
de vida o muerte, yegua y
arafia en incesantes secuencias
dfa y noche (noche, maldita
seas): apagué la luz, se escindié
la polilla, polilla y sombra,
sombra del artificio: se quedd
la polilla en la postura de la
mantis religiosa, se escindié
su sombra, sombra y postura
contemplativas de lo carnal
que se escindiera en un mano
a mano al yo apagar la
ldmpara de noche: dejé de



escuchar el coro azafrin, me
acuclillé a medias, hoy ya
soy capaz de permanecer en
esa (estable) posicidn, calculo
que un cuarto de hora.

Lo voy diciendo, repitiendo, durante un cuarto de hora, ya
yegua correteando por los
prados, ya arafia retozando
con la mosca, ya mariposa
de luz tragando luz natural
mds luz artificial, reina y
duena de una sola vida,
menor el esfuerzo, mayor
la precariedad. Vivo mds
concentrado en lo visible
(palpo) y cuando escucho,
resulta ser mds fiable la
apariencia.

Nada gravita: no siento temor ni resquemor.
Las formas no me perturban, estdn ah{, no las ausculto.

Rezo, vuelve el hambre, una papa hervida partida en dos
se transfigura a la primera
vuelta del Universo en la
alargada figura de un pan,
segrega humus, y mientras
rezo, las secuencias (de la
mesa a los campos) se
eslabonan, hacen girar el
hambre.



Asi de sencillo

José Kozer

Le impresiona ver crecer la hierba, abrirse una amapola.
Y no es para menos: todo el Orbe concurrir.

Ryokan se enfunda en su capa raida, roca despacio, mineral
inmanente.

Oye deambular: fuera de la propia postura, y del destartalado
chamizo donde pasa el
invierno presente de su
edad provecta.

Adentro teje (interior) una arafia: algo cercano mas no visible
se desmenuza. Alas
(polvillo) membranas:
la viruta tal vez de una
sombra. Afuera, alta la
hierba, sefial de calor,
se abrieron unos crocos
morados, por seguro
que el invierno acabé:
ahora es que escucha
el golpe seco de unos
cardmbanos, y ve
amapolas (abiertas):
se sittia de espaldas.

Canta, canta con rigurosa concentracién, el asidero de una cancién
plebeya ajena a los sutras,
oda de la comunidad, alld
abajo. Se arrebuja mds, en
la capa plagada de zurcidos,
en el cuerpo magro cual
piedra inamovible,
costurones, seco manadero.
La letra de la cancidn,
hacia adentro, abajo, mds
abajo (adentro) crece la
hierba mala (no hay tal
cosa) hierba cana y
pangola, una hierba



mineral abriendo paso a
la verbena, a un campo
tocado de blancas
amapolas, una amapola
roja aculld: Ryokan se
sobreexcita, la belleza,

la belleza (se ruboriza)
contricién (se reconcentra)
canta (canta) cata letra a
letra la letra de la cancién
(calla hace una hora).

Sélo ahora puede salir para perderse entre los tltimos vestigios de
la escarcha (resquebrajarse)
mendigar (cuesta abajo).
Alumbrado o no hay que
comer. Un té de satico,
una torta de arroz, jugar
a las prendas, a ver quién
trae la mejor ofrenda a
Sakyamuni (la peste el
tltimo, y a la desbandada).
Desde un escondrijo
Ryokan observa a los
arrapiezos jugar sin salir
de sus criaturas. Sakyamuni.
Un gajo de tomillo, una
china pelona, una varilla
de metal: flor de juncia,
dos cocuyos apacibles en
un pomo.

Ryokan sale de su escondite. Ahora le toca a Ryokan: le hacen corro,
se desgafitan (rechiflas, lo
azuzan). Silencio. La hierba
calla, la amapola se inclina,
se desvarilla el metal, la
piedra cabrillea: Ryokan
avanza hacia Sakyamuni
remedando a un oso
ladedndose (a punto de



desplomarse) recupera
el equilibrio: se vuelve
a ladear a poniente, se
abisma y recupera el
equilibrio (la hierba
por un instante deja de

cundir) se desembaraza:

dos venias de Ryokan,
entrega primero en el
cuenco de las manos,
y luego cual si llevara
un canasto entre los
brazos abiertos de par
en par, dos veces (2)
la misma cantidad.



Asi de sencillo

José Kozer

Iba

a decir alma y cerré la boca: por

poco
se le cae la dentadura completa, quizds un incisivo

hubiera
sobrevivido (raros son los asuntos de la sobrevida, y

aun
de la misma existencia, caray). Se recoge la tinica,

se
mira los pies descalzos (difuntos) (par simio) Ryokan

ahora

considera que han sido centros de su inquietud: una

danza
ritual se inicia con el pie derecho, y quien no entiende

eso
no entiende nada: el tiempo gira de izquierda a derecha,

los
pies por igual a la hora de deambular; mas a la hora de

bailar
a solas o entre las gentes, mecer el cuerpo (esa pieza

ardiente)
habrd que girar en direccidn contraria. Ryokan se senté

a
meditar quince minutos: mandé al diablo la nocién de

alma, acto seguido cayé en

desgracia la mente: tranquilizé

los hombros (no sirven para

cargar apenas nada, ni para

siquiera encogerse). Relaja

el vientre, luego saldrd recto



revés.

a abonar (en directo) la
platabanda de rdbanos y
lechuga, tubérculos (fiame
mds que boniato) el

ancestral cerezo que hoy

da mds fruta que nunca. El
bienestar alcanza sus muslos
en vertical: y en redondo
(donde se relaja lo orbicular
se relaja el esfinter). Esta es

la segunda meditacién del difa:
el riachuelo cuesta abajo se va
lavando a sf mismo, cuanto
despunta no tiene ahora razén
de ser. Salta la valla su sombra,
cambia de fase la luna, anida
el 4guila sin anularse ni
encumbrarse, tampoco se
acopla al Universo. ;Alcanzard
Ryokan, pan con queso, para
sus pies la transparencia? ;Y
esa monotonfa donde la
laboriosidad no implica alma
ni mente (descartadas)? Hace
rato que descartd sus pies.
Ryokan se aleja por un
sendero que a sus espaldas
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Las tres caras de la moneda

ENRIQUE COLLAZO

N 1986, FIDEL CASTRO IMPRIMIO OTRO BRUSCO GOLPE DE TIMON EN LA

economia y la sociedad cubanas al anunciar el denominado «Proceso de

rectificacion de errores y tendencias negativas», proclamando, cogido de
la mano de su hermano Ratl: «ahora si vamos a construir el socialismo». Tal
proceso no era mas que un regreso al concepto anti-mercado que caracterizé los
peores anos de la década del 7o.

Al igual que entonces, la férrea centralizacion de las decisiones de politica
econdmica, las movilizaciones masivas y el voluntarismo, fueron la ténica impe-
rante. Hacia finales de los 8o, con el desplome del comunismo en Europa del
Este y, posteriormente, con el desmembramiento de la Unién Soviética en 1991,
los cubanos se preguntaban por qué su gobernante no introducia con urgencia
algunas reformas en la direccion del mercado para reactivar desde dentro la eco-
nomia cubana frente a la desaparicion de sus antiguos socios comerciales.

Sin embargo, el poder se mantuvo en sus trece y, lejos de permitir al menos la
reaparicion del mercado libre campesino, lo que hizo fue implementar un costoso
y disparatado Plan Alimentario, que buscaba la autarquia a partir de periodicas
movilizaciones de la burocracia habanera hacia la agricultura. El estrepitoso fra-
caso no se hizo esperar, y ya para 1993, el Gobierno cancel6 las convocatorias
«al verde» y nunca mas se volvié a mencionar aquel plan.

Tras este descalabro, con un producto interior bruto (P1B) en caida libre y en
una situacion de extrema depauperacion de la poblacidn, lo cual elevaba el peli-
gro de un estallido social, el poder se vio obligado a abrir la valvula de la libera-
lizacion. Cerca de la decision de legalizar el délar, se llegaron a reportar transac-
ciones de hasta 150 pesos por dodlar, lo cual puso de relieve que su legitimacion
fue practicamente forzada y, de hecho, facilitada por la poblacién, en presencia
de lo que ya era una devaluacién real del peso como medio de cambio, como ins-
trumento de medida de valor y como instrumento de acumulacién. Para el vera-
no de 1993, la situacion era insostenible, y con el fin de conjurar tal peligro, el
Gobierno introdujo ciertas medidas orientadas a una reanimacién del mercado
interno, a pesar de la oposicion de Castro y otros dirigentes de linea dura. No
obstante, esas medidas solo estaban concebidas para superar la dificil coyuntura
y se adoptaron con extrema cautela.

Las reformas mas importantes se introdujeron entre agosto de 1993 y sep-
tiembre de 1994; entre ellas, la legalizacion de la tenencia y circulacion del délar,
la autorizacion del envio de remesas por los cubanos que viven en el extranjero y
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la creacion de tiendas estatales destinadas a vender productos en délares a toda
la poblacion. Asimismo, se autoriz6 la circulaciéon del llamado «peso converti-
ble» (cuc), de ahi que parte de la economia funcionase en cuc, parte en peso
nacional y parte en délar. En 1995 se autoriz6 también la apertura de las casas
estatales de cambio de divisas (CADECA).

Tras la adopcion de este patrén monetario, se fijaron dos tasas de cambio
decretadas de manera arbitraria en las operaciones oficiales entre el délar y el
peso, pero para propdsitos y tipos de transacciones diferentes. La tasa oficial
para comercio internacional fue establecida por decreto y funcioné a la par. Por
su parte, la tasa extraoficial —la cual resulté muy importante para la pobla-
cién— vari6 alrededor de 1 ddlar (usp) igual a 20 6 22 pesos cubanos (cup)
entre 1998 y 2001, hasta 1 USD igual, aproximadamente, a 27-30 cuP hacia
finales de 2004.

De repente, las remesas enviadas por las familias (se calculan entre los 8oo y
los o000 millones de ddlares anuales) permitieron no sélo atender las posiciones
deficitarias de muy corto plazo en los mercados financieros, sino que, ademas, se
convirtieron en una poderosa palanca recaudatoria de bajo coste a disposicion
del poder. Igualmente, la legalizacion de la circulacion del délar buscaba captar
la mayor cantidad de moneda extranjera mediante el incremento de las ventas en
las tiendas de recuperacion de divisas (TRD), donde, como se sabe, las tasas de
impuestos alcanzan hasta un 240 por ciento.

La introduccién del cuc en 1995, constituyd también un recurso para captu-
rar cierta cantidad de ddlares circulantes. En una segunda fase, el proceso de dola-
rizacién se extendié cuando algunas empresas e instituciones fueron alentadas a
autofinanciarse en dolares y a sufragar algunas de sus rentas en esa moneda.

Existen varias fuentes generadoras de ddlares para la poblacién cubana. La
mds importante la constituyen las transferencias familiares, cuyos flujos se han
incrementado sin cesar, aunque no pueden ser capitalizados por sus receptores,
quienes se ven obligados a gastarlos principalmente en las tiendas habilitadas
por el régimen. Una segunda fuente reside en la compra de bienes y servicios
por parte de turistas a sectores informales y no reportados por la economia (por
ejemplo, los pagos por concepto de alojamiento en un apartamento privado, y
no en un hotel).

Una tercera fuente de aprovisionamiento de dolares la constituyen los pagos
de una parte del sueldo, a sus empleados cubanos, por parte de empresas extran-
jeras que operan bajo asociaciones mixtas controladas por el Estado. La cuarta,
y no por ello la dltima, son los ingresos en moneda dura devengados por musi-
cos, profesores, deportistas y otros profesionales cubanos, por concepto de con-
ciertos, conferencias y competiciones en el extranjero.

La circulacién monetaria resultante dio lugar a dos economias altamente con-
trastantes: una, basada en dolares; otra, en el peso «nacional». Ambas funcionan
desde entonces cual compartimentos estancos y presentan significativas y com-
plejas segmentaciones, llevindose la peor parte el drea que opera en pesos
«nacionales». El sistema monetario dual y la artificiosa tasa de cambio son pro-
blemas que reducen el margen de maniobra de la economia cubana de cara a su
mercado interior, y su repercusion en la poblacion resulta ruinosa. La consecuen-
cia mds seria —entre otras— estd relacionada con la distribucion de ingresos y la



estructura general de incentivos. Esto provoca un poderoso estimulo para que la
poblacién repudie la economia en pesos nacionales e intente por todos los
medios insertarse en la economia conectada con las divisas. El resultado es
obvio: se deforman las conductas econdémicas, tanto de la poblacién como de las
empresas relacionadas exclusivamente con el billete cubano.

En noviembre de 2004, tras varios afios de funcionamiento y gozando ya del
creciente subsidio venezolano, las autoridades decidieron recentralizar la toma de
decisiones econdmicas, abrir una cuenta unica para divisas y cuc en el Banco
Central de Cuba, en el cual todas las empresas deben depositar sus ingresos en
ambas monedas, y solicitar asignaciones pagando un recargo. Se redujo el diez-
mado sector privado y se suprimié la circulacion del ddélar, aunque su tenencia
por parte de la poblacion fue permitida, asi como las cuentas corrientes abiertas
en los bancos en esta moneda. El cuc qued6 como principal referencia para las
transacciones del Estado, incluyendo las TRD, aunque continta anclado al valor
del billete verde. Al cambio de ddlares por cuc se le carga un gravamen de diez
por ciento, pero no al cambio en euros, délares canadienses, libras esterlinas y
francos suizos. Desde marzo de 2005 el cuc se cambia por veinticuatro pesos y
se compra por veinticinco pesos nacionales, con un peso extra cargado por comi-
sion. En abril de 2005, el valor del cuc en relaciéon con el euro, el dblar y otras
divisas fue aumentado en ocho por ciento dejando igual la tasa cuc/peso nacio-
nal. Segun el estudio La Economia Cubana en la encrucijada: el legado de Fidel,
el debate sobre el cambio vy las opciones de Raiil', del economista cubanoameri-
cano Carmelo Mesa-Lago, otro aumento del ocho por ciento fue implementado
en abril de 2008 revaluando el cuc respecto a dichas divisas; ademads, se carga
un margen comercial en torno al 3,5 por ciento, mientras que la tasa cuc/peso
nacional continda inalterable.

A pesar de que esta medida proveyé subitamente de doélares las arcas del
Gobierno, la supresion del mismo en la circulacién no solucioné los problemas
estructurales de la economia cubana, tales como una enorme deuda externa, su
incapacidad para generar valor agregado, una industria nacional vetusta y alta-
mente ineficiente, el enorme déficit en el comercio de bienes y la escasez cronica
de moneda convertible. Los petroddlares venezolanos —como sefiala el econo-
mista cubanoamericano Roberto Lozano*— lo que hacen es asumir las cuentas
de una economia-paciente con diagndstico reservado, que si no fuera por el
subsidio de Chdvez hace rato estuviera en estado terminal o ya hubiera llegado
al cenit de su crisis, lo cual hubiese obligado a una cirugia radical o a la refor-
ma estructural. Por tanto, las dltimas «apreciaciones del cuc» dictadas por las
autoridades cubanas, ademds de tener una naturaleza absolutamente arbitraria,
se explican, tres afios después de la desdolarizacion, por la reduccion de las
remesas de los emigrados, la caida del turismo que opera con dédlares, la dismi-
nucion de la capacidad innovadora empresarial y de identificacion de opciones
de mercado favorables, asi como la revitalizaciéon del mercado negro en mer-
cancias y délares’.

La cotizacion de cualquier divisa en los mercados monetarios internacionales
es reflejo de la fortaleza de las economias que representa, frente a las cuales se
mide la moneda del pais en cuestién; en este caso, Cuba. Sin embargo, los indica-
dores macroeconémicos fundamentales de la economia de la Isla se encuentran
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profundamente deprimidos desde 1989. De acuerdo con el estudio ya citado®,
«la formacion de capital bajé de 25,6 por ciento en 1989 a 13,5 en 2006, la
mitad del promedio regional que Cuba necesita para un crecimiento sostenido.
La inflaciéon aument6 de o,5 por ciento a 5,7 por ciento en 2006, 11 veces el
nivel de 1989 y superior al promedio regional en ese afio; el déficit fiscal subi6 a
3,2 por ciento, todavia la mitad de 1989 pero 32 veces mayor que el déficit pro-
medio regional, y la liquidez monetaria crecié de 21,6 por ciento a 37,9 por
ciento del piB. En 2007, la composicién del piB fue s6lo 17 por ciento generado
por la produccion fisica y 83 por ciento por servicios (15 por ciento basicos y
68 por ciento otros), positivo con vista al notable capital humano, pero negati-
vo en cuanto a la incapacidad productiva». Precisamente por exhibir estas alar-
mantes cifras y mantener desconectado al sector productivo que opera en pesos
nacionales, es que el poder, para su sustento, manipula injustamente las tasas de
cambio del «chavito» (cuc) con respecto al resto de las divisas internacionales,
carga impuestos abusivos en sus tiendas por la compra de articulos de primera
necesidad, ademds de fomentar la «industria de la emigracién», la cual le deja
cuantiosos beneficios al Ministerio de Relaciones Exteriores, informacién que la
estadistica oficial nunca ha reflejado, pero que, de seguro, asciende a varios
cientos de millones de dolares.

La inmensa mayoria de la poblacién recibe sus sueldos en pesos «naciona-
les», moneda no admitida en las TRD. El acceso al cuc tiene una muy escasa
relaciéon con la aportacién productiva de los ciudadanos, pues su tenencia no
depende del trabajo, sino que continta limitada a las opciones descritas mds
arriba. El resto de la poblacién s6lo accede a esa codiciada moneda mediante la
compra en las (CADECA) a 1 por 25 pesos nacionales hasta cierto monto de
pesos convertibles disponibles para el canje total diario, en cantidades limitadas
para cada operacion.

Asi, los que realizan funciones vitales en la salud, la educacion, la agricultu-
ra o la industria, reciben menos por sus esfuerzos que los que, de una manera u
otra, perciben alguna divisa; de tal suerte, los niveles de vida de aquellos han
descendido en correspondencia con la fuerte contracciéon de su poder de com-
pra. La poblacion cubana se ve obligada a gastar crecientes proporciones de
sus magros ingresos en comida y otros bienes esenciales que adquieren en las
TRD. También, el cuc da acceso a gasolina, piezas de repuesto de autos, taxis,
cuentas en bares, restaurantes y cabarets, entre otros servicios, en cantidad y
calidad superior a las del mercado en pesos nacionales. Asimismo, cada vez
mads alimentos producidos en Cuba se venden en tales tiendas, lo cual significa
un elevado incremento en el presupuesto destinado para comida en muchos
hogares, y, por ello, una alta tasa de inflacién que soportan las familias cuba-
nas, particularmente las que no tienen acceso a divisas/cuc, que componen casi
el 40 por ciento de la poblacién, la cual dispone de un ingreso bajo o medio-
inferior y carece de poder de compra para pagar los altos precios de dichos
bienes y servicios.

De acuerdo con el economista opositor Oscar Espinosa Chepe’, «los cubanos
dependen extraordinariamente de la adquisicion del cuc para satisfacer necesida-
des vitales, cuando el salario promedio no rebasa los 408 pesos corrientes men-
suales y el minimo es de 22 5. Mientras, los jubilados, en su mayoria, reciben una



pensiéon minima de 164 pesos corrientes mensuales, pero deben pagar 2,15 cuc
por un litro de aceite comestible y 6,50 cuc por un kilogramo de leche en polvo
de produccién nacional».

Ahora bien, en un régimen fuertemente estatizado como el cubano, ninguna
transformacion en la esfera de la circulacion monetaria serd capaz de corregir las
cronicas anomalias que afectan al dmbito productivo, de modo que si de lo que
se trata es de revalorizar y unificar el signo monetario nacional, habria que
empezar por implementar un proceso de reformas estructurales integrales que
redefina el papel del Estado en la economia. Esto incluye transformaciones en el
régimen de propiedad, ya que ello ayudaria a disminuir el lastre financiero esta-
tal y aumentaria gradualmente la productividad. Presentando Cuba una estructu-
ra de base agricola esencialmente, los cambios deberdn iniciarse en este sector,
mediante la entrega de las enormes extensiones de tierras incultas y subutilizadas
a personas con capacidad e iniciativa, para ser cultivadas con entera libertad.

La reestructuracion agricola debera empalmar con el desarrollo del trabajo
por cuenta propia, mediante la creacidén de cooperativas privadas o entregando
las empresas directamente a los trabajadores; o sea, restaurando el tejido empre-
sarial de micro, pequenas y medianas empresas de capital nacional, a partir,
fundamentalmente, de legalizar la capitalizacion de las remesas por los recepto-
res de las mismas. Considerando que por esta via entran al pais un minimo de
1.000 millones de d6lares anualmente, tal cantidad, invertida en la esfera pro-
ductiva y en los servicios, generaria un poderoso crecimiento de la produccién,
cubriendo a la vez la alta demanda de consumo insatisfecha de la poblacion.
Por otra parte, liberaria a las fuerzas productivas, ahora cautivas por la obstina-
da centralizacion estatal.

La situacion imperante genera un circulo vicioso de ineficiencia, empobreci-
miento y corrupcién, y se ha demostrado que cada vez que el poder ha auspicia-
do una descentralizacion, por breve que haya sido y manteniéndose inalterables
las condiciones del embargo norteamericano, ha tenido lugar un repunte econé-
mico. La implementacién de estas medidas generaria riqueza, y del empleo pro-
ductivo absorberia una buena parte del elevado desempleo existente y el empleo
redundante. Esto conduciria gradualmente a reducir la enorme brecha entre pre-
cios y salarios, lo cual representaria un acicate para el incremento de la producti-
vidad y el aumento del salario real. De no adoptarse estas medidas, no se creari-
an las premisas indispensables para modificar la estructura productiva y, con
ello, comenzar a solucionar el candente problema monetario.

Con todo, la unificacién monetaria, ademds de sustentarse en una reforma
estructural de la economia, debe venir acompafiada de una situacién macroeco-
némica estable y sana fiscalmente. Mesa-Lago, en el estudio anteriormente cita-
do, anade, ademds, requisitos tales como el incremento notable de las reservas
financieras, la reduccion significativa del déficit en cuenta corriente, alcanzar
determinada capacidad financiera para solventar obligaciones externas, aumen-
tar sostenidamente la formacion bruta de capital y lograr acceso en condiciones
favorables al ahorro externo vy, por dltimo, obtener el reconocimiento interna-
cional de la moneda nacional. Aunque la expansién de la inversiéon extranjera
ha aumentado la captaciéon de divisas por el Gobierno (petréleo, gas, niquel,
turismo), tal incremento apenas se ha visto reflejado en un mejoramiento de las
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condiciones de vida del pueblo y, en su mayor parte, no se han recuperado los
niveles de 1989. Los enclaves de desarrollo que forja la inversién extranjera, ali-
mentados con mano de obra barata, tampoco solucionan el problema estructu-
ral de la economia cubana entrampada en un sistema econdémico intolerante y
un régimen monetario bifronte, obsticulos que impiden que cualquier proceso
inversionista ejerza un sistemdtico efecto multiplicador sobre el resto del maltre-
cho tejido econdmico del pais y el mercado interior. La consecucion de los obje-
tivos que permitirian cumplir la demanda popular de unificacion monetaria
resulta tan remota, que obliga a las autoridades a dilatar indefinidamente los
plazos para lograr tal fin. Otro tanto hace con respecto al despliegue de las
medidas descentralizadoras de fondo, a las cuales el nuevo liderazgo teme, al
tiempo que las intuye inaplazables.

Las sefales que emite el poder con respecto a la revaluacion del peso y la
reforma estructural de la economia se caracterizan, como de costumbre, por el
secretismo y la indefinicién. Una de las acciones de mayor alcance por parte de
Raul Castro es la concesion a los agricultores de tierra ociosa con fines producti-
vos. Sin embargo, con respecto al tema monetario se ha mostrado mucho mas
cauto, pues sabe que resulta imposible llevar a cabo una revaluacién monetaria
so pena de comprometer seriamente la gobernabilidad del pais. Ratl propone
que, para evitar efectos traumadticos e incongruencias, cualquier cambio referido
a la moneda debe hacerse con un enfoque integral, en el que se tengan en cuenta
factores como el sistema salarial, los precios minoristas, las gratuidades y los
subsidios estatales a muchos servicios y productos; pero advierte que la dualidad
monetaria es un problema complejo que requiere «un estudio profundo» para
«evitar efectos traumadticos» al pueblo. En una linea semejante, un documento
interno del pcc® reconoce que la poblacién reclama contar con un solo papel de
pago, aunque se apresta a dejar bien claro que «la eliminacién de la dualidad
monetaria coadyuvard a la mejor medicion de la eficiencia econdmica y serd un
factor positivo para promover nuestro desarrollo... pero no es una medida que
cree de por si nuevas riquezas». En todo caso, comenta que la circulacién de una
moneda tnica «no depende ni dependera de una decisiéon administrativa, sino del
nivel de fortaleza y eficiencia econémica», aunque no especifica codmo se conse-
guirdn tales niveles «de fortaleza y eficiencia econdémica». Paralelamente, mien-
tras se normaliza la unificaciéon monetaria, se irdn reduciendo los subsidios a la
poblacién, para que el salario sea el pardmetro de consumo. Por tltimo, dicho
informe expresa que en el sector empresarial «se requiere concretar la elimina-
cion de la dualidad monetaria, propiciando la convertibilidad interna de la
moneda nacional». O sea, la voluntad de reforma, aun dentro de la ortodoxia
socialista y de forma timorata e indefinida, estd expresada aqui.

Mientras, versiones extraoficiales —conocidas en Cuba como «radio bemba»—
reportan que tendria lugar una revalorizacién del peso cubano a medio plazo,
comenzando por diecinueve pesos cubanos por cuc hasta su gradual homologa-
cién en un periodo que pudiera tardar varios afios. Por su parte, algunos econo-
mistas cubanos preocupados por el tema monetario vierten sus opiniones publi-
camente. Pavel Vidal’, profesor e investigador del Centro de Estudios de la
Economia Cubana (ceec), de la Universidad de La Habana, y autor de varios
articulos sobre el tema, sostiene que la eliminacién de la doble moneda y una



politica monetaria y salarial mas flexible, acompafadas de reformas estructura-
les, sumarian beneficios al desarrollo de la economia cubana que se traducirian
en una paulatina solucién de muchas de las carencias y dificultades que agobian
a buena parte de la sociedad cubana. Para el especialista, la dualidad monetaria
complica la contabilidad y la politica econémica, impide relaciones y encadenamien-
tos entre las empresas, debilita el mercado interno, desfavorece la expansion de las
exportaciones y limita la inversion extranjera, entre otras consecuencias negativas.
Un nutrido grupo de académicos, del cual Vidal es exponente, se atreve a abordar
con objetividad y rigor profesional los problemas econémicos, lo cual no es
nuevo, pues durante la puesta en marcha de las medidas liberalizadoras de 1993-
96 también emitieron sus criterios. Este grupo adelanta, incluso, propuestas para
la superacion de los problemas, siempre dentro de los canones socialistas, aun-
que sabe que su papel se reduce a mantener informado al poder, pues las decisio-
nes corren exclusivamente por cuenta de éste.

Por ultimo, el propio ministro de Economia y Planificacién, José Luis Rodri-
guez, atrincherado en la ortodoxia mas siniestra, ha declarado que la transmisién
del poder a Raul Castro se traduce, exclusivamente, en un ejercicio de continui-
dad con s6lo algunos ajustes para hacer el modelo mas eficiente. También afirmé
que el cuestionamiento de la propiedad socialista no lo hacen grupos pertene-
cientes al poder y que no concibe otra forma de propiedad que pueda fomentar
el desarrollo del pais como la estatal existente, por lo que, segtn él, la colectivi-
zacion serd mantenida y reforzada. Por dltimo, anadié que «el trabajo por cuen-
ta propia desaparecerd gradualmente segin aumente la eficiencia del Estado y no
se abrird nuevo espacio a las empresas pequefias porque el desarrollo de la
nacién no puede basarse en ellas»®. Teniendo en cuenta que este tecnécrata es el
mismo que, en diciembre de 2003, afirmé ante la Asamblea Nacional del Poder
Popular que se estaba revisando el uso del dolar por las empresas estatales y que
se iba a restringir su margen de accion, lo cual constituyd otro paso hacia atrds
en el proceso de liberalizaciéon 1993-1995, paralizado y revertido a partir de
1996, es logico que exista gran escepticismo en la opinién publica internacional
acerca de la auténtica voluntad reformadora del nuevo lider y sobre el alcance y
profundidad de las medidas que, aparentemente, tiene en su agenda.

A estas alturas, las opiniones de los cubanos de extramuros estan divididas en
dos grupos: los que se atreven a darle, quizds, su ultimo crédito a la dirigencia
del pais, cuando habla de la necesidad de introducir cambios estructurales, aun-
que sblo sea por adjudicarle al poder una minima capacidad para la preservacion
de la gobernabilidad en una coyuntura diferente y extraordinariamente compleja.
Y los que, por el contrario, sostienen que alguien que forma parte intima y sus-
tancial del grupo de Gobierno que produjo el enorme y profundo deterioro que
al cabo de medio siglo presentan la economia y la sociedad cubanas, no estd en
condiciones de reestructurarla, pues, obviamente, socavaria asi el sistema politico
que le ha permitido mantener el monopolio del poder, negando entonces su pro-
pia existencia. Mientras, en la Isla, desde que se convocé a la poblacién a mani-
festar las quejas y lamentaciones que provoca el sistema, ésta ha albergado cier-
tas esperanzas de cambio alentadas también por el ligero «movimiento de ficha»
hecho por Radl hasta hoy. ¢(Hasta qué punto puede importarle al nuevo lider
satisfacer urgentes demandas populares, descentralizando la actual estructura
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econdémica de manera organica e irreversible en pro del mejoramiento de los
estandares de vida? O, dicho de otro modo, ¢desatendera Radl el clamor popular
para abrazar la linea ortodoxa preconizada por Machado Ventura, José Luis
Rodriguez, Osvaldo Martinez y su propio hermano en sus febriles «Reflexiones»,
aumentando asi la frustracion y la desgracia del pueblo cubano? Esto es algo que
todos se preguntan a diario, aunque lo que si es seguro es que hoy el tiempo,
como nunca antes, obra a favor del cambio en Cuba.

NOTAS

1 Documento de Trabajo 19/2007 www.realinstitutoel-
cano.org

2 Lozano, Roberto; «Padecimientos Estructurales»; en
Encuentro en la Red; Madrid, 17 de marzo de 2008.

3 Mesa-Lago, Carmelo; ob. cit.
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5 Espinosa Chepe, Oscar; «La dualidad Monetaria, un
tema candente»; en Centro de Noticias del Cuba Study
Group; Miami, 31 marzo de 2008.

6 Documento preparado especialmente por el Banco
Central de Cuba para los militantes del PCC y la UJC,
segln Grogg, Patricia; «<Economia-Cuba: Dualidad Mone-
taria sigue en discusion»; IPS; mayo, 2008.

7 Vidal, Pavel; consultado por la corresponsal de IPS en
La Habana en Grogg, Patricia; ob. cit.

8 Mesa-Lago, Carmelo; ob. cit.



China-Cuba: )
relaciones economicas

JULIO A. DIAZ VAZQUEZ

L 2 DE SEPTIEMBRE DE 1960, AL APROBARSE LA PRIMERA DECLARACION DE

La Habana, fue anunciada la ruptura de Cuba con Taiwdn y se oficiali-

zaron las relaciones con la «Nueva China». Unos dias después, el 28 de
septiembre, un comunicado conjunto marc6 el rumbo en las relaciones sino-
cubanas, que tomaron cuerpo en 1961 con la visita a China del comandante
Ernesto Che Guevara. Durante los siguientes treinta afios esas relaciones pasari-
an por diferentes etapas, algunas de ellas condicionadas por las divergencias
entre China y la Urss. Pero, desde que se establecié la Comisiéon Mixta Intergu-
bernamental para las Relaciones Econémicas y Comerciales (CMIREC, 1988)
hasta hoy, el intercambio se ha multiplicado.

En 1995 fue modificada la tradicional forma de intercambio comercial, apli-
cada desde la década del 6o del pasado siglo, basada en convenios comerciales,
pagos quinquenales y protocolos anuales, mediante los cuales Cuba exportaba
azucar a cambio de mercancias chinas por igual valor. A tono con las reformas
aplicadas en la economia y el comercio exterior de China, desde 1999 todas las
operaciones del intercambio mercantil entre ambos paises transcurren en moneda
libremente convertible, a través de créditos, y con los mecanismos de pago que
acuerden las partes contratantes.

Las partidas principales que entran en el comercio bilateral comprenden
exportaciones chinas de maquinarias, equipos electrodomésticos, bombillos de
bajo consumo, manufacturas textiles, vehiculos y otros medios de transporte,
calzado y alimentos; mientras Cuba exporta a China, en lo fundamental, niquel,
azucar, mariscos, citricos, chatarra, tabaco, productos biotecnolégicos y ron.

Para el pais caribefio, el mercado chino tiene relevancia especial, pues ofrece
créditos en condiciones ventajosas, acceso al mercado en expansion mas grande
del mundo, y le permite adquirir equipos imprescindibles para reanimar sectores
de la economia muy deprimidos, como el transporte, y desarrollar otros, como
las telecomunicaciones.

Tanto el flujo mercantil como el de bienes entre ambos paises decrecié con la
caida de la economia cubana entre 1990 y 1995. En la primera década del
nuevo siglo, en cambio, experimenta un alza permanente, siendo China el
segundo socio comercial de Cuba, con un intercambio comercial de 2.700
millones de délares en 2007, segtin fuentes chinas. Esta evolucién puede apre-
ciarse en la tabla 1.



Tabla 1. Comercio Exterior China-Cuba: 1999-2006. (Millones de pesos)

Afios 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Exportaciones 4322 4438 5485 516.9 501.6 583.0 8849 1569.4
Importaciones 49.5 89.5 73.7 76.6 77.3 80.1 104.0 245.7
Inter. Total 481.7 533.3 6222 5935 5788 663.1 9989 1815.1
Saldo 3825 3543 4748 4403 4243 5029 780.9 13237

Fuente: Anuario Estadistico de Cuba. Edicion de 2007. Oficina Nacional de Estadisticas, pp. 129, 132, 135.

Un primer andlisis de estos datos destacaria que los montos totales se han
multiplicado por 3,8, a un ritmo de mas del quince por ciento anual, con saldos
crecientes favorables a China y una mayor diversificacion de sus exportaciones;
estructura que reproduce los desequilibrios en el intercambio entre dreas desarro-
lladas y subdesarrolladas. También es desigual el papel relativo de ambos socios:
mientras que China es el segundo proveedor internacional de Cuba, la Isla, aun-
que relevante para China en el contexto del Caribe, ocupa un lugar modesto en
su intercambio con Latinoamérica.

Los contratos de niquel convenidos entre 2005 y 2009 por la empresa Cuba
Niquel para la venta al consorcio Minmetals de 20.000 toneladas de sinter, a razén
de 4.000 toneladas anuales, fueron incrementados a partir de 2006 hasta las
10.000 toneladas. Mientras, los embarques de azicar cubana han oscilado entre
las 300.000 y las 400.000 toneladas, por la caida en el cultivo de la cana de azucar.

En la esfera de los servicios, al intensificar la cooperacién econdémica, China
otorgd a Cuba la categoria de Destino Turistico de Gobierno, requisito indispen-
sable, segun sus leyes, para organizar la acogida de contingentes de turistas asia-
ticos en Cuba. Entre 1999 y 2005, el registro de visitantes chinos s6lo ascendi6 a
35.000. No obstante, existen las premisas para integrar la variante del multides-
tino dentro del Caribe con viajeros procedentes de China.

Teniendo en cuenta las limitaciones del sector externo cubano, el crédito y las
relaciones financieras en general constituyen una de las facetas mas importantes de
los vinculos econémicos China-Cuba. Ante la compleja situacion que enfrentd la
Isla en los 9o, el gobierno chino otorgd financiamientos comerciales, satisfizo las
entregas de sus exportaciones y concedié facilidades para la liquidacion de la
deuda acumulada. En 1995, facilité un crédito para cubrir el desbalance comercial
a largo plazo, con bajos intereses. También asegur6 financiamiento en condiciones
favorables de precios y de pago para potenciar la recuperacion de la industria azu-
carera cubana, mediante el Seguro al Crédito a la Exportacion, a través de la com-
paiiia de seguros de China. En 2001, Cuba recibi6 otra linea de crédito por unos
6,5 millones de dodlares, sin intereses, por cinco afos, para el sector educacional.

En 2004 se implementaron variadas medidas: un Acuerdo de Cooperacién
Econémica y Técnica; mediante un canje de notas se ampararon créditos a Cuba
para adquirir suministros para la salud publica por algo mds de doce millones de
dolares, y se rubricaron otros dieciséis importantes documentos que profundiza-
ron las relaciones bilaterales de cooperacion econdémica y cientificotécnica en
educacion, salud publica, fitosanitaria, acuicultura, equipos de rayos X para ins-
peccion, servicios meteoroldgicos, petroleo, turismo, ferrocarriles, puertos, etc.



Otros dos convenios cubren la continuacion del crédito de 200 millones de ddla-
res para ampliar las telecomunicaciones, y 150 millones para la produccion de
televisores, lo que hizo posible que la empresa china Haier y el Grupo de la Elec-
trénica, de Cuba, comenzaran la produccion conjunta, en un plazo de dos afios,
de un millon de televisores Atec-Haier para programas educativos, consumo de
la poblacién y exportacion. Con disefio y algunos elementos cubanos, sus com-
ponentes electrénicos serdn chinos.

Otro canje de notas permitié aplazar por diez afos, sin intereses, el pago de los
créditos recibidos por Cuba en 1990-1994. A partir de 2003, Cuba ha cumplido
rigurosamente los pagos y compromisos suscritos con China. En 2006, el Memoran-
do de Entendimiento, suscrito entre el gobierno de Cuba y un grupo de grandes con-
sorcios de China, otorgd un techo financiero de 1.800 millones de délares para
cubrir operaciones de corto, medio y largo plazos, lo que estd permitiendo el desarro-
llo de amplios programas sociales y de reanimacién econémica. Una parte de los cré-
ditos recibidos por esta via ha posibilitado, en la esfera del transporte, ejecutar conve-
nios con la Zhengzhou Yutong Group Co. Ltd. para la entrega de 5.348 vehiculos, a
un costo de 370 millones de délares. Tal operacion incluye 600 émnibus articulados
para el servicio urbano a un costo de 120 millones de dolares; decenas de ellos ya
sustituyen en las calles de La Habana a los popularmente llamados «camellos».

Actualmente, ruedan en el pais miles de 6mnibus para el servicio interprovin-
cial y urbano, y circulan las primeras doce locomotoras, valoradas en dieciséis
millones de délares. Ademads, prestan servicio los equipos y el material técnico
para reparar y atender la modernizacion de la red de distribucién eléctrica del
pais, y también fueron adquiridos cien equipos para la recogida de basura. Cua-
renta de ellos ya entraron en servicio en Ciudad de La Habana.

Por otra parte, en la esfera de las inversiones mixtas, funcionan nueve empre-
sas sino-cubanas; cinco de ellas, en China; y cuatro, en Cuba (ver tabla 2), dedi-
cadas a la agricultura, telecomunicaciones, industria ligera, turismo, biotecnolo-
gia y salud. Las inversiones chinas se estiman en unos 5o millones de délares; las
de Cuba, en unos 40 millones. La Corporacion Nacional de Petréleo de China
(cnpch) y Cuba-Petréleo (CUPET) firmaron un acuerdo para la exploracion y
busqueda de hidrocarburos en dos bloques de la plataforma marina de Cuba, en
aguas del Golfo de México.

En la rama del turismo, se cred la empresa mixta Cuba-Shanghai, con mayo-
ria de la Corporacién Cubanacan S.A., y la compaiiia Suntime International, de
China. Cubanacédn levant6 un hotel de cinco estrellas, veintiocho plantas y 685
habitaciones en el distrito de Pudong, y el centro gastronémico La Gloria Cuba-
na, ambos en Shanghai.

Otra esfera promisoria es la empresa mixta Biotec Pharmaceutical, fundada
entre el Centro Internacional de Ciencias, de China, y el Centro de Inmunologia
Molecular, de Cuba. El bioproducto cubano prG (anticolesterol) se registré en
China, exportandose 0,6 millones de tabletas anuales en los ultimos seis afios.

También son destacables las entidades mixtas Gran Kaiman —asociacién
entre el Grupo Electrénico, de Cuba, y Gran Dragon, la corporacion de teleco-
municaciones de China—, que produce equipamientos para el mercado nacional
y de América Latina, y Hongda-c-Kure —entre el Centro de Salud Animal, de la
Isla, y Hongda, el grupo corporativo chino de alta tecnologia.



Tabla 2. Empresas Conjuntas China-Cuba

EMPRESA SEDE ORGANISMO FECHA RUBRO ESTADO

Taichi S.A. Cuba MINAGRI 12 /1/99 Produccioén de arroz operacion

GKT Cuba MIC 30/3/00 Modernizacién de las  operacién

telecomunicaciones

UCC-Fujian Cuba MINIL 7/8/97  Calzado, ropa deportiva operacién

Habana SUNCUBA Cuba MINTUR 10/10/02 Construccion y ejecucion
Cubanacéan explotacion hotelera

Shanghai SUNCUBA S.A. China MINTUR 10/10/02 Construccion y operacion
Cubanacan explotacion hotelera

CHANGHEBER China CIGB 15/01/00 Producion de Interferén  operacion

Biotech China CIMAB 2/1/02 Produccion de operacién

Biopharmaceutical anticuerpos monoclonales

Hospital Oftalmolégico ~ China SMC 2006 Operaciones y operacion

Mixto Amistad China-Cuba, tratamientos de la vista

en Xinning

Hospital Oftalmolégico  China SMC 2007 Operaciones y operacion

Mixto Amistad China-Cuba, tratamientos de la vista

en Hebei

Fuente: Datos recopilados por el autor.

Esta planteado que los dos hospitales de excelencia especializados en oftal-
mologia, situados en Xining, provincia de Quinhai, y en Zhijiashuang, provin-
cia de Hebei, se multiplicardn progresivamente hasta una cadena de 50 centros
de igual categoria.

A la vez, China y Cuba han creado las bases juridicas mediante un Acuerdo
para la Proteccion Reciproca de las Inversiones (APPRI), firmado en 1995, y rene-
gociado y actualizado en 2007, y un convenio, vigente desde 2001, para evitar la
doble tributacién.

En 2003, fue creado el Grupo de Inversiones en el marco de la cMIREC, y los
dos paises tratan de estimular la creacién de empresas conjuntas y canalizar
inversiones por parte de las empresas chinas, especialmente en turismo, industria
ligera, mineria y petréleo, derivados del azicar, siderurgia, pesca y electronica,
propositos recogidos en el Memorando de Cooperacion suscrito en 2003.

La cooperacion cientificotécnica y la ayuda en programas de desarrollo rama-
les ha tenido un incremento sostenido, en particular, desde 1995. Especialmente
beneficiosos han sido los proyectos relacionados con el cultivo de arroz, soya,
sorgo y maiz, la obtencién de semillas mejoradas, el prondstico de sismos, la
explotacion y utilizacion de la energia solar y la biotecnologia.

También se han concertado acuerdos de cooperaciéon cultural, educacional,
deportiva y de ciencia y tecnologia. En la educacién, se implementa el programa
de estudio del idioma chino y de espafiol para chinos —mads de cien jovenes cari-
benos se preparan en China, y mas de mil estudiantes chinos perfeccionan su
espanol en Cuba—. En Tarara se restauran y rehabilitan las instalaciones para la



sede del programa. Ademas, estd previsto abrir en Cuba el Instituto Confucio, y se
refuerzan los tradicionales vinculos culturales, debidos a la centenaria presencia
china en Cuba. Para conservar y desarrollar esas costumbres y tradiciones, China
brinda apoyo a los descendientes de inmigrantes chinos que viven en la Isla.

Asimismo, la cooperacion ha incluido diferentes donativos: uno, de 6,1 millo-
nes de délares, para adquirir tejidos destinados a la confeccion de los uniformes
escolares; otro, de cuatro millones de ddlares, para la compra de materiales gene-
rales y para ejecutar proyectos de cooperacion técnica.

El proyecto conjunto Thrips Palmi facilit6 la puesta en marcha, en Matanzas, de
una planta de fermentacién de bioplaguicidas, tnica de su tipo en el pais, para la
cual China dond 2,9 millones de ddlares en equipamiento de laboratorio y en tecno-
logia. Y en la rama energética, se construyen y remodelan pequeias centrales hidroe-
léctricas, y se instal6 el Parque Edlico de Gibara con tecnologia facilitada por China.

Por otra parte, en el transcurso de la XVIII sesion de la cMIREC Cuba-China
(Beijing, diciembre de 2005), fueron firmados varios convenios; entre ellos, el de
cooperacion bilateral en biotecnologia para los proximos tres a cinco afios, € ini-
ci6 sus actividades el grupo de trabajo para la colaboracién en ese sector.

En los ultimos quince anos se han producido acontecimientos de honda
repercusion en los tradicionales vinculos y coincidencias politicas e ideoldgicas
entre Cuba y China: reiteradas visitas del mas alto nivel de gobierno y partido,
apreciaciones compatibles en diversos asuntos de la escena internacional e identi-
ficacion politica. Se ha subrayado el papel solidario que desempefiaron los crédi-
tos y préstamos del gobierno y empresas chinas cuando Cuba enfrent6 un «doble
bloqueo». Sin embargo, es evidente que ambos paises tienen ante si desafios que
exigiran ingentes esfuerzos, comprension y mucho trabajo de ambas partes para
perfeccionar los mecanismos de promocion, ejecuciéon y control de la actividad
econémica y cientificotécnica. Deberdan, ademads, estimular las inversiones con-
juntas, y avanzar en el dominio de las realidades mutuas.

Es necesario enriquecer la estructura de los bienes que la Isla comercializa en el
mercado chino. Resultaria positivo que los incrementos habidos en las ventas de
niquel se acompaifiaran con la elevacién de la cuantia y ampliacion de los rubros
del corto surtido actual. Esto puede ser extensible a las exportaciones de azicar. La
reanimacioén que experimenta el cultivo de la cafa y la eficiencia de la industria
azucarera permiten avizorar la recuperacion de los niveles previos a 1990.

Al mismo tiempo, la promisoria presencia de productos biotecnoldgicos en el
mercado chino abre nuevos caminos para incrementar y diversificar nuestras
exportaciones, y alcanzar el progresivo equilibrio en la balanza comercial. Es
harto evidente que las grandes corporaciones de China estan incursionando en
los mercados internacionales, mientras que para Cuba los intercambios comer-
ciales registran crecientes y positivos indices. No obstante, una de las debilidades
presentes en las relaciones econdmicas entre los dos paises es la poco significativa
llegada de inversores chinos a la Isla.

Teniendo en cuenta que en 2010 unos treinta millones de chinos visitardn pai-
ses extranjeros, el turismo es, sin duda, una rama que puede ofrecer halagiiefias
perspectivas para el inversor chino. La modalidad del «multidestino» —otros pai-
ses del Caribe también recibieron la categoria de Destino Turistico de Gobierno—
es especialmente atractiva y digna de estudio.
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No puede perderse de vista que las corporaciones chinas son incentivadas por
el Gobierno para que incrementen su salida a la economia internacional, pero
deben regirse por directivas que priorizan las inversiones en las ramas energética,
de materias primas, servicios, investigacion y desarrollo (I+D), e infraestructura.
Se trata de inversiones que deberdn obtener mercados, elevar las ganancias, satis-
facer demandas internas, exportar a terceros paises, hacerse de marcas de presti-
gio, acceder a tecnologias y ganar puntos en la competencia. Para conseguirlo,
intentan acogerse a politicas de privilegios, minimizar las inversiones, emplazarse
donde exista abundante fuerza de trabajo y tierras baratas, asi como proximidad
a las fuentes de materias primas. Razones que, en alguna medida, explican la
magra inversion china en Cuba. A ello se agrega, entre otros factores, la pobre e
incipiente experiencia empresarial acumulada en Cuba a partir de los 9o, y el
hecho de que la estrategia negociadora no fue la idonea.

Un factor positivo para potenciar, en el futuro préximo, las oportunidades
del mercado de la Isla, derribar barreras y abrir nuevos cauces es el llamado a
«introducir los cambios estructurales y conceptos que resulten necesarios (...)
con sentido critico y creador, sin anquilosamiento ni esquematismos», hecho por
Raul Castro, el 26 de julio de 2007). La implementacién de los «perfecciona-
mientos» necesarios en la economia cubana, la superacion de las ineficiencias
presentes en el desempefio empresarial y la busqueda de mayor dinamismo en el
desarrollo econdémico son factores que ofrecen un lugar para las inversiones
extranjeras, poniendo en practica politicas que eviten los errores del pasado.

Sin embargo, las medidas para «introducir los cambios estructurales y concep-
tos necesarios» no se identifican —como hacen algunos economistas, y observado-
res externos— con ver en el «modelo chino» la solucién para los imprescindibles
cambios econémico-sociales que acomete el pais. Mas bien, las transformaciones
gestadas por la «reforma y apertura» en China, asi como la «renovacién» en Viet-
nam, los «ajustes en la economia» que se implementan en Cuba y, en menor medi-
da, en la Republica Democrética Popular de Corea, sugieren la formacién de otros
«modelos socialistas» alejados de la teoria y la practica del «socialismo real». El
avance en la creacion de modelos propios en la construccion socialista refuerza la
tendencia a la pluralidad, de acuerdo a las experiencias de cada pais y las cam-
biantes realidades que marcan los rumbos geopoliticos del siglo xxI1.

No obstante, si bien resulta positivo que el seguimiento de las reformas chi-
nas y vietnamitas motive reflexiones sobre la conveniencia de experimentar en
algunos de sus resultados, no es menos cierto que las diferencias geogréficas y
socio-culturales marcan distancias que no deben menospreciarse. Asia se ha con-
vertido en la economia mas dindmica del planeta. Crecer y desarrollarse es un
imperativo para no ser apartado del camino. China y Vietnam optaron por acep-
tar el reto de la globalizacion y entrar a competir con esas reglas del juego.

Cuba, en el drea de América Latina, enfrenta su propio desafio globalizador
para reinsertarse en la economia internacional, agravado por la hostilidad y el
bloqueo de Estados Unidos, y la lenta recuperacion que experimenta la region
latinoamericana para dejar atrds los azotes o secuelas de las politicas neoliberales
aplicadas en el pasado reciente.

En Cuba, la poblacién urbana supera el 8o por ciento y sélo el 20 por ciento
es rural. China y Vietnam se distinguen por todo lo contrario: en China, el 64



por ciento de la poblacién es rural y el 36 por ciento, urbana, y en Vietnam, cerca
del 8o por ciento es poblacion rural y sélo el 20 por ciento, urbana. Cuba se carac-
teriz histdricamente por una economia agraria, pero no campesina, como la china
y la vietnamita. Lo que, en buena medida, explica los enormes esfuerzos que, en los
dos paises asiaticos, ha exigido y exige el despliegue econémico modernizador para
incorporar los mecanismos de mercado a la direccion de la economia.

La extension territorial y poblaciéon tampoco deben pasarse por alto. Las
diferencias regionales, las zonas de pobreza y el estado de las comunicaciones,
han acelerado o retardado las politicas innovadoras. China presenta las mayores
disparidades. Vietnam, ademads del atraso secular y el subdesarrollo de su econo-
mia, enfrenta la creciente brecha entre el norte y el sur del pais. Distorsiones
éstas no tan marcadas en las distintas regiones cubanas.

El factor cultural también debe atenderse. China reabre el debate intelectual
de finales del siglo X1X e inicios del xX sobre la apertura del pais a Occidente, y la
captacion de tecnologias e instituciones democrdticas. Vietnam, colonia francesa
por muchos afios, estuvo mas abierto a estas tendencias. Cuba, por el contrario,
tiene sus raices nacionales y culturales dentro de la tradicion occidental.

Finalmente, no debemos pasar por alto el hecho de que las dos naciones asia-
ticas acumulan una vida cultural y aldeana de miles de afos; asi como que la
estructura y tradiciéon familiar desempefian papeles muy diferentes en los asenta-
mientos asidticos y caribefos, sin ignorar el positivo papel desempefiado por las
industrias rurales en China.

Todo lo anterior no debe obviar la necesidad y validez de documentarse acer-
ca de la evolucién econémico-social de China y Vietnam en los dltimos treinta
anos, tanto de lo positivo como de lo negativo. Estudiar, aprender, experimentar,
antes de generalizar cualquier solucion, «con espiritu creador», asi como trabajar
duro y con la voluntad de «cambiar todo lo que deba ser cambiado», parece ser
lo que marcard el rumbo de la Isla en el préximo futuro.



Untitled.
Texaureos Collection .

Oleo sobre lienzo, 132 x 97 c¢m., 2004.
Coleccion privada.



Un cuéntame tu vida de José Lezama Lima
Antonio José Ponte

A comienzos de 1966, presumiblemente, José Lezama Lima, empleado como consejero investigador en el
Instituto de Literatura y Lingtiistica de la Academia de Ciencias de Cuba, fue conminado a responder un cues-
tionario, uno de los usuales cuéntame tu vida de la época. Lezama parecia estar a gusto en aquel puesto.
Tres afios antes habia escrito a su hermana: <Realicé al fin uno de mis suefios, trabajar en una biblioteca»'.

Por el listado de obras suyas publicadas que aqui copia?, aguardaba por la aparicion de Paradiso. Pro-
yectaba escribir algo bajo el titulo La expresion cubana, extenderse sobre su sistema poético (en lo que
luego seria parte de La cantidad hechizada) y leer a Plinio el Vigjo, Juan Castellanos y la coleccion de la
Revista Bimestre Cubana. Ademas de ahondar en los idiomas que leia sin hablar, inglés y francés.

Un apartado de este cuestionario averigua por el nimero de horas no remuneradas que se propo-
nia dedicar al centro (como elegante coaccién, acompafan a la pregunta ciertas instrucciones para
el Director), y él anuncia clases de literatura cubana para sus colegas del Instituto. Estas habrian de
ser las conferencias sobre escritores cubanos del siglo XIX (Zequeira, Rubalcava, Heredia, Placido,
Avellaneda, Mendive, Medina, Merchan) que Lezama Lima dictara entre marzo v junio de aquel afio®.

Como empleado de la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion durante la época prerrevo-
lucionaria, su sueldo habia sido discreto, si no bajo. Guillermo Cabrera Infante, quien fuera nombrado
en 1959 delegado del ministro de Educacién ante el Consejo de Cultura y tuvo entre sus tareas exa-
minar las ndminas de intelectuales del viejo régimen, asegurd haber remitido un memorandum al
ministro Armando Hart pidiéndole que doblara el sueldo de 120 pesos de Lezama Lima®.

En 1966, gana casi 300 pesos, lo cual no mejora su situacion, dadas las carestias. A juzgar por sus
contestaciones, no le espera ningun viaje de estudios, no viajara por el pais. El escribe a su hermana:
«Apenas salgo por las dificultades del transporte (...) por la mafana voy al trabajo, regreso a la una y
media, y asi todos los dias»°.

Un documento como éste resulta interesante, no solo por las respuestas que consigue, sino tam-
bién por las preguntas que hace. Dentro del apartado de pertenencia a organizaciones politicas y de
masas, los escrupulos de una nota resultan locuaces: «esta Ultima relacién no se realiza con ningun
fin compulsivo». Y se alude al principio de libertad concedido por el Estado Socialista. José Lezama
Lima, miembro del sindicato y vicepresidente, por entonces, de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), no integra los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR).

Pocas revelaciones méas se encontraran aqui. Cuatro décadas después de haber sido rellenado, una
l6gica no muy distinta a la que estudiara sus respuestas decidié enviar este documento, junto a otros
semejantes, a la basura. La burocracia del principal instituto dedicado al estudio de la literatura cubana no
detectd en él nada digno de ser conservado, ni alcanzé a considerarlo pieza para la coleccion del Museo
Lezama Lima, abierto en Trocadero 162. Simplemente, ocurrid una limpieza de rigor en el Instituto de
Literatura y Lingiistica, destruyeron cuanto sobraba en sus fondos, y fue imposible reconocerle genio a
un trabajador jubilado hacia tanto tiempo.

NOTAS

1 Lezama Lima, José; Carta a Eloisa Lezama Lima, 21 de
julio de 1963; en Cartas a Eloisa y otra correspondencia;
Ed. Verbum, Madrid, 1998, p. 71.

2 Correspondientes a las paginas 2 y 3, no publicadas
aqui por cuestiones de espacio. Pueden consultarse en la
edicion digital de Encuentro en www.cubaencuentro.com
3 Recogidas en «Albur de poesia cubana»; en Fascina-
cién de la memoria, seleccion y prélogo de Gonzélez
Cruz, lvan; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1993.

4 Cabrera Infante, Guillermo; «Encuentros con Lezama
Lima»; en Vuelta, n.° 3, México, D.F., febrero, 1977.
Segln Ciro Bianchi Ross («Notas a José Lezama Lima»,
«Pasajes inéditos de un diario intimo»; en La Gaceta de
Cuba, n.° 3, La Habana, 1994), el sueldo de Lezama
antes de 1959 era de 135 pesos.

5 Lezama Lima, José; Carta a Eloisa Lezama Lima, 12 de
septiembre de 1965; en Cartas a Eloisa y otra correspon-
dencia; Ed. Verbum, Madrid, 1998, p. 102.
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SUPPRACION GENERAL ’
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; fieros de la fi 1 tal, media, 16gica, superior o de los planes especiales
i de superacién que tomen dentro o fuera de la Academia, tanto en Cuba como en el
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13. No /No / Si / No / No / Unién nacional de escritores y artistas cubanos (Uneac) // Segunda parte / 1. Literatura
cubana.
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NOTA. La Direccién debe hacer una constante exhortacién para que ni un solo compaiiero de
su dependencia, cualqulera que sea su nivel docente o clentifico, quede fuera de los planes de
superacién en el afio 1966.

Se a que los pafieros més en el orden clentifico desarrollen cursillos

especiales de superacién para el personal y a los de més alto nivel cientffico la preparacién de
tesls, etc.

TERCERA PARTE

INVESTIGACIONES Y CULTURA

1. — En_ esta parte el personal administrativo y no administrativo de la Academia debe ex-
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poético (Introduccién a las eras imaginarias, de las que llevo publicados
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varios ensayos en la revista «Islas», de la Universidad de Santa Clara) // 4. Documentos inéditos de indias (publicados por la Real
Academia de la Historia, Madrid) / Rufino José Cuervo (Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana) / Plinio el 99
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6. — Viajes de estudio gue plensa realizar al extranjero, exponiendo la fecha.

. Mgt

/

6. — Excursiones que proyecta realizar en el territorl ional lendo la fecha.

3 1

7. — Qué idiol

ma ia. 5 .
sﬁq& | frrmrg
T / v
CUARTA PARTE

TRABAJO VOLUNTARIO

En esta parte debe planificarse el trabajo vol rio del infor t
1. — Escuadra a que perten

W_

2. — Nombre del jefe de la Escuadra.

5. Ninguno // 6. Ninguna // 7. Inglés, francés // Cuarta parte / 1. Ninguna



3. — Brigada.

4. — Jefe de la brigada.

NOTA: Se orlenta al Director de la/dependghcia a que exhorte a sus colaboradores a un pro-
medlo minimo de cuatro horas volugtarias a Ia gemansa, el cual puede ser realizado bien una
hora al dfa durante cuatro dfas a la semana, o bien cuatro horas contfnuas el sibado o el do-
mingo; de manera que se pueda lograr un promedio de 208 horas en el 1966 como minimo. Al
. mismo tiempo se debe exhortar a que parte de este trabajo sea realizado parcialmente en la
dependencia .donde labora el trabajador voluntario, en otra dependencia de la Academla y en
alguna industria o granja del pafs. Igualmente se debe exhortar a que todo trabajador voluntario
realice parte de su faena como minimo 1 semana contfnua en los cortes de cafia.

Debe impulsarse también el trabajo voluntario téenico o de tipo docente.
DATOS COMPLEMENTARIOS DE LA PLANILLA INDIVIDUAL
QUIt.iTA PARTE
Ponga aquf sl lo cree conveniente, log siguientes datos:

1. — Necesldad de vivienda o permuta. V

HNao sy

3. — ;Cufintas personas d 6mi te de usted?

4. — ;Tiene refrigeradoy?

5. — ;Tlene automdévil o algtin otro )i/p‘c_’de transporte?
o

8. — i Le gustarfa cambiar de trabajo dentro de 1a Academia de Ciencias o fuera de ella & un
lugar més cercano a su casa?

p._l. /
!

7. — Hxponga a continuacién cuéles son a su juiclo sus otras necesidades aparie de las ya
das anterl

u7mw4~f o L /.,47,. w b elid

e e

5. Las clases de literatura cubana para los empleados de este Instituto de Literatura y Lingliistica // Quinta parte / 1. No
tengo // 2. No tengo // 3. Una // 4. Si // 5. No // 6. Me siento muy bien en el sitio donde trabajo // 7. Todas las 101

requeridas en el trabajo intelectual. -
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NOTA: Esta informacién no conlleva ningin tlpo de compromiso por parte de la Academia
para r las des, aquf 8

OTROS ASUXTOS
En esta parte se suglere que el empleado pueda exponer cualquier dato, observaclén, consejo,

opinién, sugerencia o critica que crea pertinente.

Otros asuntos. Dar cursos a nuestro pueblo sobre Literatura cubana, Literatura Hispanoamericana




Taller del desmontaje

LORENZO GARCIA VEGA

1

Fue un carrito de helados, y por supuesto que con su musiquita. También un pozo.

Fue una tarde muy machucada, con un verde amarillo.

Tarde con sustancia de verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando.

Habria que llegar a ser tan, tan artificial, que uno pudiera zodiacalizar el rin-
cén de un reparto.

También un pozo, repito. Pues si no se entiende que lo que acabo de enume-
rar tenia relacién con un pozo, no se entenderia nada.

Un pozo.

@D

Y un carrito de helados que, pasando por el mediodia, nos hace sentir que su
musiquita no ha tenido un comienzo, y es que se puede llegar a creer que, por
ejemplo, tanto la musiquita de un carrito de helados como también el nouveau
roman, no s6lo no necesita tener un buen comienzo, sino que tampoco necesita
tener ninguna clase de comienzo. Pero, si se mira bien, desde un Taller del des-
montaje, las cosas no son tan sencillas. Pero ¢si desde un Taller del desmontaje
las cosas no son tan sencillas, entonces habrda que averiguar si, desde un Taller
del desmontaje, tanto la musiquita de un carrito de helados, como el nouveau
roman, acaban por tener un comienzo que, aunque no lo parezca, no deja de ser
un comienzo? Pero, ¢por qué me pongo a darle vueltas a estas locuras?.

@D

Un maestro de ensefianza primaria tiene un patio, lleno de cotorras. Un patio
lleno de troncos, de residuos. Ahi tiene su vivienda. Hay un tronco de arbol seco
que es como la sugerencia del fragmento de un castillo que se disecd. Asi como,
ademds, todos los troncos secos, juntos, llegan a sugerir un castillo de troncos.
Eso tiene un color de miel vieja, petrificada. Eso recuerda una vieja redecilla que
usaban las mujeres en la década del 30. Se vuelve, se pasea, se cambia, y todo
termina, al final, con la impresién de que sélo hay un castillo. Hay como telara-
nas. Se pasea, y todo es un mundo de telarafias, de mufiecas viejas que parecen
telarafias, de telarafias que acaban siendo —sugiriendo— como la textura de
mufecas viejas. El suelo esta lleno de hojas disecadas.

Claro que, eso si, un comienzo no necesita ser, rigurosamente, un verdadero
comienzo. Un comienzo puede ser, eso si, un comienzo que no comience nunca.
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O, dicho de otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que hasta
toda la novela consista en ser ese comienzo que nunca acaba de comenzar. Esto,
por supuesto, es lo primero que hay que tener en cuenta.

Comenzar, entonces, pero estando consciente de que, quizds, el comienzo se
pierde continuamente.

Uno estd en lo amarillo-sol (también verde machucado con amarillo) de un
patio, y recorre una misma distancia, una y otra vez, contandose (inventandose)
una historia que puede ser la del maestro que se enreda con la telarafia de su
patio. Enredarse en la telarafia del patio implica traer el pasado al presente,
implica traer viejos objetos, viejas fotografias. Pero ¢como se vive el pasado que
se guarda y se repasa como si fuera una coleccion de objetos? ¢Se vive, ese pasa-
do, como si fuera un presente?

D

Asi que vendria a ser como un autista que se inventa cuentos. El autista vive en
una Playa Albina, frente a un canal. El, el autista, se inventa historias. El ha visto
una pareja de presuntos hippies que llegaron de New Jersey. Es la pareja que se
enamor6 de una simplona estatua de yeso, colocada en un garden.

D

Recuerdo la busqueda de la colchoneta, en pleno mediodia. Por supuesto, ya no
la busco. La colchoneta, y el suefio de las filas de casas amarillas pintadas por un
loco, pertenecen a otro texto. A un texto que vivi, pero que ya no vivo. Pues
ahora he entrado en un texto posmodernista, o vamos a llamarlo asi. Pero ahora,
eso si, tengo que deconstruirlo todo. Y al hacerlo asi, al fragmentar hasta lo ulti-
mo, aparecen los angeles, sobre la calle. Me explico: antes habia estado el doctor
Fantasma, pero Fantasma era, todavia, un solo centro, y con ello todo yo, y todo
el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en un foco. Ahora no, ahora el
Centro se ha fragmentado, se ha perdido y, con ello, puedo ver dngeles sobre la
calle, pero esto no significa que ese mundo de dngeles se me convierta en un sélo
foco. No, no, es otra cosa: hay angeles, pero estd también la zona de la colchone-
ta perdida (la colchoneta se perdid, pero queda su zona), y estd la zona del carri-
to de helados, y estd una zona donde queda un rostro, y otros, y otros focos.
Trataré de hacerme entender.

2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda expresar. Muy confundido.
Quiero expresarme como lo que sea, expresarme hasta como un principiante del
posmodernismo, y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.

Entonces suefio, con un fotomontaje.

Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.

La cosa seria asi:

SUMARIO- Entrada en la Clasificacion. | Antecedentes en mi vida./ El rizoma.
/ Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso. / La manera conque me he
debatido con las cajitas. | La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.



/ El Diccionario, los aforismos, y los suefios. / Las coordenadas entre la luz neén
y un patio en Jagiiey Grande. /| O cémo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo zen descubierto en Esparia: o cémo, para
simular que se es posmodernista, hay que empezar por ser modernista.

Entrada en la Clasificacion.- Se trata de una especial necesidad que, desde hace
un buen tiempo, se me ha ido imponiendo mds y mas: la necesidad del Inventa-
rio. Llegar, ver y, de inmediato, requerir la libreta de apuntes para ir consignan-
do, minuciosamente, todos los detalles de eso que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera anotando, libreta en mano en un super-
mercado, las etiquetas de todas las latas que, alineadas, se exhiben en los enormes
estantes (jqué gran placer puede ser esto!). Inventariar latas, pero ademds, inventa-
riar toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto uno al lado del otro.
Todo, sucesivamente, en filas.

Las imdgenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imagenes, por supuesto, no
se quedan inmoviles, giran..

Pero, después que irrumpen las imdgenes, entonces, ineluctablemente, tam-
bién vendria su clasificacion, su inventario.

Habra que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto también lo habia pensado
Duchamp: «Que todo el texto sea un catdlogo», asi nos dijo. Si, esto fue lo que
nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado rondando alrededor de los
inventarios, de los catdlogos, y de las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto
ha sido asi, no me cabe duda. Catalogos. Pero debo matizar esto que acabo de
decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo. No puedo lanzar, como de sope-
tén, esto de que toda mi vida he estado rondando alrededor de los catilogos.

Asi es. Debo decir que he estado rondando..., pero inmediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituy6 la mayor parte de mi vida, y en la
cual, desde el principio, estuve metido en una actividad que, aunque sin saberlo,
sin ningun género de duda no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un orde-
namiento. Cuando muy nifo, por ejemplo, por supuesto que me entusiasmé con
los juguetes. Mis juguetes eran mis imagenes: jugaba con ellos, dormia con ellos,
y continuamente los llevaba a todas partes. No me desprendia de ellos, no. Pero
sucedia que, a los pocos dias de tenerlos, entonces cogia un hacha y los rompia.
Rompia todos mis juguetes, y me obsesionaba (jqué poca edad tenia!) con todas
las piezas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de plomo, ramajes de
tiras doradas, cabezas de muiiecos, etc.

Me obsesionaba.

Pero entonces (y aqui viene la cosa), inmediatamente después de romper los
juguetes, me venia el delirio de acumular sus pedacitos, para asi disponerlos. jQue
no se quedara ni un sélo pedacito!, eso era el asunto. Metia en sobrecitos, por lo
tanto, a las cabezas de mufeco, a las cuerdas, a las patas de soldado, jqué sé yo!, con
el s6lo objeto de inventariar todo eso. ;Se quiere cosa mds rara! Rompia, para
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después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero fue. Y como ya dije, fue el princi-
pio de esa etapa que se llevo la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacia, y mucho menos sin que supiera denominar lo que hacia, me dedica-
ba a hacer, sin saberlo, lo que ya ahora puedo comprender que era una catalogacion.

Fue muy extrafo, entonces: desde mi infancia me dediqué a ..., sin que tuviese
la mds minima idea de lo que estaba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga
etapa de mi vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catalogos, sin
saber que estaba dedicado a los catdlogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleuze y Guattari. Ellos dije-
ron que la estructura del pensamiento estaba dominada por el delirio arborescen-
te, por el delirio con las raices.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que ahora me parece espanto-
$0, y que consistia en buscarse las raices. Buscarse las raices, o rascarse el ombli-
go; pasarse la vida en eso.

Pues yo me pasé la vida con las obsesiones, con una cuchillita de afeitar, y con el
psiquiatra, y con el Edipo, y con la bisqueda del darbol conque me podria identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud, escribi mi libro sobre
mi infancia, las Espirales del cuje, donde traté de describirme como si fuera
desde lo arbéreo. Muchos afios en eso, pues.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memorias —E! oficio de per-
der—, mi busqueda, sin que yo lo supiera conscientemente, se dirigié no hacia
las raices, sino hacia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible titulo
para el libro que estaba escribiendo: el titulo seria No mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las raices, en el complejo
de Edipo, sino que estaba horizontalmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui diciendo yo, mientras
fui escribiendo El oficio de perder. Me fui diciendo, y fui buscando un Laberinto
—No mueras sin Laberinto— durante todo el tiempo en que estuve escribiendo
mi libro; pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el libro, y en
que después que lo terminé me tuve que someter a cuatro bypasses, supe que,
contrario a toda persecucion de las raices, de lo que se trataba era de la basque-
da del rizoma, o sea, se trataba de eso que no es una raiz como la que busqué en
mi libro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una red de raices,
ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Asi que ya no me interesa el Centro, ya sé que no existe mi Centro. Y no estd
mal saber eso que, después de haber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca
es tarde si la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.- Son Bonifacio y Sol Mon-
tero, es la pareja que, llegada de New Jersey, se encuentra con una mediocrisima
estatua de yeso en un kindergarten de la Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y, por ello, una novela
interminable. Es una novela que uno siempre la estd comenzando, o es una novela



que, desde su principio con una estatua de yeso, siempre estd sin parar, conti-
nuando en lo mismo. Y es que hay una fea, mediocrisima, insignificante estatua
de yeso Una estatua de yeso, y que no se sabe ni cudl funciéon pueda llenar en el
patio del feo kindergarten.

El estuco, hay que tenerlo en cuenta, proviene del italiano stucco, es, segin el
Diccionario, «Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fdcilmente gran brillo. // Pasta
de cal y marmol pulverizado con que se cubren las paredes interiores de las casas».

Una insignificante estatua, entonces, la del kindergarten, insignificante esta-
tua con insignificante historia, vista desde el comienzo (si es que la novela tiene
algin comienzo, o alguna historia), por esa pareja, Bonifacio y Sol, procedente
de New Jersey.

(Y digamos, para tenerlo en cuenta, que el Angel de estuco, rostro del arte
barroco, también ha servido al posmodernista Baudrillard, como miximo ejem-
plo para sus tesis).

Pero repitamos, diciendo que la novela comienza, si es que la novela comienza,
con esa pareja, Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus que los trae
de New Jersey, se precipita hacia el lugar donde estaria la estatua de yeso (y esto,
este inicio, si delirantemente nos decidimos a jugar con la intertextualidad, ¢deli-
rantemente no lo podriamos comparar con aquel texto en que Marti nos dice que,
acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el polvo del viajero, se precipité hacia la
estatua de Bolivar?) para asi, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
nifos, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de medio pelo, y esto después de
que la mirada de esta pareja, Bonifacio y Sol, resbale por entre un cochinito pldsti-
co de color violeta, y por entre un Pato Donald de azul desleido por las lluvias, y
por un estuco de Micky Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol, pues, resbalard, pero para al final, quedar colo-
cada sobre el Angel de estuco, o sea, sobre la estatua de yeso del kindergarten.

Y es entonces, también en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol quedan en éxtasis ante la
estatua del Angel de yeso, que el Autor nos da unos detalles interesantes sobre la
vida de esta pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas, que ella y él,
Sol y Bonifacio, se habian conocido en la Iglesia Cientifica Cristiana de Maria
Baker Glover Eddy, ya que ellos pertenecieron a esa congregacion religiosa.

Pero, sobre todo, se nos advertird que en esta novela del Angel de yeso, habra
que tener en cuenta esta cita que dice asi:

De la comparacion sistematica entre principio y final, Roland Barthes extrae
un método de andlisis estructural de una novela: «Establecer, en primer lugar,
los dos conjuntos limite, inicial y terminal, después explorar por qué vias,
mediante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se acerca al pri-
mero o se separa de él: hace falta, en suma, definir el paso de un equilibrio a
otro, atravesar la ‘caja negra».

Pero...¢una caja negra? ¢Como puede ser esto? ;Cémo a un relato delirante y
sin sentido de una pareja que queda paralizada ante una mediocre estatua se le
puede aplicar todo el andamiaje de Barthes? Pues bien, yo no sé contestar a esa
pregunta, pero el caso absurdo e inexplicable es que me siento enloquecidamente
apegado a esa aporia idiota de una pareja frente a una estatua de yeso, amarrada
con una cita de Barthes, y no puedo salir de eso.
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La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi largo discurso con las
cajitas. La cosa, sencillamente, podria resumirse asi: he paseado, durante tiempos
y tiempos, en busca de un argumento. Recorria, por ejemplo, una calle, y alli me
encontraba y sofiaba con una colchoneta tirada en un solar yermo, o con la
memoria que me sobrevenia de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde
habia cuatro idénticas filas llenas , cada una de ellas, con idénticas casas amari-
llas. Una colchoneta tirada, o el suefio de unas casas amarillas pintadas por un
loco. Yo he querido, durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o de esas casas pintadas.Yo he querido, durante un buen tiempo,
encontrar el posible propésito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrativo Centro de esa pareja
compuesta por dos antiguos congregantes de la Iglesia Cientifica Cristiana, y que
llegaban desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de yeso. Yo le
daba vueltas (me he pasado, increiblemente, buena parte de mis ultimos afios
haciendo eso) a esa presencia que tenia que encontrar, a esa presencia que , aun-
que escondida , tenia que estar en la colchoneta tirada, o en el absurdo hecho de
ese Bonifacio y Sol pegados a la cerca de un kindergarten. Eso, me decia, tiene
que tener un centro.

Yo daba vueltas, pero no encontraba, diriamos, el sentido del relato: no
encontraba el Centro, ni la presencia, ni el propdsito, ni nada que me pudiera
conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Centro, yo empecé a sonar
la reduccion de las imagenes a dimensién de pequefos objetos, y a sofiar, des-
pués, que estos pequeiios objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¢qué me podia
resolver ese sueflo con las cajitas?, ¢como yo podia sustituir la busqueda de un
Centro que no encontraba, con el delirio en que reduciria las imdgenes hasta
meterlas en cajitas? O sea, ¢qué relacion podria haber entre una novela a la cual
no le acababa de encontrar el Centro, con un mundo pequefo donde primarian
las pequenas muiiecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo que entonces me encon-
tré con El libro del Hombre Perfecto, del mistico persa Nasafi, y en él con estas
palabras: «El mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de cosas. Nadie
se da cuenta de si mismo ni de esa cajita , excepto el Hombre Perfecto, para quien
nada permanece oculto en el Molk o mundo de los fenémenos, en el Malakut o
mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inteligencias querubinicas».

Me encontré, pues, con las palabras del mistico persa, y confieso que en aquel
momento del encuentro me senti, de cierta manera, tocado por esa posible ilumi-
nacion por la cual el mundo entero podria ser una cajita.

Me senti, repito, tocado, pero como en aquel momento no habia llegado al
punto de concebir el desmontaje, no pude acabar de aclarar mi situacién con res-
pecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¢qué solucion podria traer? Yo me sentia tentado por el seduc-
tor susurro conque las cajitas se me acercaban. Me sentia tentado por el proceso de
yuxtaposicion que quiza ellas me podrian ofrecer. Asi que me decia que quizd todo
consistiera en una cuestion de escala, y en considerar lo que cualquier pequena
pieza, una vez puesta en la debida relacion, pudiera tener en potencia.



Podrian llegar a ser las cajitas, me decia, como lo que Roger Caillois dijo,
cuando hablé de los amigos de las piedras en la China antigua: «Es cuestion de
escala. Toda piedra es montafia en potencia. Los iniciados pasan facilmente de
una dimension a otra (...). Los Inmortales saben crear sitios y penetrar en ellos. Les
basta dibujar, pintar: surge entonces una montana». Y, asi, me decia, y me repetia,
es lo que podria pasar con las cajitas si, al final, yo llegara a entender bien.

La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.- Hace muchos afios,
incontables afios, que me obsesiona el caleidoscopio. Por ejemplo, describiria
una fotografia. Describiria la pose del fotografiado, la escena, los objetos que
pudiera haber en esa foto. Relataria la circunstancia que rodeaba al fotografiado.
Resenaria lo que se dijo en el momento de fotografiar; asi como trataria de
encontrar el relato de que esa fotografia era la expresion. .Y entonces pensaba
que, si llegara a alcanzar todo eso, entonces la foto se llegaria a poder identificar
con los diversos piezas de una escena de caleidoscopio, petrificadas al quedar
ordenadas de una cierta manera.

O también he pensado que, frente a una historia de la cual sélo se conservan
fragmentos, ya que el olvido habria hecho su parte, podria limitarme a triturar
s6lo un suceso, o a triturar s6lo un episodio. Entonces, una vez lograda la tritu-
racién, me he dicho que el proceso podria consistir en lo siguiente: los fragmen-
tos, convertidos en figuritas, convertidos en reducidas piezas, podrian mezclarse
con el olvido, con un olvido que ya, vuelto camulo de vacios, se llegaria a expre-
sar como pequeiio telén de fondo de una escena de caleidoscopio, con sus peque-
nas y abstractas formas pldsticas, cubiertas con el color. Por lo que asi, entonces,
¢ esto no seria, repito, como cristalitos bien dispuestos?

También, diandole vueltas y vueltas a la construccion de un caleidoscopio, he
comprendido esto, dicho por Perls, F: «Tu crees estar ante una ventana, pero
estds ante un espejo».

O hasta cayendo en la psicoterapia (jdelirante que soy!), me he encontrado con
el caleidoscopio, cuando he consultado El hombre doliente, de Viktor E. Frankl:
«El conocimiento humano se interpreta segtin el modelo del caleidoscopio cuando
el hombre, en el marco de la imagen que el calidoscopismo se hace de su conoci-
miento, aparece como alguien que se limita a «disefiar» su «mundo», es decir,
como alguien que en todos sus «disefios de mundo» se expresa siempre a si mismo,
y a través de ese «mundo» se ve s6lo a si mismo, al disefiador. / «En el caleidosco-
pio se hace visible una imagen u otra segun las piedrecitas multicolores que se lan-
cen...». El caleidoscopio, entonces, como se ve, participa hasta con el hombre
doliente. Por lo que también, en las paginas de El oficio de perder, mientras tratan-
do de construir el Laberinto, me proponia, continuamente, como tarea, muchas
veces indisolublemente unida a esa construccion, el levantar un caleidoscopio.

¢Qué ha significado para mi eso?

En un principio, hace muchos afios, cuando escribi mis primeros libros, el
calidoscopismo fue el intento de expresar lo que estaba muy unido a mi infancia.
Era lo bonito, infantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expresar
como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.
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Después, cuando cada vez mas me fui aferrando al collage (el collage es la
expresion que mds amo) , me encontré que éste también podia ser mévil, y que
quizd tuviera como un centro que se perdia continuamente, y que este centro,
continuamente perdido, podia continuamente ser sustituido por otro centro. Se
quiere cosa mds sabrosa!

iEra el clic lo que habia descubierto! El darle a la vision un clic, como si
tuviera un aparatico en la mano, y entonces lograr que apareciera otra vision.
Por ejemplo, podia aparecer Bonifacio y Sol, la pareja de trasnochados hippies,
alucinandose bajo un sol de noventa grados, mientras contemplaban al Angel de
estuco del kindergarten de la Playa Albina, pero yo podia, utilizando el clic, cam-
biarlos de lugar, o sea, en otra escena de cristalitos de colores, y esto hasta el
punto de que, entre tantas cosas que pudiera lograr, seria la de poder cambiar la
temperatura caliginosa del kindergarten por el frio de un dia invernal en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando mds y mds, pues, a una plena conciencia del caleidoscopio
(esto lo iba comprobando a medida que iba escribiendo mi libro El oficio de
perder): primero, los cristalitos del recuerdo; después, el collage; por ultimo, lo
mévil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de estuco podia pasar del vera-
no de un lugar al invierno de otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber terminado «El oficio de
perder», que habiéndome internado de nuevo en Derrida, me vino la iluminacion de
lo que durante todos mis ultimos afos yo he estado buscando en el caleidoscopio.

iEra el continuo descentramiento lo que yo he estado buscando, aunque no lo
he sabido hasta el momento en que he terminado mi libro autobiografico!

Y me pregunto, ¢el caleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que hasta
ahora no he acabado de encontrarle el juego, no serd mi manera de deconstruir?
O sea, lo que también me pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es
si no habré estado leyendo a ese francés posmodernista, sin saberlo, desde el
tiempo, fabuloso, en que me encontré con el jueguito con los cristales.

El Diccionario, los aforismos, y los suesios.-También lo que me obsede, y me
seguird obsediendo: el Diccionario, los aforismos, los suefios. Diccionario para
asi, en riguroso orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido habitual e
inyectarle, entonces, el sentido procedente del mas peregrino de los centros. Es
decir, cada palabra liberada de sus relaciones habituales para que asi pueda ser
vista desde su no-centro mas periférico y, con ello, entregue peregrinas imagenes,
inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O también como que, en este Dicciona-
rio, las palabras fueran descritas en funcién de una posible sin-razén. O los afo-
rismos, también, deben contribuir a la deconstruccion. Deben contribuir a la des-
truccion del Centro. Asi que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el caleidoscopio. Por ejemplo, he aqui
una muestra de esa clase de aforismos, tal como yo los concibo: «Si me volviera
loco me gustaria gritar: jGerundio cervical a la vista!».



O los suenos. Después que acabé de escribir Vilis, me interesa menos la posi-
ble significacion que pudiera encontrarse en los suefios. ¢Qué quiero decir? Quie-
ro decir que el batirme con los suefios, durante el tiempo que estuve por las calles
de Vilis, fue también uno de los factores que me convirtié en un amante del no-
centro. iSali de Vilis buscdndole el rizoma a lo onirico, o lo que es lo mismo,
deconstruyendo los suefios! jPura superficie!, entonces, es con lo que me he
encontrado. He terminado viendo a los suefios como pura superficie, y como
para que ellos sirvan a quitarle el Centro a todo lo que tenemos enfrente.

Las coordenadas entre la luz neén y un patio en Jagiiey Grande- Habia un patio
en Jaguey Grande, cuando yo era nifo. Era de noche, y habian traido un coco-
drilo muerto, de la ciénaga de Zapata. ¢El cocodrilo estaba ensangrentado, en el
medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo apenas tenia unos afios de vida.
S6lo me queda, de todo aquello, la luz, ¢luz de unos faroles, luz de unas bujias?
No lo puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protomateria de un tipo
de luz que iba a encontrar después, y que ha sido la luz neén.

¢Coémo esto?

La luz ne6én no estaba en los afios de aquel patio de Jagiiey en que estaba —o
suefio que estaba— el cocodrilo muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio
no me cabe duda de que era el antecedente de esa luz ne6n que mas tarde, y
sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¢Que como explico esto? Esto, diria Deleuze, no es explicable arborescente-
mente. No hay ninguna verticalidad. Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de
un patio donde hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de luz
nedn en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo, eso si, no es buscar nin-
gun Centro. No hay Centro que valga. Una vez con la luz neén, o con el cocodri-
lo muerto, sélo cuento con el rizoma para ver como puedo establecer una coor-
denada. No hay otra salida.

O como Duchamp se relaciona con los supermercados.- Para llegar a ser cons-
ciente de esta relacion tuvo que derramarse un buen chorrito de afos. Afios de
paseos, anos de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y he vuelto a decir,
cémo todos los dias me dirigia hacia un solar yermo adonde habia una colchoneta.
Fue un tiempo de iconos, de alucinacién con objetos perdidos. Y ahi también fue,
en ese tiempo, cuando empecé a sofiar con las luces de los supermercados. Al prin-
cipio, por supuesto, no tomé conciencia, del todo, de lo que esta atraccion por las
luces podia significar, pero después mi atracciéon como que se me hizo consciente,
como que se intelectualizé, y asi pude, estableciendo relaciones, llegar hasta la
catalogacion. «Que todo el texto sea un catalogo», repito que dijo Duchamp. jEl
texto un catdlogo!, esto fue lo que entendi, esto fue a lo que llegué. Y esto, conver-
tido en mi nueva manera, consciente, de mirar las cosas, fue la que me hizo entre-
ver ese Centro descentrado de lo posmodernista: una nueva estructura.

(Me habia, entonces, enamorado de los supermercados (por afios he estado
trabajando como bag boy) , me enamoré de un color verde, y de un color amari-
llo, resplandecientes en la noche de un Centro Comercial. O sea, es que casi
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puedo decir que ya s6lo me interesan esos anuncios luminicos, esos anuncios que
se han isdo incorporando a la noche hasta el punto de que ésta, ya, no es el techo
nocturno que nos cubre, sino un telén grande que sirve para hacerle el juego a la
quincalleria, simulacro, de la iluminacién).

Una nueva estructura en que un Angel anuncia una venta especial de latas.
Un dngel dedicado a la propaganda. Pero, todo esto para advertir que lo que el
Angel anuncia con la trompeta estd, indisolublemente, unido al destino de las
latas, a la catalogacion. ¢Me pueden entender lo que voy diciendo?

(Y yo, cuando deseo describir algo, me atengo a este consejo de Escher:
«Quien desea describir algo inexistente tiene que seguir ciertas reglas. Estas
reglas son, mas o menos, las mismas que para los cuentos de hadas»).

De la Suite para la espera a lo zen descubierta en Espania: o como, para ser algo
por el estilo a un posmodernista (aunque yo no soy un posmodernista), hay que
empezar por ser modernista.- Para ser algo por el estilo a un posmodernista
habia que empezar por ser modernista. Asi que pasé por un proceso que quiza ha
tenido tres partes.

La primera parte consistio en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a
los veinte afos. A los veinte afios yo escribi la Suite para la espera, y ahi me
encontré conque, sobre todo, lo que yo queria expresar era la superposicion.
Superposicion, yuxtaposicion, el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y
capas de todo lo que se pudiera encontrar. Asi que, sobre todo, he sido moderno
a través de la mezcla. Durante toda mi vida, me he alucinado con el hecho de
poder unirlo todo. Asi que tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias
increibles. Conoci, por ejemplo, que habia habido tiempo en que las camas de
bronce se pintaban con el color azul, o con el color rosado. Esto, saber esto, me
impresioné muchisimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imaginativo
que esta noticia podia traerme, sino que, de inmediato, como siempre me sucede,
me sobrevenia el demonio de la superposicion. Queria més... Y, como cuando se
busca una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que me ofrecia un
verso de Virgilio Pifiera: «Sobre un leén inmensamente hermoso / una guajira
hila su tristeza». {Tremendo!, de inmediato me ponia a superponer. ;Cémo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el demonio de la superposi-
cién, o sea, me hice un grabado mental en que, superpuestos, estaban la cama de
bronce, el leén, y la guajira triste. Y esto fue, pues, lo que siempre me ocurrié
durante la primera parte del proceso, pero esto tenia sus riesgos. ¢A qué tipo de
riesgos me refiero? Pues bien, a cosas como éstas: a veces, la superposicion podia
conducirme hacia el relato, pero a un relato de cosas tan desemejantes, que el
resultado era, cuando lo intentaba, como caer en el casi disparate, o en una
manera de discurso autista. Y esto, por supuesto, me llevaba hacia una completa
depresion.Pero después de la primera parte del proceso, vino, como es natural
que asi suceda, la segunda parte del proceso.

¢En qué consistié esa segunda parte? Pues en el encuentro con el zen, en un
tiempo en que sali de mi pais, y llegué a Espaiia. jEncuentro con el zen! Desde el
principio, entonces, me entré por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. «Desde el principio ninguna cosa es», decia Hui-Neng, y esto



me facilitd el poder rechazar los idolos. Me fijé, pues, al rechazo de los idolos.
Sin embargo, durante afios la cosa no estuvo resuelta, pues me sucedia lo siguien-
te: mi pasion por la superposicion, adquirida durante la primera parte de mi pro-
ceso, implicaba a la vez la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
cién y acumulacion de objetos, como se puede ver a primera vista, no sabia de
qué manera lo podria ensamblar con ese Vacio Zen donde ninguna cosa es. Y asi
fue la cosa, y asi pasaron afios.

Pero he aqui que, después de un buen tiempo, me lleg6 la tercera parte del Proce-
50y, con ello, he podido acercarme a la sintesis. La cosa ha consistido en lo siguien-
te: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari, mientras yo estaba tratando de
construir un Laberinto, en el libro El oficio de perder, que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el libro y, desde ahi, al
terminarlo —curioso el asunto—, acabé comprendiendo que esto no era otra
cosa que el rizoma de Deleuze: o sea, comprendi que en vez de buscar una raiz
central, la cuestién del Laberinto tenia que proyectarse en una busqueda de
toda una red, mezcla, de raices. Cada nudo, entonces, encontrandose a través de
un impensado enredo, con cualquier otro nudo. jAqui estd el asunto!, me dije.
Y ya con ello, me sobrevino la sintesis (0, mas bien, la busqueda de la sintesis)
en que ahora consiste la tercera parte de mi Proceso: o sea, una nueva busque-
da, ¢posmodernista?, que me permitiera amarrar a través del rizoma, el ninguna
cosa es de Hui-Neng (¢0 el tampoco-tampoco de Austin Norman Spare?) con la
obsesiva acumulacion de objetos que toda superposicién conlleva. Veremos
cémo pueda seguir explicando esto.

Y antes de terminar, quiero que nos bafiemos con las piezas. Todo Taller del
desmontaje es también una coleccion de piezas. Asi que sobre ellas les diré lo que
ahora voy a decirles.

Por ejemplo, digo, asi como un personaje se podria llamar Bertilia Chiclana,
asi un lapiz puede ser una pieza, y esto porque un ldpiz puede ser un objeto ven-
trilocuo, y esto porque no hay mas que acordarse de aquello que dijo Ricardo
Palma: «escribir con lapiz es como hablar en voz baja».

U otra pieza interesante es la traida por Boris Vian: el pianéctel. Un piano
madquina. Se le echa un liquido. El pianista, entonces, toca una pieza en el piano.
Después de ejecutada la pieza se toma el liquido, el liquido que ya, entonces,
tiene el sabor de la composiciéon musical que se acaba de tocar.

¢Y la sal como pieza? Pues bien, seria un montén de sal, iluminada por un
chorretazo de luz ne6n. Por lo que esta sal pudiera servir como condimento para
relatos en que se describieran rincones de vida (o sea, serviria para esos relatos
como escondrijos, donde uno pudiera ponerse a recordar, o, por ejemplo, a sofiar
con aquel «certamen de tetdnicos», de que hablé el escritor venezolano José
Rafael Pocaterra).

Pero, sobre todo, traducir un posible relato, a ese nivel donde s6lo queda una
enumeracion de las piezas que no se sabe como decir.
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Y ¢coémo es el suefio con las piezas? Veamos: se abre la ventana del cuarto de
bafio. Es de noche. Y aunque no se ve nada, se presiente, sin embargo, lo que
pudiera ser una forma oval.

Pero, entonces, vibra lo que parece ser como acorde roto.

Pero, después, es como insistente ruido de una pequeia sierra.

Pero, al final, ya no se sabe lo que pueda ser, pues todo como que se convir-
tiera en sordo martilleo.

O sea, al final no se sabe lo que pueda ser! y, sin embargo, se vuelve a presen-
tir una forma oval.

Pero, entonces, ¢ésta es una de las maneras de sofiar con las piezas?

Pero siempre, para tratar con las piezas, algo como si fuera la materia prima
de la imaginacién: color, tacto, circulo: unidos.

—Las figuras, los soldaditos, los muiiecos, las fotografias, las radiaciones: es
decir, todo lo que se puede colocar dentro de una cajita. O sea, las figuras, los
soldaditos, los mufiecos, las fotografias, las radiaciones, podrdn ser considaradas
como piezas del reino, o como piezas que simbolizan a las deidades (por supues-
to, me estoy refiriendo al Libro tibetano de los muertos), pero, por ello mismo,
también estas piezas podrian ser consideradas como provenientes del corazén, o
de la inteligencia, del Constructor de Cajitas.

Y, por ende, por no llegar de un punto exterior sino de las cuatro divisiones
del corazon, o también de las facultades de la inteligencia, tanto las figuras,
como los soldaditos, como los mufiecos, como las fotografias, como las radiacio-
nes, siempre serian, en ultima instancia, objetos provenientes de un juego o de
una geometria interior.

Pero ¢me explico? Me temo que esté diciendo disparates, me temo que no
sepa traducir el Libro tibetano de los muertos. Y sin embargo, siento que lo que
digo, aunque no sé decirlo, es asi.

Siento que las cajitas pueden construirse asi.

—Corre, corre y, cuando ya estd lejos, una mano se le vuelve pieza: se le vuel-
ve carmelita.

Minimalismo.-Piececitas de un rompecabezas de cartdn, casi idénticas. Formaran
una composicién donde se superpondran lineas idénticas, y estas lineas idénticas
haran figurar casas amarillas idénticas.

Pero sera de advertir que las piececitas, por su similitud, no seran faciles de
combinar. Sin embargo, sus ligeras irregularidades (aunque dificiles de ser perci-
bidas) facilitaran, al final, el que se las pueda diferenciar.

Sueiio con las piezas. «No te dejaré entrar, dijo la Cerradura de la Puerta, a
menos que me digas mi Nombre oculto. -«Los dedos-gordos-del-pie-de-tu-
Madre», he aqui tu nombre oculto».



Observacion.- Y esta cita, como epigrafe, podra utilizarse en ese capitulo donde
se describe una casa donde vive una vieja, la madre de uno.

Otro suefio con las piezas: por la noche, veo, mientras situado en la ventana del
cuarto, a dos distintos rostros, colocados bajo una luz eléctrica. A uno de los ros-
tros parezco conocerlo (es como mas alegre). El otro rostro se pierde en el olvi-
do, en el inconsciente.

—Ya he hablado de la reduccién, a nivel de pequeiio objeto, del ataud de Sarah
Bernhardt. Una vez llevada a cabo la reduccidn, el ataiid diminuto se introduciria
dentro de una cajita. Y esto, inspirado por este trabalenguas de Francoise Sagan,
en su Sarah Bernhardt: «le plus petit papa, petit pepi, petit popo, petit pupu».

—«El tiempo de hacer una comida» (20 a 30 minutos). Esta es una expre-
sion, utilizada como medida de tiempo, en los libros tibetanos.

También esta expresion podria servir de titulo a una pieza, a una cajita.

iEl tiempo de hacer una comida!

Y el constructor podria hacer visible, dentro de la cajita, el day dream de un
alguien que estd comiendo.

—Segun Pessoa «Desde el punto de vista objetivo, el Culo de la Sensacién
esta constituido por:

ideas=lineas

imagenes (internas)=planos

imagenes de objetos=sélidos

Esto, también, hay que tomarlo en consideracién, si se va a trabajar con
minusculas porciones de lo sélido.

Piezas del tiempo de antes.- La utilizacion, por las mujeres, del sombrero de paji-
lla, cuando éste se ponia viejo. Esto era en Cuba.

Durante una noche entera metian el sombrero viejo en el agua, hasta que se
hinchaba. Después, llegado el dia, ponian el sombrero a secar al sol. Una vez
seco, lo pintaban de un color que «hiciera juego con el vestido». Y, por ultimo,
con una cinta nueva, «hacian el lazo con las patas no muy largas, y en el centro
del lazo , para alegrar el sombrero, ponian unas florecitas».

Esto serviria para titulo de un texto: Silencio de una corneta.

«y en un grabado del siglo xvi1, tomado de los Spiritualia de Herén, se veia
una especie de altar con un autémata encima que, en virtud de un dispositivo de
vapor, tocaba una trompeta». Umberto Eco, El péndulo de Foucault.

El pintor Bacon quiso situar el grito antes del horror.

El grito haciéndose tactil, o mas bien como tomando el tamafio de un objeto.

Una vez que tomara el tamafio de un objeto, se le podria meter dentro de una
cajita. Pero, eso si, habria que tener mucho cuidado.
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Una pieza que me encantaria. Una pieza que verdaderamente me encantaria:
ese «nuestro pequefio o mediano abismo portatil», del que hablé Westphalen.

The Happy Birthday of Death. Este titulo del poeta norteamericano Corso para
utilizarlo como pieza, y colocarlo, entonces, en papel de china, a la entrada de mi
casa. Asi, todo el que pasara por la calle sabria que yo habia entrado en la vejez.

—En El péndulo de Foucault nos dice Eco: «habia un ascensor digno de ser
exhibido en un pabellon de arqueologia industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio
unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar». Entonces sofiar
que se entra en ese ascensor con un sable de hojalata; el sable que usaban los nifos.

Con estas dos citas de Boris Bian: «un aire de buen chico, tan natural como
unas polainas en la bomba de una fosa séptica»./ «y su cara era lugubre, como la
de un santo de piedra tras un bombardeo».

Pues la inspiracion de estas dos citas de Bian, para tenerlas en cuenta cuando
se construyera una cajita. Cajita donde se subrayaria lo diminuto, sugerido por
este trabalenguas ya citado, sobre la Sarah B.

Un caleidoscopio al que le faltara algo. Al que le faltara, por ejemplo, el asa.
Pero, ahora que lo pienso bien, ¢cémo se me ha ocurrido decir del asa de un
caleidoscopio, cuando los caleidoscopios no tienen asa?

Bien..., es dificil explicarlo, pero la pieza seria asi. La pieza serfa como un
caleidoscopio al que le faltara un asa.

¢Por dénde le entra el agua al coco? ¢Con qué se sienta la cucaracha? Estas
viejas preguntas ya se han quedado como osificadas por el tiempo. Osificadas, u
objetivadas , ya ellas pueden ser consideradas como piezas.

Refiriéndose a su heterénimo Alberto Caeiro, dijo Pessoa: «porque una per-
sona de su familia me cont6 que él dijo una vez, ya préximo a la muerte, y
hablando de esta obra fragmentaria: ‘No pasé de ser un andamio».

iObra fragmentaria como andamio! Como andamio y, por lo tanto, como
pieza también. No estd malo eso. Asi veo mis collages, y buena parte de lo que
he escrito. Piezas.

Volviendo a Boris Vian. Cuando él me dijo que el cielo y las nubes rozaban las
cosas que estaban en la calle, o cuando él me dijo que, modificindolos, la luz tocaba a
los objetos, yo empecé a sonar piezas y mas piezas. Me encontré con muchas piezas.

Pero, sobre todo, «este gentleman lila» del que hablé6 Mijail Bulgdkov. Este
gentleman ya es una pieza.

—Y, ¢cudndo algo, o alguien (un personaje), se hace tangible hasta volverse una
pieza? No puedo contestar a esa pregunta, pero si puedo decir que, cuando lei en
Bioy Casares «Hablando como si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola
de dulce de leche», me di cuenta de que el personaje se habia vuelto una pieza.



Un personaje que se llamara Sérsoro Valdepares, u otro personaje que se lla-
mara Fofo Zudaire. jPersonajes listos para convertirse en objetos!

Figura del mundo, mencionada por Diego Torres de Villarroel, y que podria
servir como tema de un relato, o como titulo de una cajita.

Hace anos pasaba por unos caserios. Uno de ellos se llamaba Torriente, otro
se llamaba Navajas. De eso me queda el recuerdo de una sensacién que no tenia
ningun contenido, de una sensacién como blancuzca o transparente. Pero a este
recuerdo de una sensacion, lo puedo identificar con un fantasma. Y a este fantas-
ma lo puedo encarnar en lo sélido de una pieza.

«con luz de patio», dijo Gémez de la Serna. Y esta luz podria convertirse en
pieza.

Una luz rarisima, como agua detenida. Una luz sin sube ni baja, como de ter-
moémetro de ese lugar que, por cerrado, nunca podrd ser paisaje.

Pieza: «jReino éste cerrado, igual que los melones!», tal como dijo Franklin
Mieses Burgos.

Pero ¢no he citado demasiado? Tengo que justificar mis citas, y lo voy a hacer
con otra cita, ésta, por cierto, de Susan Sontag: «El gusto por las citas (y por la
yuxtaposicion de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Asi, Walter Benja-
min —cuya sensibilidad surrealista es la mas profunda que se haya visto jamas—
era un apasionado coleccionista de citas (...). Pues Benjamin estaba convencido
de que la realidad misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inadver-
tidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En un mundo que estd a
punto de convertirse en una vasta cantera, el coleccionista se transforma en un
personaje consagrado a una piadosa tarea de salvataje».

Entonces yuxtaponer citas, y yuxtaponer citas, mientras nos referimos a los
sucedidos que hemos conocido. Pues esto, también, es una manera de construir
piezas. jNo estd mal!
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Un cierto modo de ser brasileno

Sandra Jatahy Pesavento

Una identidad es una comunidad simbélica de sentidos que se inscribe en el
orden de las sensibilidades y no en el del mundo racional; es una sensacion de
pertenencia, una percepcién de la realidad y de si misma; una «invencién» o
una construccién imaginaria de significado. Las identidades tienen la tenden-
cia a afirmar una perennidad: todo habia sido asi desde tiempos inmemoriales.

Una serie de estereotipos rodea al Brasil contemporaneo, delineando una
manera brasilena de ser: «alegre y sensual», en su sesgo positivo, pero, asimis-
mo, «poco serio», apuntando manifiestamente hacia una negatividad. Pero en
sus primeros siglos de existencia, el Brasil no se veia, sino que era visto'. Si el
pais era «inventado» por las miradas extranjeras, ;qué dirian las posibles
miradas desde dentro, las de los habitantes del pais?

Para fundar una cultura a semejanza de Europa, llegé a Brasil, en 1816,
la Mision Artistica Francesa, creando en Rio de Janeiro, sede de la Corte,
un islote de civilizacion, diferente del Brasil profundo. Y los ojos extranje-
ros vieron, sobre todo, a los negros. En el reencuentro de las miradas
extranjeras, de un Brasil holandés del siglo xvir al Brasil de principios del
siglo x1x, llamaba la atencién un pais mestizo y negro: eran muchos, estaban
por todas partes, parecian dominar el paisaje urbano.

En ese mismo momento, nacia oficialmente la nacién. Desde la llegada de
la Corte portuguesa en 1808 hasta la Independencia, en 1822, y de ésta a la
Abdicacién y a la Regencia, en 1831, se consolida un pais, con su casa rei-
nante de familias nobles europeas, y sus elites aristocratizandose. En el seno
de este Imperio tropical y esclavista, con el enunciado de un pueblo llamado
brasilenio, se experimentaba el sentimiento de pertenecer a otra realidad,
diferente de aquella de los portugueses colonizadores.

En el proceso de la construccion nacional de una identidad positivada
con el propdsito de unir un pais tan vasto y tan dispar, en los nuevos tiem-
pos del Imperio, se crearon algunas instituciones: en 1826, la Academia
Imperial de Bellas Artes, fruto de la presencia francesa en Rio; en 1838, el
Instituto Histérico y Geografico Brasilefio; en 1897, una Academia Brasile-
fia de Letras, que ya contaba con un cortejo de poetas y novelistas con pres-
tigio dentro de la literatura nacional.

Se consolidaba una identidad fabricando el cuerpo y el alma de la
nacién. El brasilefio necesitaba tener antepasados, y tanto el historiador
Francisco Adolfo de Varnhagen como el novelista José de Alencar sefialaban
al portugués conquistador, que parecia salir de la reconquista ibérica, de la
lucha contra los moros, para conquistar la terra brasilis, del otro lado del
océano, combatiendo contra los franceses, contra los castelhanos® y contra



los indios feroces. Estos eran los malos indios, por cierto, ya que los buenos
se mezclaron con el portugués, dando origen al pueblo brasileno.

La historia es conocida y permite la elaboracion de una saga que une a
los lusitanos emigrados con Europa, otorgando antigiiedad, raices y buenos
origenes a los pobladores del pais-continente. Por otro lado, el «<buen salva-
je» de Rousseau es redefinido dentro de la ola romantica para componer al
indio que se coloca al lado de la también «buena» causa y colabora en la
construcciéon de Brasil. Y los portugueses, que en el movimiento indepen-
dentista fueron elevados al estatus de alteridad frente a la identidad nacio-
nal emergente, regresan, mediante las artes de la retorica literaria e histori-
ca, como padres ancestrales y fuentes de virtudes. En ese contexto, el negro
era invisible para el perfil identitario del pais esclavista.

El mestizaje aceptado era con los antiguos senores de la tierra —el mes-
tizaje que legitimaba los cruces raciales y era portador de los nobles valores
de conducta atribuidos al indio glamourizado—. Es evidente que el cruce
con el indio dejaba en su herencia racial un nimero menor de rasgos visi-
bles, y no era portador de los estigmas de la esclavitud, aunque en reitera-
das ocasiones fuera reducido al estado de servidumbre. Sin embargo, este
siglo x1x llega, incluso, a registrar no pocos casos de familias que, por orgu-
llo «nativista», adoptaban un apellido indigena, demostrando la legitimidad
de la inclusién de este elemento en la formacién nacional.

Rasgos sefialados desde hacia mucho tiempo por las miradas extranjeras
eran la miscigenacién, el mestizaje, los abundantes cruzamientos raciales.
Pero, ;donde se halla el vigor de la naturaleza, lo exético de la tierra y de la
fauna? En el siglo X1x, aparece expuesto en el paisaje, pictérico o literario,
o descrito con precision cientifica en los textos elaborados segin los dictados
del Instituto Historico y Geografico Brasileno (IHGB). La celebracion de la
naturaleza era un plus de positividad para anadir al kit identitario brasileio,
jcomo una gracia de Dios concedida a la nacién!

Una pintura de tema histérico —Pedro Américo, Vitor Meirelles— refor-
zaria el caracter apologético de los grandes hombres, de las causas nobles, de
los momentos tnicos, celebrando una identidad cantada en himnos y éperas,
como las de Carlos Gomes. Las corrientes neoclésica y romantica dejaron una
vision placentera, optimista, del perfil nacional, conciliaron a Brasil con sus
origenes, y negaron, en el nivel de la cultura y de las elaboraciones simboli-
cas, la existencia de elementos indeseables, como la esclavitud.

En un mundo de elites globalizadas, con una comunidad de saberes y
sensibilidades, la elite brasilefia del siglo x1x, artifice de la identidad nacio-
nal, poseia antepasados dignos del Imperio que se levantaba, y componia
una figura hibrida y rara: la cabeza en Francia, el cuerpo demostrando el
cruzamiento racial con el indio, y el alma, brasilena.

Habia una manera brasilefia de ser, un modo nacional que se insinuaba y
que se presentaba como una forma desacralizadora, demostrando que en el
reverso del orden, un modus vivendi muy especial, sui géneris, regulaba las
relaciones sociales y los valores. En ese Brasil que habia pasado de colonia a
Imperio, de un rey lejano, en la metrépoli, a un rey presente en el pais,
comienza a captarse una manera irreverente de ser.
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Esta seria, por ejemplo, la lectura de Manoel Antoénio de Almeida en su
obra satirica Memdrias de um sargento de milicias, escrita a mediados del siglo
X1X, donde se revela la muy brasilefia tension entre el orden y la transgresion,
con la victoria de ésta y la practica del «<malandraje». El critico literario Ant6-
nio Candido, en un texto clasico®, analiza este comportamiento y este perfil
asociados por la literatura a una manera brasilefia de ser. Si la ley prohibe
algo, se burla a la ley; si la norma molesta, se transgrede; si un proceso tarda
en decidirse, se habla con alguien, un conocido influyente, que dara un «jeitin-
ho» [resolvera]. Las relaciones personales son mas importantes que las institu-
cionales y las leyes; tiene lugar una invasion de lo privado en lo piblico; uno
de los ingredientes fundamentales —y poco lisonjeros— del perfil nacional.

En el ultimo cuarto del siglo X1x, un escritor como Joaquim Machado de
Assis, con su escepticismo e ironia, amplié este perfil acentuando el sesgo
petulante del alma nacional, dispuesta a ser cautivada por las apariencias
en detrimento de las esencias. Ambivalencias y ambigiiedades de una nacién
que los caricaturistas difundieron en periédicos y revistas: la ridiculez de
las conductas y la tendencia nacional a burlar normas y leyes. A los ojos de
los extranjeros, el pais parecia moverse en una especie de desorden y confu-
sion permanente. A los nacionales les correspondia imprimir respetabilidad,
mediante las instituciones y con el auxilio de la elite ilustrada, colaborar en
la «invencion» de Brasil.

A medida que avanzaba el siglo XIX, entre la historia y las artes plasticas,
por un lado, y una cierta literatura, por otro, diferentes Brasiles y perfiles
contrastantes se enfrentaban. El movimiento abolicionista, al culminar con
la extincién final de la esclavitud en 1888, trajo al negro al orden del dia en
poemas de un romanticismo tardio que lo glamourizaron, ignal que se habia
hecho antes con el indio. Pero el problema de la identidad se agravaba, ya
que las teorias cientificistas y raciales de finales de siglo enfatizaban los
males del mestizaje.

El Brasil que proclamé la Repiiblica en 1889 era, por tanto, un pais con un
futuro comprometido jjusto en el momento en que el deseo de ser moderno
recorria la naciéon! Era necesario participar en exposiciones universales; solu-
cionar el problema de la ciudad de Rio de Janeiro, bella, pero sucia y aqueja-
da de fiebres tropicales; derogar la imagen exterior del pais, una nacién llena
de negros y enfermedades; conquistar un espacio mayor en el mercado inter-
nacional y, en el concierto de las naciones, tener acceso a la tecnologia.

Para las elites, la verdadera causa de los males del pais se encontraba en
el «ser nacional»: el mestizaje, el «ablandamiento de la raza», la debilidad
del caracter. ;Perezosos, indolentes, holgazanes? ;Incapaces de acceder a
tecnologias mas avanzadas? ;Propensos a paludismos y malarias? El pueblo
era mestizo; he ahi el pecado original. La ciencia de finales de siglo, la
Sociologia y la Antropologia, establecian jerarquias de razas. De acuerdo
con ellas, Brasil era un perdedor nato. De la aboliciéon a la Republica de los
senores del café, la caida de la Monarquia transmitié esta herencia. ;Qué
hacer? Ni siquiera los indios escapaban a la condena fatal. Si bien una parte
de ellos se habia quedado en el bosque, en «estado salvaje», el resto habia
legado a Brasil el tipo mestizo del caboclo, que seria inmortalizado afios mas



tarde en el caipira Jeca Tatu, simbolo de la indolencia. Y los subalternos de
las ciudades eran satirizados en el Zé Povinho, tipo raquitico, amulatado,
siempre explotado, sufriendo. Al mismo tiempo, oleadas de inmigrantes
europeos ofrecian un panorama diferente desde Sdo Paulo a Rio Grande do
Sul, proporcionando un contorno nitidamente blanco.

Si la ciencia condenaba al pueblo y, junto con él, a la nacién, el texto
amargo e ironico del escritor mulato Afonso Henriques de Lima Barreto
confirmaba el abismo entre una elite que se queria blanca, moderna, culta,
y el pueblo amulatado y pobre de las favelas y los morros. Con su obra Os
bruzundangas, que empleaba el recurso literario de Montesquieu en las
Cartas persas para satirizar el espiritu nacional, regresaba el bovarismo:
un pueblo que queria ser otro.

Estos primeros anos de la llamada Republica Vieja, inaugurada bajo la
consigna Orden y Progreso, oscilaron entre posturas optimistas que se enor-
gullecian de su pais —Afonso Celso y su libro Porque me ufano de meu
pais— y un malestar ante los callejones sin salida creados entre la civiliza-
cién y la barbarie internas, o entre la modernidad deseada y las herencias
de un pasado colonial y esclavista, manifestadas en Paulo Prado, Manuel
Bonfim y Euclides da Cunha.

En esta reinvencion de Brasil y en la redefinicion del tipo nacional, se
manifiesta un exceso de naturaleza, al lado de un barniz de cultura; el mes-
tizaje difundido como la marca de un pueblo; enorme dificultad de realiza-
cion de la esfera publica, dejando sin sentido conceptos como ciudadano y
ciudadania. El resultado era un perfil incémodo, casi capaz de inviabilizar
la existencia de la nacién. Era necesario, por tanto, reinventarla. Y fue lo
que hicieron los jévenes, radicales e irreverentes modernistas embelesados
por las vanguardias europeas. Surrealismo, cubismo, dadaismo, futurismo
eran, en realidad, los verdaderos interlocutores de la intelectualidad
modernista brasileiia, que reactualizaba, en el universo mental intercomu-
nicante de las elites, su sintonia con los pensadores de ultramar.

Entre la recuperacién del primitivismo, entonces de moda en Europa, y
el deseo de romper con los paradigmas estéticos, atrapando el tren de la his-
toria, los modernistas redescubren Brasil sumergiéndose en los origenes. La
realidad mostraba un pais mestizo, donde al sustrato indio de los primitivos
habitantes de la tierra se habia sumado una pesada contribucién africana,
mezclandose todo con el elemento lusitano y confrontandose con la expresi-
va inmigracién llamada extranjera y europea en el sur del pais. Una nacién
mestiza, por tanto, definiéndose entre el color de la piel y el deseo del alma,
en lucha contra la imagen del espejo identitario. Si en los cuadros romanti-
cos esta cuestion se solucioné mediante la celebracion idealizada del indige-
na, las posturas cientificistas y raciales de fines del siglo X1X veian en el
negro un elemento que perturbaba el futuro del pais.

Las oposiciones presentes en la formacion histérica brasilefia constituian
elementos de tensién: cultura/naturaleza y rural/urbano. ;Cual era, en defi-
nitiva, el verdadero Brasil? ;El de los ingenios, haciendas y plantaciones?
¢El de las selvas? ;O el Brasil urbano que se insinuaba a lo largo del siglo
X1X, con sus fabricas, su creciente poblacién y su comercio, los centros de
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difusion cultural y receptores de novedades de ultramar? ;Admitir que nos
sobraba en naturaleza lo que nos faltaba en cultura, como comprobaban
quienes asistian a las exposiciones universales? Costaba trabajo admitir que
Brasil fuera una nacién-naturaleza, una especie de pais-paisaje; pensando,
sobre todo, en la explosion urbana y en el progreso industrial de Sao Paulo,
cuna del movimiento modernista de principios del siglo xx. Un Brasil-ciudad:
maquina y velocidad componian un nuevo paisaje, culturalmente revolucio-
nario, en consonancia con las sensibilidades de lo moderno. Sin embargo,
squé fue lo que caracterizé la modernidad cultural en Brasil, individualizan-
dola como una forma diferente de comprender lo nacional?

La incorporacién de lo primitivo por las vanguardias brasilenas puede
funcionar como una de las claves para la comprensién de esta modernidad,
endoso éste que, de cierta forma, conjugaba las tensiones antes anotadas. El
redescubrimiento de lo primitivo, el rescate de las raices de la nacién, permi-
ti6 la creacion de una nueva sensibilidad, que implicaba una nocién positiva-
da de pertenencia, dotada de la cohesion social necesaria para la composicién
identitaria, la revaluacién de la realidad nacional desde sus origenes, y el
sumergirse en el Brasil profundo, en el retroceso del tiempo y en la interiori-
zacion del espacio, en el reducto de lo original y de lo genuino, ademas de
renovar la mirada y la estética, la sensibilidad.

Por un lado, podria decirse que hubo una especie de repeticién abusiva, un
énfasis exagerado en busca de una pureza original de esta manera «Brasil», que,
en un momento dado, puede ser confundida, inclusive, con una relativa ingenui-
dad de expectativas hacia lo auténtico. Tal preocupacién aparece con insistencia
en el Manifiesto de la Poesia Pau Brasil, de 1924, de Oswald de Andrade, y en
su libro Pau Brasil, de 1925. En curiosa versién rousseauniana, buscaba en el
hombre primitivo, cercano a la naturaleza, juna verdad intrinseca!

Por otra parte, se trataba de fabricar un nuevo auténtico, actualizado
en su época, en un ajuste de cuentas con el pasado y en un discurso que se
anunciaba al mundo con el fin de ser legitimado y reconocido. Y habia un
tono marcadamente panfletario en la celebraciéon de ese modo brasilefio de
ser, inico, original, individualizado, caracteristico, como una especie de
marca registrada del espiritu nacional. La nocién de primitivismo, ya incor-
porada por las vanguardias europeas, implicé una serie de reconfiguracio-
nes por parte de las elites modernistas: temporales, de espacio, de personaje
simbolo y de definicién de una practica cultural que, en su conjunto, articu-
laron un nuevo imaginario de Brasil.

La redefinicién del ser Brasil exigia, verdaderamente, recrear el pasado,
buscando en los tiempos del Descubrimiento los primeros documentos ue
habian relatado las impresiones sobre la nueva tierra. Es esta busqueda del
pasado la que hace a Oswald de Andrade volver a montar en su obra Pau Bra-
sil —cuyo titulo ya evoca la realidad material de la época de los indios y la pri-
mera forma de intercambio con el mundo— pasajes ancestrales de la Carta de
Pero Vaz Caminha, de Pero de Magalhaes Gandevo o de Frei Vicente de Salva-
dor, quienes habian registrado las primeras impresiones sobre el pais. En su
viaje en el tiempo para rescatar la memoria de Brasil en su cuna, los modernos
encuentran el tipo primitivo que proporcionaba la clave para interpretar el



tiempo presente: en el indio se encontraba la verdad de la nacién. Tupy or not
tupy, that is the question, era la blague que orientaba el nuevo libelo por la
nacionalidad nuevamente fundada, segtin las palabras de Oswald de Andrade®,
en una version brasilena del dilema existencial shakesperiano.

El viaje en el tiempo en busca del Yo primitivo era también un viaje por
el espacio, por el interior de Brasil, para encontrar las manifestaciones mas
puras de este ser nacional genuino, en aquellos espacios donde la naturaleza
se sobreponia a la cultura y donde lo urbano se hallaba subyugado al peso
de lo real. El modernismo redescubria el folclor y reinventaba lo barroco
como forma estética patron del Brasil colonial. El Brasil presente se reen-
contraba con su pasado y se reconocia en él. El primitivismo ancestral con-
servaba formas creativas originales y fuerzas vitales que los modernos-pri-
mitivos del presente continuaban, imaginando otro futuro.

La intelectualidad modernista brasilefia, que clamaba por nuevas y osa-
das formas de expresion, seria la responsable de instaurar una politica de
preservacién y defensa del Patrimonio Nacional, con la creacion del Institu-
to de Patrimonio Historico y Artistico Nacional (IPHAN), en 1937.

Oximoron de la modernidad, Brasil era, al mismo tiempo, indio y maquina,
arco y flecha y cine, carreta de bueyes y automévil, folclor y progreso, ritmo
de tiempo casi detenido en el interior y velocidad vertiginosa en la metrépoli,
unidad miltiple, contradictoria y desafiante que permitia una nueva mirada
sobre la nacién. En Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade (1922), la
modernidad urbana de Sdo Paulo se impone como tema central en una meta-
morfosis acelerada. Lo caético, el desorden y lo inusitado de la ciudad que
crece rapidamente permiten (ue ella se vuelva objeto de construcecién poética.

En Macunaima (1928), también de Mario de Andrade, se presenta este
entrecruzamiento de tiempos, espacios y evaluaciones’. Todo parece estar
moviéndose en desorden y desvario, acentuado por la presencia de lo mara-
villoso que va a la par con la revelacién de otra légica para la comprensiéon
de lo nacional: la que procede de la apreciacién del primitivo Macunaima,
en inversion de significados. Por otra parte, Macunaima, llamado héroe sin
ningiin caracter, se mueve por la libido y por todas las manifestaciones sen-
soriales; es egoista, pero capaz de afecto, aunque carezca de escripulos
para conseguir lo que desea; no posee caracter ni moral, es perezoso y reali-
za las mayores maldades y trampas, pero es simpatico. Es el prototipo del
malandro nacional, que demuestra una gran capacidad para seducir a los
otros y lograr llevar adelante sus metas. Emotivo, llora y conmueve a los
demas. Tramposo, engafia a todo el mundo. Su linea de conducta esta dicta-
da por el mundo magico en el que nacié6 —la selva, donde los hombres se
mezclan con la naturaleza y los animales— y obedece a otras logicas.

Pero regresemos al dilema propuesto, tupy or not tupy, tal como fuera
enunciado por Oswald de Andrade. ;Serian los brasilefios, en el fondo,
todos indios, si no en la piel, por lo menos en el alma y en las costumbres?
En rigor, ellos, los indios, estaban alla, en la época de los origenes, cuando
los otros, los europeos, llegaron alli. Tupy or not tupy era el desafio que
obligaba a la nacion a encarar, de frente, su pasado, reconociéndose en el
antepasado primitivo que habia dejado una herencia.
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Canibales, si: nosotros, los brasilefios, éramos antropé6fagos todos, devo-
rando la cultura de los otros y metabolizandola en un resultado original, sui
géneris. Antropofagos, si, dando al mundo la leccion de la que éste carecia.
El indio es rescatado, precisamente, en su practica demonizada: el caniba-
lismo. He ahi el verdadero mestizaje, expresado en la idea, de largo alcance
y significado innovador, que fue la de la «antropofagia cultural». Asi como
los canibales del Brasil de antafio devoraban a sus prisioneros no con fines
de subsistencia, sino rituales —incorporar las cualidades de los bravos gue-
rreros capturados—, la cultura brasilena deglutia a las otras, transforman-
dolas en una nueva composicién, mas rica y peculiar. La originalidad de lo
primitivo, manera de ser intrinsecamente nacional, que postulaba este pen-
samiento modernista, se expresaba por medio de esta verdad primera,
aquello que Oswald de Andrade habia designado como «tnica visién, frente
a la diversidad», como «iinica ley del mundo»°. La alteridad y el deseo de
incorporarla, de comprenderla, deglutirla era la regla universal: «Sélo me
interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropéfago»’.

El hombre nacional no se definia por el logos, y si por la fagia, por la
capacidad de incorporar lo que era bueno y despreciar lo que no le interesa-
ba. El antropéfago era, por tanto, la consagracion de la «existencia palpable
de la vida», de la materia, del olfato, del gusto, de la emocién. La antropofa-
gia era antilégica, antirracional, antigramatical, antiordenada, incluso anti-
vestuario. Brasil era magico, no era logico. Brasil era, al mismo tiempo, aque-
llo que devoraba, y era también lo nuevo que fabricaba en esta amalgama
metabolizadora. Ambivalencia de ser, al mismo tiempo, devorador y devora-
do, pero, sobre todo, ambigiiedad de ser un tercero, diferente de las entida-
des formadoras. Ser antropé6fago era, por consiguiente, ser un plus: era ser
los otros y ser él mismo, era ser uno y ser varios, era ser creativo.

En cierta medida, el modernismo es heredero de esa irreverencia nacional,
desacralizadora, burlandose de si mismo, en una actitud irénica, marcada, tal
vez, por el escepticismo. Sin embargo, por otra parte, la combinacién del primi-
tivismo con la antropofagia introduce, a nuestro modo de ver, una clara positivi-
dad. El ethos nacional redescubierto por el encuentro de Brasil con sus origenes
conduce a la constatacion de la presencia de una fuerza vital, de una manifesta-
cion de energia, de la marca de una trascendencia. «La magia y la vida», anun-
ciaba Oswald de Andrade en su Manifiesto, mostrando las expresiones humanas
mas primitivas, fuente de toda energia®. Y, en este culto de las fuerzas vitales
primeras, se impone la comparacién con el pensamiento de Nietzsche’.

La consagracién de esa energia, presente en el inconsciente colectivo de
la nacién, opera como una especie de compensacion simbélica a los traumas
identitarios del pais. Su positividad renovadora, apuntando hacia otras for-
mas de aprehender el mundo, aparece dotada de la capacidad de eliminar
resentimientos ante la cultura universal —con la que Latinoamérica experi-
mentaria un vacio—, o frente al mestizaje generalizado, que compromete el
futuro del pais. El binomio primitivismo-antropofagia se constituiria en un
fenémeno compensatorio al alcanzar otras verdades.

En resumen, la identidad nacional revelaria una fuerza casi magica. Con
su joie de vivre y con su creatividad y su sensualidad, el brasileno revelaria



un caracter casi dionisiaco. Este homo ludens, sensible y emotivo, era capaz
de producir un conocimiento sobre la realidad mas alla de la aprehensién
cognitiva y racional del mundo, anterior a cualquier formulacién teérica.
Mas punctum que studium, para precisarlo en los términos de las dos for-
mas de conocimiento de lo real, segiin la proposicién de Roland Barthes™.
Mas sentimiento que razén, para remontarnos a Jung cuando se refiere a
otra forma de aprehender el mundo mas alla del intelecto''.

Intuicién, emocién, sentimiento, creatividad, capacidad de producir for-
mas originales, he ahi la clave para la comprension de la antropofagia cultu-
ral. Dionisio, el dios de la revelacion, de la naturaleza, del placer, parece ser
la fuerza fundadora de la nacién. Su caracter excesivo lo hace atravesar fron-
teras y abolir las reglas de organizacién del mundo, registrando, e incluso
exponiendo, sus contradicciones. Dionisio, el dios barbaro, es también multi-
ple en sus manifestaciones. Es contraste de sentimientos simultaneos: magna-
nimo y cruel, alegre y sufridor, exultante, delirante y melancélico.

La identidad nacional brasilefia, surgida de ese fondo ancestral, supera-
ria la manera corriente de conducir la vida mas alla del ordenamiento racio-
nal. En este sentido, el pensamiento modernista inauguraria un reencanta-
miento del mundo producido por el despertar de las reservas dionisiacas
presentes en la formacion de la cultura brasilefia. Aunque los modernistas
de los anos 20 no tuvieran, de inmediato, amplios seguidores, fueron revolu-
cionarios, sometiendo a juicio el eurocentrismo aceptado. ;Acaso no habia
afirmado Oswald de Andrade que, a fin de cuentas, el Viejo Mundo era tri-
butario de Brasil? «Sin nosotros, Europa ni siquiera tendria su pobre decla-
racién de los derechos del hombre»'>.

Los afios 30 y 40 del siglo XX marcarian un nuevo redescubrimiento de
Brasil, a través de autores que crearian sus propias invenciones nacionales,
bastante diferenciadas entre si. Si el historiador marxista Caio Prado Jinior
definié para Brasil una condicién de ser —colonial, esclavista y dependien-
te— basada en la dominacién sobre los negros, internamente, y bajo el yugo
del capital internacional, a nivel mundial, la version elaborada por el sociélo-
go Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933) proporcionaria una expli-
cacion optimista a los traumas del pais. Tanto la vanguardia modernista como
Freyre, atribuyen positividad al mestizaje. Si hubo diferencia de alcance: si la
unién metaféorica de la antropofagia cultural y la alegoria de Macunaima se
circunseribié a un publico mas erudito, la construccion identitaria de Freyre
alcanz6 mayor difusion.

Gilberto Freyre pareci6 encontrar la soluciéon al problema nacional. Ser
mestizo era ser fuerte, bueno y bello, y de esta condicion Brasil extraia su
fuerza. La vision de Freyre construia un Brasil sensual y colorido, que tenia
futuro. Segin él, la formacion histérica nacional no estaba marcada solamen-
te por la dominacion brutal de la casa-grande [casa de vivienda] sobre la sen-
zala [el barracon], sino que también se habia realizado como interaccién
entre las dos partes. De los amores del sefior de ingenio con la negra habia
nacido la mulata, simbolo sexual nacional.

Hasta ese momento, las invenciones de Brasil habian contemplado tres
vectores basicos en sus sucesivos patrones identitarios: naturaleza, tipos

127

BICnentr



eneuentno

humanos, relaciones sociales. A los ojos de los extranjeros de los primeros
siglos, la naturaleza era exética y exuberante, los tipos humanos, igual. Con
la llegada de la visién romantica, el pais sigue siendo exaltado en su vigor y
se convierte en paisaje; el tipo brasileno es el portugués blanco y conquista-
dor, que se une al buen salvaje en condiciones de superioridad cultural. El
negro es invisible. Las relaciones sociales son visualizadas segin dos mode-
los contrapuestos: el de la natural sumisiéon de los inferiores a los blancos,
superiores por naturaleza y representantes del orden instituido, y el de la
inversién de los valores y de la desacralizacion del orden, que revela a otro
brasileno, desvergonzado y marginal moviéndose entre las capas de la socie-
dad y de las razas. No obstante, incluso en este caso, todavia se podria decir
que hay un pacto social. La llamada «buena» sociedad convive con esta
otra, este Brasil dotado de otras normas y cédigos.

En la siguiente visién identitaria del pais, cientifizada y realista, la tierra
vuelve a aparecer con otras facetas, mas amargas, tal vez, como la aridez
del sertao, insinuando otros paisajes de un Brasil mas alla del litoral civili-
zado. Los tipos humanos, nitidamente indeseables, son visibles ahora, cau-
sando malestar, y el pacto social parece decir que es necesario dominar a los
barbaros internos por medio de técnicas diferentes al latigo que imperaba
en la senzala. Sin duda, el movimiento migratorio europeo ofrece un aliento
de esperanza a un posible blanqueamiento, pero la herencia del pasado
esclavista marca igual que un pecado original de dificil redencién.

Gilberto Freyre se vale de una curiosa articulacion entre los elementos de la
tierra, de los tipos humanos y de las relaciones sociales. Su corpus de analisis es
el Nordeste, erigiendo este medio tropical en metonimia de Brasil; entre los
tipos humanos, trata a los blancos portugueses, los indios y los negros en el
interior de una sociedad patriarcal, la del binomio formado por la casa-grande
y la senzala, lo que remite al tipo de interaccion entre ellos marcada por la mis-
cigenacion y por una visién sensual y sexuada. El resultado, como se sabe, es la
minimizacién del conflicto y la aparicién de otras formulaciones de la sociedad
brasileiia mas alla de la violencia pura. Esta existe, pero hay atenuantes y grie-
tas en ese orden establecido que pasan por la familia —la cama del sefior y su
fruto, los mestizos y bastardos— y por las variopintas gradaciones del tono de
la piel, que permiten el ascenso social por las fisuras del sistema. Se legitiman
los caminos y los vericuetos que recorren lo social de punta a punta, sin mayor
connotaciéon moral. Existe un pacto y todos son conscientes de él.

Del Nordeste a Brasil, la vision conforta, pues Freyre celebra la obra del
portugués conquistador —una sociedad multirracial, donde conviven las
diferencias— y acentia la presencia y la contribucion de los no blancos en
la formacion de Brasil. El pais es mestizo y puede convivir sin traumas con
esta condicion, pues el analisis socioantropolégico encuentra amparo en la
estética: somos asi y estamos bien, ;por qué no? Un Brasil lusitano y de
herencia esclavista se redime de sus culpas. Las mulatas de Emiliano Di
Cavalcanti refuerzan esta imagen, mostrando un pais idealizado a través de
su personaje simbolo.

Durante el periodo autoritario del Estado Novo, el Gobierno se empefia en
exportar la imagen de un Brasil cautivador, aceptable y magico. La graciosa



figura de una Carmen Miranda, que con su Bando da lua encantara a
Estados Unidos en los afios 40, es un buen ejemplo. Con su bahiana estili-
zada —moderna, distante de la madre negra y también de la mulata, pues
la cantante es blanca— y el recurso del encantamiento por medio de lo exéti-
co, se consolida una vision edulcorada for export. Y, a nivel interno, la visién
del Estado Novo trabaja con la tierra, los tipos sociales y las practicas a través
del prisma de la diversidad. No se habla de diferencias sociales, sino de tipos
regionales y la variedad racial, que forma el pueblo brasileno, el alma de la
nacién. En los medios de comunicacion y en el sistema de ensefianza se difunde
laidea de un pais que adquiere su fuerza del hecho de ser inmenso y variado.

Sergio Buarque de Holanda, historiador contemporaneo de Freyre, con
su obra Raizes do Brasil (1936), presenta una visién que, en términos de
identidad nacional, establece un arreglo diferente del propuesto por Freyre.
Buarque ofrece un cuadro del territorio nacional donde quedan fuera algu-
nas areas, como el sur. En lo tocante a los tipos humanos, o al pueblo brasi-
lefio, posee una visién negativa de la herencia ibérica y, especificamente, de
la lusitana. Su positividad la cifra en la figura mayor del bandeirante pau-
lista, constructor de fronteras y, por extensién, del mismo Brasil. De él ven-
dra la regeneracion nacional en este pais cuyas instituciones, en visperas del
golpe de Estado de 1937, estan amenazadas.

De Sao Paulo, el autor espera la articulacion de otro pacto social, forja-
do a partir de la herencia ibérica, mas alla del que han sacralizado los inte-
reses de lo privado sobre lo piblico. O sea, que su visiéon de Brasil pretende
el derrocamiento de los jeitinhos y desprender de la esfera publica el poder
de mando de los «grandes de la tierra» que aun persiste. Si Freyre da ani-
mos, por la manifestacién de aprecio y valoracion positiva de un orden esta-
blecido, en Buarque de Holanda la visiéon es utépica y politizada, apuesta
por una revolucién basica. La temporalidad de Freyre ve en el pasado la
garantia del presente y la posibilidad de un futuro. Segin Buarque de
Holanda, el presente se debe liberar del pasado para tener un futuro.

Los afios 50 de la democracia populista iban a profundizar una visién criti-
ca de Brasil, y la idea guia que preside la composicién de las imagenes identita-
rias es la de la revolucion, que combina el negativismo de la apreciacion del
presente con el optimismo de una superacién y reformulacion de aquel orden.

La tierra, el medio, el paisaje apuntan en el sentido de la herencia del
pasado, mostrando un pais que tiene sus deudas con la historia. El cineasta
Glauber Rocha senala la presencia del latifundio, de la miseria, de la opresion
y del embrutecimiento, con su lenguaje cinematografico que es un clamor por
la justicia y que posee un mensaje que incentiva la accion. La idea de un pueblo
al margen de la ciudadania, mostrando la cara de un Brasil verdadero, puede
asumir, a veces, el sesgo satirico y gracioso de un Ariano Suassuna, con su Auto
da compadecida, pero ésta es una linea de continuidad con los escritores del
pasado, criticos y 4cidos en su denuncia, en combinacién con la irreverencia y
el humor que suelen ir paralelos a las posturas de lucha. Unicamente éste puede
ser el sentido de la accion social, donde es urgente denunciar y aniquilar un
pacto vicioso, interesado en perpetuar la miseria. De las artes a los cientificos
sociales, tomando como referencia el Instituto Superior de Estudios Brasileros
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(ISEB), una cultura de izquierda muestra en los anos del populismo que el
modo de ser brasilenio sélo puede tener una performance: la lucha social y la
afirmacion de una brasilidad ante la fuerza del capital extranjero.

De cierta forma, la nacion se vuelve hacia dentro. En una de las puntas
de ese proceso, el Nordeste, region de Brasil que exhibe su drama de la
sequia y de la falta de tierras, se convierte en una especie de simbolo de una
cuestion nacional por resolver; en otra punta de la misma reorientaciéon
identitaria, Brasilia se convierte en otro simbolo: el de un pais moderno,
que asocia el atrevido proyecto de la construccion de una nueva capital con
las iniciativas de renovacién de su parque industrial.

Asi, este periodo que se ha convenido en llamar democracia populista
puso el pasado del pais en las manos del presente: tierra, hombre y accién
social son movilizados para el enfrentamiento de una crisis: afirmacién de la
ciudadania por medio del voto. El populismo fue la expresion de ese pacto
social y mostré, asimismo, sus limites y la capacidad de sus politicos para
batallar e involucrar al pueblo.

Esa postura de acentuada critica social llegaria a su fin con los afios de
plomo posteriores a 1964, cuando el Gobierno toma la delantera de una visién
euforica y confiada en el futuro del pais, apoyado en las grandes obras inter-
nas, en el control de la inflacién, en una intensa campaiia publicitaria, refor-
zando algunos sectores de la misica popular brasileia —jquién lo diria!—,
afirmando la nacionalidad y contando también con otros momentos de euforia
popular, como la Copa Mundial de Fuatbol de 1970, en México.

Nos acercamos ahora al Brasil contemporaneo, al que han vivido todos
los que estan ahi, desde las dos tltimas décadas del siglo xx, cuando se rede-
mocratizé el pais. Hoy preguntamos: ;qué pais es éste? ;Qué se hizo de la
tierra, de ese Brasil paisaje, de ese Brasil gigante, variado, inmenso, subli-
me? Las playas son cada vez mas lindas, cada vez mas estilo Bali, y atraen
caravanas de turistas extranjeros. Vienen buscando las arenas doradas o
blancas y el mar verde y limpido, el sol caliente de los trépicos, sin duda;
pero algunos vienen también en busca de nuestra infancia y adolescencia
desamparada, en el llamado turismo sexual. ;Y la Amazonia? Cada vez mas
devastada, con sus arboles frondosos abatidos; el lindo jaguar moteado ya
se esta haciendo raro, por no decir que esta, practicamente, en extincion.
¢Los indios? ;Qué se ha hecho? ;Qué hacen? ;Como son tratados los «primi-
tivos habitantes de la tierra»? Como objeto estético, atemporal, inmersos en
la vida de la selva, como en la bella exposicion del Grand Palais, de Paris,
que celebroé el Ano de Brasil en Francia, en 2005. Un bello cliché del que se
arranco la historia; historia que se hace presente en el modo brasileno de
tenerlos en el pais, en nuestra contemporaneidad. ;Y los demas tipos huma-
nos, los tipos sociales, el brasileno, delineandose en términos de perfil
nacional? Sin duda, tenemos iconos de exportacion —Giselle Bundchen,
Ronaldinho Gaticho—, en los dos extremos de este Brasil multirracial. Pero,
cuidado: también somos conocidos en el exterior por los nifos de la calle, por
las nihas prostitutas, por las guerras de bandas que se disputan el mercado de
la droga en las grandes ciudades. Qué decir entonces de otras celebridades, del
tipo del capo Fernandinho Beira-Mar, o del lider del Primeiro Comando da



Capital, Marcola, vips de otro Brasil estremecedor que traga el pais. jFranca-
mente, esto llega a causar afioranza de los malandros de antafio!

Y las relaciones y los acuerdos o pactos sociales, ;donde estan? Nuestra
alegria contagiosa, nuestro buen humor, nuestra joie de vivre, que estalla en
el carnaval y en la radiante musica popular, nuestro amor febril que se exte-
rioriza en el fatbol. ;Todo esto basta o define un modo brasileno de ser? Si
entramos en el terreno de las practicas que actualmente definen las relacio-
nes politicas y sociales, entre los grupos, el desastre es mayor: la corrupciéon
se vuelve un lugar comin, las identidades partidarias se deshacen, jya no
hay mas pacto! La antropofagia cultural, tan bellamente creada por los
modernistas, ha sido sustituida por una barbarie literal.

Hace algunos afios, la television divulgaba una publicidad que socializ6
la expresion «ley de Gerson», en la que el personaje decia: «jel asunto es
tener ventaja!». Viva el interés privado, que se fastidie la norma vy el interés
publico, ;a quién le importa? Bobo es el que cree o el que respeta la ley. ;El
malandro de ayer se convirtié en eso?

La «ley de Gerson» nos recuerda una expresiéon de tiempos pasados:
«Aprovecha mientras Brasil es tesorero». Una frase que, por otra parte,
inspir6 una vieja marchinha de carnaval, que recordaba que «si Brasil es
tesorero, al final uno sale ganando.». En fin, son indicios de que una cultu-
ra de engafiar al otro —ya que estamos evocando expresiones vetustas—
iparece que medraba en este pais desde hace mucho!

El anecdotario politico nacional conserva la expresién mas antigua,
empleada por el general De Gaulle para referirse a Brasil: «este pais no es
serio». ;Donde esta la gracia?. jHay que llorar con una definicién como
ésta! ;Brasil urgente! jsos Brasil! Necesitamos volver a inventarlo. Necesita-
mos decir al mundo, y a nosotros mismos, en primer lugar, y también a
nuestros hijos, que van a heredar este pais, que hay que buscar la identidad
dondequiera que esté. Del modo que esta, no queremos, en definitiva, este ,
este modo brasilenio de ser.
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lLas politicas sociales
del gobierno de Lula,

;son de izquierda?

Henrique Carlos de O. de Castro

A pesar de las polémicas', el empleo de la dicotomia izquierda-derecha sigue
siendo valido atn para comprender y explicar la realidad. Como argumenta
Ranicheski, la secuencia izquierda-derecha ha cambiado a lo largo del
tiempo®. Hoy, ademas de persistir el componente revolucionario, se ha afa-
dido un sentido de igualdad versus desigualdad desde los puntos de vista
social, econémico y politico.

En el caso brasilefio, a partir de la apariciéon del Partido de los Trabaja-
dores (PT) en 1979 y, de manera especial, desde la primera candidatura a la
Presidencia de la Repiiblica de Luiz Inacio Lula da Silva en 1989, se crea-
ron muchas expectativas en torno a la posibilidad de que una propuesta de
izquierda fuera electoralmente viable en el pais. Sin embargo, lo que se vio
fue una creciente modificacién en los proyectos del PT en direccién al centro
(e incluso a la derecha) en las sucesivas campafias presidenciales®.

La alianza que respaldé la candidatura de Luiz Inacio Lula da Silva en
2002 estaba compuesta por varias fuerzas politicas de diversos matices. En
la primera vuelta, el Partido de los Trabajadores (PT) estuvo apoyado por el
Partido Liberal (pL), al que estaba afiliado el candidato a la Vicepresiden-
cia, José Alencar, y por el Partido Comunista del Brasil (pcdoB). Ya en la
segunda, recibié el apoyo de Anthony Garotinho', de Ciro Gomes (pps) y de
los partidos que lo apoyaban: Partido Socialista Brasilero (psB), Partido
Democratico Trabalhista (pDT) y Partido Trabalhista Brasileiro (PTB)".

En la primera vuelta, ningin candidato obtuvo la mayoria absoluta de
los votos vilidos: Lula tuvo el 46 por ciento de los votos y Serra, el 23 por
ciento. En la segunda vuelta, Lula gané con el 61 por ciento de los votos,
mientras que Serra obtuvo el 39 por ciento.

Segtin Leher®, por primera vez no fue posible delimitar con exactitud la
posicién de los sectores dominantes en relacion a las candidaturas que se
disputaban. Lula, segin el autor, asumia un discurso que contemplaba las
demandas de los segmentos internacionalizados que, en ese momento, empe-
zaron a ver su candidatura como una opcién viable, teniendo a la vista la
fragilidad de la campaia de José Serra.

Los analisis de encuestas de opinién piublica indican que los principales
motivos que llevaron a la poblaciéon a votar por Lula fueron: las «propuestas
de crear empleos» (el treinta por ciento de sus electores), las «propuestas de



cambio» (veintinueve por ciento), el «voto de confianza» (quince por cien-
to), las «propuestas para el area social» (doce por ciento) y la «simpatia ide-
olégica» (once por ciento). Por tanto, si fuera posible resumir las principa-
les motivaciones del voto por Lula, la principal, seguramente, seria la
expectativa de cambio, especialmente el que se refiere a las cuestiones del
desempleo y del «area social», segtin Carreirio’.

Cabe destacar, como hace Leher®, que la candidatura de Lula a presiden-
te no estuvo comprometida exclusivamente con los intereses del «pueblo» o
de los trabajadores, sino que sostuvo fuertemente el ideal de desarrollo del
pais basado en el apoyo a los empresarios y al capital extranjero, lo cual pro-
vocH que autores como Carreirdo concluyeran que la victoria de Lula no
constituia un guifio duradero del electorado brasileno a la izquierda.

EL GOBIERNO DE LULA Y LAS POLITICAS SOCIALES

El centro del programa del primer gobierno de Lula fue la llamada cuestién
social, entendida como generadora de un nuevo modelo de desarrollo basa-
do en el crecimiento del empleo, la generacion y distribucion de la renta y la
inclusién social’. Tal programa reitera que en la historia del Brasil las poli-
ticas sociales siempre fueron tratadas de manera marginal y reducidas a un
enfoque asistencialista. Propone, entonces, la unificacién y centralizacién
de diversas politicas iniciadas en los dos gobiernos de Fernando Henrique
Cardoso (Vale-Gas, el Programa Agente Joven, el Programa de Erradica-
cién del Trabajo Infantil, el Programa Bolsa-Escuela, entre otros) como un
medio de hacerlos mas actuantes, expresivos y complementarios.

De la propuesta de centralizar todas las politicas sociales del Gobierno,
surgi6é el Programa Hambre Cero, que se propuso acabar con el hambre,
combatir la pobreza y la exclusién. El gran mérito de este programa fue
pasar de acciones aisladas a convertir el combate contra la pobreza y el
hambre en tema central para el Estado brasilefo.

El programa Hambre Cero, sin embargo, perdié importancia politica ya en
el primer gobierno de Lula. Si al principio de ese mandato se creé un ministe-
rio destinado especialmente a dirigirlo (Ministerio Extraordinario de la Seguri-
dad Alimentaria, MESA), en la reforma ministerial de 2004, el Hambre Cero
fue incorporado como una politica publica mas por el recién creado Ministerio
del Desarrollo Social y Combate al Hambre (MDs). En realidad, lo que se veri-
ficé fue un fortalecimiento creciente de la tesis de distribucién directa de
renta, iniciada durante el gobierno de Fernando Henrique Cardoso.

El Programa Bolsa Familia se convierte entonces en el principal progra-
ma social del gobierno de Lula. Se trata de un programa de transferencia
directa de renta, destinado a las familias con una renta per capita de hasta
R$ 120,00 (alrededor de U$D 50,00), que busca asociar la ayuda financiera
al acceso a derechos sociales como salud, educacién, alimentacién y asistencia
social. Este programa fue lanzado por Lula el dia 20 de octubre de 2003, con el
objetivo de unificar procedimientos de gestion y ejecucion de transferencias de
renta del Gobierno Federal, especialmente el Bolsa Escuela, el Programa
Nacional de Acceso a la Alimentacion (PNAA), el Programa Nacional de Renta




Minima vinculado a la salud (Bolsa Alimentacién), el Programa Auxilio Gas
y el Censo Unico del Gobierno Federal™.

La unificaciéon de los Programas Nacionales de Transferencia de Renta
sirvi6, segtin Linhares'', para perfilar problemas como la concurrencia de
programas de diferentes ministerios, la atomizacién de recursos, la desarti-
culacién de los programas, el presupuesto previsto de manera insuficiente,
ademas de las inconsistencias en el Censo Unico.

Los valores pagados por el Bolsa Familia oscilan entre R$ 15,00 y R$ 95,00,
de acuerdo con la renta familiar y el nimero de nifios de una determinada
familia. La principal compensacién del programa es el mantenimiento en la
escuela de los nifios y adolescentes en edad escolar, el cumplimiento de algu-
nos cuidados basicos de salud para nifios entre cero y seis anos y la agenda
prenatal y posnatal para las embarazadas y las madres que estan lactando.

El principal avance de este programa fue la integracién de politicas iniciadas
en pasados gobiernos (Auxilio-Gas, Bolsa Escuela, Tarjeta Alimentacién y Bolsa
Alimentacion), ademas de propiciar una mayor eficiencia en los gastos piblicos.

¢POLITICA PUBLICA DE IZQUIERDA?

Camilo Negri muestra los profundos cambios en la concepcion de los programas
electorales de Lula a lo largo del tiempo, comparando el de 1989 con el de 2002".
En lo que se refiere a una visién de izquierda, concluye que la percepcién de una
politica econémica para el pais cambia radicalmente, y pasa a ser cada vez mas
liberal. Por consiguiente, al analizar el programa de gobierno del Pt a lo largo de
su historia, detectamos alteraciones y cambios sustanciales (ue permiten cuestio-
nar su posicionamiento ideologico. Mas aun, el autor afirma que existen fuertes
indicios de que tales cambios representan un desplazamiento a la derecha.

Sin embargo, el analisis de un gobierno no se puede limitar a las inten-
ciones, o sea, al discurso. Son las acciones politicas (o los outputs, segin la
jerga de las Ciencias Politicas) las que permiten un analisis mas objetivo.
Asi, se hace necesario clasificar las politicas publicas del gobierno de Lula
para que podamos comprenderlo.

James Petras menciona las caracteristicas que definirian una determinada
politica publica como de izquierda'. Son las que aparecen en la tabla de la
siguiente pagina.

Es importante destacar ue estas caracteristicas enunciadas por Petras
constituyen una concepeiéon genérica que se aplicaria a un conjunto de poli-
ticas de un gobierno determinado. O sea, que no se trata de un conjunto
necesario, sino de una referencia para el debate. Como en este trabajo pre-
tendemos analizar una politica especifica, tenemos que buscar una adapta-
cion de la propuesta de clasificacion.

Al analizar lo que propone Petras, comprobamos la existencia de dos de
esas caracteristicas en el Programa Bolsa Familia. No obstante, el analisis
del conjunto no permite que lo clasifiquemos como de izquierda. Aun mas,
algunas caracteristicas del Programa se alejan en su mayor parte de lo que
podria ser considerado de izquierda (o, incluso, como politica que luche
contra las raices de las desigualdades).



Caracteristicas de una politica publica izquierda
y su presencia en el Programa Bolsa Familia

CARACTERISTICAS BOLSA FAMILIA
Disminucion de las desigualdades sociales Presente
Incremento de los niveles de vida Presente
Prioridad a los intereses de la propiedad nacional,

en detrimento de la propiedad privada y extranjera No aplicada (NA)
Impuestos progresivos en lugar de impuestos regresivos NA
Prioridad a los gastos sociales en lugar de subsidios

a los exportadores y al pago de la deuda externa NA
Promocién y proteccion de la propiedad nacional y de las

materias primas en vez de la explotacion extranjera NA
Participacion y poder popular en las tomas de decisiones

en oposicion a decisiones de la elite econdémica y las elites politicas NA
Consulta a los movimientos de masas y seleccion de ministros clave en los

gabinetes del Gobierno en vez de las elites de negocios locales y extranjeras NA
Adopcion de una politica exterior antimperialista contra el apoyo

a los mercados libres y guerras imperialistas y de ocupacion NA
Revocar privatizaciones perjudiciales y oponerse a su ampliacion y consolidacion NA
Aumento del salario minimo NA

Promocién de una legislacion laboral que facilite la organizacion sindical
y servicios publicos de salud y educacion universales y gratuitos NA

Bolsa Familia se ha revelado como una politica de mantenimiento del statu
quo, en la medida en que el individuo que forma parte de él es un objeto y no
un sujeto de la politica. El que participa en la politica Bolsa Familia, el que
recibe los beneficios, en ningiin momento es politizado por el programa, en el
sentido de situarse como agente del proceso. Verdaderamente, en gran medida
ocurre lo contrario: la utilizacién politica y electoral del programa, lo que nos
remite a antiguas practicas de la politica brasilefia, como el coronelismo'.

El uso electoral del programa es evidente, no sélo por el énfasis dado en
campaifia sino, también, por los resultados de las elecciones de 2006, cuando
Lula obtiene un porcentaje de votos mas alto en las regiones con mayor indi-
ce de participaciéon de beneficiarios del programa'. Parece recrear el
mundo descrito por Victor Nunes Leal'® en la década del 50, pero con el
Estado en el antiguo papel de los coroneles.

El Programa Bolsa Familia mercantiliza las relaciones sociales, en la
medida en que paga por el mantenimiento de nifios en la escuela. Mas alla
de los efectos perjudiales del intercambio mercantil de un derecho social, la
educacion, el programa enajena a sus participantes, los convierte en simples
usuarios, los sujeta a la situacién actual, quedando siempre en el aire la
pregunta ;qué hacer cuando no haya mas hijos en la escuela?

Otro factor a tener en cuenta, al pensar sobre el programa Bolsa Fami-
lia, es en qué medida una politica compensatoria puede modificar la socie-
dad. Si consideramos que la izquierda, incluso la no revolucionaria, tiene
como objetivo el cambio, sus politicas tendrian que reflejarlo. Una politica
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compensatoria procura atenuar un problema actuando sobre sus efectos, no
tiene como objetivo solucionar el problema, eliminar sus causas. El progra-
ma Bolsa Familia otorga a las familias un minimo de recursos para su sub-
sistencia, pero s6lo podria ser considerado de izquierda si estuviera acom-
paifiado por medidas que hicieran posible su desaparicion. Tendria que
estar pensado como una politica temporal y anticiclica, seguida por meca-
nismos que modificaran las condiciones de vida de esas familias.

En resumen, Bolsa Familia es un adelanto cualitativo y cuantitativo en
relaciéon al Programa Bolsa Escuela del gobierno de Fernando Henrique
Cardoso, un perfeccionamiento que no rompe los paradigmas de politica
compensatoria que conduce a la renovacion de la politica coronelista de
dominacién con la utilizacién del Estado.

Aunque el analisis de una sola politica no pueda explicar la légica de
todo un gobierno, la centralidad de ese programa nos permite garantizar su
representatividad. Si el gobierno de Lula puede ser considerado una inno-
vacion dentro de la politica brasilefia, resulta dificil encuadrarlo inequivo-
camente dentro de la izquierda, al seguir la l6gica de gobiernos anteriores,
de politicas compensatorias y, por consiguiente, paliativas; un perfecciona-
miento y consolidacién como politica de redistribucién redistribucién de

renta que ya encontramos en el modelo politico brasilefio tradicional.

NOTAS
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Politica energética para Brasil

Ivan Camargo

La politica energética es una accién estratégica y multidisciplinaria del Esta-
do que debe tener en cuenta aspectos técnicos, econémicos, sociales y
ambientales. El «suministro de energia» esta directamente relacionado con
la demanda, dado que no es posible almacenar esa energia y la produccién
debe ser consumida instantaneamente. Con la creciente importancia de las
cuestiones medioambientales, las acciones para reducir la demanda futura
implican una necesidad menor de nuevas instalaciones, y teniendo en cuenta
que todo proceso de conversion de energia conlleva un impacto ambiental,
tal vez, la politica energética global de mayor relevancia en la actualidad sea
la que incentive el uso racional de la energia.

Otra cuestiéon fundamental a la hora de determinar una politica energéti-
ca es la certeza de que la calidad de vida de la poblacién se relaciona direc-
tamente con su consumo de energia. El actual desequilibrio en el consumo
per capita en las diversas regiones apunta hacia el desequilibrio en la cali-
dad de vida de la poblacion mundial. La tabla 1, con datos de 2005, muestra
la oferta interna de energia (OIE) y el consumo de electricidad en Brasil, en
comparacion con la media mundial y los paises de la Organization for Eco-
nomic Cooperation and Development (OECD).

Tabla 1: Consumo per capita de energia en Brasil

MUNDO OECD* MUNDO SIN OECD BRASIL
Poblacion (millones) 6432 1172 5260 186,4
Oferta Interna de Energia (Mtep) 11434 5548 5886 209,5
Consumo de energia eléctrica (Twh) 16695 9800 6895 375,2
OIE per céapita (tep/hab) 1,78 4,73 1,12 1,12
Electricidad per capita (kwh/hab) 2595,62 8361,77 1310,84 2012,88

* Qrganization for Economic Cooperation and Development.
Fuente: International Energy Agency (IEA); Key World Energy Statistics 2007; disponible en http://www.iea.org/textbase/nppdf/
free/2007 /key_stats_2007.pdf)

Estos datos reflejan que Brasil todavia esta lejos de alcanzar la media
mundial de consumo de energia que, en los tdltimos afios, ha crecido mas
que el consumo brasilefio. Considerando un aumento del consumo per capi-
ta del orden del cinco por ciento anual y la hipétesis improbable de que la
media mundial permanezca constante, tardariamos diez afios en alcanzar el
nivel de consumo (y confort) medio del mundo.




Otro dato interesante que se desprende de la tabla 1 es que la sexta parte
de la poblacién mundial consume aproximadamente la mitad de la energia
disponible. La meta de alcanzar el consumo per capita de los paises des-
arrollados es irreal e inalcanzable.

Teniendo en cuenta estas cifras y la condicién de Brasil como pais en
desarrollo, con enormes carencias energéticas, la politica energética del pais
debera estar orientada, prioritariamente, hacia la expansion de la oferta.

EL BALANCE ENERGETICO NACIONAL

Ademas de la cuestion de la expansion, es necesario evaluar de qué forma se
producira el aumento de la oferta interna de energia, cuyo balance en Brasil
se considera ejemplar, cudles seran las fuentes primarias de energia y los
avances tecnolégicos que despuntaran en el futuro. La tabla 2 muestra la
oferta interna de energia (OIE) de los tdltimos veintisiete afios en toneladas
equivalentes de petrdéleo (tep).

Tabla 2: Oferta Interna de Energia en Brasil en tep

1980 1990 2000 2005 2006 2006(%)
Oferta interna de energia (0IF) 114,8 142,0 190,6 218,7 226,1 100,0%
ENERGIA NO RENOVABLE 62,4 72,2 112,4 121,3 124,2 54,9%
Petréleo y derivados 55,4 57,7 86,7 84,6 85,3 37,7%
Gas natural 1,1 4,3 10,3 20,5 21,7 9,6%
Carbén mineral y derivados 5,9 9,6 13,6 13,7 13,5 6,0%
Uranio y derivados 0,0 0,6 1,8 2,5 3,7 1,6%
ENERGIA RENOVABLE 52,4 69,7 78,3 97,3 101,9 45,1%
Hidraulica y electricidad 11,1 20,1 30,0 32,4 33,5 14,8%
Lefa y carbdn vegetal 31,1 28,5 23,1 28,5 28,6 12,6%
Derivados de la cana de azucar 9,2 19,0 20,8 30,1 33,0 14,6%
Otras renovables 1,0 2,1 4,4 6,3 6,8 3,0%

Fuente: Empresa de Pesquisa Energética (EPE); Balanco Energético Nacional 2007; disponible en www.epe.gov.br)

Resulta interesante comparar el porcentaje de la fuente energética reno-
vable con el del resto del mundo y con el de los paises desarrollados (OECD).

Tabla 3: Porcentaje de energia renovable en la fuente energética

BRASIL (2006) MUNDO (2004) OECD (2004)
Energia no renovable %) 54,9 86,8 93,9
Energia renovable %) 45,1 13,2 6,1

Fuente: EPE; Balanco Energético Nacional 2007.

Se muestra que, en términos energéticos, Brasil esta a la vanguardia del
mundo. La politica energética brasilefia debe mantener su preferencia por
las fuentes renovables de energia. Aunque, como se observa en la tabla 2, la



principal fuente de energia en el mundo sigue siendo el petréleo. Ademas, se
puede destacar un aumento expresivo del uso del gas natural y de los deri-
vados de la cana de aziicar en nuestra fuente energética.

La situacion del petréleo en Brasil es desahogada. La produccion se igua-
16 al consumo en 2006 y se anunciaron nuevas reservas en 2007. Todavia
existen dificultades técnicas y econémicas en el aprovechamiento de estas
nuevas reservas, aunque, tomando en cuenta el elevado precio del petréleo,
se solucionaran, con buenas perspectivas para los proximos veinte afios.

El aumento del consumo de gas natural es una tendencia mundial. En Bra-
sil, se acelerd por la importaciéon de gas natural de Bolivia. La tasa de creci-
miento anual de consumo de gas natural en Brasil fue de 15,6 por ciento en los
ultimos siete afos. Sin embargo, en el periodo 2005-2007, este crecimiento fue
de sélo un 1,2 por ciento'. Las perspectivas a corto plazo tampoco son buenas.
En 2008, la produccién de Bolivia (40 Mm3/d), nuestro mayor suministrador,
sera inferior al valor contratado (47,9 Mm3/d). Estan en marcha conversacio-
nes entre Brasil, Argentina y Bolivia para lograr un ajuste en los contratos.

La cana de aziicar, al contrario, ademas de haber experimentado un cre-
cimiento de 7,6 por ciento entre 2000 y 2006, presenté una aceleraciéon en
2006, con una tasa de crecimiento de 9,6 por ciento en relacién a 2005.
Dados los elevados precios del petréleo, la producciéon brasileiia de etanol
aumentara mucho en los préximos anos. La industria prevé que la produc-
cién pase de los 429 millones de toneladas actuales a 700 millones en 2013°.

Es interesante sefialar que a la sacarosa (a partir de la cual se produce el
alcohol) corresponde sélo el 33 por ciento de la energia disponible en la
cania de azucar. El bagazo, las puntas y las pajas, por ejemplo, se pueden
utilizar también para la produccion de energia eléctrica. El empleo de esta
tecnologia aportaria un plus de competitividad. Por un lado, por tratarse
de una fuente de energia renovable; por otro, por la complementariedad
temporal en relaciéon con la produccion hidraulica del pais. De hecho, la
cosecha de la cafia ocurre en la estacién seca, cuando es menor la disponibi-
lidad de agua en las hidroeléctricas brasileras.

LA PRODUCCION DE ENERGIA ELECTRICA EN BRASIL

La producciéon de energia eléctrica es eminentemente hidraulica. La tabla 4
muestra la capacidad instalada (en megawatts, Mw) y la energia disponible
(en Mw promedio) por fuente en diciembre de 2007.

Tabla 4: Capacidad instalada y energia asegurada por fuente

CAPACIDAD INSTALADA (MW) ENERGIA ASEGURADA (MW PROMEDIO)
Hidroeléctrica 78602,74 40118,10
Termoeléctrica 12208,91 8560,27
Otras 5874,02 2886,99
Total 96685,67 51565,36

Fuente: Aneel, Banco de Informacées da Geracao; disponible en www.aneel.gov.br, 2008).
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La capacidad hidraulica para la produccion de energia eléctrica en Bra-
sil es una ventaja competitiva enorme. Actualmente, esa es la manera mas
barata de producir energia eléctrica. Ademas de la cuestion econémica, se
trata de una fuente renovable. El impacto medioambiental provocado por
las presas es muy importante, principalmente si se tiene en cuenta que las
reservas hidraulicas se localizan en la selva amazénica, nuestro mayor
patrimonio. Sin embargo, podrian utilizarse nuevas tecnologias con el fin de
minimizar el impacto ambiental, debido a que la deforestacién es el mayor
problema actual en la region amazoénica. La inyeccion de recursos para via-
bilizar el aprovechamiento de energia podria aumentar la fiscalizacién y
reducir el crecimiento del area deforestada.

La capacidad hidraulica del sector eléctrico brasilefio hace que el sumi-
nistro futuro de energia eléctrica dependa siempre del nivel de los depdsitos
y del caudal de los rios. La incertidumbre forma parte de la planificacién de
la expansion del sector eléctrico brasilefio. Proyectar un sistema que satisfa-
ga la demanda, para cuando el caudal de los rios esté en su minimo histéri-
co, seria demasiado costoso. Por eso, es necesaria una complementacion y
se admite un «riesgo de déficit» del cinco por ciento.

El calculo del riesgo de déficit lo realiza el Operador Nacional del Siste-
ma Eléctrico (ONS), tomando en cuenta el calculo de la carga, la proyeccion
de nuevas inversiones y la simulacién de los caudales de 2.000 rios para los
proximos cinco afios. Estas son las variables principales, aunque, en reali-
dad, el calculo es mas elaborado. Si de las 2.000 simulaciones, s6lo cien
(cinco por ciento ) indican falta de energia, se considera que el sistema es
adecuado para satisfacer la demanda.

La dificultad del sector eléctrico es su gran necesidad de ampliacion,
como evidencia la tabla 1. El consumo ha crecido hasta una tasa de casi el
cinco por ciento anual y, por lo menos, en los proximos veinte afios debe
seguir creciendo. El desafio consiste en equilibrar la demanda futura con la
oferta de nueva energia. Para ello, es necesaria la instalaciéon de aproxima-
damente 5.000 Mw de potencia por afio, lo que equivale a una inversion
anual del orden de los US$ 10.000 millones.

La capacidad de inversion del Gobierno en infraestructura ha sido muy
inferior a las necesidades del pais. Por lo tanto, parte de esta inversion debe
venir de la iniciativa privada. Para que haya inversién privada es indispen-
sable que las reglas estén claramente definidas y que exista un compromiso
del Estado de respetar los contratos a largo plazo.

La ganancia de la energia producida por una central eléctrica es, esen-
cialmente, intereses sobre el capital invertido. Cuanto menor sea el riesgo,
menor sera la tasa de intereses y mayor sera el plazo para la recuperacion
del capital. De esta forma, para garantizar tarifas médicas en Brasil es
necesario reducir el riesgo, y en este proceso es fundamental el papel regula-
dor de la Agencia Nacional de Energia Eléctrica (ANEEL).

Es importante, en este punto, recordar las principales causas del racio-
namiento de 2007: un periodo excepcionalmente seco y la falta de inversion.
La escasez de lluvias es un riesgo que el sistema esta dispuesto a correr para
contar con una energia mas barata. En cambio, si no hubo inversiones, fue



porque las reglas no estaban claramente definidas. La Constituciéon de 1988
determiné que las concesiones de servicios publicos se hicieran a través de
licitaciones. Diez afios después, en 1998, el Congreso creé las instituciones
necesarias para viabilizar el cambio constitucional. La reforma del sector
eléctrico brasileno fue lenta y, como consecuencia, drastica.

Desgraciadamente, ahora atravesamos por una crisis similar. En 2003, el
nuevo Gobierno anuncié que haria cambios profundos en el sector eléctrico
brasileno. La inestabilidad de las reglas es la peor sefial para las inversiones
a largo plazo. Los dos afios de incertidumbre (2003 y 2004) provocaron la
reduccién de las nuevas licitaciones, cuyas consecuencias se reflejaran en
2008 y 2009.

Para valorar el suministro futuro de energia eléctrica conviene mostrar
el balance estatico de energia (tabla 5).

Tabla 5: Balance estatico de energia (Mw promedio)

2007 2008 2009 2010 2011
Carga (A) 50836 53503 56206 59242 62193
Oferta (B) 50933 52595 55360 59419 60836
Diferencia (B-A) 97 908 -846 177 -1357

Fuente: Operador Nacional del Sistema Eléctrico (ONS), Plano Anual da Operacao Energética, Relatdrio Executivo; disponible en
www.ons.gov.br, Rio de Janeiro, 2007).

Se observa una necesidad estructural de energia en los proximos dos afios.
La causa principal del déficit es la falta de gas natural que serviria de com-
bustible para las nuevas centrales termoeléctricas. Analizando el mismo
balance estatico de energia de 2006, vemos que la oferta prevista para 2008
seria de casi 56.000 Mw promedio. Sin embargo, todavia en 2006, a peticiéon
de ANEEL, el ONS intent6 poner a funcionar estas nuevas centrales termoeléc-
tricas y se constat6 lo obvio: no habia suficiente gas natural para las nuevas
centrales ni para las industrias. Por consiguiente, fueron retirados 4.000 Mw
promedio de nuestra oferta de energia eléctrica, debido a la restriccién en el
suministro de gas natural, el mayor problema energético actual de Brasil.

El balance estatico de energia no constituiria un problema si la situacion de
los depésitos fuera favorable. El suministro eléctrico en Brasil es realizado con
el fin de minimizar el coste marginal de la operacién (CMm0). Cuando los depdsi-
tos estan llenos, las centrales termoeléctricas (complementarias) dejan de fun-
cionar. De esta manera, la restriccion de la oferta de gas natural no tendra gran-
des consecuencias cuando la energia eléctrica se produzca en las hidroeléctricas.

Sin embargo, la critica situacién de los depésitos se refleja en los precios de
la energia. En la segunda semana de 2008, el precio de liquidacién de diferen-
cias (PLD) de la Cdmara de Comercializaciéon de la Energia Eléctrica (CCEE)*
estaba a R$ 475 por Mwh. La figura 1 muestra la evolucién del precio en los
ultimos tres afios, que refleja la delicada situacion de la oferta de energia eléc-
trica en Brasil a dia de hoy. Los costos que aparecen en la figura son las medias
mensuales de afios anteriores y el valor de esta semana de enero de 2008.



Figura 1: Evolucion del precio de liquidacion de diferencias (PLD) de la CCEE
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Fuente: Camara de Comercializacao de Energia Elétrica. Preco de Liquidacao das Diferencas, disponible en www.ccee.gov.br, 2008)

Ademas, el riesgo de déficit esta muy por encima del cinco por ciento
considerado razonable. Estudios periédicos efectuados por el Instituto
Acende Brasil y por Power Systems Research (PSR)® sefialaron un riesgo de
racionamiento de hasta el 32 por ciento en 2011.

En términos globales, la politica energética debe apuntar hacia el uso
racional de la energia, la ampliacion de la oferta y prestar especial atencién
a las fuentes renovables. Las perspectivas de la cana de azucar en el merca-
do internacional son muy positivas, teniendo en cuenta el elevado precio del
petroleo. La utilizacion del bagazo de cafia para la produccién de energia
eléctrica tal vez sea la unica alternativa para evitar un nuevo racionamien-
to. Brasil atraviesa por una fuerte restriccién al consumo de gas natural.
Las nuevas reservas y las inversiones que se estan realizando sélo traeran
resultados efectivos a medio plazo, pues no es posible aumentar la oferta en
2008. La falta de inversiones en 2003 y 2004 y la sequia del verano de 2007
aumentaron mucho el riesgo de racionamiento de energia eléctrica para el
futuro proximo. El precio de la energia eléctrica en Brasil es altisimo y las
centrales termoeléctricas alternativas han sido cerradas para intentar redu-
cir las dimensiones de un probable racionamiento. La estabilidad de las
leyes y la planificaciéon son indispensables para garantizar la oferta de ener-
gia, con precios adecuados, para el desarrollo del pais.

NOTAS

1 Tavares, M.; Mercado de GN no Brasil. Agenda de Pontos 3 ONS; Plano Anual da Operacdo Energética 2006, Sumario
Criticos; Presentado en el Seminario Economia PUC, disponi-  Executivo, Rio de Janeiro, 2006.

ble en www.gasenergy.com.br, 2007.

2 Nastari, P. M.; «A energia térmica de bagaco e palha de
cana: a maior oportunidade para minimizar o risco de des-
abastecimento»; en Cadernos Fecomércio de Energia, Anélise

do Setor energético Brasileiro, Sao Paulo, 2007.

4 Disponible en www.ccee.gov.br, 2008.

5 Instituto Acende Brasil y PSR; Programa Energia Transpa-
rente; Monitoramento Permanente dos Cenérios de Oferta e
do Risco de Racionamento, 3% edicion, disponible en

www.acendebrasil.com.br, octubre de 2007.



l.a santeria y el candombleé:
dos universos semejantes

José Luis Hernandez

Cada religion esta compuesta por un complejo sistema ideolégico y organico
que actia y se expande en las diferentes esferas del medio social en que se
revela. De ahi lo osado que resulta captar en un articulo la heterogeneidad de
formas y contenidos religiosos presentes en Cuba y en Brasil. Es por eso que
tomamos como muestra s6lo una de sus respectivas manifestaciones religiosas.

Vale recordar que, desde el inicio, la formacién de los pueblos cubano y
brasilefio fue condicionada por los diferentes y variados componentes cultu-
rales que europeos y africanos trajeron consigo. De Africa sobresalié, por la
magnitud y alcance de sus valores espirituales y materiales, el componente
cultural yoruba, del cual procede el culto a los orishas, que, de inmediato,
se encontré conviviendo con el catolicismo. Ambos pensamientos religiosos
pasaron por un proceso de transculturacion, de encuentro y extrafiamiento,
primero, y de choque, fusiones, aislamiento y renovaciones, después. Sur-
gieron, entonces y hasta nuestros dias, acompafiando los procesos de forma-
cién y consolidacion de sus respectivos pueblos, la santeria cubana y el can-
domblé brasilefio. La visibilidad de estas religiones no es solamente nitida
en el pensamiento religioso de Cuba y Brasil sino, también, en sus manifes-
taciones artisticas, costumbres y en la vida cotidiana de sus sociedades.
Registradas como dos de las religiones afroamericanas mas expresivas, las
encontramos en la actualidad diseminadas por casi todo el conteniente ame-
ricano: Puerto Rico, Venezuela, Argentina y Uruguay, entre otros, y, parti-
cularmente, la santeria, en Estados Unidos.

En Cuba, del componente cultural yoruba, la etnia lucumi fue la de
mayor alcance numérico. La menor extensién del territorio insular respecto
a Brasil determiné una concentraciéon de sus integrantes y el predominio de
su pensamiento religioso, la santeria, también conocida como Regla de
Ocha. La dimensién continental de Brasil, con una presencia mucho mayor
de africanos de diferentes etnias, hace del candomblé una religion de forma-
to complejo en la que intervienen, entre otras, ademas de la variante lucumi
del componente cultural yoruba, conocida en Brasil como nagé, las etnias
queto, iyesa, yeye, y las variantes congo y angola, de origen banta.

Ahora bien, el traslado del culto a los orishas sufrié en Cuba y Brasil dos
transformaciones estructurales que explican su comportamiento y especifi-
cidad. Segiin Pierre Verger, fueron las siguientes:

1] Mientras que en Africa, el culto a los orishas no posee un panteén total-

mente homogéneo, jerarquizado y tnico, debido a la existencia conjunta
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de cultos locales, cultos nacionales, y por la variedad de niveles ocupados

por los orishas segiin la organizacion social en la cual estan insertados, en

la santeria y en el candomblé los cultos a los orishas se homogeneizaron al
concentrarse en sus respectivos panteones, organizados y estratificados.

2] En Africa, el concepto del orisha como ancestro divinizado instituye

su culto a partir de una relacién orisha-familia, donde un cuerpo de

sacerdotes especializados son los responsables del mismo. En Cuba y

Brasil, en cambio, el culto a los orishas pierde la estricta nocién consan-

guinea, familiar, y se establece a partir de una relaciéon orisha-individuo,

cuyo caracter personalizado da al practicante la maxima responsabili-
dad con el culto. Tanto en la santeria como en el candomblé encontramos
panteones estructurados por un conjunto semejante de orishas, con indi-
vidualidades cuyos imaginarios se entrelazan y relacionan en un univer-
so mitolégico comiin. La praxis en estas religiones adquiere un caracter
individualizado, mediante colectivos religiosos independientes que asu-
men como validos y concluyentes los fundamentos de sus creencias. Esto
conlleva un elevado nivel de manipulacion de esas creencias por parte de
los practicantes, facilitado atin mas por la ausencia de un programa ide-
ologico-religioso teéricamente sistematizado. De ahi que la diversidad de
comportamientos religiosos actuantes hoy en la santeria y en el candom-
blé pueda ser agrupada en tres tendencias fundamentales:
m Comportamiento religioso sustentado en el sincretismo, paralelismo
y/o yuxtaposicion de los componentes religiosos yorubas y catélicos,
donde pueden estar presentes elementos del espiritismo.
m Comportamiento religioso que suma, a los componentes anteriores,
elementos de otras creencias y ritos: budismo e hinduismo, practicas
adivinatorias de cartomancia, previsiones astrolégicas, energizaciones
de piedras y cristales, y otros ejercicios, elementos y pensamientos de
carga magica y mistica.
m Comportamiento religioso dirigido a la busqueda de un pensamiento
y practica puramente africanos, o sea, yorubas.

A pesar de esta pluralidad de actuacién en la santeria y el candomblé, la
esencia de sus respectivas conciencias y praxis estan sustentadas y definidas
por un principio de fundamento religioso comin denominado aché, concebi-
do como una fuerza o poder sagrado capaz de energizar y dinamizar todo lo
existente. La complejidad conceptual del aché y su importancia en todo tipo
de pensamiento, accion y resultado religioso de la santeria y el candomblé
pueden constatarse en las siguientes definiciones y sentencias obtenidas de
investigadores y practicantes:

«Bendicién, gracia, virtud, palabra, alma» (Lydia Cabrera)'.

«Aché, es decir, el poder en estado de energia pura» (Natalia Bolivar)®.

«Sin aché mis santos no caminan. Necesitan de poder, de una fuerza para
que actien» (Iniciada cubana, 1986).

«Energia sagrada: fuerza vital del orisha: fuerza que emana de la naturaleza;
fuerza que esta en los elementos de la naturaleza: plantas, semillas, etc. y en
aquellos que son sacrificados, como los animales. También significa el origen



o raiz familiar; ascendencia mitica, conocimiento de iniciacién, legitimidad,
carisma, poder sacerdotal» (Reginaldo Prandi)®.
«Es la fuerza que esta en los orishas» (Iniciado brasilefio, 1993).

Independientemente de los diferentes horizontes conceptuales visible-
mente manifiestos en estas citas y testimonios, y de los variables niveles de
conocimientos, compromisos e intereses que denotan, el aché se revela como
factor regulador, distintivo y existencial de los contenidos doctrinarios,
practicas y materializaciones de la santeria y el candomblé.

Con relacién a la entidad orisha, el aché, que es su alma y poder, sera tam-
bién el factor diferenciador en cada una de estas deidades, definiendo su per-
sonalidad, atributos, representaciones y simbolos en los respectivos panteones
de la santeria y el candomblé. Panteones que, al estar vertebrados por los mis-
mos orishas, son mas semejantes que diferentes (Ver el cuadro comparativo).

En lo que se refiere a los soportes materiales que intervienen en estas
religiones —asentamientos, vestuario, instrumentos musicales, objetos-atri-
butos, en fin, todo lo tangible que se encuentra a disposicion del culto a los
orishas—, obviamente, segun el principio del aché, su representatividad,
actuacion y simbologia adquieren significado solamente una vez que éste les
fuera transmitido. Sin aché, estaremos frente a objetos desprovistos de sen-
tido religioso y, por consiguiente, inexpresivos, vacios, nulos. Entre el enor-
me numero de soportes materiales presentes en estas religiones, con una
notable equivalencia de formas y contenidos, destacamos, a modo de ejem-
plo, el asentamiento, la escultura y el collar.

El asentamiento, un objeto ritual insustituible, es la materializacion pri-
maria del orisha, que contiene y concentra su aché. Esta compuesto por un
conjunto de sustancias y elementos, generalmente depositados en un reci-
piente, que forman la materia donde se condensa y potencia el aché. Tanto
esta materia como sus formas, colores y la composicion del recipiente, estan
determinados por el imaginario religioso del orisha correspondiente.

La fisionomia y personalidad miticas del orisha se representan mediante
esculturas antropomérficas, mas o menos realistas o estilizadas. Primitivas,
ingenuas y desproporcionadas, o elaboradas con rigor artistico, las escultu-
ras se realizan utilizando diversas técnicas y materiales, como la talla en
madera, el modelaje en barro o cemento, el hierro forjado y soldado, la
policromia, etc. Independientemente de su diversidad formal, todas coinci-
den en su alto valor expresivo-simbélico, que las convierte en uno de los
soportes materiales mas eficaces como medios de comunicacién entre los
practicantes y los orishas en la santeria y el candomblé.

El collar es uno de los atributos que merece especial atenciéon, tanto por
su valor ritual, su carga simbdélica y su riqueza plastica, como por su vincu-
lacion fisica, directa, con el practicante y su vida cotidiana.

Para los creyentes, el collar deja de ser un simple objeto de adorno para con-
vertirse en algo mas: en sus cuentas, ensartadas segiin un estricto orden, se
concentran las fuerzas de los orishas. Quien los use estara resguardado con-
tra cualquier accidente, enfermedad, malas influencias y otras adversidades.



Cuadros comparativos entre los panteones de la santeria y el candomblé

SANTERIA CANDOMBLE
Orisha Elegua Exu
Sincretismo Santo Antonio de Padua / Nifio de Atocha El Diablo
Dominios Las encrucijadas, los caminos y los Las encrucijadas, el fuego,

Personalidad

mercados. Abre y cierra las puertas

propiciando el bien o el mal.
Mensajero entre los orishas y
entre los orishas y los hombres.

Dinamica, maquiavélica,
divertida e intrigante

el movimiento.
Mensajero entre los orishas y
entre los orishas y los hombres.

Dinamica, objetiva,
inteligente y ambivalente

Color rojo-negro y negro-blanco Rojo y negro

Numeros 3y sus multiplos, especialmente el 21 1

Dia de la semana Lunes Lunes

Orisha Ogun Ogum
Sincretismo San Pedro y San Pablo San Jorge y San Antonio de Padua

Personalidad

Seria, desconfiada, violenta
y belicosa

Impulsiva, combativa,
persistente y trabajadora

Dominios El monte, los minerales El hierro, el fuego los caminos.
y las herramientas de trabajo.

Color Morado, verde oscuro y negro Azul oscuro

Numeros 7y21 3

Dia de la semana Martes y miércoles martes

Orisha Ochosi Oxossi

Sincretismo San Norberto San Sebastian

Personalidad

Cautelosa y justa

Moderna y flexible

Dominios El monte y la caza El monte y la caza
Color Verde claro, violeta claro y lila Azul claro
Numeros 3y21 3

Dia de la semana Martes y miércoles martes
Orisha Osain Ossain
Sincretismo San Antonio de Abad, San Silvestre San Benedito

Personalidad
Dominios
Color
Numeros

Dia de la semana

y San Ramon Nonato

Generosa y auxiliar

El monte, las yerbas y los amuletos

Todos los tonos de verde
6

Viernes

Equilibrada y prudente
Todas las plantas
Azul claro
3
Sébado



Cuadros comparativos entre los panteones... (continuacion)

SANTERIA CANDOMBLE
Orisha Obatala Oxala
Sincretismo Nuestra Sefora de las Mercedes, Nuestro Senor del Bonfim

Personalidad

Santisimo Sacramento y San Manuel

Justiciera, calma, bondadosa
y reservada

Calma, inteligente,
confiable y honesta.

Dominios El cielo, la tierra El universo

y las cabezas de los hombres
Color Blanco Blanco
Numeros 8,16y24 8
Dia de la semana Jueves y domingo viernes
Orisha Shango Xango
Sincretismo Santa Bérbara de Bitinia San Jerénimo
Personalidad Viril, jaranera, obcecada, Seductora, activa, y justiciera

y belicosa

Dominios El fuego, los rayos y los tambores Los truenos
Color Rojo y rojo-blanco Rojo, rojo-blanco y marroén
Nimeros 4 6
Dia de la semana Miércoles y viernes miércoles
Orisha Ochun Oxum
Sincretismo Virgen de la Caridad del Cobre Nuestra Sefora de la Candelaria

Personalidad

Sensual, alegre, carinosa

Vanidosa, seductora

y despreocupada y prospera
Dominios Las aguas dulces de los rios, Los rios
lagos y manantiales
Color Amarillo, ambar, amarillo-rojo, Amarillo y dorado
amarillo-verde
Numeros 5y sus multiplos 5
Dia de la semana Séabado Sabado
Orisha Yemaya lemanja
Sincretismo Virgen de Regla Nuestra Senora

Personalidad

Dominios
Color
Numeros

Dia de la semana

Maternal y seria.

El mar
Azul marino y blanco
7

sabado

de la Concepcidén

Maternal, determinada,
receptiva y objetiva

El mar
Azulblanco
7
sébado 147




Cuadros comparativos entre los panteones... (continuacion)

SANTERIA CANDOMBLE
Orisha Babalu-ayé Obaluaé
Sincretismo San Lazaro San Lazaro y San Roque
Personalidad Piadosa y justiciera Emotiva, piadosa, introspectiva
Dominios La piel, la sangre y los huesos La salud
Color Morado, morado-negro, Blanco-negro
blanco-azul

Numeros 17 13
Dia de la semana Miércoles y viernes lunes
Orisha Oya lansa
Sincretismo Nuestra Senora de la Candelaria Santa Béarbara

y Santa Teresa de JesUs
Personalidad Guerrera, dominate y violenta Impulsiva, dominante, activa,

sensual e insatisfecha
Dominios Las puertas del cementerio, las centellas, Los vientos
tempestades y los vientos

Color Siena , rojo, azul, violeta, amarillo, Colores del arcoiris.

verde, naranja y rosado Rojo y marrén
Numeros 9 9
Dia de la semana viernes miércoles

Los collares, ademas, viven, son entidades dentro del culto. [...] Una vez que
el collar esta consagrado, que vive [...] puede lo mismo aquietar un espiritu
discolo, que curar a un enfermo o proteger a su duefio de cualquier corriente
o trabajo»".

En sentido general, son las multiples personalidades del orisha y sus
correspondientes numeros cabalisticos los que establecen las caracteristicas
formales del collar, determinando el color de sus cuentas, sus combinacio-
nes y cantidad. En cantidad exacta, las cuentas se disponen en intervalos
regulares, en una armonia secuencial, ritmica, que no sélo les confiere valor
litargico, sino estético.

Estos tres soportes materiales de los que he hablado antes y el resto de
los que se emplean en la santeria y el candomblé serian inviables sin el
caracter sagrado que adquieren cuando se les transmite y fija el aché. La
categoria de lo sagrado rompe la inercia de los soportes materiales determi-
nando sus funciones representativa y simbélica, asi como sus propiedades
que, por consiguiente, pasan a cumplir el papel de mediadores entre los
practicantes y sus creencias. Asi, lo sagrado actiia también como eje articu-
lador y expresivo en las formas que adquieren los mismos, una vez que



siendo apropiados como medios de comunicacién, expresan y revelan desde
las necesidades, propdsitos y deseos de los practicantes, hasta la concep-
cién que tienen del mundo, del hombre y de sus relaciones con estas religio-
nes. Y si entendemos el fenémeno estético como resultado de la relacion
sujeto-objeto en un contexto donde ambos son coparticipes activos, obser-
varemos que las formas de los soportes materiales revelan los respectivos
universos estéticos de la santeria y el candomblé. Universos que no es posi-
ble apreciar en los objetos aislados, sino cuando estos se insertan en los
espacios ideo-fisicos de sus respectivas religiones: la casa de santo, en la
santeria, y el terreiro, en el candomblé.

Al visitar uno de estos recintos durante alguna actividad conmemorati-
va, fiesta o ceremonia destacada, nuestra vision se sorprende al apreciar
—distribuidos, instalados y funcionando— la gran diversidad de objetos
que conforman los soportes materiales en estas religiones. Entramos en un
espacio visual diverso, abigarrado, de ritmo progresivo, que deroga las
categorias de la estética tradicional. Diversidad en las semejanzas y con-
trastes de las formas, colores y texturas, en las multiples simetrias de los
objetos y escenarios, en la busqueda de un foco de atraccion siempre cam-
biante, segiin las necesidades de cada momento ceremonial. A este proceso
perceptivo se suman el lenguaje ritual, la misica, los cantos y los bailes,
creando una atmésfera que altera la percepcién habitual del tiempo. En
estos espacios rituales, el tiempo tiene su propia logica. Nada esta precal-
culado; todo depende de las exigencias de cada tipo de actividad y de ¢6mo
tendra lugar, de acuerdo a los intereses, necesidades y caprichos de los
orishas. Al incursionar en una casa de santo o terreiro, el tiempo se ajusta
a las dimensiones de lo sagrado —la duraciéon de una posesién, por ejem-
plo— y es otro elemento de la liturgia de la santeria y del candomblé. Los
alimentos y bebidas tipicos, que son consumidos y disfrutados en colectivo,
siendo por ello elementos socializadores, son, asimismo, parte del complejo
entramado estético y litirgico.

Ademas de totalizador, como sistema que incluye no solamente lo artisti-
co en las formas de sus soportes materiales, sino que apela, también, a todos
los sentidos (olfato, vista, oido, tacto, gusto), el fenémeno estético-litirgico
es para el practicante con fe en lo trascendental, el aché, una accion estética
ininterrumpida en la santeria y el candomblé.

Mientras, quien no es practicante de una de estas religiones intenta com-
prender este fenomeno estético en el contexto cultural de la realidad latino-
americana. Es el caso del concepto de lo real maravilloso postulado por
Alejo Carpentier en el prologo de su novela El reino de este mundo (1949).
Cruzamiento de culturas y tiempos histéricos diferentes, desconocimiento
mutuo entre sus actores, exaltacién de lo mitico, una singular interrelacion
entre la realidad y el sujeto latinoamericanos, hacen que:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una manipulacion de



150

eneuentno

las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado

limite’ (Carpentier, Alejo; 1968).

Obsérvese que lo maravilloso no es una idea, invencién o fantasia, sino un
estado de la realidad («una alteracién, una revelacién, una iluminacién«) asu-
mido y sentido por aquellos portadores de una racionalidad que, privilegiada
por la fe, pueden alcanzar el «estado limite». Pues, como apunta Carpentier,
«la sensacion de lo maravilloso presupone una fe». Y la biasqueda de lo mara-
villoso nos aproxima a figuras y eventos prodigiosos, a hechos histéricos moti-
vados por leyendas, a objetos sin antecedentes culturales, supersticiones y san-
tos milagrosos, a sorprendentes ritos magicos, a creencias cosmogonicas
repletas de divinidades, pero mas cerca de los hombres que del Cielo. Con una
aguda vision e interpretacion del paisaje histérico y cultural del continente,
Carpentier revela un particular modo de comunicacién del pensamiento ame-
ricano con la realidad. Siendo pragmatico, ese pensamiento es, al mismo tiem-
po, mitico y mistico. Afirma que en la racionalidad latinoamericana todo lo
que posee una apariencia inverosimil, absurda o fantastica, si preserva la
esencia de lo humano, impregnada por la fe, se integra a la realidad sin sorpre-
sas ni dudas. Nadie mejor para ilustrarlo que Jorge Amado, escritor iluminado
por lo real maravilloso de Salvador de Bahia:

Tierra donde todo se mezcla y se confunde, nadie es capaz de separar la vir-
tud del pecado, de distinguir entre lo cierto y lo absurdo, de trazar los limi-
tes entre la exaltacion y el embuste, entre la realidad y el suefio. En las tie-
rras de Bahia, santos y encantados abusan de los milagros y de la hechiceria,
y los etnélogos marxistas no se espantan al ver una imagen de altar catélico
transformarse en mulata hechicera a la hora del crepisculo’.

Y es precisamente esta dimension de lo real maravilloso la que desentrana
y sustenta el misterioso comportamiento estético de la santeria y el candomblé
al revelar la categoria de lo sagrado también como un componente concreto
y latente, vivo y real en los universos de estas religiones.

NOTAS
1 El monte; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989. 4 Martinez Furé, Rogelio; «Los collares»; en Actas del folklo-
2 Los orishas en Cuba; Ediciones Unién, La Habana, 1990. re; Centro de Estudios del Folklore del TNC, ano I, n.° 3, La

3 0s Candomblés de Sdo Paulo: A velha magia na metrépole  Habana, 1961.
nova; Edusp, Sao Paulo, 1991. 5 0 sumico da santa; Record, Rio de Janeiro, 1988.



Relaciones entre Brasil y Cuba

Benicio Schmidt

Las relaciones entre Brasil y Cuba pueden ser exploradas, analiticamente,
desde muchas y diferentes perspectivas. Cultural e histéricamente, los dos
paises han sido considerados «primos», debido al destino comin de haber
sido receptores de grandes masas de esclavos africanos para trabajar en la
extracciéon de commodities tipicas del colonialismo, principalmente el azi-
car. Ademas, los rasgos tropicales, expresados por el arte popular, por la
musica, la literatura y la pintura, también han estado marcados por seme-
janzas notables.

Incluso en la actualidad, ante las diferencias sobresalientes de sus regi-
menes, en materia de regulaciéon econémica y social, por no hablar del fun-
cionamiento de las instituciones politicas contrastantes, se acumulan experi-
mentos compartidos por medio de trabajos sistematicos, tanto en el campo
de la industria cultural en general, como en la cooperaciéon en servicios
publicos y en el terreno cientifico-tecnolégico.

El ascenso persistente de Brasil en el escenario internacional diplomatico
y comercial, que sefiala su papel historico, desde el siglo x1x, de resistencia
al predominio econémico de las potencias occidentales, lo acerca a Cuba,
que desempeiia analogo papel en relacion a la hegemonia capitalista. Estas
semejanzas estan forjando una particular cultura hibrida, al estilo de la que
se ha forjado por la integracion globalizada y contradictoria de Latinoamé-
rica en el sistema internacional en las dltimas décadas'.

Es necesario apuntar que a pesar de tener una superficie de 110.900 km*
(un poco mayor que el Estado de Pernambuco), una poblacién de doce
millones de habitantes y un pIB de US$ 46 mil millones (el 4,3 por ciento del
PIB de Brasil), Cuba posee dimensiones gigantescas en politica internacional®.
En funcién de esa importancia internacional, Brasil estuvo en contra de la
expulsién de Cuba de la OEA en 1962, manteniendo una coherencia durante
todos los gobiernos democraticos, al combatir el embargo econémico
impuesto por Estados Unidos®. A diferencia de Argentina, Brasil —en su
ciclo democratico, interrumpido por la dictadura militar— ha sido consis-
tente en su posicionamiento frente a Cuba, tanto en el ambito de las relacio-
nes internacionales como en las agencias multilaterales, defendiendo el rein-
greso de Cuba a la OEA, y absteniéndose en Naciones Unidas de amonestar a
Cuba por su conducta en relacién con los derechos humanos®.

Algunas simetrias histéricas no pueden oscurecer el papel politico y
humanitario relevante que la sociedad cubana ejerci6 frente a la apariciéon
del fenomeno del «exilio politico» de diversos grupos ideolégicos de toda
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América Latina y el Caribe, especialmente, a partir de finales de la década
del 60. El exilio politico constituye, entre los siglos XIX y XX, un factor per-
manente de la politica latinoamericana. Los desplazamientos con destino a
Latinoamérica estaban provocados por sublevaciones contra las 6rdenes
imperiales, por crimenes y otras causas. En muchos casos, como en los de
Brasil y Chile, los exiliados, de variada naturaleza, sirvieron como arma
demografica en la expansion de fronteras politicas y econémicas. Igualmen-
te, es necesario subrayar que el exilio en si mismo ha sido uno de los dife-
rentes mecanismos utilizados para tratar con las oposiciones a los regimenes
autoritarios o dictatoriales del area. «Encierro, destierro o entierro»°.

En este sentido, Cuba, en el transcurso de la implantacién de su utopia
socialista, siempre atrajo a grupos politicos rebeldes ante el orden constitui-
do. Muchos de los actuales dirigentes y cuadros de partidos predominantes en
los sistemas politicos nacionales de la region estuvieron exiliados en Cuba o se
capacitaron en ese punto de convergencia para la diaspora latinoamericana,
cuyos reflejos se pueden detectar tanto en el discurso politico actual de lideres
gubernamentales, como en la literatura producida en toda el area, con la
notable excepcioén de Brasil®. De cierta manera, Cuba, a partir de 1960, repi-
tié la funcién de refugio de agentes revolucionarios o, simplemente, disidentes
politicos, que ejercié la Revolucién Mexicana desde 1917, ofreciendo un ethos
de solidaridad y una sociedad altamente diversificada a los necesitados.

La centralidad de Cuba frente a las persecuciones y fracasos politicos de
muchos liderazgos latinoamericanos y brasilenos sirvi, de manera especial,
para forjar eslabones de amistad y solidaridad siempre visibles en los tensos
ambientes de la representacion politica. Esto no disminuye el nimero de
incidentes y frustraciones de exiliados en Cuba, como indican diferentes
estudios y testimonios’.

Historicamente fuertes, las relaciones entre Brasil y Cuba asumieron en
1961 una orientacién oficial mas patente de apoyo a la Revolucién Cubana,
con la toma de posesion del presidente Janio Quadros, bajo el manto de la
«politica exterior independiente» inaugurada entonces. Janio Quadros reci-
bi6 al Che Guevara en Brasilia, lo condecoré y apoyé las propuestas cuba-
nas en la reunion de la OEA efectuada en Montevideo, a la cual envié como
delegado especial al gobernador de Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, su
adversario nacionalista y defensor de Cuba. Janio Quadros renuncié a la
Presidencia, pero la solidaridad activa con Cuba continué durante el
gobierno de Jodao Goulart (1961-1964).

Brasil rompié relaciones diplomaticas con Cuba el 13 de mayo de 1964,
inmediatamente después del golpe militar que derrocé a Goulart, para sim-
bolizar el rechazo a la «politica exterior independiente» formulada por el
presidente Quadros en 1961, y que estaba basada en estrechar relaciones
con el Tercer Mundo. En medio del tenso escenario de la Guerra Fria, Janio
Quadros visit6 Cuba en 1960, y se brindé, sin éxito, como mediador en la
crisis entre Estados Unidos y la Isla.

A la ruptura de 1964, le sucede un alineamiento automatico con Estados
Unidos, y Brasil reclamé en Santo Domingo (1965) sanciones internaciona-
les a Cuba ya propuestas por los norteamericanos. Fue entonces cuando



Cuba ofrecié asilo y entrenamiento militar a los militantes brasilefios. Los
conflictos con los militares se agudizan, especialmente, tras la incursion de
Guevara en Bolivia, en 1967, mostrando el perfil militarmente internaciona-
lista y subversivo de los cubanos en Latinoamérica.

Después del periodo de mayor distanciamiento ideolégico entre los
gobiernos de Cuba y Brasil, entre 1964 y 1978, el didlogo informal entre
funcionarios gubernamentales de ambos paises se hizo habitual, dado el
alcance de sus intereses. Aparte de Brasil y Cuba, no habia por aquellos
afios otros paises de la region que mantuvieran relaciones diplomaticas esta-
bles con paises africanos o de Europa Oriental. Los contactos entre cubanos
y brasilefios para intercambiar sus percepciones acerca de la coyuntura
internacional tenian como escenario las reuniones anuales del GEPLACEA
(Grupo de Paises Latinoamericanos y Caribefios Exportadores de Azucar),
asi como la sede de la Organizacion de Naciones Unidas en Nueva York.

Tal posicion no se correspondia con el «pragmatismo diplomatico» de los
militares brasilenos en el poder. En los casos de China y de Angola, la relacién
implicaba ventajas econémicas para Brasil, no asi en el caso de Cuba. Por con-
siguiente, a pesar de todo el apoyo militar de la Unién Soviética y de Cuba, el
primer reconocimiento diplomatico que obtuvo Angola del mundo occidental,
el mismo dia de su independencia, el 11 de noviembre de 1975, provino de Bra-
sil. En plena crisis energética de los 70, Angola tenia petréleo para exportar a
Brasil. Por otra parte, con la salida de Portugal del poder colonial, la lusoha-
blante Angola podria desempefiar un papel semejante a Brasil en la misma
comunidad lingiiistica. El presidente Geisel racionalizé, entonces, la nueva
politica, subrayando el hecho de que asi los nuevos paises descolonizados de
Africa y los productores de petréleo de Oriente Medio tendrian otras opciones
que la simple adhesién a los paises comunistas. En el ambito de la politica
internacional, incluso la aceptacién por parte de Estados Unidos de la resolu-
cion de la OEA (1975), que permitia a sus miembros restablecer relaciones con
Cuba, no alteré la posicion negativa de Brasil sobre este punto.

Al principio de los 80, influyentes comerciantes brasilefios ejercieron
fuertes presiones sobre el poder controlado atn por los militares, a favor de
reanudar los lazos diplomaticos con La Habana. Las razones de la Confede-
racién Nacional de Comercio para restablecer las relaciones eran: 1] la
imposibilidad de enviar productos directamente a Cuba sin imponer a las
operaciones pesados gravamenes intermediarios; 2] el deseo de sacar prove-
cho a la apertura cubana a las inversiones extranjeras para la construcciéon
de centros turisticos (Ley 50, febrero de 1982); 3] el temor de perder opor-
tunidades de negocios en beneficio de Argentina, que se hallaba en fase de
ampliar sus relaciones con Cuba.

A despecho de esto, las relaciones culturales eran fuertes y crecientes,
como lo demuestra la exportacion de telenovelas a la Television Cubana.

Tras la toma de posesién de Sarney (1985), la Comisién de Politica Exte-
rior de la Camara de Diputados vuelve a tomar la iniciativa, suspendida por
los militares, y recomienda la reapertura de relaciones con Cuba. Por su
parte, a los cubanos les tocaba, asimismo, suavizar sus criticas a los militares
(«gorilas») brasilefios. Curiosamente, en los comicios de 1984, Fidel Castro
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elogia a Tancredo Neves y critica a Lula por pedir elecciones directas y no
apoyar a Neves’. El proceso de restablecer relaciones con Cuba, incluso
bajo condiciones civiles y democraticas, fue largo y penoso. Muchos factores
repercutieron negativamente, en especial sobre la institucion militar brasile-
fia: la convocatoria de la conferencia sobre la deuda externa, patrocinada
por Fidel Castro, exigiendo la suspension unilateral de pagos; el acerca-
miento entre Cuba y la Teologia de la Liberacion, con las obras de Frei
Betto aproximando a Cristo con Marx; el intento cubano de secuestrar al ex
viceministro de Cuba, Manuel Sanchez Pérez, en Madrid, capital de un pais
aliado, en diciembre de 1985; la presencia de tropas cubanas en Angola, asi
como las presiones de grupos aliados de los cubanos en Brasil, como el Par-
tido Comunista Brasileno (pcB), el Partido de los Trabajadores (pT) y el
Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MR-8).

La derecha mas ilustrada abogaba por un rapido restablecimiento, como
demuestran los fragmentos de una carta enviada por el diplomatico José
Guilherme Merquior al presidente Sarney en abril de 1986: «Otro gesto de
gran atractivo para la izquierda: restablecer relaciones con Cuba. Se pasa-
rian seis meses digiriendo ese manjar, obligados a pensar que, en definitiva,
jeste Sarney incluso no es tan reaccionario...! Cuba, hoy, no ofrece mayores
peligros en América del Sur. El guevarismo ya esta superado, mientras que
la reanudacién tiene tres ventajas para nosotros: A| abriria un significativo
potencial de exportaciones brasilefias; B| permitiria a Brasil influir, en
buena medida, en el comportamiento internacional de La Habana, como
hace México, en sentido moderador y realista; ¢] evitaria que, en el futuro,
nuestro restablecimiento se produjera subordinado a una reconciliaciéon
diplomatica entre Cuba y Estados Unidos, reconciliacién que, a medio
plazo, es tan segura como lo fue la pasada década el reconocimiento de
Pekin por Washington®.

Para evitar cualquier alusion al caracter ideoldgico de su decision de
reanudar relaciones con Cuba, José Sarney encarga a su entonces ministro
de Comunicaciones, Anténio Carlos Magalhaes, en un viaje secreto a Cuba,
la misiéon de definir las bases del restablecimiento de relaciones. A quien
ocupaba el cargo de canciller en ese momento, José Roberto de Abreu
Sodré, correspondié la tarea del anuncio oficial. Ambos ministros eran con-
siderados representantes de la derecha, fuertemente vinculados al régimen
militar, y asi, se trat6 de evitar que el gesto presentara connotaciones identi-
ficadas con preferencias ideolégicas.

El 25 de junio de 1986 se reanudaron las relaciones diplomaticas entre
ambos paises, terminando un periodo de veintidés afios de aislamiento, mas
largo que los veinte afos de interrupcion de relaciones brasilenas con
China, restablecidas en 1974, o que la interrupcion de relaciones con la
Unién Soviética (1947-1955). En realidad, el alineamiento internacional
automatico de Brasil con Estados Unidos, principal responsable de la deci-
sién aislacionista hacia Cuba, habia terminado una década antes'.

Frente a las resistencias de los militares, se ejercié la presion de la comu-
nidad empresarial. No podian despreciarse las ventajas de un circuito
comercial que, antes del restablecimiento, ya preveia una exportacién anual



de 150 millones de délares a Cuba. La Presidencia de la Republica, tanto en
la persona del general Joao Figueiredo, como en la de José Sarney, se vio
forzada al restablecimiento, a causa de las presiones entrecruzadas de los
grupos empresariales y de los grupos burocraticos de nivel medio dentro del
aparato del Estado. Una simbiosis clientelista entre agentes publicos y pri-
vados, que redunda en una politica sincrética, donde cuesta trabajo delimi-
tar la relativa independencia de la Presidencia de la Republica de las auto-
ridades econémicas y de las diplomaticas.

En el contexto de las relaciones diplomaticas posteriores a la Guerra Fria,
se consolida la actual configuracién institucional regulando las relaciones
comerciales internacionales. Se produce la desvinculacién de los ambitos eco-
némicos y militares de poder; la expansiéon financiera en la que el nuevo régi-
men de acumulacién se desarrolla dentro del antiguo, y se crean grandes
empresas multinacionales, todo lo cual hace mucho mas complejo el escenario.

Brasil extiende su agenda multilateral de comercio, provocando tensio-
nes en el ambito doméstico de decision, donde ciertas caracteristicas del
Estado clientelista cobran sus razones y precios, en la medida en que grupos
empresariales nacionales exigen el reparto de la decisién. En el ambito
doméstico, los intereses de los actores politicos relevantes (el Poder Ejecuti-
vo, el Poder Legislativo y los grupos de interés) configuran lo que se puede
definir como las estructuras domésticas de preferencias. Por consiguiente,
la decision de reanudar relaciones conté con muchos ingredientes, aparte de
los considerados, formalmente, de Estado.

La politica exterior brasileiia, excepto en raros periodos, siempre ha
estado muy cerca y en funcion de los intereses econémicos que confirman
una posiciéon de resistencia al dominio de las potencias industriales. La
misma industrializaciéon brasilefia ha sido un desafio, una tenaz resistencia
a la divisién internacional del trabajo establecida por los paises hegemoni-
cos. En ese sentido, la politica exterior siempre estuvo articulada con la
diplomacia econémica, procurando edificar un pais abierto comercialmente
e industrialmente innovador'.

El estado actual de las relaciones de Brasil con Cuba apunta hacia un
incremento del comercio, de la cooperacion académica y cientifica, y hacia
la total estabilizacién de las relaciones politicas en el nivel de las organiza-
ciones internacionales. Todo ello tiene que ver con las posibles repercusio-
nes de la transiciéon politica cubana, a partir de que se hiciera efectiva la
salida de Fidel Castro del poder.

Actualmente, el comercio genera un flujo entre ambos paises que no
alcanza aun los 500 millones de délares anuales. La cooperacién académica
ha estado compuesta por acuerdos y convenios de intercambio de profesores
y estudiantes, todos ellos investigadores incorporados a proyectos aproba-
dos previamente por la Coordinaciéon de Perfeccionamiento de Personal de
la Ensefianza Superior (CAPES), del Ministerio de Educacion brasilefio. La
cooperacion cientifica se ha concentrado en el liderazgo de la Empresa Bra-
silefia de Agropecuaria (EMBRAPA), y en la cooperacion en el area de salud
publica (vacunas, principalmente), teniendo como objetivos los programas
preventivos contra endemias que asuelan el Brasil actual, principalmente la
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fiebre amarilla. En los temas de salud han tomado parte, en Brasil, agencias,
institutos, hospitales y universidades, ademas del propio Ministerio de Salud.

En las areas biolégicas, ha habido una particular y notable cooperacion,
principalmente en los esfuerzos vinculados al control de plagas, asi como en
la utilizacién de commodities para uso energético, como es el caso de la cafia
de azucar con vistas a la produccién de etanol.

Todas esas relaciones deberan ser matizadas de algin modo por los con-
tornos de la transicion politico institucional que esta en camino. A ese res-
pecto, existen varias perspectivas, ademas de las que representa el pensa-
miento republicano estadounidense mas conservador, lo que implicaria una
«reconquista de Cuba como frontera econémica de Estados Unidos». Entre
las prospecciones hegeménicas se encuentra el paso hacia un régimen de
connotaciones chinas, una especie de neodemocracia, que libere las regula-
ciones econémicas socialistas centradas en el control y en el licenciamiento
estatal, combinado con el mantenimiento de un poder politico monopolizado
por el Partido Comunista cubano.

Los liderazgos cubanos estan, aparentemente, tranquilos. Fidel Castro
esta apartado del poder efectivo hace un aiio y medio, y nada grave ha suce-
dido. El régimen ya emprendioé la liberalizacion en muchas areas; como en
lo referente a las inversiones extranjeras directas, o en la reglamentacion de
las profesiones. Asi, no habria el riesgo de una verdadera contrarrevolucién
social, como ocurrié en Rusia entre 1991 y 1992, y los mayores cambios
radicarian en el estilo de administracion de gobierno, ahora mas colectiva, y
todavia bajo la égida de Raiil Castro®.

Uno de los efectos paradéjicos del esfuerzo educacional cubano, que
entre otros logros acabé con el analfabetismo histérico —que contrasta con
los datos revelados por el Tribunal Superior Electoral (TSE) de Brasil,
donde hoy, de 128 millones de electores, alrededor del 52 por ciento no ter-
minaron el primer ciclo (ensefianza elemental) y el 8,2 por ciento son analfa-
betos—, es causado por una sobreproduccion de personal de nivel superior,
que la poco diversificada economia cubana es incapaz de absorber. Esto
hace imperiosa la «exportacién» de mano de obra cualificada, principal-
mente en el area de la salud. En este sentido, tanto Venezuela como Brasil
han recibido médicos cubanos, incluso desconociendo las normas corporati-
vas nacionales vigentes en el sector de la salud pablica. Ademas, es notable
el papel desempenado por la Escuela Latinoamericana de Medicina, de La
Habana, que ofrece un curso de seis afios de Medicina para, preferentemen-
te, estudiantes de areas marginadas de Africa, Latinoamérica, Asia e, inclu-
so, de Estados Unidos. Alli se han graduado cerca de goo brasilefios, que
hoy tratan de homologar sus titulos para ejercer la profesion en Brasil, pro-
vocando, con ello, enormes tensiones entre las corporaciones médicas, el
Congreso Nacional y el Ministerio de Educacion, en funcién de las estrictas
normas dictadas por el Consejo Nacional de Educacién®.

A despecho de la intensificacion de las relaciones bilaterales, a partir de
1986, la capacidad relativa de la influencia cubana en la regién se ha visto
reducida por la aparicion de mecanismos de articulacion politica lastrados
por compromisos con la vigencia de valores y practicas democraticos. Es asi



como Cuba ha sido boicoteada para formar parte del Grupo de Rio, creado
en 1986, y que tuvo un papel destacado en la pacificacion centroamericana.
A la ausencia de Cuba en los debates de la OEA, y en el Grupo de Rio, se
sumé la exclusiéon de la Isla de los principales mecanismos de integraciéon
econémica en el hemisferio. La participacion cubana en las reuniones de las
cumbres iberoamericanas vino a suplir, en parte, esa carencia; asi como la
iniciativa venezolana de crear una Alternativa Bolivariana para los Pueblos
de las Américas (ALBA).

Cuba y Brasil han trabajado, de manera incesante desde 1988, para for-
mular e implementar acuerdos en las areas de geologia y, ahora, de petréleo,
teniendo como objetivo la explotacion del area cubana del Golfo de México.
Lo mismo sucede en el ambito de las operaciones en Cuba de la compania Vale
do Rio Doce, estudiando la explotacién conjunta de minerales raros. Recien-
temente, en ocasién de la visita a la Isla del presidente Lula (15 de enero de
2008), Petrobras firmé nuevos acuerdos operacionales para la explotacién en
zonas profundas. La empresa estatal brasilefia efectuara prospecciones y
extracciéon de crudo en aguas profundas, en la Zona Econémica Exclusiva
(zEE) de Cuba en el Golfo. Toda esa zona ha sido dividida en 59 areas, donde
operan la espaifiola Repsol, asi como otras empresas de India, Noruega, Mala-
sia, Canada y Venezuela. Desde la ultima visita brasilena, incluyendo contra-
tos para la construcciéon de carreteras, resulta un montante de mil millones de
délares, basado en créditos del Banco de Desarrollo de Brasil (BNDES) a
empresas brasileiias que poseen tradicion en trabajos en el extranjero. Estos
acuerdos convierten a Brasil en el segundo socio econémico de Cuba en Lati-
noamérica, inmediatamente después de Venezuela'.

Con esto, tres anos después, en los mismos términos del acuerdo firmado
en 2003, Petrobras regresa al area cubana del Golfo de México. En aquella
ocasion, las relaciones se interrumpieron por la intervencion de Hugo Cha-
vez, un cambio en la orientacién de la Compania Cubana de Petréleo, y por
un desacuerdo de Estados Unidos con el proyecto. La empresa brasilena ya
habia trabajado en Cuba entre 1998 y 2001, volvié con proyectos ambiciosos
en 2003, y cerrd la oficina de representacién en 2005. Asimismo, en la
actualidad, esta prevista la construcciéon de una fabrica de lubricantes que
sera operada, de manera conjunta, con la empresa estatal cubana.

El primer acuerdo de Petrobras con los cubanos atrajo la atencién de
Estados Unidos, debido a que la empresa se estaba expandiendo hacia Iran
y Libia. Mientras tanto, en Cuba hay malestar en relacién a promesas
incumplidas por parte de PDVSA, la empresa petrolera venezolana'.

Estas inversiones también contemplan una apuesta por el futuro de
Cuba, como una economia de mercado y un sistema politico mas abierto.
Las perspectivas de mayores flujos de comercio e inversiones de la creciente
economia multinacionalizada brasileia en Cuba deben prosperar, funda-
mentalmente, debido al crecimiento paralelo de la economia de la Isla.

En el panorama actual de la politica latinoamericana, el protagonismo
de Cuba y de Venezuela —fuertemente centralizada en los papeles desempe-
fiados por Hugo Chavez— ha generado, frecuentemente, tensiones con Brasil.
El creciente movimiento venezolano en defensa de un liderazgo estratégico en
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la region esta firmemente basado en la diplomacia petrolera. Como quinto
productor de petréleo del mundo y abastecedor de Estados Unidos, Chavez
ha procurado establecer nuevos métodos y reglas de intervenciéon politica
ostensiva, incluso fuera de sus fronteras nacionales. La vaga concepcion del
«Socialismo del Siglo XXI», respaldado por la reinvencion de un proyecto
bolivariano para Latinoamérica, ha tratado de sustituir, de cierta manera,
el papel desempefiado por la utopia socialista difundida por Cuba a partir
de las incursiones militares en Africa, América Central y Suramérica. El
proyecto de Chavez tiende a crear obstaculos a la pragmatica diplomacia
brasilefia. El enfrentamiento entre las petroleras brasilena, venezolana y
cubana es una fuerte senal de ello. Ademas de las tensiones creadas recien-
temente en funcién de la produccién de biocombustibles propuesta por Bra-
sil, su mayor productor en potencia. Fidel Castro se ha opuesto publica-
mente a dicho proyecto, respaldado por la hipétesis, todavia general y
abstracta, de que faltaran tierras para la produccién de bienes alimenta-
rios. Chéavez se ha mantenido relativamente neutral, porque en su posicién
de gran productor de petréleo no tiene ninguna preocupacién. Brasil podra
utilizar, estratégicamente, la produccion de etanol y de otros derivados de la
biomasa para redisefar sus lineas historicas de politica exterior con nuevos
acercamientos a Estados Unidos, un gran consumidor en potencia'®.

En la dltima visita del presidente de Brasil a Cuba, se hizo evidente el
malestar provocado por la divergencia entre los dos paises, especialmente, en
torno a la cuestiéon energética'’. Las relaciones, asimismo, se han visto empa-
fiadas por el asilo politico que Brasil ha concedido a artistas y desertores de la
Isla, a partir de los polémicos episodios que se produjeron en ocasién de los
altimos Juegos Panamericanos, celebrados en Rio de Janeiro en 2007.

Las probables lineas de cooperaciéon e integracion entre Cuba y Brasil
dependeran de la propia reinsercién plena de Cuba en la economia de mer-
cado mundial, igual que dependeran de los rumbos asumidos por los cuba-
nos, después de la jubilacién o retiro de Fidel Castro. Segin el cinico pare-
cer del ex ministro José Dirceu, exiliado en la Isla durante varios afios, los
cubanos s6lo aguardan la salida de Fidel para la plena apertura de su eco-
nomia, matizada por un estilo chino de gobernabilidad. Insintda, incluso,
que, en dependencia de las circunstancias, Cuba volvera a ser un gran polo
turistico que atraera, inclusive, a grandes capitales brasilefios. Los tiempos
actuales serian muy diferentes de la coyuntura en la que se cred la Cuba
revolucionaria'®.

Es interesante sefialar como, en funcién de la poca cantidad y la baja
calidad de los trabajos de anélisis sobre Cuba y el area del Caribe, la posi-
cion negociadora de Brasil se debilita. Aunque haya tenido, y tenga todavia,
un papel central en las negociaciones de varias crisis en Centroamérica y el
Caribe, a pesar de que haya enviado tropas en los 60 a la Repiiblica Domi-
nicana, subordinadas a Estados Unidos, y aunque esté al mando de los efec-
tivos de Naciones Unidas en Haiti, Brasil es, practicamente, un desierto de
trabajos cientificos sobre Cuba y la region. Esto hace que las autoridades
diplomaticas y los grupos de interés econémico busquen otras fuentes para
abastecerse de informaciones y de analisis. Ni siquiera el inminente proceso



de transicién politica en Cuba posFidel Castro ha tenido la repercusion y el
alcance necesarios para elaborar una estrategia diplomatica correcta.
Resulta patente, por otra parte, que analistas internacionales, y los mis-
mos cubanos, estan muy bien informados y produciendo buenos y adecuados
analisis acerca del proceso de transicién, tomando en consideracion, inclusi-
ve, las nuevas prescripciones econémicas globales. Para Brasil, tal deficiencia
analitica es inexplicable, entre otras razones, porque la propia economia bra-
sileia esta siendo liderada, de modo creciente, por empresas que se han mul-
tinacionalizado y que tienen, igualmente, una fuerte presencia en el area del
Caribe (Petrobras, Embrapa, Vale do Rio Doce, Gerdau, Marcopolo, etc.)".
De cualquier manera, las posibilidades de las relaciones estan depositadas,
mas que nada, en la evolucién del cuadro politico cubano. El propio futuro
cubano depende, por otro lado, de la diversificacion de su matriz productiva,

igual que otros paises pequefios hicieran el siglo pasado con éxito total.
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Rotunda piel

Gerardo Ferndndez Fe

UNO

Ha entrado por puro azar una pestafia en su boca y, mientras camina, cata la
textura de este pelo suyo con la punta de la lengua, el reverso de los dientes
superiores y las estrias del velo del paladar. Acaba de asistir a la dltima pre-
sentacién de la temporada invernal de épera en el Gran Teatro y se dispone a
pagarse —pestafia en la boca— una mujer de algo mds de diez pesos en los
alrededores del bar Cienfuegos. Como un asesino de ancianas que llega a
casa y se prepara un emparedado con hojas de lechuga y una telilla de jamén
barato, mientras camina por la acera del Capitolio este hombre compara a
esas mujeres cantoras de busto permanente a las que una zanja profunda les
parte el pecho, con los senitos rimbombantes de la mulata ecuestre con la
que esta noche pretende negociar, una holguinera huesuda con colmillos
superiores enfundados en oro que sale a la calle en difas alternos, justo cuan-
do su marido trabaja de custodio en una f4brica de tabacos.

Rogerio —asi se llama— es de esos hombres que no tienen reparos en
contarnos sobre su vida mds intima, igual que un vendedor ambulante que
toca a nuestra puerta para ofrecernos un queso blanco hecho en el campo, se
sienta en el sofd de casa y nos cuenta de los dolores vaginales que le han
impedido a su buena mujer entregdrsele durante los tltimos tres meses.

Cojea algo de la pierna derecha. En cuanto puede se declara hombre a
todo, heterosexual y de izquierdas, aunque su interlocutor no se explique el
por qué de semejante trinidad. Cuando habla de mujeres se le tuerce el labio
inferior y su mirada se agudiza hacia lo lejos, como queriendo escrutar algo
entre los hoyos de disparos sobre la fachada de la Manzana de Gémez.

Tuvo una mujer que se llamaba Mercedes. Se conocieron a finales del
verano de 1969. Ella participaba de figurante en los ensayos de Zafra, una
zarzuela que finalmente se estrend ante el ptblico del teatro Martf los prime-
ros dias de septiembre.

—;También repartes agua fuera del escenario>— le pregunté él, entonces
macho hermoso recién llegado a la capital, estudiante en un curso acelerado
de mecdnica naval y utilero ocasional para la zarzuela que en esos dias se
ensayaba.

Ella, que también venia de provincia para un papel muy escueto de repar-
tidora de agua en nuestros hirvientes cafiaverales, se detuvo, colocé la tinaja
vacfa en el suelo de uno de los pasillos interiores del teatro, apreté su pafiuelo
con sus dos manos a la altura de la ingle y terminé por sonreir.

Luego, tras veinte afios de matrimonio y muchos mds de marineria en la
ruidosa sala de mdquinas, Rogerio la llevé consigo en uno de esos viajes de
estimulo en los que todo marinero juicioso se ganaba el derecho de hacerse

CUENTO
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acompafar por su esposa. Pero un mes después de zarpar del puerto de
Matanzas, ya en aguas del Mediterrdneo, casi llegando a su primera escala,
descubrié en los pasillos del buque que a su mujer le llamaban Rozunda piel.

Ella decidié quedarse en Corfi. Algunos la vieron bajar del barco con un
pequeifio jolongo y los labios pintados de un rojo hiperbélico. El regres6 a La
Habana, se procuré certificados médicos, terminé acogiéndose a un retiro
laboral anticipado. Nunca mds regres6 a la empresa naviera.

DOS

A Esmeralda le aterran las serpientes, la paralizan, provocan en su piel peque-
flos espasmos que invaden la epidermis de la nuca, alli donde nacen los pri-
meros cabellos, tras las orejas.

Su marido crfa una, se pavonea con ella al cuello los dfas en que no trabaja,
complace su apetito con ratones diminutos que compra a los muchachos del
barrio y que estos adquieren a su vez en un laboratorio cercano. Alguna que
otra ocasién especial se da el lujo de un pichén de conejo, blanco casi en estado
puro, con ojillos rosados y mirada escalofriante unos segundos antes de morir.

En dfas como estos Esmeralda no sale de su casa, no se atreve a acercarse
al umbral de la puerta, el sitio en el que su marido suele colocar el cesto
raido de imitacién de mimbre donde se echa la serpiente después de una
mafiana intensa.

Al otro dfa su marido debe retomar el trabajo. Ese dia la serpiente perma-
nece encerrada. Ese dfa Esmeralda sale a la calle.

TRES

Ya es de noche cuando comienzan los ruidos del vecino que corta con un
machetin y un martillo enormes huesos de res para sus perros.

Dicen que los consigue en una granja que pertenece al Ejército, que por
su condicién de oficial retirado le han dado derecho a unos cuantos kilogra-
mos de hueso pelado, hervido ya, sin vestigios de fibra, en un paquete bas-
tante pesado que dfa tras dfa debe recuperar en el traspatio de la cocina a la
hora en que los reclutas de turno se recogen las mangas del uniforme, raspan
las costras de arroz de las cazuelas, meten las bandejas en agua hirviendo y las
frotan con un palo de medio metro al que le han atado un rollo de tela vieja
en forma de bulbo.

Hay dias en que el vecino regresa a su casa, se queda dormido y el agua
del bulldn se espesa, espumea, y los huesos se resecan y por la ventana del
patio se desborda un olor a carne (que no es) hervida, como el olor de un
perro que se ha mojado en la lluvia y luego se echa al sol, olor a sofd hime-
do, a abrigo sucio de nifia, a pantalones de soldador del astillero.

Pero esto tendrfa lugar més tarde: ahora Artemio espera en una parada de
6mnibus a la hora en que en la ciudad la claridad desaparece y sélo queda la
luz de los faroles de los autos. Espera en calma con su bulto de huesos de res a
un lado, y al otro una carpeta de vinilo gastado que contiene unos documentos
a los que Artemio ha dedicado estos dltimos afios.



Ademds de procurarse huesos para sus perros, Artemio ha estado afana-
do en «calcular, disefiar y proyectar la construccién de Motores Coheteriles
de Combustible Sélido (Mccs) que se ajusten a las condiciones actuales»,
seglin se explica en la presentacién de su tesis. Para ello ha frecuentado la
biblioteca de la Asociacién de Combatientes, ha entablado largas charlas
con sus colegas de siempre, ha meditado mds que nada sobre el peso de la
veteranfa y el deber del soldado. A veces, mientras dispersa algunos granos
de tierra de una hermosa tibia de res, incluso mientras la machetea con fir-
meza para que quepa en el bullén del patio, Artemio ha pensado en el dia
en que deberd exponer su contribucién ante el correspondiente tribunal, el
sudor de sus manos —las mismas que ahora sueltan el machetin y termi-
nan bajo el chorro de agua del vertedero—, el aplauso de sus compafieros,
la merecida cerveza.

«Sobre la base de la teorfa gasodindmica del motor de combustible sélido
—insiste el documento— y partiendo de petardos ya construidos de com-
bustible coloide, es posible plantear el nuevo modelo tedrico de un mccs».
Motores, petardos, coloides, flujos de frenado, tamafios de la tobera..., hue-
sos de res: con estas palabras martilledndole el pensamiento ha esperado
Artemio en la parada y ha subido al émnibus de modo mecdnico, como
impulsado por una rara energfa; palabras que desaparecen cuando veinte
minutos mds tarde el mnibus se detiene en la esquina de La Sortija y Arte-
mio identifica a Rogerio, alli, tras una de las columnas del edificio, un viejo
conocido llamado Rogerio que hacia afios no vefa y que ahora conversa con
aires de corredor de bolsa con una mulata huesuda que lleva una blusa a pri-
mera vista de camuflaje, pero que con la avalancha de luces de los autos pare-
ce mds bien un tejido que imita la piel de una serpiente.

Era la época en que La Habana bullia y los trenes de provincia descarga-
ban hombres de todos los calibres, descongestionados, con un brillo exalta-
do en la mirada, como el de descubridores de Indias. Artemio manejaba un
camioncito Ford que trafa y llevaba rollos de tela, cajones vacios, machetes
de madera pintados de plateado, hierba artificial, tarecos para una zarzuela
que se ensayaba por esos dfas en el teatro Marti. Fue allf donde conocié a
Mercedes, donde palpé sus pechos a escondidas, a la hora de la merienda,
donde descubrié finalmente los ojos globulosos de Rogerio, los mismos que
ahora pestafiean, insistentes, negociadores, mientras conversa tras la colum-
na. Fue alli donde constaté en su propia piel el empuje electrizante de la
envidia y de la ira.

Motores, coeficientes de abundancia, teoria de Zhirnij sobre el radio
interior del petardo, huesos de res y el cuello de Artemio que gira de golpe,
arrastra a su cuerpo hacia el fondo del mnibus, olvida el paquete himedo
que ya huele a perro mojado y la carpeta de vinilo donde guarda su orgullo
de soldado. En un minuto de detencidén en la parada, mientras unos se
bajan a trompicones y otros hacen como que suben, Artemio recuerda el
pomo de manzanas bulgaras que comieron con las manos, afios después,
Mercedes y €, casi desnudos, en un recodo poco frecuentado de la Playa del
Chivo. Piensa Artemio y lamenta que ni tan siquiera una foto quedara de
aquellos tiempos de fulgor.
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El 6mnibus acelera, Artemio ve correr las columnas del edificio de La
Sortija, ve desaparecer el rostro de aquel viejo conocido. Piensa, busca en su
memoria otras escenas con Mercedes a lo largo de algunos afios ahora leja-
nos, retoma su lugar en el pasillo atestado de gente, se excusa con un movi-
miento de hombros y de su ceja derecha, reacomoda el paquete de huesos
entre sus dos zapatos, junta los talones como el soldado que es, lleva la car-
peta de vinilo a la altura de su pecho, la aprieta con su mano izquierda y
con el brazo derecho extendido a lo alto agarrando el tubo ladea la cabeza
en gesto apacible, intenta regresar a la teorfa de Zhirnij sobre la viabilidad
de ciertos petardos.

Con esos pensamientos camina Artemio direccién a su casa, aunque hay
otros, insignificantes, que no sabe por qué también han reclamado su minu-
to de gloria: las madrugadas de invierno en las que, para que sus perros ori-
nen, suele salir con su gorro peludo, con orejeras, como el de un cosaco irre-
dento; o aquella noche en que producto de los fuertes vientos provenientes
del norte un transformador eléctrico despidié chispas como fuegos de fiesta,
estallé luego en pedazos y el barrio se quedé a oscuras, y como el ladrido
asustado de sus perros lo habfa despertado sin predimbulos, Artemio salié a
toda prisa vociferando un no sé qué sobre el enemigo que ataca y sobre la
necesidad imperiosa de la preparacién para la guerra, a lo que el vecindario
sélo respondié con un silencio rotundo, liso, como el de una piel perfecta, y
un jarro de agua antipatridtico, ingrato.

Ahora rie, se permite una sonrisa en el preciso momento en que introdu-
ce la llave en la cerradura de la puerta de casa; una sonrisa que pareciera de
locos si algin vecino la atisbara en plena noche, una sonrisa acompafiada de
algo que masculla, quizds una de esas palabras que no quieren escapar de sus
adentros. Artemio ilumina la sala, cierra la puerta a sus espaldas, sacude de
sus hombros un par de gotas de una lluvia que afuera ahora comienza. Va a
la cocina y coloca en el fregadero su paquete de huesos, siente a sus perros
que gimen tras la puerta del patio, pero ni siquiera les dirige su habitual
saludo militar.

Esta vez prepara una cazuela de tipo mediano en la que, para evitar una
sesién de macheteo, deja caer los huesos menos largos que ha encontrado, un
pufiado de sal, un poco de arroz que ha sacado del refrigerador y abundante
agua. Enciende la hornilla de gas, luego introduce el fésforo y su cabeza
humeante en el tragante del fregadero, espera un cuarto de segundo, escucha
el sonido del fuego que muere en el agua grasienta de la tuberfa.

Seguidamente regresa a la sala, enciende el televisor aunque no insiste en
aumentar su volumen, se deja caer en el butacdn, abre la carpeta de vinilo
gastado, extiende sus documentos sobre la mesita de aluminio y cristal que le
roza las rodillas, revisa unos apuntes, se levanta parsimonioso, masculla nue-
vas palabras y se dirige a la dnica habitacién de su apartamento. Pasa un
minuto y Artemio ya estd de vuelta, revisa el cilindro de su revdlver calibre
treinta y ocho de viejo soldado y hace sonar un dnico disparo que rompe la
piel sudada de su sien.

Habrd incluso hasta quien pueda pensar que Artemio termind suiciddn-
dose por desengafio politico. Quizds ignoren que arrastré durante afos el



dolor de no poder retener en su memoria aquellas escenas de fulgor que en
otros tiempos colmaron su vida; ya no en simples fotos finalmente ocres
amontonadas en una caja de zapatos, sino como una pelicula grandiosa que
visionamos los dfas en que afuera llueve.

Llueve ahora con deseos y los vecinos no alcanzan a escuchar el sonido
seco del disparo. Los perros primero han ladrado, pero al cabo de un minuto
regresan al olor a hueso hervido que les llega por los surcos que el comején
ha labrado en las persianas de la puerta del patio. En la sala, la sangre que
corre y se estanca en la zona mds baja de las losas no emite obviamente sonido
alguno. En el televisor, en el noticiero del cierre, resefian la clausura de la
temporada de invierno de la épera.
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El Santo de San Luis
Angel Pérez Cuza

Y con mucha razén, creo yo. No sé si hay que ser mds santo para que a uno
lo maten de una forma horrible sin renunciar a sus creencias, que para hacer
las cosas que ha hecho Gasparito en San Luis, sin cobrar un medio, ni siquie-
ra en lo mds duro del Periodo Especial, cuando la gente se tragaba cualquier
cosa, hasta Laxagar, para quitarse el hambre.

Yo sufrfa mds que nadie, porque siempre he sido de buen comer y no
aparecfa ni un pollo para una sopa si no tenfa un montén de dinero con qué
pagarlo. El dinero se iba como el agua y a los tres dias del cobro ya no queda-
ba ni para comerse una croqueta sin pan. Pero lo que acabé conmigo fueron
los zapatos de Rosita, mi nieta. Si fuera cosa de coser, no habrfa problemas,
porque yo sé sacar el hilo de cualquier tela, y con un hilo fuerte se lo hubiera
cosido en la punta, en el calcafial, en la suela; les pondrfa una cartulina fuerte
por debajo y asi, por lo menos, seguirfa yendo a la escuela. Pero llegé un
momento en que la chiquita estaba llorando de dolor porque los zapatos le
apretaban y no habia tanto dinero como para comprar un par de zapatos.
Entonces me decidf a pedir ayuda.

Con quien unico se puede contar en un caso como ese, es con la familia
que una tiene en el extranjero. Justina. Pero, ;cémo avisarle a mi hermana de
la urgencia? En mi pueblo no hay tantos teléfonos y no se puede llamar «a
pagar alld», como decimos. Tampoco habfa por aquellos afios noventa esos
servicios de tarjetas prepagadas, ni existfan las cabinas internacionales. Nada.
Dependiamos del correo y de que llamaran de casualidad a casa de una veci-
na para salir corriendo y hablar lo que quedara de los cinco minutos.

Hice mi carta explicdindole a mi hermana la situacién, sin entrar mucho
en detalles, porque es algo que da vergiienza; quiero decir, una no escribe que
tiene los blimers rotos y las toallas transparentes. Ni que las patas del sofd
son mitades de ladrillos.

Pero el correo se demorarfa, con buen tiempo, tres meses. Nunca he com-
prendido qué hacen las cartas para viajar tan despacio. En el mejor de los
casos, los zapatos de Rosita iban a venir para el préximo curso. Y la situacién
no admitfa demoras.

La gente empezd a darme ideas: «Ve a la Iglesia. A lo mejor aparece una
donacién». «Habla con el sindicato del trabajo de tu hijo». «Llégate al Muni-
cipio del Partido».

Todo lo hice, pero Rosita segufa sin zapatos. Entonces me dijeron: «;Ya
hablaste con Gasparito?». «;Y quién es Gasparito?». «Gasparito es un santo».
Esa fue la primera vez que escuché hablar de él como «un santo».

Me lo imaginaba como un negro viejo, vestido de blanco. De esos que
hay que matarles no sé cuantos pollos, chivos y carneros para que monten un
muerto y empiecen a hablar torcido. Estaba tan desesperada que agarré el



papelito con la direccién y sali a caminar hacia su casa. Era una casa peque-
fia, frente al parque, casi en la esquina. Habfa dos muchachos jugando en el
portalito cuando pregunté por él.

«Tio! {Te buscan!». Grité uno de los nifios. Salié un joven delgado, con
espejuelos de mucho aumento. «;Usted es Gasparito?». «Si..., abuela». No
sabfa si decirme «sefiora» o «compafiera», por eso hizo la pausa. «;Usted
podrd ayudarme...? Deje, ya veo que no». «Pero, digalo. A lo mejor, si». La
verdad es que se vefa muy mal alimentado y peor vestido. ;Cémo iba a ayu-
darme? Pero adivind: «Usted necesita comunicarse con alguien en el extranje-
ro». Movi la cabeza. «Yo puedo llamar al teléfono que usted me diga, aunque
sea en Miami». «;S{? ;Y cudndo?». «Es mejor por la noche, después de las
once. Pero, si quiere, lo intentamos ahora mismo. Pase».

La casita estaba llena de gente. Al pasar, abordaban a Gasparito con peticio-
nes: «;Pudiste salvarme la informacién?». «;Me bajaste los driverst». «;Qué hago
para que el pirata no me corte la cabeza cuando trato de agarrar el mapa?». En
otra sala habfa otros muchachos mds jévenes que Gasparito discutiendo con
voz alterada. «jLe pongo una bandera al comienzo del ciclo y dejo el puntero
donde estabal». «;Se estdn comiendo toda la memoria con esa rutinal». Trataron
de detenernos, pero seguimos de largo hasta el dltimo cuartico.

Allf habfa una mesa con cosas raras y aparentemente rotas. «Siéntese, por
favor». Se escuché un ruido variable, como de un motor de agua con la caja de
bolas cariada. «Un momento». Le acercé un pedazo de teléfono conectado por
un cable plano, de antena de televisién. «Digame el nimero». Como si yo me
lo supiera. Pero tenfa un cartoncito en el monedero. Se lo di, sin esperanzas.
«La conexidn es lenta, la voz se escuchard entrecortada, pero puede hablar.
:Hablar? ;Por aquel aparato? Soné un timbre. «Alé». Por poco me da un pata-
tus: era la voz de Justina. «;Justal». Gasparito se retiré discretamente. No sé qué
me pasaba, no podia hablar. «Los zapatos!». «;Qué?». «De Rosita». «jHabla
claro! ;No te entiendol». Se corté la llamada. Tenfa que avisarle a Gasparito.
Desde mi asiento podia abrir la puerta. Lo hice y enseguida se asomé un
muchacho: «;Se cay6?». «Si». «Gasparitol». Se presentd enseguida. «Es que la
hora es mala. Un momento». Se volvié a escuchar el ruido. El timbre. La voz
de mi hermana. «Soy yol». Pero ella seguia Al6! ;Al6!. Y cuando dijo «Beti-
cal, se volvié a caer. «Oiga, me da mucha pena. Pero creo que es mejor que
venga por la noche, o por la mafiana bien temprano. A eso de las seis».

Sali de aquella casa con toda la rapidez que mi cuerpo permitfa. Dos
mujeres que estaban en el portal de la casa de al lado trataron de detenerme,
pero no quise ni escucharlas. Aunque fui corriendo por la calle, llegué tarde:
ya Justina habfa llamado a casa de mis vecinos y tuve que esperar hasta las
ocho de la noche para hablar con ella.

En menos de una semana, llegé un paquete por CubaPack International con-
teniendo un par de zapatos (jCharol!) y doscientos délares. Los zapatos le queda-
ban como dos tallas de grande y tuve que usar tres d6lares para comprarle a mi
nieta unas zapatillas en la chopin del pueblo que por aquella época empezaba a
dejar que cualquiera entrara, aunque te pedfan mostrar el dinero en la puerta.

Fui a ver a Gasparito. «;Quiere hablar con su hermana? Porque a esta
hora...». «No, vengo a pagarte por el servicio que me prestaste». «Disculpa,
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pero yo no cobro los favores». «No, yo quiero hacerlo». «No cobro, sefioran.
Aqui no vacild. Pero yo no soy de las que se quedan con una obligacién pen-
diente. «Necesito que me cobre». «Venga siempre que quiera, que yo no le
voy a cobram. «Yo no puedo hacer eso». «;Qué cosa? ;Recibir favores sin
devolverlos?». «Si». «Siempre puedes devolver el favor. Para mi, no quiero
nada. Pero, si te sientes en deuda, haz algo por cualquier otro y no le permi-
tas pagarte. En caso de insistir, le dices lo mismo que yo te estoy diciendo».

No pude convencerlo. Ese sistema tiene algo de malo: yo nunca sentirfa
cancelada la deuda. Cuando una tiene unos ddlares en un pueblo tan desme-
jorado como el mio, se siente generosa. Asi que tomé mi decision. «Voy a rega-
larle los zapaticos de charol a la hija de Gertrudis». La pobre, su marido es alco-
hélico, asi que su miseria es doble. Un diablo, metido en mi cabeza, me decfa:
«Por lo menos te dan dos pollos por esos zapatos». Y yo misma me respondfa:
«Tengo dinero para comprar comida, déjale los pollos a los que los necesitan».

Cuando salia de la casa de Gasparito, me volvieron a llamar las vecinas.
«Si?». «Venga, que le queremos hacer unas preguntas». «Digan». «;/Te
ayudé?r. «;Quién? jAh! Si, muchisimo». «;Quiere contdrnoslo?». «;Y esto qué
es? ;Policfa?». «{No! {Qué va! El problema de los cubanos es que nos imagina-
mos que cualquiera es policfa. Yo lo quiero muchisimo, como todo el mundo
en el barrio. Pero mi hija escribe unas crénicas sobre la Vida y Obra de Gas-
parito, para llevarlas a un concurso, y nosotras la estamos ayudando. Mire la
libreta. Estd llena de historias de personas agradecidas por lo que ha hecho por
ellas». «Bueno. Mi historia no es muy interesante, pero puede servir». Les hice
el cuento. Al final, me leyeron lo que habfan puesto en la libreta. «;Y esas
siglas?». «ComTAUSA. Comunicacién, teléfono, ayuda, usa. Asi es mds ficil
contarlas después». «Pero lo mds importante es el relato, no las cifras». «Yo me
he quedado con ganas de hacer algo, asi que si quieren, las ayudaré».

Regresé a mi casa, cogf los zapatos. Nuevos, preciosos, con un lacito
rematado en un brillante de fantasia. Hubiera esperado un par de afios para
que Rosita los utilizara y todavia le habrian encantado. «Estos zapatos necesi-
tan un par de medias blancas con encajer. Caminando hacia casa de Gertrudis,
imaginaba su frustracién con los zapatos, a causa de las medias. Segui de
largo. En la tienda, el par costaba uno setenta y cinco. «Deme unas medias
blancas y otra pareja rosaditar. Tres cincuenta. El precio de un pollo.

Llegué a casa de Gertrudis. La nifia estaba jugando a los yaquis con otra.
De una mirada, le medi los pies. Los zapatos le servian, quizds le quedaran
medio punto grandes, pero asi duran mds. «;Cudndo es el cumpleafios de la
nifa?». «Ya pas6. Fue hace dos meses». «Mira lo que le traigo». «;Dios mio!
iQué belleza! ;Son del Norte?». Los miré por debajo. «No. Son chinos. Pero
vienen de alld». Esto dltimo restituyé el prestigio que los zapatos parecian
haber perdido. Su mirada bajé de tono: «Ay, vieja! ;Con qué se sienta la
cucaracha? Yo no tengo para eso». «Ni tienes que tener. Es un regalo. Con
estas medias». La nifia se habia levantado y me miré de una forma que me
volvi6 a poner en deuda con Gasparito. Me preguntaba qué zapatos usarfa
regularmente para ir a la escuela, pero la respuesta saltaba a la vista: el unifor-
me, doblado en una silla debajo de la cual habia un ripio de zapatos de hom-
bre con unas medias de nifia tiradas encima.



Salf a la calle, pero Gertrudis me siguid, insistiendo en que ella no podia
pagar. Se sentia mal, porque ella me habfa criticado muchisimo a causa de aque-
lla vez en que yo no quise entrar en la griterfa contra el infeliz del solar y ahora yo
le estaba devolviendo el mal con el bien. Yo la escuché un buen rato y no pude
sustraerme a la tentacién de repetirle lo que me habfa dicho Gasparito: «Hazle
un favor a cualquier persona, sin esperar retribucién y ya me habrds pagado».

No sé qué habrd hecho su corazoncito con la idea, pero yo me sentia tan
alegre, que decidi dedicarme a ayudar a cualquiera, mientras mds necesitado,
mejor, sin aceptar pago de ninguna forma.

A la mafiana siguiente, me presenté en casa de las vecinas de Gasparito.
«;En qué puedo ayudarlas?».

Al cabo de un mes, lo sabfa todo sobre aquel a quien llamdbamos Santo
Sanluisero. No tenfa familia: nunca supo quiénes eran sus padres. Ni casa.
Era desempleado perpetuo. Vivia de la caridad del pueblo, le llevaban comi-
da en cajitas de cartén, le trafan ropa limpia y recogian la ropa sucia. Le
entregaban piezas de radios, televisores, computadoras, chatarra electrénica
para que escogiera los pedazos con los cuales obrarfa sus milagros. Un dia le
dije que necesitdbamos trabajar en una computadora para poner en limpio
un trabajo que estdbamos haciendo vy, sin preguntar de qué trabajo se trataba,
comenzd a traer cosas raras y las puso en una mesita al lado del televisor
Caribe que habfa en la sala. El televisor estaba roto, pero no se amilané por
ese detalle: fue a la cocina y puso a calentar un clavo que tenia en la punta de
un mango de martillo. Puesto al rojo, lo pegé a algunos lugares de una pieza
que habia sacado del televisor y, después de colocarla, el televisor comenzé a
funcionar, con el afiadido de un interruptor que permitia que sirviera de
pantalla para la computadora, como quien cambia de canal.

Allf pasé en limpio las historias que habian recopilado las vecinas. Gaspari-
to era un alma de Dios, no tenfa malicia ni ambicién. Cualquiera podia pedir-
le lo que sea, que él daba al instante lo que le fuera, sin pensar si le iba a hacer
falta después. Era un muchacho pobre, que no tenfa nada suyo. El lugar
donde me comunicé con mi hermana era parte de la casa de las vecinas, que
lo habian acomodado alli para que pudiera seguir haciendo sus milagros.

Porque era un santo milagrero sin ofrendas. ;Cémo explicar que arreglara
las computadoras que los técnicos de los centros de trabajo desechaban, sin
utilizar nunca una pieza nueva? ;Que le recuperara la informacién a personas
que ya estaban resignadas a pasar el trabajo de nuevo? ;Que ayudara en cues-
tiones técnicas a expertos sin haber ido a ninguna universidad?

Pero lo més sorprendente fue lo de la Internet. El se conecté cuando nadie
en el pueblo tenia acceso, muy pocos tenfan teléfono en la casa, la gente ni
siquiera sabfan qué era eso de la Internet. Cémo lo hizo, es un misterio. Tam-
bién, que consiguiera cuatro lineas telefénicas sacando un cable de la cajita, y
que nunca lo detectaran. Todo el pueblo iba a verlo, cuando necesitaba mandar
correos, leer noticias o llamar a algin familiar, como fue mi caso. Hasta unas
muchachitas desesperadas por encontrarse un extranjero que las sacara del pais
iban con ¢ para ver si encontraban uno por Internet.

Lo mejor era que los «tocados» por Gasparito se infectaban con la enferme-
dad del desinterés. Puede decirse incluso que enloquecian del deseo de ayudar
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a los demds. Era una plaga contagiosa, aunque benéfica, que llegé finalmente a
apropiarse de todo el pueblo. Nosotras, las vecinas y yo, le dimos organizacién
y auge al movimiento; pero el inicio y el impulso fueron suyos. Aparte de llevar
una relacién de sus actos filantrépicos, nosotras buscdbamos noticias de necesi-
dades, muy abundantes en aquellos tiempos, y dédbamos apoyo a las personas
sin pedirles nada a cambio. Luego, les decfamos que, si querfan saldar su
deuda, hicieran lo mismo. Pronto surgieron otros grupos iguales al nuestro.
Cada comité tenfa su lema: «Bien sin Fronteras», «Vivir y convivir, «Hagdmo-
nos felices», eran los de algunos de los grupos mds activos.

Ya no importaba si eras borracho, policfa, funcionario, prostituta o cua-
dro del Partido. Todos, absolutamente todos los sanluiseros, nos convertimos
en buenas personas. Habfa frenesi de trabajo: se cumplian las metas, pero
también se querfa al préjimo mds que a uno mismo. Bueno, no todos cum-
plian las metas: los jueces dejaron de condenar, desaparecieron las multas y
los mitines de repudio. No era posible encontrar en San Luis a un envidioso
ni a un ladrén.

Las quejas llegaban desde los organismos provinciales y nacionales. «;Qué
pasa con ustedes? No mandaron los cincuenta policfas a la escuela nacional
de La Habana». «No cumplieron la orden de desarticular las conexiones clan-
destinas». «No enviaron los delegados al Pleno».

Llegé una visita de la Provincia. Eran funcionarios de corazén de palo.
Con guantes de seda y dedos de alambre, crefan no necesitar ayuda mds que
de arriba. Igual se rindieron ante el alud de bondades que les vertieron enci-
ma. Regresaron transfigurados de tal forma que sus superiores pusieron al
pueblo en cuarentena y enviaron una orden terminante a la jefatura del
Comando Unificado del Municipio para que entregaran al cabecilla Gaspari-
to y se dejaran de comer catibfa. Para que vieran que la cosa iba en serio, nos
cortaron el agua, la luz y las lineas telefénicas.

Fue inttil, ya que eran vicisitudes corrientes para el pueblo y en pocos
minutos se pusieron en funcionamiento los generadores, las bombas y las
transmisiones satelitales que Gasparito habia perfeccionado.

Entonces amenazaron con bombardear la casa del muchacho. La gente se
lanzé a las calles, para protegerlo. Pero €l les pidié calma y les dijo que nada
malo iba a suceder porque conversara con aquellos hombres ofuscados, que
saldria para ponerse a su servicio, pero regresarfa pronto.

Todos llordbamos cuando Gasparito salié a la calle que conducia a la sali-
da del pueblo. Fufd, el bobo del pueblo, se le abrazé diciendo que no lo deja-
rfa marchar. Y tenfa una fuerza increible. Tres hombres no conseguian abrirle
los brazos. Hasta que a uno se le ocurrié cosquillearle en las costillas. Fufu
cedié lo suficiente para que le arrancaran a Gasparito de sus brazos. Con el
impulso, el muchacho perdié el equilibrio y se fue de caida contra el contén.
Uno de los hombres reacciond y tratando de agarrarlo por la camisa, le dio
un golpe por el pecho, proyecténdolo con mds fuerza.

Todos quedamos congelados. Pero el mds inmévil fue, al cabo de unos
segundos, el propio Gasparito. Desde el primer momento supimos que no
era necesario ningtin médico. Su mirada inmévil y la oscura masa sanguino-
lenta que corria hacia el tragante dejaban bien clara la tragedia.



No lo velamos. Esa misma tarde lo llevamos al cementerio y lo pusimos
en una tumba llena de chatarra electrénica. El cura se atraganté y no pudo
decir nada, sélo hizo la sefal de la cruz.

La bondad siguié en el pueblo, pero poco a poco perdié su virulencia. Al
principio era natural: atendimos a los invasores, les dimos alimento y alber-
gue. Como habia desaparecido el foco, se despreocuparon de la contamina-
cién y nos devolvieron el pueblo.

Después se fue haciendo mds dificil ser magndnimo. Ser egoista y envi-
dioso es natural en nuestro mundo y tenfamos que esforzarnos para alejar lo
malo de nuestras mentes. Finalmente, muchos se olvidaron de lo que habian
sentido con el muchacho y hasta de sus hechos.

Entonces nos reunimos las cronistas. «Gasparito era un santo. No se
puede negar. ;Qué mds hace falta para ser santo?». Fuimos a ver al cura.
«Bueno, no es tan ficil. Sélo a Roma corresponde confirmar la santidad de
una persona. Es un proceso largo, que lleva muchos requisitos y afios de
investigacién». «Pero nosotras lo conocimos y muchos otros pueden atesti-
guar. «;No hay un modo mds répido de que lo hagan santo?». «Hija, eso de
que lo hagan santo no parece propio de la religion catélica. No se hacen san-
tos. Un alma bendita puede tener virtudes heroicas, pudo sufrir martirio, tes-
timoniando su fe. Podemos aclamarlo por muchas cosas, hacerlo objeto de
culto popular. Pero nada de eso obliga a que vaya a ser incluido en el santo-
ral. Mejor empezamos por el principio. ;Era catélico? ;Estaba bautizado?».

La discusién fue larga y en algunos aspectos se puso dificil. Por ejemplo,
para ser Santo, hay que hacer milagros. Pero los milagros hay que justificarlos
con Certificado Médico. Quiero decir, que los que valen son aquellos en que
el Santo salva a algtin moribundo de una terrible enfermedad. Tienen que
haber firmas de doctores reputados que garanticen que el agonizante no tiene
cura y después, el candidato a canonizacién debe, mediante la fe, curarlo de
todo mal. Entonces, ;no es milagro devolver la vista? ;Hacer caminar a un
paralitico? «Bueno, también». «;Y levitar?». «Levitar, no ayuda a nadie».

«Y los milagros tecnolégicos?». «;Qué es eso?». «Lo que hacia Gasparito.
Convertir un teléfono en médem y un radio Selena en una tarjeta de soni-
do». «;Y eso qué tiene de milagroso?». «Yo no sé. Pero los muchachos de la
Universidad creen que si. Como comunicarse con los satélites igual que otros
hablan con los espiritus o con los santos». «<Roma nunca aceptard esos mila-
gros. Son obras de una persona inteligente y nada mds». «Pero nadie puede
explicarlos». «Ya lo explicardn». «Me parece que en esto hay un doble rasero.
Si una persona descubre un método novedoso para curar una dolencia y no
le dice a nadie cdmo lo hace, entonces sus milagros califican de santidad,
pero este muchacho, que tenia el don de hacer buenas a las mdquinas y a las
gentes, no». «No crean, que yo también lo admiro y pienso que Dios hablaba
a través de sus actos. Pero el proceso de beatificacidén es muy estricto y no
debemos abusar. ;Cémo aprendié lo que sabia de las computadoras?».

«Mirando, como Cristo cuando se senté entre los doctores». «No lo com-
pares al Sefior. Lo que dices casi es una blasfemia». «No es ofensivo, quiero
decir que no aprendié de nadie. Cuentan, de cuando era nifio, que lo llevaron
con los de su aula a una exposicién de Ciencia y Técnica que habfa en la Feria
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del Pueblo. En una de las mesas habfa un televisor (blanco y negro, como todos
los de la época) con un tablero inteligente conectado. Un hombre sudoroso
tecleaba claves extrafias que se reproducian en la pantalla, mientras sus dos hijos
lo observaban, impacientes. Apreté una tecla y el televisor hizo un ruido, pre-
sentando una operacién matemdtica que terminaba en un signo de interroga-
cién parpadeante. El padre le extendié el tablero al hijo, que escribié la respues-
ta, recibiendo un cartel de felicitacién en la pantalla. Luego, la hija probé suerte
y asf estuvieron los dos, alterndndose, mientras Gasparito corroboraba mental-
mente la validez de los cilculos. Uno de los muchachos escribié un ndmero
incorrecto y él le dijo {No!” demasiado tarde: ya se escuchaba una burlona mar-
cha finebre con un contradictorio mensaje de aliento en la pantalla del televi-
sor. El padre dijo: ‘Ahora le toca al otro nifio’. Gasparito acerté sin fallar cinco
veces, a pesar de que cada operacién era mds compleja que la anterior y se acor-
taba el tiempo para responder. Entonces el hombre detuvo el programa y se
puso a arreglarlo, mientras Gasparito intentaba comprender lo que hacfa.

Después, cuando aparecieron los Joven-Club de Computacién, habfa que
sacarlo a la fuerza, porque se pasaba el dia alli. Tanto, que le cambiaron su
nombre por El Periférico. Nadie sabe cémo fue aprendiendo tantas cosas, pero
asi empezé». «;Tienen documentos?». «Hemos recogido testimonios de
muchas personas a las que ayudé. Hemos descrito la situacién del pueblo,
escribimos sobre lo que sucedia en la cabeza de la gente después de conocerlo.
Todo estd en esta carpeta». «Bueno, déjenmelar.

Al cabo de un mes, ya estdbamos aburridas de que el cura nos diera largas.
Nos ibamos a reunir para resolver el préximo paso, pero nos llamaron: «;Vayan
al cementeriol». Salimos a toda prisa. Cuando ya estdbamos cerca, vimos un
grupo, como de treinta hombres y mujeres, rodeando la tumba, algunos de
rodillas, en actitud de rezar, otros, de pie, con la mirada caida. Sin saber lo que
era, le dije a Yuliet, la mds joven de nosotras: «;Corre a buscar al cural».

Cuando llegaron ya habia mds de cien devotos de Gasparito. «;Esctiche-
los, Padrel». «;Es verdad, le digo que es verdad! Ese monitor ya era baja técni-
ca. Ayer lo puse sobre la tumba y hoy amanecié encendido, jaqui no hay
corriente! jGasparito lo arreglé!». El sacerdote ya estaba esbozando una sonri-
sa de incredulidad cuando hablé un anciano. «Yo vine con mi hijo a traerle la
computadora a Gasparito. Decian que la tarjeta madre estaba rota. Le habian
quitado las memorias cuando vieron que los filtros habfan explotado. Ano-
che me senté al lado de la tumba, abrazado a la mdquina. Senti como un
ronroneo y la miré. Lo juro: los bombillitos estaban tintineando. ;Dios mio!
Estaba conectada al monitor y funcionaba». Muchas voces hablaban al
mismo tiempo: «Me rellend los cartuchos de la impresoral». Eliminé los
virus de la computadora de mi trabajo!». «Yo vine a pedirle que me recupere
la informacién del disco, que ahi estd la tesis de Isabelita. Padre, ;usted puede
ayudarme? ;Puede hablar con él?». «;Gasparito, desbloquéame el celular!».
«Haz que baje la cuenta de la luz!». Me arreglé el mp3!».

Lentamente, tratando de que no lo notaran, el clérigo dio unos pasos atrds.
Se encaramé sobre un banco, desde el que podia observar la muchedumbre.
Apreté dos dedos y dijo en voz baja. «Amén».



Tomas Gutiérrez Alea
y Alfredo Guevara: cara y cruz

CARLOS BARBACHANO

ACE POCOS MESES, LA LECTURA DE VOLVER SOBRE MIS PASOS (2007), EL

epistolario de Tomas Gutiérrez Alea, editado por Mirtha Ibarra y Juan

Antonio Garcia Borrero, me llevd a Tiempo de Fundacion, la recopila-
cién de los textos mas significativos de Alfredo Guevara, publicada por Iberoautor
en 2003. Hay que agradecer a la Fundaciéon Autor que nos haya regalado en cua-
tro afios los testimonios de quienes, junto a Julio Garcia Espinosa, por citar solo a
los que dentro de aquel pequefio grupo tenfan experiencias cinematograficas pre-
vias, hicieron posible la existencia de un cine cubano durante el largo periodo
revolucionario. Ambos libros conforman la cara y la cruz de una misma moneda.
Los textos de Guevara supondrian, con todos los matices que se quiera, la historia
oficial, eso si, como sefiala Graziella Pogolotti en las palabras preliminares,
«desde una lucidez hecha de pensamiento y de pasiéon». Las cartas e informes de
Titén son, por asi decirlo, la otra historia del cine cubano de la Revolucién; histo-
ria escrita desde la praxis de la creacion cinematogréfica, praxis a la que renuncié
el joven Guevara en los primeros afios de su trayectoria para dedicarse en cuerpo
y alma a dirigir su criatura, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficos (1caic), desde su fundacion, en 1959, hasta el inicio de este nuevo siglo,
exceptuada la década parisina en que fue embajador de Cuba ante la uNEsco.

En esa renuncia a la creaciéon cinematografica, a la que se habia acercado en sus
trabajos como documentalista en México y en otros con Barbachano Ponce y Luis
Bufiuel, como nos confiesa en Revolucion es lucidez (1998) y en Tiempo de Funda-
cion, tal vez se halle el origen, caracteres aparte, de muchas de sus desavenencias
con Titén, quien, partiendo como él del terreno del intelecto (critica cinematografi-
ca, cineclubismo, etc.), logr6 aunar teoria y practica a través de una carrera de cua-
tro décadas: desde sus escarceos filmicos en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma y El mégano, documental realizado en colaboracion con Guevara,
Garcia Espinosa, Massip y un reducido grupo de amigos, hasta sus polémicas y
valientes obras testamentarias: Fresa y chocolate y Guantanamera. Esa carencia va
a gravitar sobre quien tuvo el maximo poder de decision en la politica cinemato-
grafica cubana de la segunda mitad del siglo xx, pero «no pudo» experimentar,
como el mismo Guevara sefiala, la angustia, el placer y el dolor de la creacion.

Antes de entrar en los textos de ambos cineastas, cabe advertir que tanto Titén
como Guevara, como, a otro nivel, Garcia Espinosa, intentaron llevar a cabo, con
distintos procedimientos, un cine que fuera capaz de trasladar a la pantalla las ideas
y los sentimientos de la nueva época que les toco vivir y protagonizar. En los dos
casos, pero de una manera mds acusada en el caso de Titén, no solo las ideas y los




sentimientos, sino también las contradicciones, los errores, los sinsentidos y las
urgencias en las que cay6 la Revolucion transcurridos los primeros tiempos de eufo-
ria y entusiasmo. En un momento de su recopilacién, Guevara, simplificando un
tanto el asunto y siendo consciente de ese reduccionismo, habla de «liberales» y
«dogmaticos» refiriéndose a las dos posturas que podremos encontrar dentro de las
numerosas discusiones, asambleas y debates que se suscitan dentro del terreno cul-
tural y artistico en la Revolucion. Quién se adscribe a una u otra corriente lo podra
ir precisando el lector a tenor de las manifestaciones escritas de nuestros personajes.
A finales de mayo de 19671, Tit6n envia a Guevara un memorando a proposi-
to de la pelicula de Néstor Almendros 58-59, en el que, tras reconocer sus posi-
bles diferencias de caracter y de apreciacion critica, lamenta que se hayan oculta-
do los documentales PM y Primary so pretexto de que su conocimiento pudiera
influir negativamente en sus compafieros, ya que podrian «deslumbrarse» ante su
brillante ejecucion técnica y hacerlos «bailar al son del tambor que hace sonar el
enemigo». Ante este paraddjico temor, pues poco antes estas peliculas habian
sido consideradas por Guevara como aburridas y faltas de interés, Titén sefiala
que ocultar ciertas obras, ademds de redoblar el inicial interés suscitado por las
mismas, produce un estancamiento en el desarrollo personal y critico de los com-
pafieros al negarseles confrontar sus propias ideas con las ajenas y, por lo tanto,
la confrontacién con la multiple y diversa realidad. En dltima instancia —prosi-
gue Titén—, todos tenemos derecho a equivocarnos, a aprender de nuestros pro-
pios errores; puesto que la uniformidad genera anuncios publicitarios, no obras
de arte. Y llega todavia mas lejos —una vez ha recordado que no se puede pensar
por los demds— cuando manifiesta que aplicar los sistemas de produccion de
una agencia de publicidad a una organizacién que debe propiciar y estimular la
creacién de obras de arte constituye una actitud «francamente reaccionaria»'.
Guevara responde ese mismo afio 61, en una serie de intervenciones en un
Consejo de Direccion del 1carc, al resaltar que se siente en una «profunda contra-
diccion ideoldgica» con Titén, que no estética, pues no ve que éste se adscriba a
ninguna de las nuevas corrientes cinematograficas que sacuden el cine contempo-
raneo a finales de los afios 50 (nuevo cine polaco, free cinema, nouvelle vague...),
de las que desconfia Guevara. Contradicciéon basada en la proximidad ideoldgica
del cineasta al «desviacionismo» de los miembros de Lunes de Revolucion, sien-
do —matiza— «el mas honesto» de todos ellos. Considera que Titén «baila al
son de la musica que toca el enemigo», en parte, por su indefinicion estética, por-
que se dedica a promover el eclecticismo artistico entre los compaiieros y defien-
de teéricamente la necesidad de andar por todos los caminos y olvida encontrar
«un camino fundamental»: el que corresponde a un artista marxista, aquel que, al
margen de sus opciones estéticas, convierte sus contenidos en banderas. Se queja,
apesadumbrado, de que Titon le tilde de dogmatico («representante de un supuesto
estalinismo»), de defender «el esquematismo en el arte», de «estrangular las posibi-
lidades creativas de los artistas», de «imponer —en fin— una forma determinada
de pensamiento». Y retoma seguidamente la acusacion de Titén que probablemen-
te mas duela a su talante martiano: «Si te molestaba tanto que otros pensaran por
ti, ¢por qué tu ahora te empefas en pensar por los demds?»; pregunta que, de
inmediato, es respondida por Guevara: «a mi no me interesa pensar por los
demds, pero tengo un modo de pensar y creo que es mi derecho defenderlo (...),



y tengo, ademads, la pasion de defenderlo porque es una conviccion (...) tan pro-
funda que creo que defenderla y promoverla es ayudar a los demas»?.

En el fondo, lo que Guevara prima es, curiosamente, «tener un punto de vista
personal», defenderlo, y eso es algo que esta incluso por encima de lograr explicar
la realidad a través de las imagenes. Titén, en su memorando, reivindicaba el dere-
cho a poder hacer peliculas «con personalidad propia». Ambos, pues, pretenden, a
fin de cuentas, lo mismo, aunque son las formas o, por decirlo mejor, las actitudes,
y puede que en ocasiones los procedimientos, lo que los distancia hasta el punto de
que, si al final del pentltimo parrafo Titén calificaba de reaccionaria la actitud
adoptada por Guevara, éste contraataca ahora apuntando que «lo que no es admi-
sible de ningtin modo es andar por la vida, manejar la materia que se llama arte, y
no tener ni una posicion ni la angustia de no encontrarla (...), eso es para mi lo que
es conformismo. Justamente, es contra el conformismo contra lo que mas creo
haber luchado»®. Calificar de conformista a un cineasta que jugé sus cartas en el
limite de lo permisible en un régimen tan encorsetado por la ortodoxia ideoldgica,
no deja de resultarnos chocante, maxime cuando en sus primeras peliculas los nive-
les de autocritica de Titén con respecto a sus obras son realmente notables; cierto
que en sus filmes iniciales busca, a veces dolorosamente, un camino, como pode-
mos constatar muy bien en su correspondencia, que le lleve a «encontrarse a si
mismo» (al referirse, por ejemplo, a su segundo titulo, Las doce sillas, dice que le
fue «til para encontrarme a mi mismo»). Claro que, volviendo al texto de Gueva-
ra, esa reaccion suya pudo ser la bofetada que correspondiera a la «actitud franca-
mente reaccionaria» que Tit6n atribuia en su memorando a su jefe.

Un afio después, en 1962, la opinién que le merece la tarea burocratica en
que estd inmerso Guevara, le lleva a confesar a Hugo Zambelli a propésito de
Julio Garcia Espinosa, el tercero en discordia: «Julio es ahora una especie de
jerarca de la industria del cine. Desde hace un afio realiza sélo labores adminis-
trativas detras de un buré y el pobre no sabe como salir de alli»*.

Cuando en 1959 estalla la Revolucién, Titén la recibe «como un gran acto de
justicia». Le supone, como a otros tantos jovenes de la intelectualidad cubana,
como a Guevara y Garcia Espinosa, la realizaciéon de la utopia, el triunfo de
David sobre Goliat. En esa plena y primera euforia rueda Historias de la Revolu-
cion, pero pronto se da cuenta de que ese suefio puede convertirse en pesadilla,
como escribe a Juan Goytisolo en 1964°, por la sencilla razén, explicara en la
memorable carta que envia afios después a su hijastro, de que no se pueden «sal-
tar las leyes del desarrollo histérico y alcanzar el estado ideal s6lo con proponér-
selo»®. Y pronto, demasiado pronto, se encuentra con el oportunismo, los prejui-
cios, la desconfianza de los nuevos y siempre viejos burdcratas».

La Muerte de un burdcrata supone para Titén una verdadera catarsis «en la
que uno —precisa en una de sus cartas a su amigo Thirard— podrd verse a si
mismo ajusticiando al burécrata que mas dafio le ha hecho»’. Guevara, en su
intervencion en el XII Congreso del Sindicato Nacional de los Trabajadores de
Artes y Espectdculos se une al saludo al filme de la comision organizadora, al
proclamar que La Muerte de un burécrata es «un ejemplo del papel que el artista
revolucionario puede hacer en la sociedad», porque, resumimos, profundiza en
un problema concreto de nuestra sociedad cubana y lo saca a flote mostrandolo
al espectador para que éste reaccione y suscite el consiguiente debate.
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A mediados de los 60 y a raiz de la aparicién en la revista Cine Cubano de un
articulo donde se atribuia a Santiago Alvarez, siempre sobrevalorado por Gueva-
ra, la autoria del reportaje Muerte al invasor, que muestra la frustrada invasion
de Bahia de Cochinos, envia unas lineas a su jefe recorddndole que se decidio, en
su momento, que el documental careciera de autoria individual al tratarse de una
obra colectiva, pese a haber coordinado él mismo la labor de los camardgrafos.
Parece que Guevara le aconsejé que dejara pasar el asunto, pero dos afios des-
pués, en un festival de cine en el extranjero, vuelven a atribuir a Alvarez la auto-
ria del reportaje y Titén, ya molesto, califica de torpe y mezquina la postura man-
tenida por su jefe. De esta misma época es la carta, esta vez dirigida a Garcia
Espinosa, donde se queja de la censura que han recibido unos carteles de Raul
Ruiz por parte del 1cAIC y de su propia posicion al respecto, tachada de frivola, lo
que le revuelve contra quienes comprometen «su propia obra con la hipocresia, la
mentira y el oportunismo». Y concluye: «Puede ser que esté equivocado, pero no
quiero comparecer nunca ante mi propia conciencia como responsable o cémplice
de algo que creo es injusto. Que también es complice quien se queda callado».
Cuando, por ultimo, en 1966, Vicente Revuelta estrena La noche de los asesinos,
después de una campaiia de descrédito por parte del oficialismo, Titén escribe,
entusiasmado, a su amiga Michelle: «No s6lo no han podido destruirlo, sino que
han tenido que premiarlo oficialmente»®. Vemos, en consecuencia, a través de
estos y otros testimonios similares, que Titén, a mediados de los 60, ya es un
artista «dificil», que se le atraganta de vez en cuando al oficialismo.

A finales de los 60, Titén plantea a Guevara la posibilidad de hacer un «cine
marginal», de bajo presupuesto, que indague en la realidad, que saque a la superfi-
cie los problemas que atraviesa la sociedad: un cine, en fin, que equivalga a lo que
en literatura es el informe. Ese cine, realizado en 16 mm, tocaria los temas canden-
tes, tales como la burocracia, el abuso de poder, la moral «socialista», la discrimi-
nacion... Es ésta la época en la que, gracias al apoyo del presidente Dorticos, estre-
na la pelicula con la que mas se identifica, Memorias del subdesarrollo, la obra en
la que logra sacudir la conciencia del espectador, inquietdndolo, activindolo. El
film suscita de inmediato la polémica («ha encontrado —nos dice— algunos enemi-
gos irritados, lo cual me tranquiliza con mi conciencia»). Guevara, en esta ocasion,
también apoya decididamente Memorias... en la que tal vez sea la mejor y mds sin-
tética resefia que he podido leer sobre este ya mitico titulo: «La pelicula recorre la
realidad revolucionaria en los afios de la Crisis de Octubre, a través de la mirada
angustiosa e indecisa de un personaje pequefio burgués, que vacila entre el pasado
en el que ya no cree y un futuro para el cual no se siente dotado. Lo interesante de
la pelicula es el doble plano de la observacion. La vision que nos ofrece es producto
de la situacion en que se ha colocado el personaje. Voluntariamente entrampado y
parcialmente lacido, éste contempla, y de cierto modo goza, su propia destruccion,
abandonado a la suerte de un mundo al que en realidad tampoco pertenece. Esta
ambigiiedad resulta un constante estimulo al espectador que debe reaccionar ante
situaciones ambivalentes (para el personaje y para él) (...) Gutiérrez Alea logra en
Memorias.. lo que constituia un viejo anhelo del cine cubano: trabajar la ficcion y el
documental sin menoscabo de una verdadera unidad estilistica»’.

Ese viejo anhelo al que se refiere Guevara ya lo habia ensayado Titén en His-
torias de la Revolucién y en algun otro de sus primeros intentos, pero es ahora



cuando logra el equilibrio ético y estético a través de una pelicula que, como sefiala
el propio realizador, «se vuelve criticamente hacia el espectador, lo inquieta, lo acti-
va y empuja a buscar respuesta a sus problemas de conciencia». El documento te6ri-
co fundamental de Titén se titulara, justamente, Dialéctica del espectador, asunto
que le va a preocupar hasta el fin de sus dias. Titén, en consecuencia, ha encontrado
con esta pelicula su camino, ya no se pierde en la indefinicion ética y estética, como
le reprochaba Guevara poco tiempo atrds. Y, por si cupiera alguna duda en lo que
atafie a una hipotética identificacién entre el cineasta y el ambiguo personaje prota-
gonico de Memorias..., confiesa por esas fechas Tit6n a su amiga Manuela, refirién-
dose a la Isla: éste es un lugar «maravilloso y terrible» a un tiempo, y «no es mejor
estar fuera de juego. Se esta dentro o contra, pero lo otro es una simple cobardia»'’.

La apenas existente relacion entre ambos tras Memorias..., hace que Titén
envie a Guevara, a principios de los 70, un extenso informe donde el realizador
expone por escrito lo que piensa, cree y quiere en esos precisos momentos, con la
intencién de reiniciar el didlogo con su antiguo amigo. El arranque de ese texto,
verdadera declaracion de principios, me recuerda las cartas del Vidente que el
joven Rimbaud envia a sus primeros mentores. El hombre, sefiala Titdn, se reali-
za plenamente, en primer lugar, como hombre; lo que conlleva el desarrollo de
todas sus potencialidades. El artista no se manifiesta ante los demds, se entrega a
los demas, esta al lado de todos, puesto que el objetivo prioritario de la Revolu-
cion debe ser el hombre desalienado, libre, no sometido a nada ni a nadie. Reco-
rre después el realizador la obra hecha por él hasta 1971, fecha en que redacta
este esclarecedor informe. De Memorias... dice que es «la primera de mis pelicu-
las con la que me he identificado plenamente», y ataca ferozmente el cine de con-
sumo. Frente a ese subcine, «a base de férmulas de agencias publicitarias», con-
trapone las infinitas posibilidades creativas que tiene un cine cuya misién
fundamental serd contribuir al desarrollo de una verdadera cultura popular,
puesto que, anade, tenemos el privilegio de estar en el dnico lugar del mundo
donde el cine puede alcanzar su mayor efectividad como arma ideoldgica, como
instrumento de transformacién directa de la realidad'".

El informe elaborado por Titén nunca sera respondido por Guevara. Seis afios
mads tarde, en 1977, tras un largo periodo de reservas, de malentendidos, desinfor-
maciones, pequefias mezquindades, suspicacias y prejuicios, le comunica que se
siente subutilizado en un momento en que «esta lleno de proyectos e ideas». Y le
matiza, muy oportunamente: «Nunca he ambicionado el poder y creo que ya es
tiempo de que puedas haberte convencido de ello. Mi contribucién como revolu-
cionario y artista merecen una consideracion y un respeto que no tengo». Su peli-
cula La #ltima cena, por ejemplo, que ha terminado hace ya un afio, ha sido pase-
ada por festivales internacionales, premiada, y sigue sin estrenarse en Cuba. Los
sobrevivientes la terminara a finales de los 70, pero son numerosos los proyectos
que no ven la luz, hasta el punto de que en 1985 Silvia Oroz publicard en Rio de
Janeiro el libro Titén: los films que no filmé. De entre los proyectos no llevados a
cabo, tal vez sea El encuentro, que desarrollaba una historia de amor entre Laura
(una cubana exiliada) y Alberto (cubano en la Isla), el que més le duele no poder
materializar. El personaje de Alberto dejaba entrever su propia biografia: habia
participado en la lucha clandestina contra Batista, también se impregn6 de los
impulsos romanticos e idealistas de la primera etapa revolucionaria y «tuvo que
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hacer después ajustes con la realidad de un pais subdesarrollado, bloqueado, ame-
nazado» por el enemigo exterior. Cecilia, la superproduccién cubana de Humber-
to Solds —la encarnacién del director modélico para Guevara—, se lleva por
delante el proyecto. En carta posterior a Armando Hart, ministro de Cultura,
Titén contrapone los que, como €l en El encuentro, conciben el trabajo cultural
como un modo de «cambiar la vida» (de nuevo Rimbaud), de mejorarla, de «ace-
lerar el trdnsito hacia una sociedad mds justa», a la politica «arbitraria, capricho-
sa e inadmisible» del 1carc, «dictada por criterios subjetivos y unipersonales».

Hay un hueco de tres afios, en el volumen Volver sobre mis pasos, entre la men-
tada carta a Hart, que es de julio de 1982, y una docena de cartas enviadas en 1985
a Mirtha Ibarra en un viaje a Suecia e Inglaterra. En 1983, Titon rueda Hasta cierto
punto, proyecto que finalmente puede hacer pese a la oposicion de Alfredo Gueva-
ra, como podemos constatar en la carta-critica que éste remite a Jorge Fraga, direc-
tor de Cinematografia del Ministerio de Cultura, en abril de 1982. El guién de
Hasta cierto punto, su primera colaboraciéon con su amigo Juan Carlos Tabio, con-
trapone, en clave de un humor en el que introduce algunas de las deidades del sin-
cretismo afrocubano, a la clase obrera con los cuadros medios de la Revolucion, lo
que irrita profundamente a Guevara que ve en el proyecto una critica generalizada
no sélo a los mandos intermedios del castrismo (de los que se burlard tan magistral-
mente en Guantanamera), sino a él mismo y a otros sefialados dirigentes. La irrita-
cion de Guevara es tal que manifiesta a Fraga: «Titén me odia absurdamente, y
dedica parte de su vida a rumiar ese odio y a calumniarme vilmente, pero no es un
contrarrevolucionario», precisa, «ni candidato a serlo; es, sin embargo, un ser car-
gado de frustraciones y pequefieces, y su vision critica resulta mas anarcoide y libe-
ral que revolucionaria, aunque se trate de un revolucionario, de alguien que quiere
serlo». Lo es, pero quiere serlo. ¢Para qué se va a querer ser lo que ya se es? Esa
paradoja, ese interno desasosiego que le generard en muchas ocasiones Titén y su
obra, serd vencido por Fresa y chocolate, pelicula que le llegara a lo mas hondo y
obra que le hara replantearse la opinién que le merece su autor. Pero, de momento,
Titén es para Guevara el representante de una «aristocracia critica» que se dedica a
«manipular la realidad», como lo hacen esos grupos de jovenes intelectuales, de los
que Tabio es una buena muestra, que se dedican a mofarse de asuntos que merecen
mayor reflexion y fineza. Ante estos ataques demagdgicos, termina sefialando que
conviene actuar discretamente y evitar el escandalo, que daria, ademads, alas a quie-
nes no merecen tenerlas para propésitos semejantes.

Alfredo Guevara es nombrado embajador permanente de Cuba en la UNESCO
y se separa durante una década de la direccion del Instituto, alejandolo, en con-
secuencia, del dia a dia del cine cubano, que a comienzos de los 9o acusa la grave
crisis que azota todos los estamentos de la sociedad (el Noticiero del 1caic, pon-
gamos por caso, cesa su produccion en julio de 1990, después de 30 afios de
ininterrumpido trabajo bajo la direccién de Santiago Alvarez). Pero en 1991, el
propio Fidel Castro ordena el regreso inmediato de Guevara a la Isla, ante la
doble crisis suscitada por la exhibicién en el Festival de Berlin del film de Daniel
Diaz Torres Alicia en el pueblo de Maravillas, y el proyecto de integracion del
1caiC y el Instituto Cubano de Radio y Televisién (ICRT) en un solo organismo.
Proyecto motivado, en primera instancia, por el desplome econémico del régimen
tras la caida del Muro y la disolucién de la URss, y, por lo tanto, de las fuertes



subvenciones que hacian posible la vida, pobre pero digna, de la Isla. Guevara regre-
sa como puente entre los medios cinematograficos, que conoce a la perfeccion, y el
poder politico, para formar parte de la comision que debera resolver, en breve plazo,
el doble problema. Bajo el titulo «Proceso de clarificacion», Tiempo de fundacion
recoge parcialmente las discusiones mantenidas en la primera reunién celebrada con
motivo de los problemas mentados. Participan en ella, entre otros numerosos artis-
tas, técnicos y especialistas del medio, Titén y el recién llegado Guevara. La pelicula
de Diaz Torres, que en tono esperpéntico recoge los incidentes sucedidos en un sana-
torio psiquidtrico cuyo director, encarnado por el actor Reynaldo Miravalles, evoca
a muchos la figura de Fidel Castro, promueve multiples e interesadas lecturas y un
verdadero escandalo interno dentro del propio Partido Comunista cubano, hasta el
punto de que el propio presidente redacta una dura nota en la que exige se investi-
gue como se llegd a realizar la pelicula y qué hay, realmente, tras ella.

Guevara, que ha sido cofundador del 1caic, no quiere ser su enterrador. Tras
reconocer y manifestar que necesita asesorarse acerca del devenir del Instituto y de
la evolucién de las técnicas en estos diez afios de ausencia (el video, por ejemplo,
se ha desarrollado hasta el punto de poder sustituir en determinadas circunstancias
al cine, debido fundamentalmente a su bajo coste), pide la maxima transparencia y
honradez por parte de quienes participaron en el proceso de elaboracion de Ali-
cia... asi como la mayor sinceridad a la hora de enjuiciar y argumentar los perjui-
cios y beneficios, para luego poder hacer un balance equitativo de ambos, que
reportaria la integracién en un solo ente del 1caIC y el 1CRT. Lamenta que, en su
larga ausencia, se hayan desmontado los cuadros directivos del Instituto que teni-
an que ver directamente con el cine, ubicindolos en otros terrenos lejanos al
mismo y recibiéndose cuadros de otras dreas que poco tenian que ver con el
medio. Es en este contexto cuando Titén toma la palabra y, olvidando antiguas
desavenencias, saluda la presencia de Guevara en la comisién como un gesto que
sobrepasa los problemas de la mala gestion econémica suscitados, que aparente-
mente justificarian la integracion propuesta (en realidad, los problemas de fondo
superan con creces los meramente econémicos), y que supone dar un espaldarazo
a la profesionalidad y la honradez de las medidas que conjuntamente se tomen.

En su respuesta a Titén, Guevara lamenta la aludida dispersion de los cuadros
del 1cAIC y concreta en la ruptura del binomio formado por Julio Garcia Espinosa
y él mismo, el origen del declive de la institucion que ahora viene a reflotar. Y pre-
cisa algo que interesa sobremanera: «pero solo habia otra persona, que es Titén,
que tuviera las cualidades nuestras, y (...) era un milagro de Dios que en un pais
subdesarrollado se dieran al mismo tiempo dos cuadros como nosotros, es decir,
cuadros que tenfan los conocimientos técnicos, la capacidad de organizacién y la
formacion humanistica, artistica, que permitiera... dos no, tres, lo que pasa es que
Titén tomo el camino de la realizacion directa del cine, pero cuando surgi6 el cine
cubano, y exclui a Santiago [Alvarez] porque Santiago es otro milagro de Dios,
Santiago no era un hombre de cine, era un hombre con vocacién de cine, en tanto
que Julio, Titén y yo éramos los tres cineastas (...), éramos todo un niicleo»'?. Cita
extensa, verdaderamente, pero imprescindible, pues comprobamos con nitidez la
causa primera de tales desencuentros: la ruptura del nucleo que da origen al cine
cubano revolucionario, porque uno de sus miembros, Tit6n, el creador, se desmar-
ca, en circunstancias muy concretas, de todo lo que sepa a consignas aprendidas.
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Alicia en el pueblo de Maravillas, cuyo dossier de prensa la sefiala como «para
unos obra maldita, y para otros maldita obra», es presentada por el propio Gue-
vara y por Daniel Diaz Torres ante los participantes en el XIII Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el 9 de diciembre de 1991, en la sala Char-
les Chaplin del 1caic, en La Habana. La pelicula se muestra para «impedir» que
«la utilicen o faciliten su utilizacién contra la Revoluciéon». Con la presentacion
en sociedad del film y con la subsiguiente rueda de prensa, «nutrida y agresiva»,
Guevara dio el incidente-problema —Ila calificacion es suya—por «liquidado». Sin
embargo, pocos dias después se exhibe brevisimamente al publico en general y los
disturbios habidos en las largas colas, e incluso en las mismas salas de proyeccion,
hacen que, tras dos o tres dias, se suspenda su exhibicion.

En febrero de 1993, consciente de su enfermedad y de que le queda poco tiempo
de vida, escribe Tit6n a su hija Natalia: «La muerte se presenta casi siempre como
una interrupcioén, no como el cumplimiento de un ciclo vital». Y le comenta al refe-
rirse a Fresa y chocolate, cuyo rodaje estd a punto de comenzar: «Tengo una gran
dispersion y un gran temor de no poder terminarla». Con el concurso de Juan Car-
los Tabio no sélo le llegaran las fuerzas para rodar Fresa y chocolate sino que, en
1995, rodard Guantanamera. En octubre de 1993 pronuncia en Washington, en la
Asociacion de Estudios del Tercer Mundo, la conferencia Otro cine, otro mundo,
otra sociedad. Si la agridulce Guantanamera es su testamento filmico, esta conferen-
cia, cuyo mero titulo ya nos dice muchas cosas, se convierte en su legado espiritual.

Titén inicia su conferencia repasando su propia trayectoria profesional: sus
anos de formacién en Roma, cuyo Centro Sperimentale suponia la alternativa al
cine de las multinacionales hollywoodenses a través de un cine que perseguia la
autenticidad y la economia de medios; sus primeros proyectos, con Néstor
Almendros y Guillermo Cabrera Infante, entre ellos Cdndido, réplica criolla del
Quijote'?; la fundacién del 1CAIC y su apuesta por un cine «impuro», frente a la
vacia perfecciéon del «gran cine»; la bisqueda de un cine popular que ayude a
formar un nuevo tipo de espectador (sus dos dltimas peliculas serdn ejemplares
en este sentido); sus acertadisimos juicios de los grandes maestros del cine con-
temporaneo (Bufiuel, Antonioni, Bergman, Godard, Tarkovski...); su débito a
Eisenstein y a su Sentido del cine, titulo esencial para la formacién de futuros
cineastas. El objetivo de la cdmara, concluye, a modo de poderosa sintesis, no es
neutro: detrds de la cdmara que mira hay siempre un ojo que ve.

Con Fresa y chocolate, que parte del relato de Senel Paz que Titén convierte
en un film intimo, repleto de guifios personales, y en una verdadera declaracion
de principios (recordemos el abrazo final, el encuentro, entre las dos Cubas,
entre las dos razas, representadas por Diego y David), demuestra que el mejor
cine es el que une lo popular y lo culto, lo profundo y lo liviano, de una manera
entrafiable. El tema de la homosexualidad, en un pais tan machista como Cuba,
es asumido y trascendido por el mas genérico de la tolerancia, del respeto por las
ideas del otro, por muy distintas que sean de las mias.

Fresa y chocolate triunfa clamorosamente en el XV Festival Internacional de
Cine de La Habana. Guevara manifestard pocos afios después: «Titén, nuestro
Titon, logrd (...) dar la posibilidad de autoconciencia a través de una obra de
arte, como fue esa pelicula, de un cambio profundo que se habia producido en la
sociedad y del cual faltaba el gran testimonio»'*.



Ese «gran testimonio» de los cambios profundos habidos en la sociedad cubana
es completado, a otro nivel, con Guantanamera, que termina meses antes de morir.
En febrero de 1998, Fidel Castro lanza unas opiniones demoledoras sobre la dltima
pelicula de Titon, que afirma no haber visto, pero que representa una tendencia que
le produce la mayor de las reprobaciones. Alfredo Guevara le envia de inmediato
una carta, cuyo contenido exacto desconocemos, a la que alude en la larga epistola
que remite un afio después a Raul Castro a proposito del giro que esta dando la
politica cultural cubana ante el llamado «plan Arquelio»". En dicha carta se hace
portavoz de los cineastas cubanos y acusa «el desasosiego, el malestar, el desgarra-
miento intimo» que causaron en €l mismo y «en todo el sector intelectual» las duras
reflexiones criticas de Fidel sobre la pelicula. «Di —confiesa a Radl— todo cuanto
de mi inteligencia y sensibilidad pude movilizar, «<muriéndome» por dentro, para
que la situacion pudiera ser superada, desconcertado al mismo tiempo de que cuan-
to habia hecho por afios para que Titén, cineasta excepcional, y en los tltimos tiem-
pos, bordeando ya la muerte y en la filmacién de su tltima obra, herido ya sin solu-
ci6on de esperanza, no pudiera jamdas ser usado por el enemigo, no me fue
reconocido (ese, mi esfuerzo)». Y afiade su juicio, probablemente mas sincero, sobre
el cineasta que fue, a lo largo de su vida, la otra cara de la misma moneda, la cruz,
para él, en determinadas circunstancias, la cruz de una misma moneda que también
formaba parte de su propia identidad: «Titén que fue siempre dificil, extremada-
mente dificil para mi, pero jamds contrarrevolucionario, merecia ese cuidado; pero,
Raul, también lo merecia la Revolucion. Quise a Titén y quiero su recuerdo. No me
arredr6 nunca su cardcter, su personalidad conflictual, me precio de aquella amis-
tad, no olvido los tragos amargos, tampoco los momentos maravillosos que un
artista depara a sus congéneres. Y que a mi me entreg6»'°.

NOTAS

1 Memorando a Alfredo Guevara, de 25 de mayo de
1961, pp. 77-89; en Volver sobre mis pasos; Ediciones
Autor, Madrid, 2003, 514 pp.

2 Tiempo de Fundacion; berautor-Fundacion Internacional
del Nuevo Cine Iberoamericano, Sevilla, 2003, pp. 98-99.
31d., p. 99.

4 Volver sobre mis pasos; p. 95.

5 «Antes luchabamos por un suefio. Ahora ese sueno se
hizo realidad y en él estamos atrapados. No quiero que
ese suefo se convierta en pesadilla y pienso que esta en
mi el evitarlo. (Id., p. 130).

6 Id., p. 315. Importante carta escita en Valladolid y
Madrid, entre el 19 y el 27 de octubre de 1991.

7 1d., p. 146. En la pagina siguiente nos dice que escribid
el argumento «para no estrangular a ningln burécrata».

8 1d., pp. 156 y 162, respectivamente.

9 Tiempo de Fundacion; pp. 197-198.

10 Volver sobre mis pasos, p. 188. La primera edicionde

Dialéctica del espectador, mimeografiada, es de 1980.
En 1982 se publica como libro en Ediciones Unién.

11 (d., pp. 191-210. Este importante informe estéa fecha-
do en diciembre de 1971, en La Habana.

42 Tiempo..., pp. 476-477.

13 No se trataba del de Voltaire, sino de un curioso perso-
naje real que vivia en la Isla de Pinos y cuya filantrépica
locura le llevaba a arreglar los baches incontables de las
calzadas cubanas con una carretilla llena de grava y arena.
14 Id., p. 507. Transcripcion de la entrevista para la TV
Francesa. Festival de Cine de Biarritz, septiembre, 1996.
15 A fines de los 90, se encargé a Arquelio Bernal, diri-
gente provincial del Partido, una evaluacion de la produc-
cién cinematografica cubana de la Ultima década del
siglo, sin entrar en contacto con el Ministerio de Cultura
ni con la presidencia del ICAIC. En carta a Rall Castro
del 7 de marzo, Guevara lamenta el procedimiento.

16 Tiempo...; p. 538.
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Cintio Vitiqr: escritura
y Revolucion

FRANCISCO FERNANDEZ SARRIA

ADA MAS VITAL QUE LA PARADOJA. LAS CONTRADICCIONES QUE MINAN A

los fendmenos culturales, los convierten en objetos de mayor fascina-

cién. Culturas muy nacionalistas como la cubana a menudo atesoran
elementos que, asi como dinamitan su mas acendrado integrismo, resultan agluti-
nantes de su riqueza, amplitud o complejidad. Especificamente, la literatura y sus
autores deben buena parte de su atraccion a las paradojas y contradicciones —
para no caer en la ironia— nacidas de la escritura. En una coleccién de apuntes
de la década del 50, Cintio Vitier afirma que el hombre es una criatura a ser
devorada, con derecho, por Dios o, de lo contrario, lo seria por algtn idolo
como la patria o el «monstruo literario». En esos mismos apuntes, Vitier conmi-
na a una castidad de la inteligencia a fin de atajar los grandes males que vienen
de la lujuria intelectual'. No obstante, si hubiera que definirlo a él como autor,
no habria mas remedio que hacerlo con sus propias palabras, como una criatura
literaria devorada por el idolo de la nacién cubana, por las multiples, sucesivas y
controvertidas conjeturas de su hdbil lujuria intelectual.

En un poema suyo escrito en enero de 1959, atisba en el rostro de la patria el
evasivo rostro de la Verdad de Cuba, como si leyera en la fisonomia de Dios las
tablas de la Ley”. Esta confesién y actitud agustianianas no son ni eventuales ni
ingenuas, como el contexto lirico nos pudiera hacer creer. La propia eleccion del
poema como ese espacio-tiempo mediante el cual el autor accede al objeto de su
busqueda, el recurso con que descubre algo tan verdadero como el rostro de
Dios, dice mucho del rango y funcionalidad que le otorga Vitier a la poesia en su
periodo origenista. Cintio encara y se dirige al rostro de la patria y anhela verlo
(conocerlo) como lo que es, el ser mismo de la nacion, del mismo modo que el
rostro de Dios es el mismisimo ser divino que Moisés, acaso, entrevié (conocid)
en sus didlogos en el Sinai. La poética origenista de Vitier le permite develar el
ser o esencia de los objetos en que se concentra, ya sea en la libre praxis lirica, ya
en el ejercicio de un saber poético que se da también en la prosa de un discurso
reflexivo y no unicamente en el cuerpo verbal de un poema. La poesia es un
método intuitivo de esencias, un criterio de verdad®.

Pero, en ese testimonio de conocimiento lirico que es «FEl rostro», ¢qué se busca
o se halla? Con la frase «el rostro de la patria» el autor lo dice todo: el idolo-
patria. Pero no se queda ahi. En otra estrofa precisa: «Te he buscado sin tregua,
toda mi vida te he buscado»®. Sin duda, el objeto de su principal indagacion, la
esencia primera a descubrir por su epistemologia poética de entonces era lo cubano.
El rostro de la patria, en medio de la conmocion solemne y fervorosa del poema,



se equipara al rostro veterotestamentario de Dios, de modo tal que lo cubano se
formula alli como un misterio religioso a revelar. Esta superposicion de rostros
no es gratuita: ya desde su escritura origenista, el discurso identitario —su dis-
curso hegemodnico— se religa con uno religioso de modo tan profundo que nos
obliga a catalogar su obra como una teologia de la nacién cubana en la que su
vocacion intelectual protagénica asume, como un deber estrictamente religioso,
entender y estructurar nuestra circunstancia personal, historica, civil y geografica
dentro de un orden trascendente’.

Si fatalmente pertenecemos a un pais y a un pueblo, que ese pais y ese pueblo nos
pertenezca lacidamente, por derecho de hallazgo y conquista. Que la tierra natural y
el tiempo hostil en la historia (...) nos alimenten desde abajo la sola vocacién de eter-
nidad. Se trata de un deber —no de un deber patriético, ni social, ni politico en pri-
mer término, sino de un deber estrictamente religioso, tanto de nuestra inteligencia
como de nuestra sangre®.

Lo cubano en la poesia (1957) parece ser el texto donde estas tres coordenadas
esenciales de la escritura de Vitier —epistemologia poética, identitaria y teologica—
coinciden y cuajan en un grado casi ideal. Es el libro-época del Cintio origenista. No
por gusto la palabra «origenes» cierra el texto. Su entramado verbal, a modo de
Summa, sistematiza aquellos presupuestos éticos, estéticos, filosoficos, teoldgicos e
identitarios que vino acumulando por mas de veinte afios, sobre todo, en su obra
ensayistica. Esa lograda integracion de sus principales resortes intelectuales, explican
el coherente engranaje entre epistemologia poética e indagacion identitaria. Vaya-
mos al titulo mismo. No es casual que Cintio no busque lo cubano en otro género
literario que no sea la poesia: resulta consecuente con una poética cristiana’ segtin la
cual la poesia, o lo poético, es una garantia de fidelidad ontoldgica, y cuyo caricter
epistemoldgico no da margen a que el conocimiento de ese ser de seres, esa esencia
de esencias que es lo cubano, no sea sino «estrictamente poético», «el conocimiento
rigurosamente poético de lo cubano»®, convirtiéndolo en epistemologia de las esen-
cias cubanas, de nuestro ser nacional. A juzgar por las concepciones poéticas de este
Vitier, solo a través de la poesia cubana podemos acceder a las esencias cubanas.

Sin embargo, el entusiasmo de Cintio por aquel evento recogido en «El ros-
tro»—triunfo en enero de 1959— y su incondicional apoyo durante décadas a la
Revolucién, implicaria un drastico giro de todos los presupuestos de los que Lo
cubano en la poesia es el mayor exponente: la Revolucion transformaria al Dios
monoteista de antafio en el pagano Juno de dos caras, una mirando al pasado y
otra al futuro, a partir de un severo eje.

Las expectativas escatoldgico-mesidnicas —latentes en el plattismo, en los diver-
sos proyectos revolucionarios interruptos, en la teologia insular y las eras imagina-
rias de José Lezama Lima, en el malestar cubano por su historia generado por la lec-
turas de la obra y de las hagiografias martianas, entre otros— gestadas durante una
Republica minada secretamente por sus escrituras, determinaron la entusiasta inter-
pretacion religiosa de la entrada del Ejército Rebelde en La Habana, con la cual
todas las frustraciones, resentimientos y amarguras republicanas hicieron catarsis.

En el momento en que lo sorprende el triunfo revolucionario, Cintio Vitier se
hallaba sumido en una crisis motivada por su aguda y, por momentos, opresiva
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conciencia religiosa: sentirse culpable por su ejercicio permanente de la escritura
y de una poiesis a la que no tiene fuerza moral para renunciar. A diferencia de
Lezama —quien siempre tuvo una fe absoluta en la literatura, en la poesia, y
para quien la palabra era una realizacién vital y un destino absolutamente
pleno— a Cintio siempre lo asalt6 la incertidumbre y desconfianza por la litera-
tura y la palabra poética, duda de raiz religiosa sobre la legitimidad o eficacia de
la poesia’, sobre todo, muy vinculada a creencias pasadas por el tamiz de sus lec-
turas teoldgicas, especialmente las de Jacques Maritain. La principal de ellas, esa
visién de la modernidad como una era de dualismos en la espiritualidad del suje-
to moderno, al cual convertia en un ser para Dios y otro para el mundo, uno
para la fe y otro para la razon, de tal modo que el hombre, a partir de la rebelion
de Lutero, quedé condenado a una mutilaciéon perenne'®. Para Cintio, lo mas
alarmante y tragico de esta culpabilidad radica en ser el sintoma inequivoco del
desgarramiento mas profundo que ha producido el dualismo moderno: la separa-
cién o alternancia entre arte y vida, palabra y accién, verbo y acto''. De ese
modo, nos percatamos de que ese estado de angustia, perplejidad, clandestinidad
y, sobre todo, culpa, que aqueja a Cintio a la hora del triunfo revolucionario, no
es sino el sindrome del escritor moderno que él diagnosticé con aversion en otros
autores, pero del cual él mismo fue, quizas, su victima mas sufrida.

¢Qué incidencia y determinaciones tuvo el triunfo revolucionario en medio de
estos temores? Su participacion comprometida y entusiasta en ese evento denomina-
do Revolucién, le dio a Cintio el pretexto de creer haber trascendido este conflicto
arte-vida, palabra-accion, en la que se sinti6 atrapado durante la Republica, y haber
entrado a una nueva fase, la de integracion de estas dos esferas, hasta entonces sepa-
radas, a través de una militancia activa, fecunda e irreductible. Cintio confiesa que
la Revolucién, como accién politica, lo alivié de esa indescifrable culpa que la escri-
tura —crimen solitario con algo de condenaciéon— le generaba, y lo sacié de todas
sus aforanzas por el acto'>. Muchos afios después, se distanciaria de Lezama,
diciendo que él dudaba de la fe lezamiana en la poesia, hablando de sus nostalgias
por la accién e incluso la politica’. Fue la politizacién de su vida y su escritura a
partir de 1959 la que marcaria el cisma entre su primera y segunda teologia.

¢Por qué no desconfié de la politica revolucionaria como si dice haberlo hecho
de la republicana, catalogandola de «politiqueria»? La Revolucién sobrevino recu-
bierta de ese ropaje cristiano que las expectativas escatologico-mesidnicas, gestadas
larvadamente por las escrituras republicanas, le concedieron, y a los que Cintio y
Fina Garcia Marruz tampoco pudieron sustraerse. La dimension religiosa —indis-
cernible de lo politico y lo poético— que ambos afiadieron a la interpretacion de ese
evento, determiné su fidelidad y consagracion a éste, como si se tratara de su Igle-
sia. Para ellos, la Revolucién fue un suceso, sobre todas las cosas, religioso,
auténticamente cristiano. Faltarle o apartarse de €l era faltarle a Cristo. Participar
de la Revolucién era acercarse a Dios'®, pues ésta habia sido el tinico esfuerzo real
en la historia de Cuba por cumplir el mandato de Dios en la tierra": el religioso
cristiano en Cuba no tenia otro camino que integrarse incondicionalmente a la
Revolucion, pues lo que ésta pedia era lo mismo que pedia el Evangelio'®. Fina
Garcia Marruz no escatimaba en describir a la Revolucién como la Parusia, la
realizacién de la Justicia del Juicio Final en la tierra'’; junto a Cintio, crey6 a
Fidel Castro imbuido del Espiritu Santo cuando las palomas blancas se posaban



en su hombro durante sus primeros discursos'®; la Virgen de la Caridad del
Cobre era patrona de Cuba y de una Revolucion regalada desde las montafias de
Oriente'. Por su parte, Vitier nos dice que los discursos de Fidel estan transidos
de caridad (virtud teologal)*, ademas de que el lider revolucionario es una espe-
cie de encarnacién de Marti, lo que lo probaban sus frecuentes citas martianas, y
los raptos liricos de su oratoria®'... Sin duda, estos ya no eran los tiempos en que
el Reino de Dios no era politico ni social®.

En su caracterizacion de la Revolucion como un fenémeno eminentemente cris-
tiano en la historia de Cuba, no podian faltar dos tépicos fundamentales: uno, la
pobreza ética, y, dos, el desprendimiento de si mismo, el antiindividualismo cristia-
no (ahora también socialista) que se traduce en servicio comunitario al otro, al pré-
jimo. Asi, la escasez cotidiana de insumos en la sociedad cubana a partir del 59 se
convierte, gracias al entusiasmo politico y pietista vitieriano, en ganancia moral y
espiritual del cubano comun, en austeridad y decoro, en valor ético, en sensatez
cubana que nos amuralla en la renuncia al consumismo y derroche capitalistas™’;
pobreza socialista en contraposicion a pobreza republicana, expresion, la segunda,
de una miseria material por moral, pues antes de la Revolucién no habia en el pais
ni verdadera historia ni proceso, sino tan sélo corrupcion y caos politico**. Por
otro lado, en su testimonio personal de segunda conversién que fue para él la
Revolucion®, no se cansa de insistir en que, de la mano de un cristiano comunista
y revolucionario como Camilo Torres fue que se integro a ese proceso que lo ayud6
a enriquecer su fe y a asumir su historia (politica)*®. La Revolucion le dio una lec-
cion de fe cristiana al haberle dado la oportunidad de salir de su ensimismamiento
y asfixia poética para realizarse politicamente, para entregarse a una labor colecti-
va de redencién comunitaria como los trabajos voluntarios agricolas y los cortes
caferos”’, integracion e identificacién con su pueblo y Revoluciéon asumida como
un camino heroico, de olvido de si para estar al servicio de los demas®®.

Cintio va tan lejos esta vez en su resolucion politica que ni siquiera la adop-
cién del marxismo como ideologia oficial del Estado cubano constituy6 un impe-
dimento para el cristiano de estirpe maritainiana que habia sido él. Por el contra-
rio, dirfa que el cristiano era esencialmente un comunista y un antimperialista, y
¢l mismo se pondria como ejemplo de integrador del marxismo vy el cristianismo
al servicio de la Revoluciéon?’. Estas palabras en boca de un hasta ayer catdlico
neotomista no son pronunciadas sin desgarramientos, sino que son resultado de
un traumadtico proceso a lo largo de la década del 60, en el que ocurrird un tras-
paso o cambio de paradigma teoldgico en el que, tanto él como su esposa Fina,
en el nuevo contexto histdrico, largardn, no sin dolor, su vieja piel neotomista
maritainiana para, en cambio, cicatrizar las viejas heridas con la flamante y
oportuna epidermis de la Teologia de la Liberacion, que, en su discurso edifican-
te sobre la redencion de los pobres en su estadio terrenal, conjugaba, sin mucho
conflicto, el cristianismo, el marxismo, la lucha armada y todas las causas politi-
cas afines a la izquierda, y que, como en el caso de la opcidn politica para la
culpa poética, significé un alivio a sus escripulos religiosos todavia firmes y un
pretexto para sentirse mas cerca de los pobres y de Dios. En lugar de La mujer
pobre, de Le6n Bloy, Cintio lee ahora con delectacion Marx y la Biblia, donde
José Porfirio Miranda sefiala los gérmenes comunistas en las Sagradas Escrituras,
e infiere de ahi que el marxismo y el comunismo se complementan®, que el cris-
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tianismo cat6lico estd mas relacionado con el materialismo dialéctico que con el
ideal estético o el idealismo filoso6fico™, y que la poesia es eminentemente antim-
perialista y esencialmente comunista como el Magnificat de la Virgen Marfa®%.

La extrema politizacion del Cintio revolucionario no descansa tnicamente en
una militancia a fin de resolver una crisis intelectual personal, ni en el sustrato
fuertemente politizado de su nuevo paradigma teoldgico, sino en su ubicacion en el
nuevo y reestructurado establishment cultural cubano, donde la radicalidad politi-
ca impuso el dogma revolucionario-marxista-leninista-proletario. Sélo asi entende-
mos mejor la adicion ahora de la dimension politica a la teoldgica y poética de su
pensamiento, lo que algunos exegetas suyos formulan con el eufemistico término
de «conciencia historicista»**, motivados quizas por el propio Vitier quien, sin per-
der ese viejo habito origenista de disfrazar una palabra con otra, mienta «historia»
encubriendo, en realidad, «politica». A partir de aqui, comenzard la integracion
entre historia (politica) y poesia, que Cintio no se cansard de mencionar en todos
sus textos de la época revolucionaria. Dird que él y Ernesto Cardenal viven la poe-
sia como historia (politica) y no como literatura®*, e incluira a la propia Revolu-
cion Cubana en la lista de las que han sido sus autoridades poéticas: Juan Ramén
Jiménez, César Vallejo, Lezama Lima*’. No en balde una de las limitaciones que ya
en los 70 ve a Lo cubano en la poesia es la desconexion entre historia (politica) y
poesia cuando esta tltima puede y debe encarnar en la historia®.

Desde esta radical politizacion, asume la perspectiva hermenéutica de que toda
la literatura anterior es un testimonio politico’”, sorprendiéndose ahora, incluso,
de leer politicamente textos voluntariamente apoliticos como los origenistas, entre
ellos los suyos propios®®. Si ahora se percataba de esta politicidad cerrada y ocul-
ta, era gracias a la Revolucion, que le habia otorgado la lucidez para el tiempo
anterior, lleno de culpas y cegueras®. Despejados tales velos, ahora podia leer per-
fectamente las obras de Lezama, Pifiera, Eliseo y la suya propia como saturadas
de intenciones politicas*. Y reduce la explicacion de su poética y la de Origenes a
una irrealidad histérica (politica) y vital,*' debida a que antes del 59 los origenis-
tas vivian en un circulo vicioso de estancamiento vital anclados en su fe catélica*.
Su ensayo El violin (1968) demuestra la vocacion politica de toda su obra anterior
y el prélogo de 1970 a Lo cubano en la poesia reduce ese texto a un valor y sabor
de época, acusindolo de tener una fecha (antes del 59), como si todo libro no la
tuviera ni ese fuera, acaso, su mayor valor*’,

Otra marca de la politizacion vitieriana radica en la formulacién distinta de
la nacién norteamericana: si en Lo cubano en la poesia y otros fragmentos alea-
torios de su escritura origenista, ese pais era una especie de entidad metafisica,
generadora por excelencia de una malignidad religiosa como lo era la moderni-
dad capitalista protestante en Occidente, ahora se trata del imperialismo neoco-
lonizador e injerencista propio del discurso politico revolucionario. Pero tampo-
co nos dejemos confundir: si anade un estrato politico a su interpretacion de
Estados Unidos, esto s6lo implica una radicalizacion de su previo fundamentalis-
mo religioso origenista a favor de un fundamentalismo nacionalista de nuevo
tipo. Lo politico, en medio de una revolucion socialista y atea, deviene mascara
de lo teoldgico, para nada disminuido por ese encubrimiento. En realidad, la
diferencia entre los dos Cintios no radica en un burdo trueque de la perspectiva
religiosa por la politica, sino en la radicalizacion de la primera tomando como



pretexto a la segunda en un periodo historico marxista hostil a la hermenéutica
religiosa, en el paso de una teologia poética a una politica. Su empefio intelectual
ha consistido siempre en dar culto al idolo-patria, en elaborar una teologia de la
nacion cubana que lo alivie un poco de la culpa de la escritura. En la Revolucién,
paraddjicamente, este esfuerzo, a partir de los nuevos presupuestos y con elemen-
tos diferentes, se vio reforzado y no disminuido.

Si Lo cubano en la poesia es la summa de los presupuestos intelectuales del
primer Cintio, Ese sol del mundo moral lo serd del segundo. Aqui intenta igual-
mente sentar las bases de una definicién de la identidad cubana, formular nueva-
mente la «sustancia» de Cuba, pero esta vez sustituyendo o enmendando la cul-
pable y ya anticuada ontologia epistemoldgica y poética cristiana por una ética
sustancialmente politica y, en un grado menor, literaria o intelectual. Esa sustan-
cia cubana, ahora ética, no le interesa hallarla, ya en la historia de nuestra poe-
sia, sino en la de nuestra politica. Las fisuras no demoran en aflorar: en Ese sol
del mundo moral el trueque de la ontologia por la ética como soporte de pensa-
miento de nuestra identidad, despoja a la formulacién de esta tltima de la liber-
tad e incondicionalidad del mero ser cubano, para aherrojarlo a la obligatorie-
dad del deber ser propio de la ética. Ya lo cubano no es aquella esencia inasible
que, como la mismisima sustancia poética lezamiana, se escurria agénicamente
de entre los dedos de la ontologia poética cristiana del Cintio origenista, sino que
son aquellas ideas, acciones y opciones politicas muy concretas, especificas,
cuantificables y cualificables en la historia. Cuando nos dice que José Marti es el
«punto focal» de ese proceso de conciencia moral cubana por llevar en si «la
agoénica rectoria moral» de su pueblo*, confirmamos este gesto de autoritarismo
ético-politico-identitario que, al intentar imponer la ética martiana como deber
ser cubano, tanto nos recuerda ese viejo rezago republicano que, en su incesante
produccién de hagiografias y colecciones de aforismos martianos, buscaba plan-
tar un codigo legislativo mosaico por donde el sujeto republicano cubano debia
aprender a vivir y a morir®.

Sin embargo, en su construccion de la teologia de la patria Ese sol del mundo
moral resulta el texto mas eficaz del Cintio revolucionario, pues, a diferencia de
Lo cubano en la poesia, aqui esboza por primera vez una escatologia, en la que
Varela, Caballero, Luz y los préoceres independentistas conforman nuestra etapa
patriarca-profética nacional, Marti la mesidnica, la generacion del 20 y 30 la
apostolica, y la del centenario —revolucionaria luego— la parusistica. Por otro
lado, el propio esquema escatoldgico del texto nos permite precisar cudles son
los puntos nodales de la teologia de la patria, su cristologia, su eclesiologia, su
hermenéutica, sus Sagradas Escrituras.

El Cristo revolucionario de Vitier, secuela del imaginario republicano, no podia
ser otro que José Marti, y su cristologia, una exégesis de éste durante y en funcién
de la Revolucién. Un paso importante de la esta teologizacion fue el enrolamiento
que hizo Cintio de la vida-obra martiana en sus personales obsesiones religiosas.
Asi, su cristologia nos depara un Marti que funciona como la solucién hipostético-
unitiva de sus propios desgarramientos poéticos e intelectuales producto de la
Caida moderna, un Marti consciente, por ejemplo, del dualismo esencial arte-vida
en que se debatid, hasta bien entrado el siglo xXx, la poesia occidental y que en
nuestra modernidad conllevaron a otras parejas de factores divididos y enemistados,
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como materialismo-espiritualismo, cristianismo-hinduismo, naturaleza-espiritu,*
pero a la que él no sucumbi6 al superarlas a través de una integracion decisiva, ori-
ginal y bdsica, entre prosa y verso, palabra y realidad, imagen y hecho, individuo y
masa, historia y naturaleza, palabra poética y accion revolucionaria. Para Cintio,
Marti, quien se avergonzaba de ser «poeta en versos» y no en actos, jamds desliga el
arte de la vida. Heredero secreto dentro de la Revolucion de la vieja tradicion hagio-
grafica republicana, las afirmaciones cristologicas de Vitier se suceden sin cesar:
Marti redime y regenera al hombre superior que le concede ser, entre otras cosas, un
gran poeta, politico genial, observador de la realidad, visionario, analista de proce-
sos histéricos, profeta ético, realista e idealista, guia natural del hombre*” que vivi6
y murié por los cubanos*®. En su ensayo Marti futuro no duda en postular una ané-
mala Santisima Trinidad: Marti-Padre, Marti-Hijo, Marti-Espiritu Santo®.

Segin Emilio Ichikawa, el nacionalismo cubano adolece de la carencia de un
texto sagrado’’. Vitier discreparia. Los dramaticos hechos de agosto de 1994
para el Reino de Dios en la tierra que es la Revolucion, sélo atind a explicarlos
con la ignorancia de muchos (sobre todo, de los que se lanzaron al mar) acerca
de la salvacion espiritual e intelectual de «la palabra de Marti». Especificamente,
Cintio habla de la obra martiana como del Credo cubano, en virtud de que
Marti es el deber ser politico, ético, patriético y social del cubano’'. Si con Marti
la teologia de Vitier tiene su pequefio Cristo, con sus Obras alcanza su Tora.

La religiosidad cristiana de Marti se inscribe asi en la linea revolucionaria de
la Teologia de la Liberacion, amén de que las consideraciones religiosas martia-
nas estarian muy en sintonia con las marxistas sobre la Biblia*?, de ahi que
Marti, Cristo y Marx, en el fondo, compartan una misma fe*’. Este triunvirato
instaurado por Cintio explica que el marxismo cubano haya tenido desde siem-
pre raices martianas, que Mella, Villena, De la Torriente Brau, Roa, Marinello, y
todo el atefsmo marxista de los 30 no hubiera podido desprenderse de esa espiri-
tualidad trascendentalista de Marti**.

Si a partir de la asimilacién de ideas de la Teologia de la Liberacién Cintio
empieza a imaginar su participacion en la nueva coyuntura politica como una expe-
riencia auténticamente cristiana en medio de esa comunidad eclesial que para él es la
Cuba revolucionaria, no es de sorprender entonces que ese conjunto de vivencias
(politicas, institucionales, oficiales) incluidas en la suya o en otras escrituras, poda-
mos considerarlas su eclesiologia. En el libro En Cuba, Ernesto Cardenal nos descri-
be una celebracién eucaristica de Navidad oficiada por él un 26 de julio en casa de
Cintio y Fina, pues, asi como el 25 de diciembre —fecha del nacimiento del Sol
para los antiguos romanos— la Iglesia celebra el nacimiento de Cristo, para Cin-
tio, el 26 de julio de 1953 sucedié en Cuba el nacimiento del Sol; de ahi que Car-
denal y él concuerden en que era mas acorde celebrar la natividad cristiana el dia
del nacimiento de la Revolucién que en el del sol para los paganos romanos®.
De igual modo, para la eclesiologia de Cintio, la sacralidad litirgica, pongamos,
del Viernes Santo, se traslada para la de los trabajos socialistas en el corte cafiero
o recogidas de papas y tomates, sacralidad, aunque secularizada aparentemente,
en realidad, mds consecuente con la auténtica fe cristiana’®.

El mejor ingrediente escatoldgico de la teologia politica de Cintio es su exégesis
de la obra lezamiana a partir de 1959. Con dicha exégesis se apropia de la escato-
logia implicita en formulaciones como las de teleologia insular, tradicién por



futuridad o eras imaginarias, para dar una fundamentacién religiosa al adveni-
miento de la Revolucién en la historia de Cuba, como una especie de realizacion
temporal de las promesas divinas, y hace a Marti el Mesias de dicha parusia politi-
ca aprovechando las eventuales referencias a Marti en los escritos de Lezama. A
diferencia de Cintio, que carecié de ella durante el origenismo, Lezama si concibid
desde entonces una escatologia para la nacion, a través de un entusiasta porveniris-
mo poético, tnico reino posible donde Cuba resolveria todas las expectativas forja-
das durante la Republica, sobre todo artisticas. Cintio no pudo sacar sino de la
obra de Lezama y de una mediacion hermenéutica ideal de ésta que le concedid
haber compartido contemporanea y colegiadamente con el autor de Paradiso ras-
gos y actitudes escriturales neogdticas.

No sorprende que Cintio mencione la postura antidualista de Lezama en su
escritura cuando menciona el rechazo de éste a los dualismos tipico-universal,
vida-cultura, arte puro o inmanente-arte doctrinal o tesis’’. Lo que si resulta des-
concertante es que su fijacion con el dualismo moderno no la achaque a las lectu-
ras teoldgicas origenistas, sino a una supuesta raiz martiana en la concepcién
lezamiana de la cultura como inseparable de la vida, de que el «hecho poético»,
inseparable del historico, se funda y encarne en la realidad®®.

Vitier recluta a Lezama para su politicismo revolucionario mediante una exé-
gesis segun la cual el segundo no sélo no fue ajeno a la angustia ni a la historia,
sino que la clave de su obra reside en la angustia histérica (politica) asumida
como agoénico problema personal®’. Explica qué quiso decir en verdad Lezama
con su citadisimo «un pais frustrado en lo esencial politico puede alcanzar virtu-
des y expresiones por otros cotos de mayor realeza»: que lo politico era esen-
cial®®. Como prueba, Vitier no se cansa de insistir en la remota y aislada partici-
pacion de Lezama en la manifestacion del 30 de septiembre de 1930 —en la que
muri6 el lider estudiantil Rafael Trejo—°', argumento al que afiade que la volun-
tad o intencionalidad patridtica (politica) de Lezama solo se diferencio, por ejem-
plo, de la de Guillén en que, durante la Republica, la del comunista fue externa o
visible, mientras que la del primero fue invisible, intima, esencial®*: la inmersién
de Lezama en lo remoto poético no fue una evasion de la politica, sino el gesto
de plantar batalla (politica) en el terreno de la cultura®, no rechazaba la historia
(politica) del pais, sino su version publica, de ahi que encontremos en su obra
una critica a la Republica. Para Cintio «Pensamientos en la Habana» es un
poema abiertamente anticolonialista y antimperialista®, y Paradiso, una novela
politica que combate al colonialismo®, y su participacién en la llevada y traida
manifestacion del 30 —dato autobiogréfico recogido en Paradiso— implica el
hecho germinativo de su poesia y de la vinculaciéon de ésta con la historia (la
politica)®. El propio Vitier confiesa la alevosia de tal reclutamiento para la causa
de la Revoluciéon cuando reconoce que la escritura de Ese sol del mundo moral
era un intento de insertar a Lezama y a Origenes dentro de la historia de la poli-
tica cubana, como admite haberlo hecho también en su prélogo a las Obras
Completas, de Lezama®. Y es que Cintio persiste en su tesis de que la revista
Origenes tuvo una significacion polémica, historica y politica profunda en la medi-
da en que el aparente apoliticismo de sus miembros no era sino eso, aparente, que,
en realidad, se trataba de otra forma de hacer politica en la imposibilidad de parti-
cipar en ninguna de las corrientes politicas de los 40 ni de crear una nueval®®.
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Llega al punto de entablar una relacion simbélica, casi providencial, entre la
redaccion de los textos origenistas en la década del 50 y los sucesos protagoniza-
dos entonces por Fidel Castro (asalto al Moncada, desembarco del Granma,
lucha en la Sierra Maestra, etc.)®.

No demora en involucrar a Marti en el inusitado politicismo lezamiano, al
afirmar que Marti, antes y después del 59, fue la piedra de toque fundamental
para Lezama, que fue la eticidad martiana «inscrita en el ser», como un don espi-
ritual infuso gracias a las lecturas de Marti, la que lo llevd a participar en la
manifestacion del 30 de septiembre”. Incluso llega a fundamentar todo el pensa-
miento poético lezamiano en la figura de Marti, al decir que el mundo verbal de
Lezama corresponde al periodo de frustracion histérica de Marti, que su sistema
de «imdgenes posibles» quiere llenar el vacio dejado por la muerte histérica del
Apobstol durante la Republica. Paradiso no es sino una lectura de la historia de
Cuba desde la imagen de José Marti”', y toda su obra no es otra cosa que una
respuesta antifonal a la de Marti’2. Para Cintio, la ausencia de telos, de finalidad
de la historia republicana, era consecuencia de la ausencia «espiritual» de Marti
en ella”, y precisamente para suplir esa ausencia teleologica, es que Lezama
implementa la solucién teoldgica de su escatologia, implicita en el conjunto dis-
perso y difuso de ideas que él llamé sistema poético, y entre ellas, la mas impor-
tante, la de teleologia insular.

En su procedimiento de convertir a Marti en el Mesias de la escatologia poli-
tico-revolucionaria cuyos primeros cimientos planté6 Lezama, apela a recursos
homogeneizadores, funde a uno en el otro, encorseta a Marti en los mismos pre-
supuestos poéticos en que ubicaba a Lezama desde antes de 1959. Asi, el anti-
causalismo que propone romper las mallas del tedioso culturalismo de lo enume-
rativo y causal, y la tertuliana posibilidad de lo imposible que Cintio, desde
siempre, atribuyé a la poética de Lezama’, la deja caer ahora sin mucho conflic-
to y casi idénticamente encima de Marti .

La afirmacion lezamiana en el afio 1959 de que la Revolucion era la dltima
era imaginaria, fue el punto de apoyo para redondear la escatologia apologética
del extenso periodo politico posterior a esa fecha. Si la Revolucion Cubana era la
manifestacion historica, real, de dicha era imaginaria, a Cintio solo le restaba
entonces probar que José Marti era el logos (imago) encarnado en esa historia, y
que ese momento histdrico era la Parusia. Es entonces que apura en las paginas
lezamianas los fragmentos que asi lo prueben.

Con la invocacién al Angel de la Jiribilla al triunfo revolucionario, y su repe-
ticion alli de «lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la
infinidad», Cintio infiere que empieza a hacerse visible con la manifestacion del
30 de septiembre de 1930, vy, luego, con la realizacién de enero de 1959, la ima-
gen central de la «era de la posibilidad infinita» creada por José Marti para el
horizonte de nuestra historia. Fue con esta declaracién que para Cintio el sistema
poético incorpora en si a la Revoluciéon Cubana, lo cual no implica quiebra, sino,
por el contrario, una clarificacion de su pensamiento poético anterior al 59, y un
enriquecimiento con el ingreso, al fin, de Cuba, en «la era de la posibilidad infi-
nita», presidida por José Marti’®. Segtin esta légica, ya no caben dudas: la Revo-
lucion del 59 encabezada por Fidel Castro era la encarnacion de la poesia en la
historia, y José Marti es la imagen lezamiana de la patria, la causa secreta de esa



historia. De este modo, el Marti de «la era de la posibilidad infinita» de Lezama
termina siendo la clave de su pensamiento poético a manos de Cintio, en la medi-
da en que lo intuyé como paradigma y profecia de esa encarnaciéon de la poesia
en la historia que es la Revolucion, y, asi, mito de nuestra insularidad desde
siempre, «fuerza de impulsiéon historica», revelado a él en visperas del Moncada
y revelacién profética constatada al triunfo revolucionario”’.

Este repaso a vuelo de pdjaro por la produccion literaria de Vitier, antes y
después de 1959, nos conduce a un balance de paradojas. Estas, ademds de con-
sistir en el derecho de cualquier escritor, nos movilizan sensiblemente, en tanto
buena parte de ellas se dan entre una Revolucion escrita y otra empirica, real.
Nuestra dolorosa relacion con la segunda procura que la lectura de estas parado-
jas resulte costosa. Leerlas, repensarlas, de algin modo son ya un dificil ejercicio
de reconciliacién o adaptacion a ellas. No faltaran los que las califiquen de desle-
ales. Sin embargo, para la cultura de una nacién ninguna paradoja resultard
excesivamente lesiva. Las paradojas de un escritor, incluso las de un «revolucio-
nario», son reflejos donde los lectores siempre se reconocen. Y es que, ademas,

las deslealtades nunca dejardn de pertenecernos culturalmente.
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Japonesita tropical

Idalia Morején Arnaiz

spor qué estoy triste este verano
si la luz violeta en el pantano es todo mi anhelo?

spara qué hablar de los rosales
o de los grillos no literarios
que durante afios crujieron como viejos balances junto al fuego?

boca temerosa del nombre
mente ofuscada por el todo incomprensible
vuelve a la posicién fetal de tus insomnios

A

POES




Teatro No

Idalia Morején Arnaiz

conciencia total del fracaso

no haces ni hards

descuartizada por las buenas intenciones

a nadie le interesan los fragmentos

admitirlo es para ti un buen comienzo de otra vida
en otro sitio

sacaso podrds realizarla?

lo has pensado bien

nada te ata mds que tu deseo y tu deseo

va contigo a todas partes

padeces un romanticismo morboso

una fiebre de inmanencia y una falta de valor
que te degradan

has comprometido tu sangre en anécdotas que el tiempo
otros hechos

irdn vaciando de significado

irresponsable

pronuncias las palabras siempre

nunca

como quien espera

una segunda oportunidad
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Intervalo en Covadonga

Idalia Morején Arnaiz

se acerca a la ventana para saber si la luz es todavia suficiente
solamente el calor que le enrojece el brazo

rigido entre los marcos

podria traerle una respuesta

nada demasiado estrepitoso
a no ser la previsible caida de una fruta solar all4 en el fondo

se adentra en el sendero para saber si el silencio es todavia
[imperceptible
solamente el pdjaro que vive en el mangal podria traerle
[una respuesta

nada demasiado revelador
a no ser el instante en que otra fruta se desprende y suelta
[su chasquido

la tierra

en este tramo del camino

es totalmente plana

tanto

que desde muy lejos se divisa el resplandor que envuelve
[a dos hombres a caballo

«algo devastador contiene ese paisaje de yerba rala y trillos
[solitarios cuyo lugar es el tiempo»

escribe en su diario cuando el brazo

finalmente

se aparta de la ventana para refugiarse en la sombra

conmemora
con esto
un nuevo dfa de oscuridad
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Paladar

Idalia Morején Arnaiz

sobre esta barra bien servida celebramos la llegada de otro invierno
balcén

farolitos de carnaval

musica melada

a escasos metros

el mar

que de tan oscura la noche no podemos ver

- se aventura ella

pero si escucharlo contra los arrecifes
- comenta ¢l

tono de voz

mirada gacha que

por ésmosis

todos los hombres practican

en todas las barras del mundo
mientras hacen girar

cierto cristal pulido entre sus dedos

y ella incémoda en su deber de mostrarse filoséficamente
competente

lo indispensable para darle otro sentido a una réplica
que en su transparencia significa

existe

y en su oscuridad no nos revela

nada
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1966
Rogelio Fabio Hurtado

;Oh si, yo tuve 20 afios!

Y un peso diario me alcanzaba

Para la playa, la biblioteca, las calles : todo gratis
Todo eso gratis, sin papel acufiado ni carnet
Todo eso gratis como la amistad.

Las camisas de kaki crudo y la mezclilla anénima
Eran elegantes. Botas o mocasines duraban eternidades
;Oh si, yo tuve 20 afios;
Los cumpli sin un kilo en la arena del Patricio
Todavia no me gustaba la cerveza
Todavia no concebfa el ron en straight por el ron en straight
Mi amiga de aquel tiempo (una escritora novel loca por Marta Strada)
Brincaba de jiibilo con un granizado.
La cajetilla de POPULARES SUPERFINOS valia una peseta
Y otra peseta la taquilla del NAUTICO.
jOb, si, yo tuve 20 arios!

Velludo como un oso y prieto como un griego
Ni trabajaba ni estudiaba ni comerciaba.
Nadie me conocia demasiado ni yo conocia demasiado a nadie
Verdaderamente creia que Lisandro era buen novelista
«

creta que Cain era buen novelista
Me emociond muchisimo, una tarde, cruzarme con Guillén por Empedrado

jOb st, yo tuve 20 afios!

Mis poemas eran sélo para Rosarito —con pluma, en hojitas de libreta—

Yo no sabia nada de vida y muerte literarias

Creia que se publicaba mandando el cuento por correo a las revistas

No leta articulos sobre medicina ( Los Avisos del Infarto)

Todavia vi a las negras viejas vendiendo buiiuelos en noches de frio

comi pastelitos acabados de hacer a medianoche por los chinos
[de Centro-Habana

oi el psss de las putas pobres pero sobrino yo de tantisimas tias

«

[no me atrevi.

jOb st, yo tuve 20 afios!
Para engafiar a los vecinos enloquecia una vez al aio
Y estudiaba francés: Madame Vincent, Lincoln de s a 7
Como Hemingway era mi Salgari, la Avenida de los Presidentes
Me parecia Paris... 197
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1Ob st, yo tuve 20 afios!
En el 66, oh disneff suasansiff

Pero ya hacia mds de otros 20 que no me acordaba.

[5-4-1984]



En la terraza
Rogelio Fabio Hurtado

La gente atraviesa por mi corazén

De paso a la frontera
Cuando se despiden, apresurados,

Me llevan en sus ojos a lo desconocido
Me dejan encargado de toda su memoria

Apenas tengo dénde guardarles tanta vida
Nacf para despedir vuelos nocturnos.

[1980]



Sucesos del Café Bilbao

(Aguiar y O’Reilly, 1967)
Rogelio Fabio Hurtado

Para Rosario Garcia Cuervo

Ser un muchacho pdlido atravesando un puente

Es papel reservado a los tenores italianos

O, quizds, a los bardos de Provenza.

Nunca hablard la prensa del Café Bilbao

Yo mismo ni siquiera sabia que se llamase Bilbao este Caf¢

Con lo que el poema queda perfectamente lirico.

Faltarfa agregarle la imagen del carguero soviético Alekseyev

Fondeado entre gaviotas

Y todo lo ocurrido una antiquisima mafiana de invierno en esta esquina.

Los poemas son generalmente largos y las muchachas breves

En esta tarde casi londinense ya ociosa de luz

Cinco sujetos ajenos al poema beben en la barra del Bilbao

Y yo paso, apurando el paso por la angosta acera

Como si el muchacho pélido y sin dinero que desde aqui
Velaba el paso de su amada, no hubiese sido yo.

(1969]



La mujer del poeta
Rogelio Fabio Hurtado

A Felina Maria Alvarez Miranda

Después del constante saqueo de la nostalgia,

Sin nada nuevo que leerles a ti y a mis poquisimos amigos

Oficialmente desocupado, oyendo rumores y chistes excesivamente crueles,

En los suburbios ya de los 5o, releida y releida the waste land al poeta va queddndole
Un tnico chaleco salvavidas: la sonrisa sin fraude que le abre como el cielo su mujer.




Untitled.
Texaureos Collection II.
Técnica mixta sobre lienzo, 130 x 130 c¢m., 2005.



El problema econémico de Cuba!

PEDRO MONREAL GONZALEZ

N MOMENTOS EN QUE LA NOCION DE «CAMBIOS ESTRUCTURALES» HA

comenzado a ocupar un lugar cada vez mas prominente en el discurso

politico y en las expectativas ciudadanas, resulta conveniente explorar,
aunque sea sucintamente, el entorno y el alcance de tal concepto.

Para empezar, un «cambio estructural» (o reestructuracién) de la economia
no es lo mismo que una «reforma» econémica. Cuba necesita de los dos vy, sin
duda, ambos conceptos se relacionan, aunque no de cualquier manera. El prime-
ro puede contener al segundo, pero no necesariamente. Es precisamente en este
punto donde se imponen algunas aclaraciones iniciales.

El «cambio estructural» consiste en transformaciones muy complejas que modi-
fican las bases materiales y organizativas del funcionamiento de la economia, asi
como su especializacion internacional; requieren de plazos relativamente dilatados
para efectuarse y pueden ir precedidos, o no, de una «reforma» econémica, que es
un concepto relativamente mds limitado y que opera a nivel del sistema econémico;
es decir, que se refiere especificamente a los cambios que pudieran darse en las ins-
tituciones que definen los mecanismos de coordinacion, organizacion, relaciones de
propiedad, y de retroalimentacion de la economia. Una «reforma» puede requerir
de cierto tiempo para rendir sus frutos, pero generalmente esos plazos son menores
que los que se necesitan para completar un «cambio estructural».

El concepto de «reforma» fue bastante utilizado en Cuba durante la agitada
etapa de cambios de mediados de los 90, pero, curiosamente, hoy no parece ser
tan mencionado aunque, de modo paradéjico, lo que con mayor urgencia necesi-
ta la economia cubana es una «reforma», antes de intentar un «cambio estructu-
ral» mas completo.

Para ser preciso: Cuba necesita «cambios estructurales», de eso no hay dudas,
pero deben quedar despejadas al menos dos cuestiones.

Primero, que se trataria de un proceso de reestructuracion entendido en un
sentido amplio y que deberia contener, como minimo, tres tipos de transforma-
ciones: a) redefinicion de las bases materiales de acumulacién (por ejemplo, las
proporciones entre el consumo y la inversion; el tamafio relativo y el papel de
diferentes sectores como la agricultura, la industria y los servicios, y la prioridad
concedida a distintas ramas de la economia); b) reinsercién en la economia inter-
nacional (por ejemplo, una nueva especializacion internacional), y ¢) la reforma
del sistema econdémico (por ejemplo, el papel del mercado, la regulacion estatal
de las formas de propiedad, y la organizaciéon empresarial).

Segundo, que la reforma del sistema econémico deberia ser la precursora de
la serie de transformaciones que conforman la reestructuracion. Expresado de un
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modo mas directo: en el caso de Cuba, la reforma es una condicién inicial obli-
gada para poder avanzar posteriormente hacia los otros cambios estructurales
que se requieren. Lo anterior no se limita a ser una preferencia «técnica». Esta es
una consideracién que parte de una apreciacion especifica acerca de cudl es «el»
problema econémico de Cuba.

Una formulacién asi pudiera parecer algo fuera de lugar pues, ciertamente, la
sociedad cubana de principios del siglo xxX1 presenta tantas dificultades econémi-
cas que pareceria discutible referirse, en singular, al «problema econémico» del
pais. Sin embargo, para poder entender de forma adecuada la naturaleza de las
trabas que hoy obstruyen la transformacién de Cuba en un pais desarrollado (el
desarrollo, jesa, y no otra debe ser nuestra aspiracion!), resulta ineludible la
identificacion precisa del «problema econémico» de la nacién, entendido éste
como el ntcleo distintivo de relaciones sociales que determina la calidad de los
procesos econémicos de la sociedad en un momento dado.

Sin una comprensiéon correcta de la naturaleza del subconjunto especifico de
relaciones sociales que determinan el impasse actual del proceso de desarrollo en
Cuba (es decir, «el» problema econémico), seria improbable que funcionase una
estrategia efectiva de desarrollo nacional, a pesar de contar con activos productivos
(por ejemplo, capital humano) e indicadores sociales (por ejemplo, altos niveles de
educacion y salud) potencialmente favorecedores del desarrollo. Por esa razén, la
basqueda de una mayor precisién analitica en el contexto de la evaluacion de los
problemas econémicos actuales de Cuba no es un mero ejercicio intelectual, sino
que tiene una clara dimension practica, por cuanto puede contribuir a una mejor
comprension acerca de como funciona la economia y qué cabria esperar —o no
esperar— de ésta y de sus diversos agentes econdmicos. En ese sentido, la identifi-
cacion del «problema econémico» es, sobre todo, un importante paso en el com-
plejo proceso de informar de modo adecuado el disefio de las politicas econémicas.
La cuestion del problema econémico se hace evidente cuando nos formulamos la
siguiente pregunta: ¢pueden los «cambios estructurales» que demanda la economia
cubana edificarse directamente desde el punto de partida que representa la situa-
cion actual? Las posibles respuestas pueden ser muy dispares, pero, en ultima ins-
tancia, se reducen a dos alternativas principales: una respuesta positiva y otra nega-
tiva. Las otras respuestas potenciales son, en el fondo, variaciones de grado de esas
dos posiciones de contraste. Por el momento, la vision predominante en Cuba
parece corresponderse con una respuesta positiva que considera que la solucion de
las dificultades econémicas —que se admite que seria un proceso complejo y dila-
tado— puede (y debe) ser el resultado normal de la accién, sobre el entramado eco-
némico actual de Cuba, de ciertas medidas que, en general, se hayan acreditado
dentro del instrumental de las politicas econémicas y que se aplicarian de manera
«puntual» y gradual (por ejemplo, unificacion monetaria, modificacion de la tasa
de cambio, ajuste de sistemas salariales, acciones presupuestarias para reducir sub-
sidios, mecanismos de precios, politicas sectoriales —particularmente en la agricul-
tura—, disciplina laboral, reorganizaciéon de la administracién publica, y perfeccio-
namiento de la gestion empresarial, entre otras). La nocién subyacente es que el
«sistema econdémico» existente hoy en el pais (que, en esencia, es un conjunto de
relaciones sociales) resulta apropiado —aunque necesita determinados ajustes— y
que, por tanto, es capaz de proporcionar las funciones econdmicas basicas que



harian operativos los «cambios estructurales» que pudieran introducirse. El
corolario de esa perspectiva es, por consiguiente, que la materializacién de los
cambios estructurales no requiere de modificaciones preliminares sustantivas en
el sistema econémico del pais.

El asunto es que esa vision parece ser, cuando menos, excesivamente optimis-
ta. Por el contrario, los argumentos para una respuesta negativa estan disponi-
bles, resultan convincentes y no deberian ser pasados por alto.

Por una parte, una economia como la cubana debe ser evaluada como lo que,
en esencia, es: una economia subdesarrollada que necesita una vasta y profunda
reestructuracion que ponga «patas arriba» el estado de cosas existente. El proce-
so de desarrollo no es un mero ejercicio de perfeccionamiento econémico sino un
perturbador acto de refundacién econdémica, social y también politica. Obvia-
mente, no se trata de ajustes puntuales que puedan ser resueltos con instrumen-
tos convencionales de la politica econdémica. Utilizando una analogia tomada de
la horticultura, pudiera decirse que la economia cubana no es una parcela que
requiere de las labores de un jardinero sino de la fuerza de un bulldozer.

En segundo lugar, son palmarias las evidencias que nos informan respecto a que
la economia cubana no se encuentra encarrilada en estos momentos, ni parece que
lo esté en el futuro inmediato, en una senda firme de «escalamiento» econdémico
que es un componente esencial, aunque no el tnico, del proceso de desarrollo, y
que consiste basicamente en el desplazamiento de una parte creciente de la fuerza
laboral del pais a través de trayectorias ascendentes de aprendizaje tecnolégico y
organizativo que permitirian elevar verdaderamente el ingreso nacional. Vale acla-
rar que la disponibilidad actual de algunas condiciones que potencialmente facilita-
rian tal proceso (por ejemplo, el llamado «capital humano» y el «capital social»)
no conducen por si solos, de modo ineludible, al escalamiento, ni expresan en si
mismos la existencia de ese proceso. Ambos factores son condiciones necesarias,
pero no suficientes para el proceso de desarrollo. La terca realidad de un pais inva-
dido por el marabu no parece ofrecer dudas acerca del descarrilamiento actual de
la economia nacional respecto a una trayectoria de «escalamiento» econdémico.

En tercer lugar, algo que es muy relevante para la definicion del «problema eco-
némico» de Cuba: el hecho de que la efectividad —y en gran medida la propia via-
bilidad— del tipo de transformaciones estructurales profundas que requiere el pais
depende de la existencia de ciertas premisas bdsicas que deben estar establecidas
con anterioridad a las acciones relacionadas con el «cambio estructural».

La mds importante de esas premisas es la existencia de un sistema econdémico
que pueda garantizar las tres funciones basicas que todo sistema econémico debe
asegurar: A] la funcién de calculo econémico (medicion precisa de los resultados
econémicos de manera tal que esa medicion pueda tener un efecto de reajuste
sobre los procesos econdémicos, como, por ejemplo, cuando el crecimiento de los
precios indica una demanda superior a la oferta y, por tanto, se hace necesario
un incremento de la produccién); B] la funcién de estimulacion al trabajo, y ¢) la
funcién de innovacién econémica (impulso permanente al mejoramiento de pro-
ductos y procesos, y capacidad para la transformacion de los retos en oportuni-
dades y de los problemas en soluciones).

Cualquier evaluaciéon somera del sistema econémico que hoy existe en Cuba
permite identificar con rapidez la existencia de serios problemas en cada una de
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esas funciones, pero muy en especial en la Gltima: la innovacién. El propio hecho
de que, como norma, la empresa estatal cubana (la forma predominante de orga-
nizaciéon empresarial del pais) no haya logrado materializar, como una de sus
funciones basicas, la innovacién econémica deberia bastar para entender no sélo
que el sistema econdémico tiene serias fallas de funcionamiento, sino que se
encuentra en una especie de «callejon sin salida», en ausencia de una transforma-
cién sustancial. De muy poco van a servir los mayores precios de acopio de los
productos agropecuarios, los incrementos salariales, un menor niumero de minis-
terios 0 la mayor autonomia relativa de las empresas, si tales acciones se introdu-
cen en el contexto de un sistema econdémico que no es capaz de cumplir esas tres
funciones basicas. El punto que deberia entenderse es que el cumplimiento de
esas funciones no va a lograrse mediante exhortaciones ni por generacion espon-
tdnea. Se necesita de una reforma econémica —vasta, profunda e integral— que
permita resolver el problema, antes de intentar aplicar otros cambios estructura-
les. En ese sentido, la reforma econémica deberia ser percibida como la primera
de las transformaciones estructurales que requiere el pais.

En sintesis, el problema econémico de Cuba es que el sistema econdémico vigen-
te hoy en el pais no puede servir como punto de partida para el desarrollo; es decir,
que los mecanismos que conducen al desarrollo (por ejemplo, los «cambios estruc-
turales») no pueden operar con efectividad desde la situacién actual y, por tanto, al
ser un impedimento para el desarrollo, ese punto de partida debe ser transformado
mediante una reforma econémica sustantiva que anteceda al resto de los cambios.

Por supuesto, una reforma econémica no es un proceso técnico —aunque se
auxilie del conocimiento especializado—, sino, sobre todo, un proceso politico, y
la razo6n de ello no resulta dificil de entender. La reforma afecta el sistema econd-
mico y éste es basicamente un conjunto de relaciones sociales. Las fallas de fun-
cionamiento que se intentan corregir no se originan esencialmente en procesos
periféricos (por ejemplo, la politica internacional, la moral humana, o el calenta-
miento global) sino, fundamentalmente, en el ambito de relaciones sociales que
han sido construidas desde procesos politicos especificos.

En ese sentido, muchas de las fallas de los sistemas econdmicos son autoinfli-
gidas y su posible solucion conecta directa, e indirectamente, con la cuestion del
poder. En esto radica la extrema complejidad del disefio y aplicacion de una
reforma econémica en cualquier parte del mundo, incluida Cuba; pero el hecho
de que sea compleja no anula, en modo alguno, la necesidad de emprenderla. A
fin de cuentas, la reforma econdémica es el tipo de animal sociopolitico que debe
ser agarrado por los cuernos si lo que se desea es permanecer en el ruedo.

NOTAS

1 Espacio Laical; n.° 2, La Habana, 2008.



Beatriz Bernal Gémez:
El privilegio de disfrutar
lo que haces!'

EUGENIA M. DE LIZALDE

Beatriz Bernal ha sido profesora de Derecho Romano, de Derecho Indiano, de Historia del Derecho
Espafol y de las Instituciones, y de Historia del Derecho Mexicano en diversas universidades mexi-
canas y espanolas. Investigadora Titular del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM y del
Sistema Nacional de Investigadores de México; fue directora de la Escuela de Derecho de la Uni-
versidad Femenina de México y coordinadora del area de Humanidades de los cursos de verano
de la Universidad Complutense de Madrid. Profesora Honoris Causa de la Facultad de Derecho de
la Universidad do Sertao, en Paraiba, Brasil, y Maestra Emérita de la Division de estudios superio-
res de la Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma de Tamaulipas. Es Académica Honora-
ria de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacién de Espana y miembro de numerosas insti-
tuciones y asociaciones cientificas de México, Espafia y Argentina, y de la Fundacion Liberal José
Marti. Es vicepresidenta de la Asociacion Encuentro de la Cultura Cubana y miembro del Comité
Editorial de la revista Encuentro. Fundadora y directora técnica del Anuario Mexicano de Historia
del Derecho, ha publicado, entre otros, Alonso de Zorita. Cedulario de 1574. Estudio Critico, Edi-
cion e fndices; Cuba: Fundamentos de la Democracia; Estudios historico4uridicos, y Las Constitu-
ciones de Cuba republicana. Ha coordinado otros nueve libros.

Dra. Bernal: ¢;Qué te llevo a estudiar la carrera de Derecho, que era entonces,

generalmente, de varones? ¢Cuales fueron tus motivaciones?
Yo estudié en la Universidad de La Habana, donde ya las mujeres... No sé si
sabrds que Cuba tiene una gran tradicion feminista. Yo provengo de esa tradi-
cién feminista, porque tengo una bisabuela, Isabel Rubio, que fue capitana de
las huestes mambisas en las guerras de independencia. La mataron los espafio-
les en 1895. Las personas destacadas de mi familia han sido siempre mujeres.
Mi tia abuela, Isabel Siero, la gran feminista cubana, formé parte de la prime-
ra Comisién sobre la No Discriminacion de la Mujer en la oNu. Cuba estaba
mds adelantada que el resto de los paises latinoamericanos en esa materia, de
manera que en 1953, cuando yo empecé la carrera, habia muchas mujeres en
las aulas universitarias, como un 4o por ciento del estudiantado.

¢Por qué te llamo la atencion la carrera de Derecho?
Siempre me gusté mucho el derecho y la politica. Era una época en la cual los
que querian hacer una carrera politica estudiaban Derecho. Me gustaba
mucho también la historia, pero en aquella época no habia en la Universidad
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de La Habana una Facultad de Historia. Por entonces yo queria ser abogada
penalista en ejercicio, dedicarme al Derecho Penal.

¢Y por qué te dedicaste, sobre todo, al Derecho Romano?

Bueno, pues la vida te desvia por otros caminos. Lleg6 la Revolucion, me fui
de Cuba, y llevaba ya unos meses viviendo en México cuando sali6 en el
periddico Excelsior una convocatoria solicitando abogados que quisieran
hacer un curso de formaciéon de profesores de Derecho Romano, que a mi
me habia gustado mucho, y dije: me voy a presentar. Mi marido espaiiol y
mis amigos cubanos de aquella época me dijeron: «no pierdas el tiempo, no
vas a lograr absolutamente nada». Pero, de todas maneras, yo respondi a
aquella convocatoria, me fui a la Facultad de Derecho, y les dije: «miren, lo
mds que me puede pasar es que me digan que no, pero ni me van a gritar ni
me van a levantar la voz, porque los mexicanos son muy versallescos y
hablan muy correctamente y no te insultan nunca». Y alli me encontré con
Guillermo Floris Margadant, coordinador de aquellos cursos. Margadant
me eligi6 entre treinta que nos presentamos para seis becas a aquella convo-
catoria. Esta usted en segundo lugar, me dijo Margadant, pero al Director de
la Facultad no le gustan los cubanos, vaya usted a hablar con él. Pedi una
cita con el licenciado César Sepulveda, le conté lo que me habia dicho Mar-
gadant y se ri6 mucho. Me dijo: «no es que no me gusten los cubanos, pero
no quiero que la formemos a usted y después usted se me vaya para
Miami». Entonces le respondi: «mire, licenciado, a mi me encanta México, y
si tengo la oportunidad de quedarme, me quedo. Si no, me tendré que ir.
¢Qué le puedo garantizar? Que si cree en mi, yo no le voy a defraudar
nunca, le voy a responder siempre».

¢Y qué coment6 de tu situacion migratoria? ¢El la podia arreglar?

No s6lo la podia arreglar, me la arreglé a una velocidad impresionante. Me die-
ron aquellos papeles en diez dias. Me dieron la plaza de profesora en la Facultad
de Derecho. Y el licenciado Sepulveda me dijo: «vaya usted a Gobernacion». Me
fui a la Secretaria de Gobernacion y, al mes, me dijo el Oficial Mayor: «Oigame,
por solicitud del St. Rector», que en esa época era Ignacio Chavez, un gran car-
didlogo «ya tiene usted todos sus papeles arreglados». Me dieron una plaza en la
Facultad de Derecho, la beca, y me arreglaron todos los papeles. Jamas defraudé
a Sepulveda. Incluso, cuando hice mi doctorado en Espaiia, el profesor Alfonso
Garcia Gallo me propuso que me quedara en Espafia, ya que tenia pasaporte (por
haberme casado con un espaiiol), en la Catedra de Derecho Indiano, y yo le con-
testé que aquellos estudios que yo habia realizado eran para provecho de México.

Mas tarde, te vas a Madrid y redactas tu tesis Prudencio Antonio de Palacios:
Notas a la recopilacion de leyes de Indias. Esto es muy evidente en tu inclina-
cion al Derecho Indiano.

Yo estuve como seis o siete afos afios de profesora de Derecho Romano, pero
Guillermo Floris Margadant dijo que no habia especialistas en Derecho India-
no, en Derecho Colonial, y que debiamos formarnos en esa disciplina. Por eso
me fui a estudiar Derecho Indiano con Garcia Gallo.



Lo que es mas; te doctoraste en Derecho con calificacion de cum laude. Mas
tarde, te seguiste especializando en Derecho Romano, en Sociologia Juridica, Sis-
tematizacion de la Ensefianza. Todo alrededor de cuatro ejes: Derecho Romano,
Derecho Indiano, la mujer y Cuba. El Derecho Romano ya es parte integral de ti.
Tu texto, en colaboracion con José de Jesiis Ledesma, es nuestra Biblia.
No es para tanto, pero me alegro de saberlo. Ha sido un libro de mucha acep-
tacion. Después de doctorada me vine a trabajar al Instituto de Investigaciones
Juridicas en Historia del Derecho. Imparti en los propedéuticos de la Facultad
de Derecho el curso de Historia del Derecho Mexicano, del cual el Derecho
Indiano es una parte fundamental. Segui dando los cursos de Derecho Roma-
no, pero me fui inclinando hacia la Historia del Derecho. En cuanto a los
Derechos de la Mujer, fue un poco circunstancial. En 1975, cuando se hizo
aquel gran foro sobre los Derechos de la Mujer en México, Pedro Ojeda Pau-
llada, presidente de aquella convencién, nos llamé a un grupo de profesoras
de la Facultad de Derecho para que trabajaramos sobre la condicién juridica
de la mujer. Para dejar a México preparado para llevar a cabo una serie de
reformas legislativas. Hicimos un libro conjunto, La condicion juridica de la
mujer, que en su época y en su momento tuvo mucha aceptacion.

En México no das clases tinicamente en la Universidad, te vas también a la Ana-

huac, a la Ibero, a la Universidad Femenina. ¢Como fue tu vida en la Universi-

dad Femenina?
Fui muy feliz en la Universidad Femenina. Estuve muy poco tiempo. Fui la direc-
tora de la Escuela o Departamento de Derecho. Pero ya estaba en declive la Uni-
versidad Femenina, aparte de que conceptualmente yo no estaba de acuerdo con
ese tipo de universidades, tnica y exclusivamente para mujeres. Cuando Adela
Formoso de Obregon Santacilia fundé la Universidad Femenina tenia muchas
razones para hacerlo, cumplia una funcién dentro de la sociedad mexicana. Pero
ya México habia avanzado lo suficiente como para no necesitar de una Universi-
dad Femenina. Yo venia de Cuba, donde todas las universidades eran mixtas.

Por cierto, ¢como viste en su momento el inicio de la guerra de Fidel Castro en la

Sierra Maestra?
En aquella época viviamos bajo una dictadura de derechas y, obviamente, la
mayoria de la gente joven vy, sobre todo, de la gente joven universitaria, estaba-
mos en contra de esa dictadura. Todos luchamos contra Fulgencio Batista y vivi-
mos con entusiasmo y esperanza la llegada del nuevo régimen... Perteneciamos,
fundamentalmente, al Directorio Universitario y éramos partidarias del 26 de
Julio, el Movimiento de Fidel Castro. Pero, en muy poco tiempo, muchos de
nosotros nos dimos cuenta de que las cosas no iban hacia una democracia libe-
ral, el suefio de la mayoria de nosotros, los estudiantes universitarios.

Y, realmente, Fidel ¢no logr6 implantar cambios? Después del régimen de Batis-
ta, que devastd tu Isla y la dej6 en la miseria, los norteamericanos sacaron todo
lo que pudieron...
No, eso no es cierto. El producto azucarero mas alto se tuvo en época de
Batista. Desde un punto de vista econdémico, ese no fue el problema de Cuba.
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Desde su independencia, Cuba, los cubanos demostramos una gran incapaci-
dad desde un punto de vista del gobierno politico. Mi abuelo me decia que la
gente decente no se dedicaba a la politica. Debido a su falta de honradez
administrativa, a sus turbulencias y dictaduras. Pero en lo que si Cuba fue
siempre muy avanzada con relaciéon a América Latina fue en lo econdémico.
Mientras la mayor parte de los paises de América Latina fracasaban econémi-
camente, Cuba tenfa un nivel de vida altisimo cuando lleg6 Fidel Castro. La
Revolucién no fue por razones econdémicas, sino politicas. A nivel cultural y
econdémico, Cuba estaba entre las cifras mds altas de toda América Latina,
como demuestran los informes de la ONU en esa época.

Inclusive ahora, el nivel cultural de Cuba, donde no hay analfabetos, su sistema
de seguridad social, son extraordinarios, a pesar del bloqueo terrible.
Tampoco es un bloqueo tan terrible. Cuba puede comerciar con el mundo
entero. Lo malo es su politica econémica, que ya fracas6 en el mundo entero.

Betty, ta tienes el don, la gracia, la generosidad, la buena educacién académica

gracias a tus maestros. Cuéntanos de ellos.
Margadant, ya te dije, fue un hombre que yo admiré muchisimo, que quise
muchisimo. Tuvimos, primero, una gran relaciéon de maestro-discipula. En ese
curso también tuve a otro maestro, un espafiol refugiado: el maestro Wences-
lao Roces que era magnifico maestro. Eran mis dos maestros favoritos. Luego,
me ayud6 muchisimo. Pero ¢qué le debo al maestro Margadant, aparte de lo
que me ensenié sobre Derecho Romano? Mds que una técnica o metodologia
de como investigar, como trabajar, como escribir, a Margadant le debo c6mo
ser un universitario. Realmente, td acababas enamorandote de la vida univer-
sitaria, de las clases, de tus alumnos, del comportamiento, de la amplitud de
mente que debe tener un universitario. Margadant era un hombre del Renaci-
miento: sabia de todo, se interesaba en todo, aparte de los diez idiomas que
hablaba. Después, ya en Espana, tuve con él una correspondencia impresio-
nante, unas cartas maravillosas, graciosisimas... Era un hombre muy sabio,
que parecia loco, pero no. Era uno de los hombres mas cuerdos que yo he
conocido. Nunca se pele6 con sus propios intereses.

Un hombre muy europeo. Europeo, en el sentido de comunidad europea. ¢Y tu

otro maestro, Garcia Gallo?
Garcia Gallo era una cosa totalmente distinta. Garcia Gallo no era nada euro-
peo, era muy provinciano. No era nada renacentista. Un hombre muy conserva-
dor. Pero, de Historia del Derecho lo sabia todo, era una enciclopedia viviente y
tenia en eso lo que no tenia Margadant. Por eso, mi gran formador en investiga-
cion fue Garcia Gallo. Tenia el sentido de escuela, de formar a sus discipulos en
la investigacion. Garcia Gallo te revisaba hasta la dltima coma, te dedicaba con
gran generosidad su tiempo, su esfuerzo, y fue el que me enseiié una técnica y
una metodologia de investigacién y de trabajo. Era, ademds, como todo espa-
fol, y eso lo tenia Roces también, un hombre muy apasionado, mientras Marga-
dant era un hombre aparentemente frio, pero analitico. La vida universitaria me
la ensené Margadant. Garcia Gallo era un universitario a la antigiita.



¢Y el maestro Roces?

Era muy hurafio y muy... duro. Dogmatico y autoritario. Me decia que él no era
dogmatico. Pero era una maravilla. Podias oirlo horas, y la clase no se te hacia
aburrida nunca. En Cuba hubo muy pocos refugiados espafioles. Los cubanos
fuimos muy cicateros y no les dimos entrada a los refugiados espafioles. México
fue muy generoso. Y ese fue un exilio que enriquecié a México. Aqui estuve en
contacto con el poeta Luis Rius, con Arturo Souto, con los Mantecén. En su
casa conoci a Pablo Neruda. También tuve mucha relacion con Ledn Felipe y
Luis Bufiuel, con los intelectuales espanioles Ramén Xirau y José Gaos, y con
politicos como Cazares, Indalecio Prieto y su gente.

Entre tus muchas andanzas, también tuviste una serie larga de programas de tele-

vision. ¢Como te sentiste en la television?
Muy bien. Yo acabé en la television porque hubo una huelga larga en la Uni-
versidad, ya no me acuerdo en qué época, en la Facultad de Derecho, y enton-
ces dibamos las clases por television para que los alumnos no perdieran el
curso. Y como yo siempre he sido bastante descarada... inmediatamente me
hice a la television. Luego, cuando vine para el Instituto hice varios programas.
Me mandaban siempre a que yo coordinara aquellas mesas redondas en la
television. Después, hice una serie de programas para la Television Mexicana
con los maestros espafioles.

Se ha hablado de la prioridad de lo politico, es decir, del que ejerce el poder en
América Latina, sobre la voluntad civica o juridica. Y de su reflejo en los textos
constitucionales. ¢Como se traduce esta preeminencia de lo politico en la Consti-
tucion vigente en Cuba? En caso de emplearse como base para la futura Consti-
tucion de una Cuba democratica, ¢qué sobraria y qué faltaria en ella?
Desde los inicios del movimiento constitucional en el siglo xviii, tanto en
Europa como en América, toda Constitucion respondi6 a las ideas filosoficas
y politicas que tuvo cada nacidn, esto es, al concepto de Estado que quiso ins-
taurar. Cuba no fue ajena a este proceso. Asi, la Constitucion de 1901 respon-
di6 a la concepcion de Estado liberal imperante en el siglo Xx1x como consecuen-
cia del liberalismo, y la de 1940 a las ideas socialdemdcratas en boga en la
primera mitad el siglo xx. En cuanto a la Constituciéon actualmente vigente
(Constitucion de 1976, reformada en 1992), ésta, influida por la Constitucion
soviética de 1936, responde a la instauracion de un Estado totalitario, a la
manera de las constituciones del comunismo real. Ahora bien, ¢puede este texto
constitucional emplearse como base para la futura carta magna de una Cuba
democratica? Mi opinién es que no, aunque matizada. En mis varios libros
publicados sobre el constitucionalismo cubano (Cuba y sus Leyes, Las Constitu-
ciones de Cuba Republicana y Constituciones Iberoamericanas. Cuba), expreso
que para que Cuba cuente con una Constitucién que sea el verdadero instru-
mento de la modernizacion politica que la Isla necesita, sera indispensable, en su
momento, integrar unas cortes constituyentes donde, debidamente representadas
todas las fuerzas politicas y sociales del pais, se promulgue una nueva Constitu-
cién que garantice el Estado de Derecho, actualmente inexistente. Sin embargo,
para que esto suceda, se requiere de un periodo de transicion entre el fin del
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régimen totalitario y el de la integracion de las cortes constituyentes. Durante
esa etapa si puede ser de utilidad la Constitucion actual, siempre que a ella se
le hagan las reformas debidas. Estas serian: 1] el desmantelamiento de la tria-
da de instituciones autoritarias: el monopolio del Partido Comunista, la mili-
tarizacion de la sociedad, y las estructuras de mando sobre la economia y la
sociedad; 2] la derogacion de la Ley de Reforma Constitucional de 2002 que
declar6 «irrevocable» el sistema politico, econdmico y social establecido en la
Constitucion, y 3] la eliminacion del lenguaje doctrinario, tipico de las ya des-
fasadas dictaduras comunistas. Ademads, deberian anadirse al texto constitu-
cional una declaracién expresa reconociendo la propiedad privada con fun-
cién social, a la manera de la Constitucion de 1940, asi como fragmentos que
autorizasen las actividades privadas y de la sociedad civil en cada uno de los
acapites dedicados a la educacion, la cultura y la asistencia social.

En el caso de Cuba, ;como ha marcado a los tres proyectos constitucionales —

mambi, republicano y comunista— el hecho de que los tres dimanen de revolu-

ciones armadas, de cambios violentos y no de una maduracion social?
En efecto, las tres constituciones cubanas del siglo xx son el producto de revo-
luciones armadas y cambios violentos: la guerra de independencia, la caida del
machadato y la Revolucion castrista. Esto no es de extrafar, si pensamos en
las dos grandes cartas magnas de finales del siglo xviir que han sido ejemplos
de todas las posteriores: la Constitucién norteamericana que surgio de la gue-
rra de independencia de las trece colonias y la Constitucion francesa que fue el
resultado de la Revolucién del mismo nombre. Otros ejemplos serfan las cons-
tituciones mexicana y soviética, consecuencias ambas de las revoluciones de
1910 y 1917, respectivamente. Cuba, por consiguiente, no fue la excepcion.
Otras constituciones han sido producto de un pacto, maduro y patridtico,
entre las fuerzas politicas, como resultado de una nueva visién de la estructura
del Estado, como fue el caso de Espafia después de la muerte de Franco y que
dio lugar a la Constitucion de 1978. Ojalda que en Cuba suceda algo semejante
después de la muerte del caudillo.

¢Es, a tu juicio, la Constitucion del 40, muy avanzada en su momento, un buen
punto de partida para la futura Constitucion cubana, o es ya un texto, por su
sustrato keynesiano, muy superado por la realidad y dificil de ajustar a una
democracia moderna?
La Constitucién de 1940 fue muy avanzada en su momento y respondié a las
corrientes filosoficas, politicas, juridicas y econdmicas de la época, entre ellas
el keynesianismo. De ella se podrian rescatar ciertos avances, como la creaciéon
de un Tribunal Constitucional, el semiparlamentarismo, las carreras judicial y
civil de los funcionarios, etc., que se llegaron a implementar, o no, debido a la
interrupcion producida por el régimen castrista. Sin embargo, creo que, debi-
do al paso del tiempo y a su exagerado casuismo, no debemos pensar en reins-
taurarla, s6lo porque se ha convertido en un mito para los cubanos del exilio
y para algunos de los disidentes en la Isla. En el futuro, después del periodo de
transicion, Cuba deberd elaborar una Constitucion corta y sencilla en cuya
parte dogmatica deberdn establecerse s6lo los derechos y libertades que el



Estado pueda garantizar debidamente, y, en su parte organica, deberdn perfilar-
se las instituciones bdsicas, delinearse los rasgos formales del Gobierno y esta-
blecerse las normas para la seleccion de los funcionarios, sean por nombramien-
to o eleccion. A esto deberian agregdrsele las disposiciones indispensables en
materia de organizacion territorial del Estado, la politica econémica y de hacien-
da publica y el sistema de reforma de la Constitucion. El resto del marco juridi-
co, que requerird de un esfuerzo previo de revision de la legislacion que la Cons-
titucion actual generd, deberd dejarse a la legislacion secundaria.

El gobierno cubano actual amenaza desde hace medio siglo a la poblacion con la
derogacion de sus derechos sociales (salud y educacion, fundamentalmente), en
caso de una transicion democratica. ¢{Debera un futuro texto constitucional reco-
ger estos derechos (y la legislacion complementaria, aplicarlos), junto al resto de
los derechos y libertades basicos?
Si, el nuevo texto constitucional deberd recoger los derechos sociales, plasma-
dos en las constituciones socialdemécratas del siglo pasado, aunque evitando
el excesivo casuismo de las mismas. Y, por supuesto, estos deben quedar regu-
lados en la legislacion secundaria, para su debida aplicacion.

¢Cual es tu gusto principal ahora en esta vida, Betty? ¢Qué es lo que quieres? ;Qué es

lo que deseas? ¢Cual es tu mayor logro? ¢ Qué sientes de la vida en este momento?
Pues, mira, puede resultar pretencioso, pero creo que he tenido una vida bien
vivida. Eso me tranquiliza y me hace feliz. A pesar del exilio, aunque tampoco
yo soy una exiliada profesional... A mi hay gente que dice: «pero ¢no afioras
esto, no afioras lo otro?». Yo soy muy poco dada a la afioranza y a la nostalgia.
Yo me adapto inmediatamente a donde estoy. Ahora me dicen: «¢y no afioras
Espafia?». Si, en Espafia yo vivia muy bien y habia muchas cosas que me gusta-
ban, pero no la aforo... y cuando me dicen: «¢no afioras Cuba?». Bueno, Cuba
es una parte de mi vida, pero... Yo creo que he tenido una buena vida, que me
han dado muchas oportunidades, sobre todo en México, en Espaiia también,
pero a Espana llegué con un background que era légico esperar que me las die-
ran. Pero en México no, en México no era nadie cuando me dieron la oportuni-
dad. Dentro de mis posibilidades, dentro de mis capacidades, creo que lo he
hecho bien, entre otras cosas, porque lo he disfrutado. A mi me gusta lo que
hago, y como decia Margadant: «eso vale dinero». Aunque no te paguen, es un
privilegio hacer lo que tu quieres hacer, lo que te gusta hacer.

No has perdido tu esencia cubana, sigues alli todavia manifestandote como

mujer cubana, ¢no? casada con espafol y residente en México, es una mezcla...
Yo siempre digo que soy 33, 33, 33, pero el 1 es cubano, el 1 que sobra, por-
que alli naci y alli fue donde estudié el bachillerato.

NOTAS

1 Grabacion original realizada en el Auditorio Héctor FizZamudio del Instituto de Investigaciones Juridicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México el 21 de Marzo de 2007, para la coleccién Voz de Nuestros Juristas. Se han
anadido las preguntas finales, formuladas por la Redaccion de Encuentro de la Cultura Cubana.
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Revolucion’s Wake

DUANEL DIAZ INFANTE

COMENZO LA INUNDACION. AL PRINCIPIO, Y A PESAR DEL IMPETU AVASALLADOR

que llevaba en si misma, se mostré como ese hilo de agua, rapido y zig-

zagueante, pero que al mismo tiempo el pie de un nifio podria desviar
de su curso. Cada cual, si no es inhumano, tendra su opinién sobre las revolucio-
nes. La gama es variadisima. Para éste habran alcanzado su punto alto en el
momento de la lucha clandestina; para aquél, cuando tengan cumplimiento las
conquistas sociales por las cuales los hombres lucharon al precio de su vida. Para
mi, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como rio desbordado se
lanza a la calle con furia incontenible. A esto se podria llamar la «oportunidad del
pueblo». Esta oportunidad se caracteriza, de un lado por la fraternizacion; del otro
por el espiritu vindicativo. No bien la radio confirmé que Batista habia soltado el
Poder (es el verbo que conviene pues hubo que arrebatérselo de las manos) el pue-
blo se lanz6 a la calle. Todo aquello que significo expoliacion, es decir: parquime-
tros, casas de juego, vidrieras de apuntaciones: todo lo que traducia la opulencia
insolente de los batistianos: residencias, clubes, fue tirado patas arriba, quemado.
Cada treinta, cuarenta o cien afios el pueblo es, por unas horas, el duefio absoluto
de la ciudad. Durante esas horas el pueblo es amo omnimodo, con plenos poderes,
con derechos de horca y cuchilla. Es un espectdculo grandioso por cuanto ve plas-
marse inopinadamente ese sueiio de Poder que él, también, quisiera detentar’.

Asi describia Virgilio Pifiera, en el tultimo namero de la revista Ciclén, aquel
dia del 1° de enero de 1959 que siguid a la sorpresiva huida de Batista. Leido hoy,
medio siglo después, ese «minuto sagrado» en que el pueblo se apoderé de la ciu-
dad fue el momento unico en que la nueva dictadura no habia comenzado pero ya
se forjaban sus mitos: esos anacrénicos capitanes que, al decir de Pifiera, parecian
salidos de otros tiempos mds romdnticos, batallas legendarias y cuadros de grandes
pintores. Insospechadas serian, para todos, las consecuencias de aquella portentosa
inundacién: como Saturno, la Revolucion devoraria a sus propios hijos, arrasando,
al fin, con el propio Pifiera, que experimentaria en carne propia una «muerte civil»
mucho peor que la indiferencia que rodeaba a los escritores en la Republica. En los
primeros dias de enero, cuando escribe este testimonio, para Pifiera, como para
tantos otros de sus contemporaneos, la Revolucion era una promesa de vita nuova
en la que no se adivinaban los circulos del infierno, aunque se sentaban ya las
bases de un poder sin precedentes en la historia del pais, sustentado no ya en la
autoridad del ejército tradicional, sino en la militarizacion del pueblo.

Simbolo de liberacién, entonces, la conversion de los cuarteles en escuelas,
que tanto impresioné a Sartre, debe ser comprendida, a la luz de la historia poste-
rior, como un anuncio de esa superacion de los limites tradicionales que distingue



al poder autoritario del totalitario: la educacion, como la cultura, quedaria, al cabo,
integrada en un dispositivo policiaco que, al igual que el Estado mismo, ya no tenia
afuera. Si el madrugonazo de Batista —que dio inicio a la espiral de violencia que
hizo posible el triunfo de Castro— y la caida de Machado —de la que ascendi6
Batista como el «<hombre fuerte» del pais— eran formas de un «destino sudamerica-
no», Castro se alejaba rdpidamente de él; se diria que lo superaba dialécticamente,
diferenciando claramente la nueva dictadura de las anteriores. El doctor que jamas se
quitd su traje de guerrillero no ocup6 nunca el Palacio Presidencial; se establecio, pri-
mero, en el hotel Habana Libre; luego, haria de su residencia secreto de Estado. Al
Palacio lo convirtié en Museo de la Revolucion, mientras instauraba otro poder que
no podia tener sede, porque estaba en todas partes, mucho mas alld de adonde pue-
den llegar los regimenes autoritarios: en cada casa, en cada mente, en cada cuerpo.

Entre la dictadura castrista y las anteriores hay, por tanto, una diferencia de
esencia mas que de grado. La tradicion de la violencia revolucionaria, con su culto
del hombre fuerte y el consiguiente irrespeto hacia las instituciones, estd, ciertamen-
te, en el origen del castrismo, pero sélo en el sentido en que Hannah Arendt ve al
antisemitismo y al imperialismo como origenes del totalitarismo; es decir, no como
causas que deberian conducir necesariamente a €l, sino como factores que solamente
se revelan como tales desde nuestra altura historica. El castrismo no ha sido tnica-
mente la forma cubana del tercermundismo, sino, también, el tnico régimen comu-
nista del hemisferio occidental. La alineacion del pais mas americanizado de Latino-
américa al bloque soviético no se comprende, ciertamente, sin considerar cudnto
procedia Castro de la familia republicana de los salvadores de la patria y en qué
medida capitalizaba las decepciones de 1944, 1933 y 1901, pero, a la vez, sitia a su
dictadura en un universo cualitativamente distinto: el totalitarismo del siglo.

No conviene al castrismo, sin embargo, la estricta definicién de Arendt, para
quien la desestalinizaciéon en la Unién Soviética constituye una salida, desde la
dominacion totalitaria, hacia la dictadura de partido tinico?. En Cuba, donde el
comunismo derivo de una revolucion nacionalista y democratica —contempora-
nea de la crisis que siguié al XX Congreso del Pcus y a la intervencién soviética
en Hungria—, no ha habido, desde luego, estalinismo. Nada comparable a los
procesos de Moscu y al GULAG, pero si, en realidad, procesos y campos de traba-
jo: el castrismo, que ha aportado al Libro Negro del Comunismo los Comités de
Defensa de la Revolucién (cDR) y los «actos de repudio», ha sido algo mas que
una dictadura de partido tnico’. Su originalidad, entre los regimenes marxistas-
leninistas, radica, quizds, en esa parte fascista que los mas lucidos observadores
del proceso cubano no han dejado de advertir. En el epilogo a su monumental
Cuba, or the Pursuit of Freedom, Hugh Thomas escribe:

Al observar la vida politica cubana, cada vez encontramos mds paralelos de la
misma con el fascismo. La atencion prestada a la propaganda, el culto al liderazgo,
la doctrina de la lucha permanente, la exaltacion del nacionalismo y la violencia, la
insistencia en la oratoria cuidadosamente escenificada, los estandartes y las feroces
«opiniones en armas» apoyadas por la intimidacién de la muchedumbre, las concen-
traciones de masa y las atroces carceles... Todos estos métodos caracteristicamente
castristas de los primeros dias recordaban el fascismo, y muchas de aquellas técnicas
se siguen empleando todavia. (...) este régimen parece haber sido, mas que otra
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cosa, el primer régimen fascista de izquierda, (...) es un régimen con metas totalita-
.. . . . , . . 4
rias izquierdistas establecido y apoyado con métodos propios del fascismo™.

Gran lector de los discursos de Mussolini, Castro cultivo hasta la ndusea el
coloquio con las masas que el Duce inventara en la Italia de los afios 20. «Si tra-
tas de dar una forma definida a tus ideas, con anterioridad, cuando empiezas a
hablar pierdes una de las mejores influencias que el publico puede ejercer sobre
la persona que habla: la transmisién de su ardor, de su entusiasmo, de su fuerza,
de su inspiracion. Mis discursos generalmente son conversaciones... con el pabli-
co», declaraba el Comandante’. Y fue justamente a ese pueblo al que le pregun-
td, a fines de enero de 1959, en el discurso con que reaccionaba a las criticas
recibidas desde el extranjero por los fusilamientos de los colaboradores de la dic-
tadura, si estaban o no de acuerdo. Recibid, desde luego, la respuesta esperada, y
de aquella unanimidad también eran parte la mayoria de los intelectuales, quie-
nes llegaron a declarar, en carta al Presidente, que «llegada la hora de ajusticiar a
los monstruosos asesinos y torturadores que con inimaginable sadismo y cruel-
dad se han ensanado con el pueblo, no toleraremos intervenciones por parte de
extrafios que desconocen los hechos y piden clemencia para los criminales,
habiendo desoido las angustiadas y lacerantes suplicas de las victimas. Son los
propios cubanos los llamados a ejercer la justicia en su pais. Cuba mantiene ese
inalienable derecho de toda nacién libre y soberana sobre sus asuntos internos»°.

He aqui, pues, lo que Arendt llama, a propdsito de la Revolucion Francesa, «el
disfraz mas vulgar y peligroso que el absoluto vistié6 nunca en la esfera politica, el
disfraz de la nacién»". Ese proceso donde la soberania absoluta pasa del monarca a
la nacién anuncia ya aquel otro donde la libertad de la nacion es idéntica a la suje-
cién de cada ciudadano al Estado totalitario. En aquellos fusilamientos, indiscrimi-
nados y televisados, estaba, in nuce, el terror de los afos siguientes, cuando los opo-
sitores, identificados en bloque como «batistianos», serfan fusilados por centenares.
Aquellas ejecuciones, cuya «necesidad» defendi6 Ernesto Guevara en la OEA, no eran
s6lo un castigo a los criminales de la dictadura, sino, también, la expresion de una
violencia revolucionaria abocada a hacer #dbula rasa de las instituciones de la Repu-
blica. Mas que en esa espontdnea violencia popular que Pifiera describiera en su cré-
nica, el totalitarismo castrista tiene su origen en aquella «justicia revolucionaria»
donde, siempre en nombre del pueblo, comenzaba con sangre la nueva dictadura.
Fue justo en nombre de la soberania popular y nacional que se reinstaurd, desde los
primeros dias de 1959, la pena de muerte —limitada en la Constitucion del 40 para
casos de alta traicion militar—, que se suspendi6 el habeas corpus a fines de noviem-
bre y que se volvio corriente, en ese y los afios siguientes, el grito de «jParedon!».

En 1960, €l atentado a un buque francés anclado en el puerto de La Habana,
aceler6 la militarizacion de la sociedad: el Gobierno Revolucionario lo atribuy6
al «imperialismo norteamericano» y cred las «milicias populares». «Cuando
estallé La Coubre —apunta Sartre casi al final de su reportaje Huracan sobre el
azticar— descubri el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de sombra:
la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubri la angustia cubana por-
que, de pronto, la comparti»®, Pero lo que saldria de ese momento cumbre de la
«psicosis de guerra» —para usar el término empleado por Crane Brinton en su
Anatomia de la revolucion—, lo que entonces se mostraba, aprovechando el



duelo nacional, no era la angustia de la que habla Sartre, sino aquel terror que,
interrogado por el filésofo en la Ciénaga de Zapata, Castro le habia asegurado
que no sobrevendria. «Frente al terror enemigo otro implacable terror estaba
naciendo —ha escrito, con pleno conocimiento de causa, Carlos Franqui—. El
terror rojo. Aquel dia se le vio la cara. Era la cara de Fidel. Y era terrible»’.

Uno de los instrumentos de aquel terror, los Comités de Defensa de la Revo-
lucién, fueron creados unos meses después. A semejanza de los Comités de Salut
Public de la Revolucion Francesa, estas organizaciones «de masas» pasaron rapi-
damente de la mision de evitar que las personas que marchaban al exilio vendie-
ran o regalaran sus propiedades a la delaciéon de todo posible desafecto y la
estricta vigilancia de la moral socialista. En los dias previos a la fallida invasion
de Playa Gir6n, fueron estos comités los que sefialaron a los miles de personas
que fueron detenidas preventivamente y concentradas en estadios durante varios
dias. Como aquel ojo vigilante de 1793, la policia estaba ahora en todas partes.
Era la necesaria contraparte de aquel coloquio con las masas que, autodenomi-
nado «democracia directa», con resonancias atenienses y jacobinas, habia susti-
tuido a la tradicional democracia participativa.

La oposicién no tuvo, entonces, otro camino que el de las armas. Pero la con-
tienda que siguié no fue entendida como guerra civil sino como «Lucha contra
Bandidos» (LcB). En la nueva lengua que reflejaba y expandia la ideologia del
Estado comunista, aquellos campesinos, muchos de los cuales habian luchado
contra Batista y no tenian vinculacién alguna con la cia, debian ser «cazados»
por el solo hecho de oponerse al comunismo. «Limpia del Escambray» se llamé
también a aquella operacién, como si se tratara de arrancar las malas yerbas en
un terreno cultivado. Y el cronista de aquella violenta campana, Norberto Fuen-
tes, interpretaba todo en jerga de manual soviético: «He aqui, en la vida del LcB,
la lucha de clases en su forma mas cruda. De un lado, lo mas noble y trabajador
de un pueblo; del otro, lo mas podrido y viejo. Los dos, resolviendo la contradic-
cién con las armas en la mano», escribia en la revista Mella '°.

En esa olvidada revista de la Union de Jovenes Comunistas, podemos encon-
trar sobrados ejemplos de deshumanizacion de los opositores politicos. «Hay que
hervirlos», proclamaba en grandes letras en 1965, sobre un dibujo que mostraba
unas larvas en un recipiente lleno de liquido. «El agua de pozo hay que hervirla.
Pero es que hay ‘microbios’ mucho mas peligrosos que las amebas... y a esos tam-
bién hay que hervirlos...»"". La «medida de profilaxis» con la que, segiin la revis-
ta, todo el pueblo estaba de acuerdo, no era otra que la llamada «depuracion»
universitaria, esto es, la expulsion de los «gusanos» y de los homosexuales de la
ensenianza superior. La equiparacién de la homosexualidad y la contrarrevolucion,
como enemigos comunes del proceso revolucionario que, por tanto, habia que
comprender en una tnica depuracién'?, legitimaba, justo en un momento en que
la oposicion armada estaba practicamente derrotada, esa forma extrema de la vio-
lencia de Estado que cobré forma en los campos de trabajo entre 1965 y 1968.

En las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (umaAP) fueron
internados desafectos, delincuentes, religiosos y homosexuales. Sometidos a tra-
bajos forzados y a diversas torturas, se estima que alcanzaron el ntimero de 38.641
y que hubo 72 muertos, incluyendo a los suicidas". Estos campos de concentracién
fueron el resultado mas horroroso de una campafia regeneracionista iniciada por
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Castro en su discurso del 13 de marzo de 1963, donde criticaba a los «lumpen»,
«hijos de burgueses que ni estudian ni trabajan» y a las «sectas dirigidas por la
c1a»', aludiendo, al parecer, a los testigos de Jehova y a los miembros de la
sociedad secreta abakud, de origen afrocubano. A fines de ese afio, se promulga
la Ley de Servicio Militar, que se usé en 1965 para reclutar a lo que el Ministerio
del Interior llamaba «Lacras Sociales».

«El trabajo os hard hombres», frase que se leia a la entrada de las unidades mili-
tares, expresa claramente, por un lado, el culto fascistoide del trabajo impuesto por el
socialismo en la Isla, y, por el otro, la identidad de esta violencia revolucionaria con
la ingenieria social preconizada por Guevara. El régimen califica de «vagos y parasi-
tos» a todos aquellos que no considera «revolucionarios»: homosexuales, testigos de
Jehova, catdlicos, desafectos. Alli, <hombres» queria decir «hombres nuevos», ni
gusanos ni maricas. La misma violencia que el discurso desarrollista propugnaba
para la transformacion del medio natural, se ensayaba ahora sobre este material
humano al que habia que moldear a imagen y semejanza de la sociedad socialista.

La politizacion de la vida, que esta, segin Foucault, en la raiz misma de la época
moderna, se realiza de forma extrema en estos campos de concentracion, una vez
que el Estado ha tomado a su cuidado los cuerpos y las mentes, en una politica
higienizadora que oscila entre la destruccion y la regeneracion de las «lacras socia-
les». La sociedad burguesa produjo, ciertamente, gran cantidad de discursos sobre la
sexualidad, pero solamente los regimenes totalitarios intentan en gran escala regene-
rar o exterminar a los «degenerados». En Cuba, existia una tradicion de letrados
que, desde Saco hasta Ortiz, habia criticado la vagancia, entre otros «vicios» como
el juego y las peleas de gallos, pero s6lo el totalitarismo comunista criminaliza el
ocio, convirtiendo en delito contrarrevolucionario al hecho mismo de no trabajar.

Con la abolicién de la separacion de lo publico y lo privado en que se funda-
menta el orden burgués, esta «biopolitica» implica la «movilizaciéon total» de la
vida toda en torno a la defensa y la produccion. Entre 1968, afio de la Ofensiva
Revolucionaria que nacionalizé los pequefios reductos de propiedad privada exis-
tentes aun, y 1970, afio de la Zafra de los Diez Millones, esta movilizacién coinci-
di6, no por azar, con los procesos de la «microfaccién» —donde un grupo de cua-
dros procedentes del viejo Partido Socialista Popular fueron acusados de colaborar
con el enemigo, en una purga al interior del Partido— y el célebre «caso Padilla»
—que culminaba un largo proceso de represion de la intelligentsia iniciado una
década atras. En 1971, cuando en el Congreso Nacional de Educacion y Cultura se
aparecia el fantasma de Zdanov, quedé eliminada del todo la posibilidad de aban-
donar el pais, consumandose la biopolitica totalitaria. Los campos de concentra-
cion se habian cerrado, pero ahora toda la Isla era un gran campo.

Ese mediodia del totalitarismo en torno a la campaiia de los Diez Millones de
toneladas de azicar podia verse, entonces, como un regreso de los tiempos de la
esclavitud. Asi lo testimonié Reinaldo Arenas en un largo poema, «El central»,
donde capta agudamente la relacion entre la Ley del Servicio Militar Obligatorio,
los carteles «donde se nos muestra el futuro» y la «gran plantacion de cafia
donde se nos aniquila el presente»'’. En sus piezas de teatro experimental, el pro-
pio Arenas presenta la dicotomia fundamental de esa época donde la tnica rebel-
dia posible es la imposible fuga: de un lado, la movilizacion total; del otro, el
deseo de escapar de la Isla-prision. «jEl que saque la cabeza se la cortamos! jYa



llegamos a las cien mil posturas de café! jAcude al llamado de la patria! jQue no
quede un grano en el suelo! jPara tomarlo hay que sembrarlo! jQue no quede ni
una cafa en pie! jEstian ustedes entrando en el Plan Monumental del Cordén de
La Habana! jGuerra a muerte a los peludos y a los gusanos! jComandante en
Jefe, Ordene!», corea el coro, entre otras consignas, mientras la pareja obsesio-
nada con escapar es perseguida y condenada por el Gran Hermano'®.

No es casualidad, entonces, que sea la «salida ilegal» del pais el mévil del cri-
men cuya resolucion cuenta una de las novelas mas populares de la década de
1970: La ronda de los rubies, de Armando Cristdbal Pérez. El género policiaco,
promovido por el Ministerio del Interior a través de un concurso anual, corres-
pondia mejor que ningun otro al régimen policial de aquellos afios negros. La
ecuacion de la contrarrevolucion y la criminalidad comun, piedra angular de la
ideologia de un sistema politico que busca superar la distincién entre lo publico y
lo privado, se reafirmaba una y otra vez en aquellas novelas donde abnegados
investigadores, auxiliados siempre por diligentes cederistas, atajaban a quienes
pretendian atentar contra el Estado socialista. Semejantes productos del realismo
socialista cubano no tenian, desde luego, nada de realistas: la distancia entre la
ideologia y la realidad, propia de los regimenes comunistas, alcanzaba su maxi-
mo en aquella narrativa académica, didactica, que hoy mueve a risa.

Frente a aquella ficcién ideoldgica, la reprimida realidad retorné el 1 de abril
de 1980, cuando un émnibus irrumpi6 en los jardines de la Embajada del Peru.
Las consecuencias no pudieron ser mayores: hubo un muerto entre los custodios
cubanos, exigencia a Pert de devolver a los asilados y, ante la negativa peruana,
se retiraron las postas que custodiaban el recinto. En menos de 48 horas, mas de
diez mil personas se asilaron. Se anunci6é entonces que se permitiria su salida
hacia Pert, asi como la de aquellos otros cuyos familiares vinieran a recogerlos
desde Estados Unidos, a cambio de que se llevaran también, en sus embarcacio-
nes, a delincuentes y presos comunes. Aquella especial coyuntura invirti6, enton-
ces, el sentido normativo de la simulacién: por una vez, «desintegrarse» resulta-
ba provechoso. No sélo los «degenerados» se mostraron ostentosos, sino que los
«decentes» se hicieron pasar por degenerados. El «devenir menor» que, como el
cinismo original, es siempre un salto fuera de la humanidad, se present6 bajo la
humillacién de declararse «maricon», «gusano» o «puta».

El éxodo permiti6é al régimen librarse de miles de personas potencialmente
subversivas, pero constituy6 una inequivoca evidencia del fracaso de toda aque-
lla ingenieria social. ¢Cémo sostener, entonces, que «el origen del delito se
encuentra en la realidad prerrevolucionaria, es un remanente de la sociedad ante-
rior y como tal debe ser combatido»'"?

En el discurso oficial se produjo un corrimiento del humanismo socialista —que
consideraba al hombre y, en especial, a la juventud, como arcilla para moldear al
hombre nuevo— hacia una especie de positivismo revolucionario. De sobra
conocida es la respuesta de Castro instando a irse a aquellos que no tuvieran
«genes» y «sangre» revolucionaria. Décadas atrds, los letrados de la Republica,
siguiendo a sus antecesores de la Colonia, propugnaron la inmigracién blanca como
medida de saneamiento de un cuerpo social contaminado por elementos resistentes
a la civilizacién; ahora, la Revolucion decretaba, en nombre de la salus publica,
entendida como salvacion revolucionaria, la emigracion de la «escoria».
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Asi lo explicaba un editorial de Granma que reiteraba el dispositivo totalita-
rio que identificaba nacién y revolucién, convirtiendo toda diferencia en el inte-
rior del cuerpo social en residuo subhumano:

Antisociales son en general lumpens, vagos, pardsitos, elementos delincuenciales o
predelincuenciales, viciosos, etc., que se corresponden con el tipo de gente que se
alojo6 en la embajada del Perd y otros que no se alojaron oportunamente y han soli-
citado pasaporte y salvoconducto. Viajan también familiares de residentes cubanos
en Estados Unidos que no obligatoriamente son lumpens. Pero se trata en general de
personas que carecen de sentido nacional y apego a su patria. Gente que afora el
«paraiso» yanqui y llena de falsas ilusiones sobre aquella sociedad egoista y despia-
dada, que Marti calificé un dia como monstruo en cuyas entrafias habia vivido. Por
tanto Granma seguira denominandolos a todos como elementos antisociales'®.

«Ahora que la taza estd llena... jhalemos la cadena!», proclamaba, por su
parte, junto al dibujo de un inodoro lleno de heces, uno de los carteles que se
portaron en la Marcha del Pueblo Combatiente convocada por el Gobierno para
repudiar a los asilados. Estos, al «desintegrarse», decidiendo adoptar el lugar de
la no-persona, ¢no se acercaban de algin modo a esa extrafia figura del Homo
sacer de la que habla Agamben? Expulsados de la polis revolucionaria, cualquie-
ra podia, si no matarlos, si golpearlos, robarles y humillarlos impunemente.

Obviamente emparentados con los pogromos antisemitas y los autos de fe, asi
como con las précticas fascistas que en Cuba inspiraron la famosa «porra»
machadista, estos actos de repudio tienen sus origenes mdas inmediatos en aque-
llas «inundaciones» de masas de los primeros dias de la Revolucion, cuando
casas particulares y sedes de periddicos fueron invadidos por la multitud enarde-
cida al compds de consignas y canticos revolucionarios. Unos afnos después, el
esquema se perfilaba mejor en aquellas reuniones universitarias donde se lincha-
ba verbalmente al «depurado». En el documental Conducta impropia, se ofrece
testimonio de cémo habia que participar en el linchamiento verbal, so pena de
convertirse uno mismo en objeto de él; el grupo reafirma y ritualiza su identidad
revolucionaria cebdndose en una victima indefensa. Padilla, golpeado en la pri-
sién por policias que recitaban mientras tanto poemas de Fuera de juego®, ¢no
fue, acaso, el primer objeto de un acto de repudio «con todas las de la ley»?

En 1980, estos actos se produjeron de manera totalmente publica, con una
violencia que, en parte organizada por el Estado y en parte espontdnea, trascen-
did, de cierta forma, los estrictos limites del totalitarismo. Si el dispositivo totali-
tario se fundamenta, como sefiala Hannah Arendt, en el terror, que «no es lo
mismo que la violencia; es mds bien la forma de gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el
contrario, sigue ejerciendo un completo control»?’, el regreso de la violencia con-
tra los desafectos significd, por paraddjico que parezca, un agujero en el dique de
la Revoluciéon Cubana. No se traté simplemente de una continuacién por otros
medios del terror rojo; la violencia de las agresiones de 1980 expresaba algo
mds, en la medida en que contenia algo del gesto subversivo de aquellos contra
quienes se dirigia. Los actos de repudio pueden ser comprendidos como un sinto-
ma, més o menos, en el sentido en que Slavoj Zizek interpreta la Noche de los



Cristales Rotos, en tanto que manifestacién «distorsionada» de un cierto poten-
cial revolucionario. Si la furia de pogromos antisemitas es «una prueba a contra-
rio de la posibilidad de una revolucién proletaria auténtica», ¢no podria verse la
violencia de los actos de repudio como «una formacioén defensiva que cubre el
vacio del fracaso para intervenir efectivamente en la crisis social?»2'.

El Mariel constituyd, ciertamente, un paréntesis carnavalesco en medio de
una vida estatalmente organizada en torno a la defensa y la produccion. En un
pais donde habia sido prohibida toda manifestacion no convocada por el Gobier-
no, donde las fiestas revolucionarias se habian vuelto rutinarias, donde la violen-
cia del Estado permanecia, desde los fusilamientos de 1959, fuera de escena, se
abria, de pronto, la posibilidad de salir de la organizacién, tanto para los que
decidieron correr el riesgo de asilarse en la Embajada o solicitar luego la salida
como para aquellos otros que los repudiaron. Estos ultimos podian ir mas alla de
la delacién y tirar un huevo, dejar por un momento las consignas e invadir la
casa ajena, pasar de los discursos ideologicos a los insultos personales o las agre-
siones fisicas. El Mariel recuperd, de forma perversa, algo de la humanidad repri-
mida por la burocracia totalitaria, no sélo porque fue ocasiéon para que se mos-
traran los que hasta entonces habian permanecido marginados, sino, también,
por el hecho de que permitié a los agresores establecer con ellos una relacién no
del todo mediada por el aparato estatal. En la manera cémo se viol6 la privaci-
dad y la integridad fisica de la gente, hubo algo de «gasto» batailleano que tras-
cendia el riguroso terror de la organizacion totalitaria.

Aquello fue, entonces, algo asi como una «segunda inundacién»; las masas,
duefias de unas calles que se decian «de los revolucionarios», consumaban el terror
que procedia de la primera, al tiempo que expresaban la posibilidad perdida de des-
truir el sistema desde dentro y desde abajo. Es Arenas, una vez mas, quien, habiendo
aprovechado él mismo la ocasién para escapar, capt6 algo de esto al llamar «Termi-
na el desfile» a su relato sobre los sucesos de la Embajada del Pert. Si en un relato
anterior, «Comienza el desfile», contaba el momento del triunfo de la Revolucion
desde el punto de vista de un adolescente campesino identificado con aquella histo-
ria, ahora el horror de la Embajada, la asfixia que condujo a esa desesperada situa-
cién, el hambre y la violencia que durante dias soportaron alli dentro los asilados,
venia a ser como la consumacion de aquel proceso iniciado en los primeros dias del
triunfo de los rebeldes. En cierto sentido, El Mariel fue el fin de la Revolucién Cuba-
na, y ésta, desde entonces, no ha hecho mas que sobrevivirse a si misma.

Cuando, después de la caida del Muro de Berlin, comenz6 a crecer una oposi-
cién pacifica, resurgieron los actos de repudio, pero ya sin la «popularidad» de
entonces. Igual que, segun cuenta Fuentes, los tltimos bandidos del Escambray
murieron escuchando «La internacional», cantada por un grupo de campesinos
de una zona donde «tres instructores politicos» habian realizado «una intensa
labor politica»**, en 1991, la poeta Maria Elena Cruz Varela fue golpeada y obli-
gada a comerse sus poemas, mientras desde los carros patrulleros se oia la musi-
ca de Silvio Rodriguez —la «Nueva Trova» ha sido, quién lo duda, la «banda
sonora» de la Revolucién—. Y hay testimonio de otros actos de repudio donde
se han gritado frases que evidencian, una vez mds, la deshumanizacion del disi-
dente en que el castrismo ha fundamentado su brutal represion. Los gritos de
«Rata inmunda», la amenaza de la turba de entrar al apartamento del repudiado
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y fumigar alli contra los mosquitos, tienen claras reminiscencias de aquellos
dibujos animados cubanos donde, como parte de la paideia revolucionaria, la
lucha contra los «vectores» alcanzaba una dimension ideoldgica. Las ratas que,
luego de intentar destruir el huerto escolar, son derrotadas por los pioneros en el
animado cubano Los valientes, remitian obviamente a la caricatura de los «batis-
tianos» de la brigada 2506 que ha difundido por décadas la propaganda castris-
ta. Y parte de la ejemplaridad revolucionaria de Chuncha, la vieja presidenta de
Comité que protagonizaba una aburridisima serie del 1caIc, estaba en su partici-
pacion entusiasta en las campanas de fumigacion.

Se dirfa que estas frases, gritadas por los llamados «Brigadas de respuesta rapi-
da», es lo unico que queda de aquellos discursos que, aunque reproducidos aun
incesantemente por los «aparatos ideoldgicos del Estado», son claramente de otra
época. Las masas, ese pueblo en cuyo nombre se fusil6 y se reprimié con abundan-
cia, cultivan hoy una violencia distinta, cuyas estampas recuerdan, cada vez mas, al
desamparo y la miseria de buena parte de Latinoamérica y menos al paraiso socia-
lista alabado por tantos fellow travelers. Ahora que, en pleno Periodo Especial, el
sistema «prescriptivo» de la movilizacion ha dado paso a uno «restrictivo»’, mas
bien postotalitario, la crisis econémica unida a la crisis de valores ha sustituido del
todo La Habana Roja de 1980 por una Habana Negra donde la «chusmeria», esa
peculiar forma de violencia verbal salida del cruce fatal de la idiosincrasia caribena
con la tabula rasa comunista, emerge, junto a las pintorescas ruinas urbanas, como

la mas clara herencia de la moribunda dictadura castrista.
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Andrés Lacau: viaje al centro de si mismo

Jests Rosado

...la pintura es la luz y la palabra su sombra...
Leonardo Da Vinci

Andrés Lacau realizo estudios de artes plasticas en la Academia de San Alejandro y de
musica en el Conservatorio Nacional Amadeo Roldan, graduéandose posteriormente en la
especialidad de Lingiiistica Francesa en la Universidad de La Habana (1978). Debuto
como pintor con una primera muestra personal de su obra en 1968. Radicado en Espana
desde 1981, trabaja en la corriente informalista hasta mediados de los 90. Representati-
va de esta etapa fue la muestra Musica y Materia (C.M.H.N.S. de Guadalupe, Madrid,
1993). Su curriculum recoge mas de cuarenta exposiciones, entre las que se destacan
Mitologia Taurina Il (Galeria Yazigi International, Brasil, 1999); 2da. Bienal de Arte Latinoa-
mericano Contemporaneo (Cornell Museum of Art and History, Delray Beach, Miami,
2002); L art et la magie (La Bohéme Fine Art Gallery, Miami, 2002); Creadores cubanos
en Espana (Palacio de Benacazon, Toledo, 2003); America Perpetuus Mobile (Galeria
Barradas, Barcelona, 2003); Texaureos Collection | (Universidad de Miami & La Bohéme
Fine Art Gallery, Coral Gables, Miami, 2004), la cual marcaria un giro expresivo en su tra-
yectoria; Artexpo New York (Jacob K. Javits Convention Center, Nueva York, 2005); WIZO
Miami Art Auction (Bay Harbor Islands, Miami, 2005); Art Miami (Miami Beach Convention
Center, 2006), y, recientemente, Auction 06 Contemporary Latin American Art of MoLAA
(Museo de Arte Latinoamericano de Los Angeles, California, 2006).

El destino estético en Andrés Lacau se reformula dolorosamente a partir de aque-
lla idea propugnada por Emile Cioran de que «no tener nacionalidad es el mejor
status de un intelectual». Y no es que Lacau haya extraviado su sentido de perte-
nencia o se haya resignado a la orfandad patria, sino que ha asumido la desterri-
torializacion con estoicismo diogénico. La Isla puede llegar a ser un tonel en cual
quier coordenada, como para que sea menos costoso consumar el transvase
fisico a la par que la reorientacién diaspdrica mental.

Detras han ido quedando las aventuras de los 80 con la pintura informalista, aquel
arte de sustancias primarias del Lacau recién llegado a Madrid, que bajo el influjo de
Feito, Lucio, Tapies, Millares, etc., se hizo un generador de sinestesias a través de
materiales como la arena, la madera y el hierro, cuyas texturas insélitas representa-
ron, quizas, las primeras manifestaciones del principio sanador de su creatividad. La
posibilidad de hacer una obra tactil, casi auscultable, con ingredientes tan victimas del
tiempo como la propia vida humana, y que amasara, fusionara y moldeara con fruicion
terapéutica, puede que haya marcado el punto de partida hacia el autoconocimiento
en el autor y el ingreso a la dinamica resignificacion que aprovecha el artista desplaza-
do en los dltimos movimientos migratorios para ubicarse en la denominada «cultura
de frontera», la zona franca de hibridacién y conciliacién del proceso metacultural.
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Una década después, sobrevendria el inevitable aporte que se espera del legiti-
mo talento en su nueva circunstancia. Entre las manos de Lacau cay6 un ejemplar
de El toro en el Mediterraneo (1996), obra de la historiadora Cristina Delgado
Linacero, que constituye un analisis integral del mito taurino en las culturas medi-
terraneas y su importancia dentro del contexto econémico, social y religioso de
las antiguas civilizaciones.

Lacau abandon6 los experimentos informalistas y sobre lienzo extendido
emprendid un ensayo derivativo que alcanzaria impactante valor visual en la medi-
da en que se distancio de los lugares comunes de la iconografia tauromaquica.
Nada mas lejos del cartelismo convencional de la llamada “fiesta brava” o de las
clasicas escenas de género que la levedad voluptuosa del legado taurofilico de
Lacau, con sus claves delicadas e insinuantes y su simbolismo de alusiones lamia-
nas, mas interesado en la historicidad de la zoolatria que en la confrontacién bru-
tal en el ruedo.

A tono con el texto de Delgado, el pintor intelectualizé su interpretacion de la
sacralizacion taurina a través de una gréafica sugestiva, por momentos criptica.

Mas tarde, Lacau emprendié una obra comprometida en integrar poética e ima-
gen para concebir vigorosas visiones acerca de la accidentada existencia humana
y la brusquedad pendular de su destino. Textos de Borges, Heberto Padilla, Gas-
tén Baquero, Cruz Varela y otros gestores sublimes se someten a la recreacion
que una mano deudora de Veldzquez, Ribera y a cierta dosis de Tanguy convierte,
mas alla del literalismo, en una ideografia de estética conmovedora y meditativa.

He aqui a este ultimo Lacau, ademas de pintor, fildsofo —una condicion en la
que reinciden los utopistas empecinados— que ha ido adjudicando al cuerpo des-
nudo la simultanea posibilidad de vehiculo y escenario, dualidad espléndida en
asociaciones, con tan convincentes sugerencias que pudiera prescindir de las
referencias literarias. EI hombre y sus claustrofobias, sus fugas y sus destierros.
El hombre fragmentado. La memoria sombria y las distancias. El naufragio intimo,
el desasosiego. Y en algin punto incierto del laberinto, la posibilidad de reden-
cion: el rescate, la emancipacion, la cartografia de los suefios. Todo ello conden-
sado ingeniosamente en el meditado discurso gestual, fruto de la acuciosa con-
templacion anatémica y de los ritos de la introspeccion, esa incursion dramatica
al norte y sur de la epidermis en busca de la Meca interior, uniendo, como reco-
mendaria el polémico Michel Onfray, «la emocionalidad corporal a la reflexion».

Pero Lacau ha continuado mas alla en ese peregrinaje ontoldgico. El ejercicio
visual en la serie Wisdom Collection, ocho cuadros que integraron la exposicién
Black & White, se concibe en torno a aquella férmula matematica enunciada por fray
Paciolo di Borgo en 1509, cuya aplicacion dio una constante a la que denomind Divi-
na Proporcion, un concepto conocido en el mundo moderno como regla durea y que
posibilita a pintores y disenadores una forma armoniosa de composicién para lograr
un efecto estético atractivo y eficaz. Recurso a partir del cual, Lacau articuld un
complejo de imagen, empirismo y poética sobre la relacion hombre-divinidad. Un
viaje para aproximarse al punto que ocupa la humanidad en la gesta creacionista.



Untitled (2004)
Texaureos Collection |

Oleo sobre lienzo, 132 x 97 cm.
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Texaureos Collection I
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Untitled (2007)

Oleo sobre tela, 137 x 101 cm.
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El anglosajonismo de José Marti

RAFAEL E. TARRAGO

ESDE LA MUERTE DE JOSE MART{, EL T9 DE MAYO DE 1895, SE LE HA

considerado un promotor de la solidaridad hispanoamericana, y desde

el triunfo de la Revolucién Cubana de 1959, se le ha tenido por un pre-
cursor del antimperialismo que encarnan, a inicios del siglo xx1, el Dr. Fidel Cas-
tro Ruz, en Cuba, y el coronel Hugo Chdvez, en Venezuela. En parte, la reputa-
cién de José Marti como campedn de una América Latina antagonista de Estados
Unidos, la otra América, se debe a su articulo «Nuestra América», publicado el
30 de enero de 1891 en el periédico mexicano El Partido Liberal’.

UN PUEBLO VIRIL

Una lectura cuidadosa de «Nuestra América» no justifica la imagen de José Marti
como antagonista de Estados Unidos, y revela mas antihispanismo que antiameri-
canismo, a pesar del interés martiano por la América de habla espafiola. El llama-
do de José Marti a los latinoamericanos en «Nuestra América» no es un rechazo a
Estados Unidos y su civilizacién populista y liberal, sino un llamado a moderni-
zarse y democratizarse; hasta cierto punto, un llamado a americanizarse. En
«Nuestra América», Marti llama a Espafia «colonizador despético y avieso»?, y a
los latinoamericanos que imitan a los europeos los califica como «jEstos nacidos
en América que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
crid, y reniegan... de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enferme-
dades!»®. Mientras, califica al pueblo norteamericano como «un pueblo viril»,
«hecho de si propio con la escopeta y con la ley»*.

En un discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889 en la Sociedad His-
panoamericana de Nueva York, al que asistieron los delegados a la Conferencia
Internacional Americana convocada ese afio por el gobierno norteamericano,
Marti expresé su admiracion por los origenes anglosajones de Estados Unidos, y
los comparé6 favorablemente con los origenes ibéricos de Latinoamérica. En ese
discurso alab6 tanto a los conquistadores ingleses de Nueva Inglaterra, que
abandonaron Europa para poder profesar libremente su religion puritana, como
a los conquistadores ingleses de Virginia, quienes replicaron en tierras america-
nas su mundo inglés de sefiores y siervos’. En ese discurso, habla de los ingleses
—etnia a la que llama «raza»— como de un pueblo con un amor congénito por
la libertad personal. Aqui Marti se expresa como los «anglosajonistas», nortea-
mericanos descendientes de ingleses, holandeses y otras nacionalidades germani-
cas que, en el altimo cuarto del siglo x1x, justificaban el control de la vida puablica
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norteamericana por miembros de su etnia, basindose en la supuesta superioridad
politica de la «raza anglosajona», en relacion con otras «razas»: la celta, de los
irlandeses; la latina, de italianos y espafioles, y otros grupos inmigrantes®.

CRONICAS NORTEAMERICANAS

Desde su llegada a Estados Unidos, en 1880, y hasta 1889, José Marti publicd
numerosas cartas en periddicos latinoamericanos como La Nacion, de Buenos
Aires, y en revistas como La América. En ellas, relataba eventos y describia per-
sonalidades de Estados Unidos. Su descripcion de los inmigrantes que llegaban al
pais recuerda poderosamente al discurso de los anglosajonistas. Por ejemplo, en
un articulo sobre inmigraciéon publicado en La América en septiembre de 1883
alaba la llegada a Estados Unidos de alemanes «laboriosos, sesudos, con habitos
sobrios y educacién moderada»’; mientras que en el articulo «Inmigracién italia-
na», publicado en octubre de ese afio en la misma revista, lamenta la llegada de
italianos «que tienen de drabe y de bohemio y parecen salir del seno de la natura-
leza, porque se encienden stbitamente al amor o a la c6lera como un montén de
paja»®. En ese articulo, Marti comenta que los italianos «dados de naturaleza a
lo irreal y maravilloso prefieren los ejercicios ambulantes y de ruin producto que
les aseguran el ejercicio de si a otros mayores que les rendirian beneficios mejores
que acaso no ansian», y estima que es peligroso para un pueblo que nace, como
el norteamericano, el espectdculo y el contacto con una agrupacion de hombres
inactivos sin aspiracion’. Meses mas tarde, en febrero de 1884, fue publicado en
La América el articulo «De la inmigracién inculta y sus peligros», donde dice de
los irlandeses que vivian en las hendijas y las grietas de las ciudades y no tenian
la pujanza ni el valor de la creacion. Sin embargo, en el mismo texto, alaba a los
suecos por ser «forzudos y utiles agricultores», y a los noruegos, porque eran
«sobrios, inteligentes y trabajadores» ',

Leyendo estos articulos de José Marti sobre los que emigraban a Estados Uni-
dos, cabe preguntarse si los escribia después de observar a estos grupos huma-
nos, si su opinion se derivaba de la observacion personal, o si, simplemente, tra-
ducia articulos de la prensa norteamericana, controlada en esa época por los
autodenominados anglosajones protestantes blancos (WAsP) y que, por lo tanto,
no reflejan sus prejuicios personales. En cualquier caso, es un hecho que en sus
«Escenas norteamericanas», José Marti, a pesar de sus muchas criticas a Estados
Unidos, alaba siempre a los anglosajones. Su carta a La Nacion, del 28 de abril
de 1884, concluye que el sustrato yanqui (americanos descendientes de ingleses
llegados a América antes de 1776) se imponia por su sabiduria, aunque estaba
siendo ahogado por una avalancha de nuevos americanos, producto reciente de
la emigracién que «se estaba vaciando a arcadas de Europa, repleta y turbada de
odios». En esta carta alaba a los inmigrantes que se van a los campos, pero con-
dena a los que se quedan amontonados en las ciudades y «engendran esos neo-
yorquinos viciosos, amarillos y enfermizos», entre los cuales sefiala a los irlande-
ses y a los italianos'".

También en su carta a La Nacién, del 6 de noviembre de 1884, sus alabanzas
a los yanquis y otros grupos de ascendencia germdnica contrastan con sus
comentarios sobre los irlandeses y los italianos. De los irlandeses dice:



Los de Irlanda no gustan de ir al campo, donde la riqueza es mas facil y pura y el
caracter se fortifica y ennoblece; sino de quedarse en la ciudad, en cuartos infectos o
en chozas de madera vieja encaramadas en la cumbre de las rocas, empleados en servi-
cios ruines o aspirando, cuando tienen mds meollo, a que el pariente avecindado les
saque un puesto de policia si son mozos esbeltos, o de conserje o cosa tal'?.

Su condena a los italianos no es menos elocuente:

Y los de Italia tampoco van al campo, ya por ser gente apegada a lo suyo, que gusta de
vivir entre las comadres vestidas de colores y los que hablan, rifien y matan a su guisa,
ya por no ser personas de grandes deseos ni aspirar a mas que a llegar a unas centenas
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de pesos, que estiman COMO monumentos de oro™”.

En la misma carta, alaba a los alemanes, de quienes dice:

Toda esta gente de Alemania es de buen ver; su ropa, buena; su aspecto, honrado; su ale-
gria, reflexiva y bonachona; su lealtad, tenaz; su juicio, lento y propio... Los alemanes han
despoblado selvas y fundado estados y abierto vias férreas del Atléntico al Pacifico'*.

Tan grande era su admiracion por otros pueblos del norte de Europa como la
que profesaba a los fundadores ingleses de Estados Unidos. Dispuesto a dar por
cierto todo lo grande y bello de ellos, en su carta del 22 de agosto de 1888 a La
Nacién dice:

Y no cabe narracion mas fidedigna que la de aquellos viajes que a costa de la vida hizo
por donde estd ahora Cabo Cod el caballero de la virtud que se llamé Leif Ericson y
que sali6 huyendo de principes tiranos, alli como en todas partes ayudados por la cle-
recia, para fundar en costas més felices el imperio donde el gozo del pensamiento libre
fuera la recompensa del valor cristiano®.

Sin embargo, consideraba un peligro para Estados Unidos que en la mayor
parte de los estados del Noroeste se hablara el aleman, e incluso se ensefara en
las escuelas, y concluia la carta anotando que no entraban en el alma del pais los
estados nuevos «sin pagar el influjo con lo que se ha de dar en pago, que es el
interés del hijo por el pueblo de quien se recibe la vida», y concluia que nadie
tiene derecho a vivir en un pafs para perturbarlo'.

Incluso, en su carta del 12 de junio de 1885 a La Nacién, exclama: «¢Qué
espiritu perdurarad en la civilizacién norteamericana: el puritano, la afirmacién
mds sesuda y trascendental del derecho humano, o el cartaginés de conquista?».
En esa misma carta alaba «aquella raza de hombres que huyé con la libertad
sobre los mares y vino a ponerla en una tierra inmaculada que mereciese recibir-
la». Para concluir con este asombroso parrafo: «No hay pecado latino que acd
no haya y con creces; pero hay en cambio virtudes y sistemas que no tenemos
nosotros, jnacidos, jay!, de padres que no fueron puritanos!»'’.

Entre 1889 y 1890, Marti escribié para periddicos latinoamericanos varios
articulos sobre la Conferencia Internacional Americana convocada por James G.
Blaine, secretario de Estado de Estados Unidos. Como delegado de Uruguay, en
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1891 Marti también escribi6 un reporte sobre la Conferencia Monetaria Inter-
nacional que tuvo lugar ese afio, convocada igualmente por Blaine'®.La Confe-
rencia Internacional Americana era presentada por sus organizadores estadou-
nidenses como un proyecto que buscaba la concordia y la cooperacion entre las
republicas americanas, y tenfa en agenda la union de aduanas entre las republi-
cas hispanoamericanas y Estados Unidos, similar a la Unién Aduanera (zollve-
rein) concertada entre los estados alemanes autéonomos de la Confederacion
Germanica desde 1815 hasta 1871, cuando se establece el Segundo Imperio
Alemén encabezado por Prusia. Por su parte, la Conferencia Monetaria Inter-
nacional proponia estudiar, entre otras cosas, la adopcién de una moneda
comun de plata que fuera de uso forzoso en las transacciones comerciales reci-
procas entre todas las republicas americanas. Marti asistié a ambas conferen-
cias y quedo desencantado con la politica norteamericana hacia Hispanoaméri-
ca'”. A pesar de ello, en una velada en la Sociedad Hispanoamericana de
Nueva York, a la que asistieron los delegados, Marti pronuncié un discurso
sobre las Américas alabando los origenes anglosajones de las colonias inglesas
que fueron el germen de Estados Unidos de América. Y lament6 los origenes
ibéricos de los reinos de Indias que dieron origen a las republicas hispanoame-
ricanas. Alegaba que del arado naci6é la América del Norte, y del perro de
presa, la América espafiola. Y que, mientras en la América del Norte los cua-
queros —fundadores ingleses de Pennsylvania— construian escuelas con los
arboles que talaban; en Hispanoamérica, los hijos de los espafioles aprendian a
leer en carteles de toros y en décimas de salteadores. Mientras los espafioles
habian clavado el estandarte de la Inquisicién en el pecho del ultimo indio
valeroso, «de lo mas vehemente de la libertad nacié en dias apostédlicos la
América del Norte»*’.

MERECER, SOLICITAR Y OBTENER SU SIMPATIA

Es muy conocida la carta que José Marti le escribid el 18 de mayo de 1895 a
su amigo Manuel Mercado, ministro del presidente de México Porfirio Diaz.
En ella leemos:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Esta-
dos Unidos y caigan con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América.

En la misma carta, dice:

...el corresponsal del Herald me habla de la actividad anexionista de la especie curial,
sin cintura ni creacion, que por disfraz comodo de su complacencia o sumisién a Espa-
fia, le pide sin fe la autonomia de Cuba, contenta solo de que haya un amo, yanqui o
espafiol, que les mantenga®'.

Esta carta contrasta con otra anterior, poco conocida, escrita el 2 de mayo de
18935, dos semanas antes, al director del periédico neoyorquino The Herald, y en
236 la cual solicita la ayuda de Estados Unidos para la causa independentista cubana:

eneuentno



Cuba quiere ser libre, para que el hombre realice en ella su fin completo, para que tra-
baje en ella el mundo y para vender su riqueza escondida en los mercados naturales de
América, donde el interés de su amo espafiol le prohibe comprar... Los Estados Uni-
dos... preferiran contribuir a la solidez de la libertad de Cuba con la amistad sincera a
un pueblo independiente que los ama y les abrird sus licencias todas, a ser complices
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de una oligarquia pretenciosa y nula™.

Todo lo contrario de lo que le escribiria a Manuel Mercado. Si rastreamos su
correspondencia, encontramos que las palabras de José Marti al director del
Herald son consecuentes con las que escribié en agosto de 1892 a su amigo
Gerardo Castellanos:

No procuramos, por pelear innecesariamente contra el anexionismo imposible, captar-
nos la antipatia del Norte; sino que tenemos la firme decision de merecer y solicitar, y
obtener su simpatia, sin la cual la independencia serfa muy dificil de lograr y muy difi-

. 23
cil de mantener~.

En su carta al director del Herald, Marti invita implicitamente a Estados Uni-
dos a intervenir en Cuba a favor de la causa independentista, y a alinearse contra
los cubanos que no rechazaban el Gobierno de la Corona espafiola y buscaban
para la Isla el estatus de autonomia bajo ésta. La invitaciéon de José Marti a Esta-
dos Unidos a intervenir en Cuba llama la atencién, porque en su carta a Merca-
do califica de anexionistas a los cubanos autonomistas que no rechazaban a la
Corona espaiiola, y si la guerra independentista iniciada por Marti en Cuba. En
un manifiesto publicado en Cuba poco después del inicio de la guerra, el 24 de
febrero de 1895, los autonomistas decian rechazar «una aventura descabellada
proferida desde el extranjero por conspiradores que habian vivido muchos afios
fuera de Cuba»**.

Marti se habia entrevistado con el presidente Porfirio Diaz en julio de 1894
para solicitar su ayuda a la causa de la independencia de Cuba, y sabia que
éste temia que una guerra independentista en Cuba provocara la intervencién
de Estados Unidos y la anexién de la Isla al poderoso vecino del Norte*.Esa es
la clave para comprender la carta de Marti a Mercado. Con su vituperio de
Estados Unidos y sus acusaciones de anexionistas contra los autonomistas
cubanos —subrayando que aceptarian a cualquier amo, espanol o yanqui—,
esa carta se dirigia de soslayo al oido de Porfirio Diaz, de quien Manuel Mer-
cado era un fiel ministro, recabando asi, tangencialmente, su ayuda para la
independencia de Cuba.

A pesar de las prevenciones de Marti hacia el Gobierno de Estados Unidos y
sus reservas sobre personajes como Blaine, que despreciaban a nuestra América,
es dificil sostener que el ideario de Marti era antiamericano; es decir, que recha-
zaba la cultura y la organizacién estadounidenses. Sus palabras sobre Estados
Unidos estdn, con mds frecuencia, en el tono de sus cartas a Gerardo Castellanos
y al director del Herald, que en el tono de su carta del 18 de mayo de 1895 a
Manuel Mercado. La imagen de un Marti antiamericano no resiste una lectura
cuidadosa de «Nuestra América», porque en este ensayo aconseja aprender de
los angloamericanos; ni resiste la lectura de sus «Escenas Norteamericanas»,
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donde, mds aun, se expresa como un anglosajonista. Incluso en «La verdad sobre
los Estados Unidos», un articulo publicado el 23 de marzo de 1894 en su perié-
dico Patria, y donde critica duramente a Estados Unidos, Marti habla con admi-
racién de los origenes ingleses del pais, en un parrafo donde se refiere a los nor-
teamericanos como «hijos de la practica republicana de tres siglos», en contraste
con las republicas hispanoamericanas, «donde dej6 el mando de Espafia toda la
rabia e hipocresia de la teocracia, y la desidia y el recelo de una prolongada ser-
vidumbre»?®. A pesar de la complejidad del pensamiento martiano, que resiste
multiples lecturas, es dificil hallar antiamericanismo en quien llamaba, a la norte-
americana, la «antigua y hermosa raza puritana»>’.
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Adua la Pedagoga

Ramoén Alejandro

NOS MESES DESPUES, NESTOR SE MUDO PARA UN APARTAMENTICO

POR la zona de Seévres-Babylone, en el cual lo segui visitando de vez

en cuando. Ya se estaba ganando mejor la vida gracias a unas pelicu-
las del Ministerio de Educacién francés en las que ejercfa su oficio de cama-
régrafo. A falta de pareja regular u otro tipo de vida intima inmediata, la
cotidianidad de Néstor se centraba en el uso intensivo del teléfono, instru-
mento privilegiado para relacionarse con un exclusivo grupito de muy bien
escogidos amigos. Todo su afecto se volcaba en ellos. Sus relaciones amistosas
fueron siempre extremadamente apasionadas, y sacudidas muy a menudo
fueran por violentos malentendidos que surgfan de improvisto como por arte
de magia por cualquier futilidad. Por ejemplo, sus disputas sobre la calidad
de una pelicula o la actuacién de alguna estrella de cine, que podian llegar a
emponzofiarse de mala manera. Como sucedié afios después, la vez que lle-
gando al apartamento de Manuel Puig en Nueva York, en donde tenfa plane-
ado quedarse de visita por algunos dfas, surgié de improviso una conversa-
cién muy animada sobre Bette Davis en la cual el desacuerdo entre sus
reciprocas opiniones llegé a tal extremo que Néstor, sin haber deshecho atin
sus maletas, se volvié a ir con ellas a un hotel, incapaz de soportar quedarse
en el mismo apartamento con su viejo amigo de los afios en los que habfan
compartido juntos los cursos en la escuela de Cinecittd, después de lo que él
considerd una falta de respeto hacia su adorada actriz. Otras veces, el follén
se formaba a propésito de la apreciacién divergente sobre la obra de un pin-
tor, o sobre el valor de una novela. Porque todas las emociones de esa apasio-
nada familia espiritual dentro de la cual Néstor vivia casi mondsticamente,
pasaban a través del hecho estético. Y en cuestién de poner en tela de juicio
el valor de los respectivos juicios criticos, ninguno estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer aunque en la porfia se jugara el hecho de que quien perdiera
fuera desollado vivo.

Algunas tardes, o ciertos dias de descanso, a veces durante todo un fin
de semana, Néstor recibia a ciertos amigos, como Germdn Puig, yo mismo
y, en los primeros tiempos, también a Severo Sarduy, antes de que Francois
Baahl, poseido por sus malsanos celos, lo secuestrara, alejéndolo definitiva-
mente de nosotros, so pretexto de que le impedfamos, con nuestras frivolas
distracciones, ascender hacia el Empireo de la Gloria Literaria a la cual €l lo
habia condenado por cuenta propia. Porque de esa extravagante manera él
habfa decidido disponer de la vida y la obra de Severo. Y Severo, inocente-
mente, permitié a ese mentecato lleno de pretensiones que le amargara la
existencia desde el dia en que lo acogié bajo su proteccién material y el
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paraguas social de su condicién gran burguesa. Que muy caro pagé la con-
fianza que puso en ese cabeza de chorlito intelectual para dirigir la defor-
macién de su sensibilidad y la desorientacién de su fantasiosa pluma. Y
mejor que me calle por el momento, que fuera tanto lo que pudiera decir
de este asunto que si eso hiciera, este libro se llamarfa La Chelo, y no Adua
la Pedagoga. Y que este no es el sitio donde contar ciertas cosas dolorosas
que mds vale dejar para mejor ocasién. Porque es mucho mds conveniente
empezar por lo picante y dejar para mds tarde lo amargo, mezclindolo
saludablemente con lo salado en el plato de resistencia, para después termi-
nar con un toquecito de lo dulce con alguna juiciosa pizquita de lo 4cido,
ya que tan bien contrapuntean estos dos ultimos sabores, especialmente
cuando de postres se trata. Que si el demonio me da vida para seguir ddn-
dole a la sinhueso al ritmo del desbocado galope de lo que me salga a bor-
botones del surgidero de mi meollo, la cosa va para largo. Y es mejor que
ahora mismo volvamos a tomar el hilo que tenfamos cogido entre los dedos
de nuestra atencién.

Para decirles lo que estaba por decirles antes de que la imagen funesta
de «La Momia», que era como todos llamdbamos a Francois Baahl, escu-
rriéndoseme subrepticiamente desde la penumbra de las bambalinas del
sano olvido en las que yo lo tenfa encerrado, se me subiera, sin que yo
siquiera me hubiese dado cuenta, al iluminado escenario de mi conciencia.
Y lo que les iba a decir, justamente, era que cada uno de nosotros tenfa su
propio nombrete: Adua la Pedagoga era el de Néstor, quizds por ser hijo de
Herminio Almendros, el prestigioso intelectual republicano cataldn espe-
cialista en Marti. O por sus propias actitudes profesorales y el mucho saber
que sobre el tema del cine tenfa. Pero también por su amplia cultura
humanista que, sin duda, le venfa de haber sido criado en una familia tan
prestigiosa como brillante.

Severo era La Chelo, por Chelo Alonso, una muy bella bailarina mulata
que se introdujo subrepticiamente en Roma por aquellos afios. No sabemos
cémo, pero nada nos impide inferir, por otros casos semejantes, los expe-
dientes que ese fenémeno de hembra probablemente utilizé para conseguir
sus fines: llegar a ser lo que en efecto llegé a ser: una estrella de las superpro-
ducciones histdricas de Cinecitta. Gracias a la exdtica y exuberante sensuali-
dad de su conjunto somdtico, La Chelo acaparé sin la mds minima dificul-
tad los papeles de mujer de Gengis Khan, hija de Tamerldn, Emperatriz del
Brahmaputra, o cualquier otra protagonista de aquellas tremendas peliculo-
tas, descabelladas fantasfas épicoerdticas localizadas en cualquier paisaje
abracadabrante, en cualquier época que les pasase por sus acaloradas cabezas
a los versdtiles libretistas italianos de la época. Y tanto por sus exorbitantes
ambiciones literarias, como por sus rasgos amulatados, se nos antojaba que
Severo merecia el sobrenombre de La Chelo. Por cierto, que en su vida real,
esta ejemplar cubanita terminé casada de verdad con un maharajd de un
inverosimil reino malayo, en donde todavia hoy deben existir sus descen-
dientes dindsticos: una infinidad de princesitas, principes, o hasta reyes
malayos herederos de su insular y linajudo mulataje. Aunque lo mds proba-
ble es que alguna insurreccién marxista haya dado al traste con aquella



dinastfa real de la que hemos perdido ya la cuenta en esta parte del mundo,
por lo menos en lo que a mi memoria respecta.

A mi, sin que acierte a comprender muy bien el porqué, me habfan
puesto de nombrete La Tetona, que me venia mucho peor que el de Cuba,
que era como todos me llamaban en el taller de grabado de Johnny Frie-
dlaender. Porque la verdad es que por aquel tiempo yo era muy delgado y
mids bien de pecho hundido que henchido. Y que por poco que me estirara
se me salfan las escaleras del costillar que daba verdadero miedo ver deam-
bulando en vida semejante radiografia. Y los pezones se querfan mirar el
uno al otro, como si yo sufriera de alguna extrafia bizquera mamaria, como
si quisieran asustar a cualquiera que me sorprendiese encueros. Que fuera
de la natacién y la marcha, siempre fui reacio a cualquier tipo de deporte, y
que parece que esos dos tipos de ejercicio no son suficientes para desarro-
llar la musculatura segtin los cdnones de la estatuaria grecorromana. Que si
siempre, mientras me durd la juventud, tuve una carita muy bella, mi cuer-
po en su conjunto nunca fue gran cosa, a pesar de que ciertas partes, como
las manos, por ejemplo, estuvieran también bastante bien disefiadas. Esbel-
to si fui, pero algo desgarbado. Quizds tuve cierta elegancia natural, por lo
que logré comprender atendiendo a ciertas observaciones que algunos
admiradores me hicieran. En fin, que a los veinte afios muy desgraciados
serfamos si algin encanto no nos hiciese ser deseados por los adultos, quie-
nes estdn generalmente nostélgicos de sus propios esplendores pasados, y se
imaginan poder revivirlos al contacto de esos cuerpecitos adolescentes en
pleno florecimiento.

La Incalculable era el apodo de otro de los amigos que rodeaban a Néstor,
y se lo habfa ganado por sus reacciones imprevisibles y sus stibitas y arbitra-
rias decisiones. Seguin parece, tenia fama de ser de aquellas que pretenden no
romper ni un solo plato, pero acababan rompiendo vajillas enteras.

Y parecerfa que todo este asunto de los nombretes, seglin me conté
recientemente Papayi Taloka, habria comenzado a principios de los afios 60
en un bar que estaba en 23 entre G y H, en El Vedado. Porque Papayi
conocié a Néstor y fue su fiel amigo desde aquellos lejanos tiempos de sus
pasadas mocedades hasta sus tltimos dfas. Confiéme ella que fue en una de
esas tardes de desidia que en las latitudes tropicales suelen amodorrar a los
aborigenes, y en un sopor, transportarlos a esos limbos de profunda sensua-
lidad siestera totalmente inconcebibles en otros parajes del planeta. Que no
todos son tan favorecidos por ese sol que es el padre de todas la voluptuosi-
dades. Quizds fuera por simple aburrimiento, y como manera de ocupar
agradablemente un buen trecho de ese tiempo ocioso que se estira como
dulce melcocha en las tibias horas que siguen al mediodia. O, a lo mejor,
por ese mismo chisporroteo animico natural que les suele sobrevenir a cier-
tos homosexuales particularmente ingeniosos en los momentos en que, dis-
frutando de la complicidad de alguna amena compafifa, se inclinan a bur-
larse, mds o menos carifiosamente, los unos de los otros, hasta que, con la
velocidad adquirida por sus sulfurosas imaginaciones y el propio filo de sus
envenenadas lenguas, pasan finalmente mds alld de los limites razonables
que pondria la compasién (si la tuviesen), que asf fue que alli, sentadas



ellas dos, Néstor y Papayi, en ese bar de la promiscua arteria del orgulloso
barrio El Vedado que ostenta el enigmdtico nimero veintitrés por nombre
propio, cualquier dfa de esos se pusieron a inventarse mutuamente nom-
bretes y se bautizaron reciprocamente como Adua la Pedagoga y Papayi
Taloka. Y desde ese lugar y desde ese momento fueron adiciondndose todos
los demds nombretes. Y, con el transcurso del tiempo, a cada nuevo amigo
que se allegara a ese grupito inicial se le fue dando el que la fantasia y
malévola leche de los veteranos miembros del asendereado grupo les iba
imponiendo. De manera que muy pocos eran los que continuaban, como
Roberto Garcfa York, siendo llamados por sus verdaderos nombres de pila
bautismal. Aunque eso de York, ya lo veremos mds adelante, era también
otro tipo de infundio, aunque de diferente ralea.

Papayi andaba ya gandndose la vida bailando por toda Europa, porque
parece que la Filologfa nunca le dio de comer. El ballet fue lo que siempre le
resolvié los frijoles cuando la cosa se le ponia dificil, que era la mayor parte
del tiempo, porque ella, la pobre, era de Mayajigua y habia tenido que salir
pitando de Las Villas para La Habana por tiquismiquis familiares que no
cabe contar aqui. Desde muy nifia se tuvo que valer de su finura e inteligen-
cia, de las que estaba muy bien dotada, para echar para alante con todo su
familién a cuestas. Pues se daba el caso, como tan a menudo sucede en las
familias cubanas, que esa loca despapayada era el tinico hombre responsable
de su hogar, donde se comia gracias a sus chassés croissés y sus fouettés, sus
couchés allongés y otras piruetas en la punta de sus zapatillas de raso debida-
mente codificadas por la coreografia cldsica y romdntica de los repertorios
internacionales en uso y abuso de los teatros de las metrépolis mds exigentes
en materia de ballet.

Y, fatalmente, gracias al simultdneo revuelo de tantas mariposas tropica-
les que, impulsadas por los vientos huracanados que soplaban entonces
sobre los cafiaverales de nuestra ardiente Patria, iban posdndose una a una
sobre aquellos temblequeantes andamios europeos, coincidié en Roma con
La Chelo, que a la sazén andaba suelta por ahi, disfrutando de una de esas
becas que repartié generosamente, al empezar su triunfal gestidn, el gobier-
no revolucionario. Y como se sabe que Roma fue «ciudad abierta» al final
de la Segunda Guerra Mundial, a lo mejor es por eso mismo que atrae
tanto a las «abiertas» de todo el mundo. Y parece que fue justamente en esa
ocasién cuando La Chelo se desgracié conociendo a Frangois Baahl, quien,
subsecuentemente, le jodié su vida entera. Pero, por aquel entonces, toda-
via estaba ella toda extasiada disfrutando de las pinturas murales de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, cuando acontecié que, de improviso, un viejo
francés se le pegd de mala manera, y La Chelo, que a pesar de ser camagiie-
yana era tan puta como si hubiera sido habanera, se lo puso como si nada,
luego de haber calculado inmediatamente a simple vista el rico potencial de
eventuales y futuros adelantos profesionales que este director de coleccién
literaria de la prestigiosa casa de ediciones Seuil podia representar para
quien, como ella, ya se habia estado adiestrando desde hacia muchos afios
no sélo en las lides literarias en su lejana provincia camagiieyana, sino tam-
bién, mds recientemente, en revistas y medios literarios habaneros. Porque



Severo, como su emblemdtica Chelo, desbordaba de ambiciones y aspiraba
también a conquistar a algin maharajd de cualquier reino que fuera, y si
ese reino tenfa que ver con la literatura, mds que mejor, porque si se habla
de la republica de las letras, cudnto mds no se podria decir de un imperio
literario, como aquel en que esa momia lo podria entronizar. Y ese vejete
parisino, por muy malo que estuviese, no se le iba a escapar tan ficilmente
de sus habilidosas manos y melifluo pestafiear, que para algo ella habia
nacido mulata como Cecilia Valdés.
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Una interpretacion
de la historia de América

ELIZABETH BURGOS

e la conquista a la globalizacion. Estados, naciones y nacionalismos en

América Latina', la obra mas reciente de Luis Esteban G. Manrique, no

es un libro de historia en sentido estricto. Es una croénica, un ensayo
(explora, indaga, escruta, segun la definicion de Alfonso Reyes), que nos introdu-
ce en las peripecias del surgimiento de los Estados, la eclosion de las naciones y
los nacionalismos en el Nuevo Mundo. Como diria Mariano Picén Salas, este
libro tiende un «puente entre el mundo de las imdgenes y el de los conceptos»,
porque «la historia, mas que un saber, es una sabiduria», segiin Octavio Paz.
Manrique atribuye al ensayo —que «surgi6 en el nuevo Mundo antes que en
Espafia»— la misma importancia que a los politicos y juristas en la interpreta-
cién y la reforma de las sociedades latinoamericanas. Y su calidad de ensayo no
le resta el rigor historico al analizar los Estados, las naciones, el sentimiento de
pertenencia nacional y el conflicto identitario, elemento crucial que determina las
relaciones de América Latina con otras naciones y consigo misma.

El tema del origen es crucial, dado que interviene de manera decisiva en la
expresion de las mentalidades y del imaginario nacional. De ahi que Manrique
vaya mas alld de los movimientos independentistas y se remonte a los origenes, a
pesar de que la historiografia americanista ha desdefiado tradicionalmente el
periodo colonial a favor de la construccién del mito heroico-independentista. El,
en cambio, se remonta al origen poblacional del continente y al aporte de las cul-
turas precolombinas, a partir de los dltimos hallazgos arqueol6gicos que modifi-
can la cronologia tradicional sobre la llegada de los primeros pobladores por el
Estrecho de Bering (35.000 aflos y no 11.000), mas oleadas migratorias de ori-
gen polinesio, paralelas o simultdneas a las asiaticas, provocando un mestizaje
que prefigura el rasgo mayor que caracterizard al Nuevo Mundo.

El autor perfila una vision global del continente previa a 1492, exenta de
toda simplificacion o idealizacién. Las guerras de conquista y la sujecion de otros
pueblos ya eran historia antes de la llegada de los europeos, en sociedades de una
complejidad extrema. Manrique toca el tema de la diversidad étnica, la estratifi-
cacion social y el complejo sistema de castas en el México y el Pert prehispani-
cos; religiosidad, papel de las guerras entre reinos; expansionismo; las guerras
civiles por usurpacion de tronos y el papel de los sacrificios humanos.

Destaca como el fraccionamiento del espacio geografico ocasioné el descono-
cimiento mutuo entre las grandes civilizaciones prehispanicas, lo que les impidi6
aprovechar los avances tecnologicos y politicos de las otras, y se vieron obligadas




a «agotar su talento creativo en la invencién de sus propias soluciones» (p. 27).
Segun el autor, «la combinacién de riqueza material y precisamente su debilidad
tecnoldgica, habria sido en gran medida la causa de su ruina»; combinacion que,
de alguna forma, sigue vigente.

El tema religioso es abordado a través del trauma que ha obrado como ele-
mento de diferenciacion entre criollos e indigenas. Mientras que quechuas y
mexicas atribuian su derrota a viejas profecias que anunciaban el fin de su reino,
e incorporaban el dios de los vencedores a su pantedn, ese mismo dios ordenaba
la interrupcién de sus cultos primigenios, y los efectos de este trauma todavia
persisten en los conflictos identitarios de indigenas y mestizos. En cambio, los
conquistadores, imbuidos de un imaginario medieval, de novelas de caballeria,
eran a la vez agentes religiosos de un Dios que los recompensaba por sus triun-
fos; en particular, la cristianizacién de otros pueblos. Los logros terrenales no
estaban refiidos con la gloria celeste.

Sobre la organizacion de la administracion y del poder, el autor analiza coémo
la escasa presencia de colonos en relacion a la poblacién indigena obligé a los
conquistadores a instaurar un sistema de colaboracién, de conquista/coloniza-
cién, segun el historiador German Carrera Damas. Los tributos eran recaudados
por jefes indios locales. El derecho publico no consideraba inferiores a los reinos
de Indias ni se les consideraba extranjeros. Eran provincias, reinos, sefiorios,
republicas y territorios. El término colonia no se utilizé hasta el siglo xvim, tras
la llegada de los Borbones.

Los afanes autonomistas y su resistencia a las dictados de la Corona hizo de los
conquistadores los «primeros americanos». De entonces data el desacato a la auto-
ridad, uno de los rasgos significativos de la personalidad latinoamericana contem-
poranea. Ese rasgo, libertario avant la lettre, se legitimaba en que ser conquistador
era un acto voluntario, aunque requeria una licencia o capitulacién entre el Rey y
el descubridor. Asi se les adjudicaban las encomiendas vy, lejos de vivir en feudos
aislados, lo hacian junto a las ciudades en las que convivian estratos sociales, cos-
tumbres, percepciones e imaginarios diversos. Esos nuevos grupos sociales fueron
dominados por una casta militar que desechaba el valor social y ético del trabajo.
El autor acentua el origen y el cardcter del cabildo como la «primera institucion
politica que otorgd a los hispanoamericanos el sentimiento de identidad colectiva v,
con ello, el sentido de pertenencia a la orden de la monarquia y de la Iglesia univer-
sal», y se refiere a una «federaciéon de comunas», asi como la «nacién independien-
te del siglo X1x en sus inicios, fue una unién de cabildos». La independencia fue
«en su primer momento una insurreccién de cabildos».

La estructura virreinal se complementa con «la jerarquia de la sangre» en el
sistema indiano de castas, que no fue un sistema cerrado, endogdmico, y tampo-
co un sistema piramidal, ni una sociedad de clases ordenada segin criterios eco-
némicos; sino una mezcla de todos ellos, de donde proviene la gran ambigtiedad
y la dificultad de definir hoy la pertenencia étnica en las sociedades americanas.
Surge la figura del criollo, el europeo nacido en América, y del mestizo, la «iden-
tidad infame», ya que el prejuicio de color se fue acentuando con el tiempo y era
mayor en el siglo xvimn que en el XvI. La Peninsula tendié a confundir a todos los
americanos «uniéndolos en una misma discriminacién». No obstante, fueron los
mestizos, al no poder situarse socialmente, quienes sufrieron con mayor agudeza



su discriminacion. La intrincada configuracion del mestizaje es de suma impor-
tancia en el surgimiento y la formacion de los Estados nacionales.

En el siglo xvi1r se avizora el germen de una identidad americana, cuando los pri-
vilegios alcanzados por las nuevas oleadas de inmigrantes peninsulares les son veda-
dos a los criollos, dando lugar a un fuerte sentimiento de usurpacion de sus dere-
chos. El resentimiento fue el «germen del que se nutri6 el patriotismo indiano».

En el capitulo que trata del nacionalismo inca se destaca la presencia de una
nobleza incaica que mantuvo vivo el sentimiento de su origen imperial, que se
consideraba sabdito voluntario del rey de Espana y fiel a la Iglesia. El surgimien-
to de un movimiento armado inca tendra una influencia decisiva en el futuro de
la América andina. José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II, mestizo, de
ascendencia real incaica, de refinada cultura, tras probar el camino de las refor-
mas, optd por el uso de la fuerza y exigi6 la abolicién de la mita, de los nuevos
impuestos, los repartimientos y la expulsién de los europeos. Percibir los conteni-
dos de la doctrina nacionalista andina y su contribucién en la formulacién de los
nacionalismos hispanoamericanos es comprender la alianza que propuso Tupac
Amaru II para formar un ente nacional de todos los grupos no europeos como
medio de liberacion. Una monarquia inca inspirada en la espafiola no era, por
supuesto, una perspectiva atractiva para los criollos. No obstante, esta voluntad
de englobar a todos los estratos nacidos en América privilegiaba la ley del suelo
antes que la étnica, y es un primer germen de pertenencia nacional concebida
como unidad politica, a la vez que proponia el paso de las identidades fragmen-
tarias a una identidad general panandina, con un pasado comun, el Tahuantinsu-
yo. El autor considera que este movimiento fue un protonacionalismo y no un
arcaismo racial: «era lo inca dispuesto a ensayar nuevas formulas politicas y
legales para dar forma politica a un nuevo ser social que ya venia gestindose a lo
largo de los siglos anteriores» (p. 62). Pero el nacionalismo de los criollos era la
«fidelidad a su propia casta». La derrota de este movimiento provocd el despojo
de los privilegios que habia detentado la nobleza indigena, que desaparecié como
grupo social dirigente y se diluy6 en la poblacion campesina. Hasta hoy se sien-
ten las consecuencias de esa derrota, una deuda aun sin saldar. Y el nacionalismo
criollo se apropié entonces del protagonismo de la historia. Protagonismo que
hubo de enfrentar la redimension del imperio espafiol, el paso del poder de los
Austrias a los Borbones, la importacion de ideologias, la aplicaciéon de modelos,
las influencias de los nuevos imperios.

En un capitulo de particular interés, «La idea de nacion en América», el autor
traza las diferentes etapas que marcaron el nacimiento del sentimiento nacional,
remontdndose a la Conquista cuando se denominé «republicas» a las comunida-
des politicamente organizadas: una republica de indios y una republica de espafio-
les. Aparece la figura hibrida de los criollos y la categoria de lo «criollo», verdade-
ros descendientes de los conquistadores, fuente del primer conflicto de identidad
personal y colectiva del mundo nacido de la Conquista. Durante las guerras de
independencia, esos vocablos tomaron otra connotacién y abren la senda al surgi-
miento del Estado nacional, la sustitucién de un grupo de poder por otro y la per-
manencia del orden social sustentado por la fuerza militar —desde los tiempos de
Carlos III lo militar habia adquirido el rango de una corporacién con un peso de
gran importancia en la administraciéon colonial—. Los generales bolivarianos se
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repartieron las republicas recién liberadas de Espana. El monarca fue sustituido
por el caudillo, garante de la nacién. Y la idea de una patria grande latinoameri-
cana se convirtié en un sentimiento difuso.

Las reformas borboénicas favorecieron la entrada en América de las ideas de la
Ilustracion. Las de Rousseau, en particular, fueron acogidas con particular bene-
placito?, y complementadas por las de Diderot sobre la independencia. Segiin
Manrique, mediante estas ideas los criollos se hacian de un instrumento ideoldgi-
co que los eximia de la culpa o de sentirse coparticipes de la opresion infligida a
los indigenas, y encarnarian, aun mds, a un hombre nuevo, libre de culpas.

Pese a la prohibiciéon de las autoridades virreinales, en América se difundie-
ron la Constitucion de EE. UU. y el Acta de Independencia, cuya influencia fue
fundamental en el deseo independentista, a lo cual se sumé la Revolucién Fran-
cesa y la figura de Napoledn en la representacion del nacionalismo moderno, que
es encarnado en América en la figura del caudillo, quien se hace con el poder
central y reproduce los «mecanismos patrimoniales de la colonia», convirtiendo
los cargos mds en «una propiedad explotable que [en] una responsabilidad publi-
ca». Los signos de identidad prenacionales crearon particularismos regionales no
siempre simbolos de lealtad hacia un Estado nacional. El Estado precedi6 a las
naciones. Para el autor, el sentimiento de nacionalidad se expres6 primero como
«un estado de conciencia colectivo y difuso: intenso porque expresa una cierta
identidad patria en el enfrentamiento contra los espafoles. Y difuso por oscilar
entre el Estado nacional y una tendencia hacia la gran patria americana». El sur-
gimiento de un «caudillismo nacional» conduce al autor a constatar que «la
soberania personal de los caudillos» tuvo «una relaciéon muy compleja con la for-
macién de las identidades nacionales», y se agregd también a la representacion
del sentimiento nacional. El Estado como patrimonio del caudillo situd a la
nacioén y a la figura del caudillo en el mismo plano simbélico, pero el caudillo es
real y la nacién es una abstraccion.

Una nueva fase de mimetismo emerge tras la instauracion del régimen repu-
blicano: las elites liberales emprendieron con «fervor de conversos» el dogma de
la desespanolizacion, desecharon el legado hispanico, se arrobaron, deslumbra-
dos por lo anglosajon y lo francés; dindmica que no emprendieron los angloame-
ricanos, quienes asumian su identidad sin convertir a Inglaterra en chivo expiato-
rio. Liberales y conservadores trataban de imponer un pensamiento hegemonico,
que primara por encima de las antiguas divisiones raciales, pero terminaba pri-
mando la voluntad del caudillo. Las corrientes de pensamiento liberal, anticleri-
cal y nacionalista, como el movimiento de la Joven Italia, el Rissorgimento
nacionalista italiano, tuvieron impacto por la convergencia del nacionalismo
romantico y las ideas democraticas y de progreso social que contenia, y fueron el
cimiento de la izquierda del siglo xx. Mientras, el nacionalismo conservador y
catélico intentaba contener las ideas radicales y socialistas.

Los conflictos bélicos entre paises latinoamericanos en el siglo X1x y xx fomen-
taron el sentido de comunidad nacional. El enemigo exterior contribuia a superar
conflictos internos; le daba legitimidad y contenido a una politica nacional.

El autor delinea tres periodos de nacionalismo que comienzan a manifestarse
a fines del siglo x1x. Esta fase se caracteriza por la busqueda de una identidad
diferenciada con respecto a la amenaza cultural que era América del Norte. Se



destacan en ella pensadores caribefios como José Marti y el puertorriqueiio Euge-
nio Maria de Hostos. Marti daria sustento al antimperialismo politico latinoa-
mericano del siglo xx. Sobrevalorar lo propio foment6 una «propensién enfermi-
za a buscar las causas de los conflictos locales en culpables exteriores». El autor
considera que la obra de Marti ligo el destino de Cuba al resto del continente,
vision «cubanizada» que ha sido fuente de inspiracion de Fidel Castro, y que no
se correspondia con un continente mas amplio y complejo que la Isla.

El periodo del «nacionalismo modernista» se consolida en torno a la oposi-
cion al imperialismo norteamericano, cuyas consecuencias fueron funestas: el
liderazgo que produjo cuestiond la legitimidad de la democracia parlamentaria, y
se orient6 hacia ideologias autoritarias europeas: Getulio Vargas en el Brasil, y
Juan Domingo Perén en Argentina, admiradores ambos de Mussolini; luego, el
régimen castrista, que opta por el modelo soviético. Y Estados Unidos, modelo
de modernizacion desde el siglo xvim e inspirador del independentismo, se con-
virtié en protector de tiranos en América Latina, actuando como un freno para
la modernizacion politica del continente.

Mas adelante, el autor introduce el «ciclo revolucionario», que se inicia con
la Revoluciéon Mexicana, que «marco profundamente la historia politica del siglo
XX, originando las caracteristicas del modelo nacional-populista que surge en el
continente a partir de la crisis de 1929». Autoritaria y democratica a la vez, la
Revolucion Mexicana ofrecid, sin embargo, referencias politicas ante la emergen-
cia de la influencia del marxismo y del fascismo.

El autor sitta un tercer periodo del nacionalismo latinoamericano contempora-
neo entre el 8 de enero de 1959, cuando Fidel Castro entra victorioso en La Haba-
na, y el 25 de febrero de 1990, cuando el gobierno sandinista es derrotado en las
elecciones. En cuanto a la Revolucion Cubana misma, el autor avanza la idea de un
nacionalismo cubano impregnado de excepcionalidad, intransferible al resto del
continente, aunque lograra universalizar su causa. Pese a la enorme influencia que
ejerci6 durante la Guerra Fria, tras la caida del Muro de Berlin, el régimen castrista
se convirtié en un fo6sil, mientras las corrientes politicas que llevan el sello de la
Revolucion Mexicana contintian gozando de poder: desde la oposicion, como el PRI
en México; o desde el poder, como el APrA en Pert o el Partido Justicialista en
Argentina. La voluntad hegemonica del castrismo, cuya presidencia vitalicia ningin
dictador latinoamericano habia contemplado, dividi6 la izquierda socialista del con-
tinente, y, mediante el dogma de la lucha armada, se ensefiore6 del paisaje politico
de los 60, hasta la muerte de Che Guevara, cuando comienza el debilitamiento de la
opcion armada. El castrismo generd como modelo simétrico los Estados de Seguri-
dad Nacional, y afianz6 la influencia de Estados Unidos mediante alianzas contrain-
surgentes. El advenimiento del socialismo por sufragio de Salvador Allende, en
Chile, no modificé la postura de Castro. Sélo tras la derrota sandinista y los proce-
sos de paz en Centroamérica, y porque ya se instauraba la perestroika en la antigua
URSS, el lider cubano decidié «actuar dentro de la legalidad y no cometer los mis-
mos errores que en Chile», cautela que, no obstante, no le impidi6 declarar en Cara-
cas, en 2001, que las «democracias parlamentarias habian fracasado en Latinoamé-
rica». La influencia politica del castrismo no ha dejado de ejercerse, pero se ha ido
modificando, adaptandose a los tiempos actuales, instrumentalizando las institucio-
nes democraticas, poniéndolas al servicio de regimenes autoritarios.
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Una nueva faceta del sentimiento nacional, aunada a la cuestion identitaria,
se nutre de las corrientes culturalistas, indigenistas y de la emergencia de una
geopolitica subcontinental, expansionista, la llamada «revoluciéon bolivariana»,
mestizaje ideoldgico de castrismo y de peronismo, o de nacional-populismo, que
se sustenta gracias a los altos precios del petréleo. En una época en que se trata
de imponer versiones simplificadas de la historia, Manrique, en un texto sugeren-
te, erudito, pero facil de abordar por cualquier lector no especializado, no se
pliega a las interpretaciones forjadas de antemano. La larga marcha de América
Latina hacia la construcciéon nacional continuard su proceso de gestaciéon bajo
los acordes de la geopolitica y de la égida de la globalizacion que, después de
todo, tuvo sus inicios en 1492.

NOTAS

1 Politica Exterior, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, 525 tenecié a Napoledn y que le fue ofrecido por el general
pp. ISBN: 84-9742-565-0. inglés William Miller, quien combatié en Boyaca y en
2 Bolivar leia el Contrato Social en el ejemplar que per- Ayacucho.



Navegacion riesgosa
ARCADIO DIAZ QUINONES

Rafael Rojas

Motivos de Anteo

Ed. Colibri, Madrid, 2008
401 pp. ISBN: 84-934605-4-0

Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benitez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradicion intelectual del
exilio, una de las mas importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
pais donde completd su formacion académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
practica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nacién-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo civico de Marti, uno de los més
notables de este libro, se publicé primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editd en
colaboracién con José Antonio Aguilar.

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogia. En esos libros se asume la
pertenencia a la nacion, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aqui
referencias al ensayo Retdricas de la intransi-
gencia, de Albert 0. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace mas expli-
cito el dialogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliogréficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar criticamente la memoria
de la Republica devaluada por la Revolucion.

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones politicas, y una sostenida reflexion

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradicion intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensién simbdlica
en las narrativas de la nacién. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la Unica ni la mas generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clasicos como La patria
del criollo, de Severo Martinez Pelaez; en la
produccion de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte critico amplio, sobre todo, la discusién
actual sobre republicanismo, ciudadania y
nacion en los trabajos de David Brading, Fran-
cois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elias José Palti. Pero lo que le imprime un
caracter singular al trabajo historiogréfico de
Rojas es su pasion literaria, la atencién intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor.

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», <nacién», «republica» y «revolu-
cion». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuando, como se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nacion imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martin Félix de Arrate,
en el siglo XV, hasta Lezama Lima. El propo-
sito es comprender cémo los mismos voca-
blos constituyen practicas politicas diversas vy,
a menudo, incompatibles.

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posicién social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbologia de la sangre, las
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devastadoras guerras que consolidaron la
nacion cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginacion historica, reciben escasa atencion.

La guerra que si se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nacion o la exclusién de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraiso perdido
y la Republica en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustracion. Un tema
central es que la idealizacion de la patria del
criollo o la desilusion con la Republica consti-
tuyen el motor de la politica y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sanchez, Jorge Manach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aqui. El autor, ademas, toma posi-
cion, identificandose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural> de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mafach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual publico» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capitulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Manach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblematica.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queismo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Marti. Se corro-
bora en su enfatico cuestionamiento de la
exclusion de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sélo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Pifiera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la politica de Pifiera de sus
textos, de su poética erética y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Marti. Ese relato
culmina, como la imagen dltima de Manach,
con el triunfo moral de Pinera, quien, aunque
parecia borrado, siguio en guerra.

La reflexion sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra direccion. En los ahos 70 y
80 del siglo XX, Diego no sélo contaba con
fieles lectores, sino que llegd a ser un poeta
catolico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesia fue
publicada. ;Qué significaba ese paraddjico
reconocimiento? Arriesgando una explicacion,
el autor propone que Diego logré una auto-
nomia singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticacion lirica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitia escapar del control del Estado.

Quizas en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopia de su pro-
yecto. ;Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraria en
el memorable ensayo de Angel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegacion del
escritor exiliado», en el cual se referia a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres publicos distintos. Uno seria el publico
del pais en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaria integrado por los lectores de
su pais de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero seria el de sus
compatriotas que integran la diaspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendriamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafio de escribir simulténeamente para
esos multiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. m

Aguilas y flores de lis
REINA MARIA RODRIGUEZ

Reinaldo Montero

La visita de la Infanta

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005
269 pp. ISBN: 959-10-1039-7

Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina Maria Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bita-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas



pelonas y recogido aquellos estardantes «con
brazos terminados en aguilas y flores de lis».
Y, entre aguilas poderosas que reflejan desem-
barco y dominacion, y flores de lis que narran
cotilleos, 40 vestidos y una banera con hielo
donde se sumerge la Infanta Eulalia contra el
calor de la Isla. Un secretario (que es también
autor y voyeur) plasma con ligereza, dolor,
burla y sarcasmos, cémo fuimos y aln somos
los cubanos. iEl despelote que se arma cuando
el vapor atraca en el puerto y sale un chorro
de sangre azul, turistas o pélvora del navio!

Qué elegancia, Dios, hay butacas nuevas, hay
alfombrado nuevo, habra musica fina, artistas
refinados, refrigerio pomposo, luz abundante,
Dios, hemos ido mas alla del embellecimiento, si
ya no sabemos qué mas hacer, en qué mas
agradar, qué mas gastar, porque no tenemos
que gastar, que se gaste lo que se gaste, si
tememos que algo parezca deslucido, Dios,
libranos de esa posible vergiienza, porque la
Unica ley ahora en La Habana... es halagaros.

«Entre agasajos y criticas: el disparate del
gobierno es mayusculo, como siempre»,
apunta en su cuaderno de bitacora el secre-
tario del marido de la Infanta. Esta lleva un
traje con vuelos de tres colores: «de un azul
como el cielo de la Patria, de un blanco como
la pureza de la Patria, de un rojo como la
sangre derramada de la Patria». El traje es
levantisco y maldito. «Un traje apdstata», dice
el Gobernador. Pero alguien vocifera: «Viva la
Simpatical», y el tono de la llegada va de dra-
matica a jocosa situacion. A lo cubano, podria
decirse: «De palo pa rumba.

Las flores lanzadas provocan coriza, y la
musica —el Te Deum— en medio de «la
horda frenética» resuelve cualquier rigidez e
intolerancia. Mientras, el velo que cubre la
cara de ‘Mi Doncella Zurda’, la sirvienta de
Eulalia y amante del secretario, «se levanta
solo por una punta, dice, en la direcciéon de
una sola experiencia, que es siempre per-
sonal». Quiero apuntar que es en esta direc-
cién personal, enfocada en los gestos del
abanico que hablan de romance, y en los par-
lamentos que ocurren entre una y otra pene-
tracion, donde el humor erdtico y la ironia del
autor crecen. Pues el mundo del galanteo, del

servilismo, del acercamiento tendencioso del
secretario a la Infanta Eulalia es otro mohin
para hacernos creer que estamos fuera de
época. Nada mas actual que «lo retro» de esta
novela. Se trata de un pretexto para entrar en
la valoracion del sujeto que narra, de su servi-
dumbre, que lo lleva a comportarse segun
leyes que aborrece y a disimular a duras penas
su asco. Si Eulalia quiere conservarse en el
nombre de una calle habanera y posar alli su
inmortalidad, o referirse a la politica cuando le
viene a la mente, o tomar un bano helado
haciendo alardes de una falsa libertad, el
secretario (viajero al interior de si mismo,
amante, voyeur) quiere conocer su valor
propio, decir y decidir lo que no le esta permi-
tido en el «palacio-carcel». Decir, sin entrar en
las alegorias tan frecuentes en la literatura
cubana de las udltimas décadas, valiéndose de
cambios de fecha que provoquen el equivoco.

Conocemos, con el pretexto de la visita de
la Infanta, acerca del estado calamitoso de la
hacienda publica, de como se cubre la rea-
lidad con agasajos en un pais llamado Para-
doja. A través de breves capitulos abiertos a
la memoria, el novelista avanza y retrocede,
pese a un aparente orden del dia de los
sucesos conmemorativos del viaje de Eulalia
de Borbon a La Habana. Abundan los cotilleos
de alcoba, la opresion, la claustrofobia. La
ciudad se desmorona y la monarquia actua
con los mismos presupuestos de vulgaridad y
deseos ocultos que los plebeyos islefios. En
lugar de contar solamente lo que encuentra al
paso de la comitiva real o en sus momentos
de escape con las prostitutas, el secretario
describe, como un Lazarillo literario, lo que
encuentra o no encuentra en los gacetilleros.
El lenguaje extrapola épocas, volviéndose
muy contemporaneo por momentos. Las pala-
bras también van al burdel.

Y, en un lugar que no quiere ser colonia, sino
provincia 0 nacibn —como veria con sorpren-
dente claridad la Infanta Eulalia—, donde gusta
la complicidad (nada mas cémplice que las
palabras, creo), y donde Eulalia, sin mucho
esfuerzo, podria haber sido la Reina de Cuba si
le daba por quedarse aqui (mejor aun, la Reina
de la Paradoja) adonde la lleva el autor de esta
novela y donde seguira reinando para siempre.
El secretario se sorprende pretendiendo que-
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darse por mas tiempo alli: «Ojald me hubiera
quedado por mas tiempo, a ver si delineaban
mejor la picazén y la rasquifa, la sumisién y la
insubordinacidén, pero tenia que irme, y
rapido». No sélo por las plagas (que hacen que
el marido de la Infanta hable de elaborar un
reglamento sanitario para la Isla de Cuba), sino
por su aspiracion de sanidad moral, por deseo
de higienizacion moral. Porque «la pobreza
pasa, pero lo que no pasa es la bajeza de espi-
ritu» (p. 45). De la barbarie a la utopia de la cul-
tura, del aguila a la flor de lis...

El personaje que narra La visita de la Infanta
trata de apartarnos de lo real, de la verosimi-
litud de lo real, de lo que acontecioé o no acon-
tecid, para acercanos a la moral del asunto.
Apresa un ritmo y un tono del aqui-ahora, del
presente que no es ficcién y es, a la vez, la
mayor ficciéon. Tratando de unir los dos
mundos (el hiato, la grieta de la estructura
osea del relato) crea un mundo del sujeto que
narra, lleno de sutilezas, y otro, el de la accion
en general, ambos mundos empujan al
hombre fuera del centro —como diria Sche-
lling, sabedor de que no se puede perma-
necer en el centro, ese corazon que late con
tanta inquietud—. Reinaldo Montero crea un
mundo del sujeto que narra, lleno de sutilezas,
y otro, el de la accion general. No recrea un
conjunto a partir de un acontecimiento, no
aspira aqui a la mitificacion historiogréfica,
sino que hace la cuenta inversa: procura todo
en funcién del presente.

El libro no intenta ser un diario intimo (dis-
crepo de la solapa que asi lo encasilla). Quien
narra esta mas interesado en la insinceridad
de la puesta que en la veracidad de unos
hechos. Habla por muchos, sintetiza un
«querer decir» contra un poder de simulacién
mas fuerte que el de la propia escritura. De ahi
gue asuma una conciencia extrema de sujeto
politico, y exclame en el baile del burdel. «;Por
fin la libertad no es cual horizonte, que no hay
diente ni sexo ni puno ni grafia que la alinee?>.
Pero el espacio que habita es musica y arte,
conversacion tras conversacion, material efi-
mero, espejos, trivialidades.

;Coémo salir del sinsentido para que el sabor
interno de las cosas prevalezca, y con qué
recursos integrar ese sabor en el tejido de
nuestra propia y fugaz identidad? Sobrepasado

el primer tercio de estas paginas, la novela
se traga al pretexto narrativo y a su propia
condicion de diario o libro de viaje. Rompe
entonces el continuum entre temporalidad y
eternidad para atender al texto en si, a su
moralidad de texto.

También hay en toda la novela una busqueda
del absoluto femenino, de lo cortés como
tacto del corazén y de la mente, de la seduc-
cién. Hay una critica a la moralidad en la que
esta inmersa Paradoja, la Isla y sus ciuda-
danos, aunque el propio narrador se imniscuya
y comparta esa misma amoralidad. «Esta es
una Isla repleta de secretos, ustedes no
pueden imaginar cuantas mamparas hay en
puertas y balcones con el doble propdsito de
que los de afuera no miren hacia adentro, y los
de adentro no sepan qué pasa ni adentro ni
afuera de sus propias casas».

El desastre pintado para una época y los
accesorios preparados para la llegada de la
Infanta Eulalia y su comitiva (mas las negocia-
ciones por detras) se hacen extensibles como
pulpos, desde La Habana de entonces a La
Habana de muchas épocas posteriores y
recientes. Es la ciudad que «toma la apa-
riencia de una cloaca repleta de gente
pudriéndose, engreida, de entusiastas sin
sentido comun, y merced al alcohol dispen-
sado». Y el narrador vaticina: «en la Isla de
Paradoja la desintegracion es inevitable, la
violencia sera desmedida y que son estos los
Ultimos dias de paz». Afirma, con desplante
ante los trasnochados nacionalismos, que
solo es posible recobrar el equilibrio y la sen-
satez abandonando la «desequilibrada Isla».

La novela no acaba con la partida de la
Infanta, sino en un epilogo que avisa de que
el cuaderno de bitacora de ese viaje fue
subastado por la casa Christie’s en una
subasta navidefia y «comprado por un multi-
millonario de nacionalidad rusa, ex camarada
del Partido Comunista soviético que facilité la
publicacion integra del texto».

No recuerdo quién dijo que la época y la
identidad hunden sus raices en la gramatica,
que la armazon de una prosa y de un destino
es cuestion de gramatica y, anado, de
morbo. Desprovistos, a veces, de practica
sintactica y de sensibilidad, apenas regis-
tramos las tensiones actuales, lo que es (til e



innovador en un texto contra tanto cansancio
retérico. Espero que, con la misma pasion
con que Reinaldo Montero me contaba hace
anos que veia a la Infanta Eulalia bajarse de la
escalerilla del barco y yo lo miraba perpleja,
pensando que estaba ensimismado en alguna
locura o delirio, los lectores de este libro per-
ciban que después de cada acto o hecho de
la civilizacién, las palabras y los conceptos
adquieren nuevas fuerzas y ya no son los
mismos que antes fueron. Bajo apariencia de
viajero, Reinaldo Montero pretende reivindicar
la lucha eterna del escritor por una mayor
civilidad en cualquier época. m

¢De donde son?
MICHEL SUAREZ

Radamés Giro

Diccionario Enciclopédico de la Misica en Cuba
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007

4 tomos, 1167 pp. ISBN: 978-959-10-1400-9

Las compilaciones no suelen ser artefactos
de precision. El Diccionario Enciclopédico de
la Musica en Cuba, del musicélogo y editor
Radamés Giro (Santiago de Cuba, 1940), no
es la excepcién. Su irrupcion alivia la penuria
bibliografica, en la mismisima casa del
trompo, sobre mdsica cubana, y reflota el
debate sobre la metodologia de elaboracion
de diccionarios, tan dados a la polémica por
causa de exclusiones, jerarquias, profundidad
o errores biogréficos.

Radamés Giro, que inici6 los trabajos de
compilacion en 1968, reconoce que un dic-
cionario es siempre «una empresa ardua,
meticulosa y hasta riesgosa, que necesaria-
mente lleva implicito, aunque involuntaria-
mente, omisiones y hasta errores». Dice que
ha tratado de ser exacto, auxiliandose de
otros especialistas y colaboradores, y remata
que, «sin embargo, exactitud es un término
relativo, casi nunca alcanzable».

No hay duda de que estos cuatro tomos son
un formidable vehiculo para conocer —e incluso
descubrir— muchas interioridades de la musica
cubana: intérpretes, autores, agrupaciones,

géneros, y hasta un breve catélogo de publi-
caciones sobre el tema. En lineas generales,
se impone el regocijo por la aparicion de
una obra como ésta, que intenta mitigar el
déficit acumulado y, sobre todo, superar las
lagunas y errores de su antecesor inme-
diato, el Diccionario de la Musica Cubana,
de Helio Orovio.

De entrada, tiene la ventaja, sobre Orovio, de
haber implicado a colaboradores, lo que se
revierte en contenidos mas abarcadores y en la
reduccion del margen de error. No obstante,
queda en pie la pregunta incomoda de siempre:
(Una obra de esta naturaleza, tan abarcadora
tematica y temporalmente, puede seguir conci-
biéndose desde posiciones monoautorales?

Hace ya algtn tiempo, el propio Orovio
ofrecid la respuesta al admitir los errores de
su Diccionario..., cuando afirmaba que en el
futuro seria imposible que una sola persona
enfrentara la redaccion de una obra como
esa; tendria que ser un trabajo de equipo.

Sin perder el hilo comparativo con sus
antecedentes directos, el nuevo diccionario
enciclopédico repara, todavia mejor que la
segunda edicion del de Orovio, el genocidio
cultural que significé borrar de un plumazo a
los intérpretes, grupos y autores que abando-
naron la Isla por diferentes motivos. Emple-
ando el giro «se radicd en...», un comodin
presuntamente neutral, Radamés Giro evita
las alusiones politicas. Esta claro que
esquivar episodios conflictivos para sortear la
censura no invalida la obra, vista como un
todo, pero si produce una distorsion histé-
rica. Es el caso de La Lupe, con una vida
artistica y personal marcada categoéricamente
por su expulsién de facto de la Isla, un hecho
que dificilmente pueda interpretarse como
exilio voluntario. Y como ella, muchos otros.
De mas esta decir que el culpable de la peri-
pecia verbal no es Radamés Giro.

El Diccionario... desempolva un centenar
de nombres malditos de la musica nacional.
Tras casi 50 anos de prohibiciones en radio y
television, probablemente, para los mas
jovenes, esos musicos no pasan de ser per-
fectos desconocidos. ;Qué significan Fajardo,
Xiomara Alfaro o Blanca Rosa Gil para ellos?
He aqui otro aspecto positivo del Diccio-
nario...: sirve de acta bautismal, incluso de
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Diario para Uchiram
Cuba 1962-1969

Julia Miranda

ISBN: 978-84-7962-428-6
496 paginas / 12,00 euros

El  testi-
monio estre-
mecedor e
inquietante
de una
joven

madre que,
inmersa en
una sacie-
dad sacu-
dida porla
violencia
revolucionaria, se em-
pena en no olvidar. Para ello acude a
la escritura de un conmovedor diario,
cuyo propdsito es asegurar que en el
futuro su pequeia hija conozca de
primera mano los acontecimientos
que cambiaron sus vidas.

La autora relata con frialdad obje-
tiva la zozobra de la vida cotidiana en
la década del sesenta. Su mirada
sale del ambito familiar para descri-
bir con minuciosidad la laboriosa
precision con que el régimen siem-
bra de angustia la existencia de los
cubanos.

El Dr. Mario L. Beira anota en su
Introduccion: “Me propongo ofrecer
una reflexion psicoanalitica sobre la
persona que, a fin de cuentas, es
responsable por el revuelo de la
Cuba de entonces, el hombre cuyo
nombre se le hizo tan dificil anotar
en su diario: Fidel Castro Ruz”. Una
Introduccion que, sin duda, provo-
cara una apasionada polémica.
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Sociedad civil y arte

en Cuba: Cuento y artes
plasticas en el cambio
de siglo (1980-2000)

Ana Belén Martin Sevillano
ISBN: 978-84-7962-419-4
220 paginas / 12,00 euros

Un texto que
se ocupa de
una genera-
cién de au-
tores cuba-
nos, la que
comenzo a
publicar o
exponer
entre me-
diados de
los 80 y mediados de los 90,
precisamente los afos en que esa
generacion sintid que era posible
cambiar cosas en Cuba y se propuso
reaccionar en ese sentido.
Un estudio sobre la repercusion de
esos autores y obras en el didlogo
publico en Cuba, sobre todo en los
90, una etapa (y una perspectiva)
sobre la que tampoco se ha escrito
mucho y, en cualquier caso, nunca
estableciendo explicitamente ese
vinculo entre literatura y plastica
como facetas de un mismo movi-
miento estético (que es lo que pro-
pone la autora). Y lo hace sin perder
nunca de vista, y quiza ahi resida uno
de sus mayores atractivos, las ma-
neras en que textos y obras asumen
su propia entidad frente a la circuns-
tancia en que fueron creados.

.

: Sobre Dulce Maria Loynaz

: Carmen Alemany Bay y
i Remedios Mataix Azuar (Editoras)

ISBN: 978-84-7962-408-8

: 188 paginas /12,00 euros

Desde que
en 1992 la
autora reci-
biera uno
de los ma-
yores ga-
lardones
que pueda
ser ofor-
gado a un
escritor
en espanol, el Premio Miguel de
Cervantes, se multiplicaron los estu-
dios tedricos sobre su obra, y ella
misma engrosara sus publicaciones
con nuevos libros; sin embargo, son
pocas las investigaciones que englo-
ben su produccion poética, narrativa
y ensayistica.
En este volumen encontrara el lector
un amplio recorrido, que abarca
tanto el contexto literario en el que
ella escribio como diversos analisis
sobre los géneros que cultivd. Una
nueva mirada necesaria que muestra
desde una perspectiva multiple la
relevancia de sus poemarios, lo ine-
fable de su prosa y sus brillantes y
originales impresiones sobre la lite-
ratura y sobre los escritores que la
influyeron y la impresionaron.
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musicos ya fallecidos, y coloca esa informa-
cién en manos de los cubanos de a pie. Pues
el intento anterior —la segunda edicion del
libro de Orovio— se vendié solamente en
moneda libremente convertible.

Como regla general, salvo excepciones, las
entradas sobre artistas exiliados son breves o
brevisimas. En una primera lectura no hallé
exclusiones clamorosas, aunque si un criterio
discutible. Para el autor, la musica de Willy Chi-
rino «esta mas cerca de la de Estados Unidos
que de la cubana»; afirmacion que desentona
con el espiritu general del libro, méas cerca de la
exposicion biografica que de la opinién lapidaria.

Una novedad del texto radica en la inclu-
sién de artistas extranjeros con actuaciones
relevantes en Cuba. La decision contribuye a
referenciar, desde otro angulo, las dimen-
siones del panorama musical islefio en su
interaccion con el mundo. Los nombres y las
épocas hablan por si solos: Josephine Baker
(1950, 1953 y 1966), Caruso (1920), Lucho
Gatica (1954, 1957 y 1959) y Pedro Infante
(1952, 1953 y 1955), entre otros.

En caso de una segunda edicion, seria
deseable una reevaluacion de las jerarquias.
Por mas subjetivas que suelan ser las filias y
las fobias, no suena convincente que Sara
Gonzalez (78 lineas de texto) pese mas, bio-
graficamente, que Celina Gonzélez (47). O
que Argelia Fragoso (41) tenga mas des-
taque que Olga Guillot (38). Tampoco que el
Dio Karma (98 lineas) o el trovador Ariel
Diaz (109), por ejemplo, superen en espacio
a Juan de Marcos Gonzalez —el cerebro de
Buena Vista Social Club— (16) o a Paquito
D'Rivera (26). Esto es parte de una ten-
dencia, desconozco si consciente 0 no, a
engordar las entradas correspondientes a
algunos musicologos, musicos de concierto
y representantes de la nueva y la novisima
trovas, en detrimento de otros.

Las carencias y desbalances de esta obra,
modelada a contrapelo durante casi 40 anos,
no la descalifican. Rica en fichas biograficas,
fotos y partituras, prolijamente compiladas
por uno de sus mas acuciosos investiga-
dores, es un soplo de aire fresco en medio
del desierto editorial cubano y una consulta
obligada para quienes desean reencontrarse
con la historia musical de la Isla. m

Naturaleza y sintoma
de una decadencia
JORGE LUIS ARCOS

Isel Rivero

Las noches del cuervo
Ediciones Vitruvio

Madrid, 2007, 53 pp.
ISBN: 978-84-96830-13-4

El ultimo poemario de Isel Rivero, Las noches
del cuervo, desnuda una poética sesgada-
mente panteista. Ya va siendo raro que la
poesia contemporanea, al menos en la tradi-
cién occidental, y como un signo indudable de
su crisis genérica, se amiste con la naturaleza.
Es muy significativa esta actitud, esta
manera poética de percibir la realidad,
dentro de la dltima poesia cubana, sobre
todo, porque ésta, su mirada religadora, no
implica ningln regreso al campo, o alguna
recreacion paisajistica, ni ninguna utopia
paradisiaca, y mucho menos cualquier atisbo
de trasnochado nacionalismo lirico. Su
poesia se establece alrededor de una tradi-
cién universal, alejada de cualquier topico
enfaticamente «cubano». Antes bien, se
encauza dentro de un movimiento de la sen-
sibilidad que nace desde dentro de la lla-
mada sociedad posindustrial y que se opone
a una suerte de espiritu de la decadencia. La
naturaleza, vencida por una ciudad y una civi-
lizaciéon devastadora, se hace complice de
una mirada poética también vencida o, al
menos, marginal. Su poesia porta implicita
una suerte de regreso hacia los origenes,
hacia una encrucijada mal resuelta, aquel
momento en que la civilizacion occidental se
decidio, con merma de innumerables reali-
dades esenciales que quedaron sumergidas,
por un camino, si poderoso, unilateral.
Porque la intensidad suele conllevar cierto
desdén, cierta prisa, un vértigo de la velo-
cidad conquistada, una arrogancia en el
gesto cumplido, un espejismo imperial. La
verdadera infancia queda atras mientras se
cometen actos demasiado sensatamente
infantiles. Se sacrifica lo desconocido sustan-
cial por unas provincias enfaticamente cono-
cidas o, peor, apresuradamente poseidas.




Dice en el poema «En tréansito»: «nunca hay
tiempo para dormir / sélo para atravesar rea-
lidades / una carrera de obstéaculos en un
presente que se escapa».

De ahi que esa naturaleza convocada por
Isel Rivero ofrezca sus fulgores, sus avisos,
junto a una existencia, la del ser humano (que
es, no lo olvidemos, también naturaleza), que
a fuerza de distanciarse de su innata armonia
césmica, de su condicién material, ha termi-
nado por hacer de su conciencia una entidad
monstruosa, separada de la Vida.

En cierto sentido, asoma en este poemario
un existencialismo sin sentido trascendente,
pero, acaso, N0 COmo una opcion voluntaria
del poeta, sino como un sombrio sintoma,
cuya manifestacion encarna su mas profunda
critica al rostro de una arrogante y casi sui-
cida vocacion de progreso sin piedad, sin epi-
fania, sin «alma», sin un espiritu integral y
consecuentemente creador, genésico. «La
monotonia de paisajes desarraigados / de su
verdor perenne», acusa en «Paisajes»...

Siguiendo una antigua saga, su poemario se
nutre de incesantes imagenes naturales. En
cierto sentido, es una continuadora, dentro de
nuestra tradicion insular, de Luisa Pérez de
Zambrana, por esa ambigua relacion casi tra-
gica entre la naturaleza y la existencia, como
puede apreciarse en la parte tercera de su
poema «A la memoria de Marina Tsvietdieva
(31 de agosto de 1941)». Esa contraposicion,
0 perversa relacion, entre la naturaleza y la
existencia es recreada en «Misa de los huér-
fanos», por ejemplo.

No es casualidad que la propia Historia sea
vista, a menudo, con evidente ironia, como se
aprecia en «Historia Seria». Como ha pade-
cido ella misma, que ha conocido del rigor de
«su» historia, exiliada de su patria, tema que
asedia profundamente en «Exilios», poema
donde también late su oscura vocacién por
los origenes, ya comentada («Llevamos la
casa por dentro / y desovamos en nuestra
sangre»). En general, este libro despliega una
vision harto sombria de la Historia, sélo que
lo hace con un discurso lirico de profundo
simbolismo, casi onirico, como en el suge-
rente «Presagios», donde el sujeto lirico, cria-
tura lunar, evoca (desde dentro de la Noche)
la visita entre terrible y luminosa de reali-

dades feéricas, ese «Otro mundo» casaliano,
pero «encarnado» aqui en un texto de imagen
final casi goyesca...

No es de extranar entonces sus salidas
orficas, pitagdricas (como en «Las Montahas
del Reino de la Luna»), reminiscencias de un
saber antiguo. Es espléndido y casi leza-
miano este final de poema: «Decian que los
griegos / pasada la batalla / buscaban entre
los cadaveres / desentranar / los misterios /
del cuerpo invisible» («Michelangelo»).

Justamente, esa cada vez mas «racional»
distancia de la naturaleza primordial, ilumina
también la razdén oculta del menosprecio cada
vez mas inquietante de la Poesia, y no solo
como género literario autbnomo, sino, sobre
todo, como actitud hacia el conocimiento y
hacia la percepcién y vivencia de la Vida
misma. Por ello, su existencia, su «natura-
leza», parece también devastada: «<No se
abren mis ojos / pegados por la arena del
mal dormir / Las yemas de mis dedos /
sienten crispadas las cortezas».

Por eso resulta, a la vez que comprensible,
alentador, que una mirada poética, y profun-
damente femenina (no feminista), nos
muestre los sintomas de la decadencia, con
una sencillez y una como naturalidad que la
preservan de todo discurso moralizador o
panfletario. Su singular defensa de la Poesia
es ensayada en el magnifico poema «Gale-
radas», donde asume una arriesgada certi-
dumbre: «La poesia esta mas alla del poder /
mas cerca de la verdad / que la materia»...

Una cita de Forugh Farrokhzad, que pre-
side el libro: «<No olvides el vuelo / ya que el
pajaro moriré», nos advierte del peligro de la
jubilosa traicion comentada. Tal vez, el texto
emblematico de ésta, su actitud, se pueda
constatar en «Credo», de decidida recepcion
ecologista. Su mas severa advertencia
(como ante la inminencia del fin) se des-
pliega en «<Los magos», extenso poema que
comienza asi: «La civilizacién es una cons-
truccién posiblemente / basada en el len-
guaje y la escritura pero que no ha ido mas
alla de la exploracion», pensamiento, por
sugerente, con el que quiero finalizar este
comentario sobre un libro desde ya impres-
cindible dentro del pensamiento poético
cubano contemporaneo. m



De Efory a Atocha:
por los caminos de Chago
NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

Méndez Alpizar, L. Santiago (Chago)
¢Entonces, qué? Antologia

Editorial Verbum, Madrid, 2007

130 pp. ISBN: 978-84-7962-409-5

Una caminata por el Paseo del Prado, desde la
Casa de América hasta las inmediaciones de la
Puerta de Atocha, me ofrecio la oportunidad
de conversar con L. Santiago Méndez Alpizar
(Chago), que, casualmente, recogia ese dia los
primeros ejemplares de su libro de poemas en
la editorial de Pio E. Serrano. Habiamos asis-
tido al mismo evento por distintos caminos, y
durante el receso del mediodia coincidimos en
un pasillo, nos presentamos, intercambiamos
teléfonos, y salimos a la calle.

Afuera, el cielo gris cernia llovizna helada
sobre los arboles del parque. Apuramos el
paso, escurriéndonos entre transelntes sor-
prendidos por el chubasco, y enfilamos hacia la
terminal de trenes, que, segun supe mas tarde,
alberga un jardin de plantas tropicales. El inver-
nadero de Atocha, que ocupa el edificio antiguo
de la estacion, resultd ser una especie de isla
sembrada de altas arecaceas. Una fina capa de
churre cubre las hojas de ninfeas y calas, y
también el agua muerta que las rodea. De vez
en cuando, un pasajero se inclina sobre la
baranda y arroja boronillas de pan a las jicoteas
que circulan bajo la superficie. Algunas recogen
el fiambre, mientras otras dormitan en las mari-
posas de los aspersores. Desde el techo de
vidrio, unos faroles perennes arrojan luz sucia
sobre los caparazones de las huerfanitas que
los madrilefios han abandonado a su suerte,
después de haberlas usado como mascotas.

Pensé, en un arranque emotivo, que tam-
bién las jicoteas de Atocha parecian estar
condenadas a la «maldita circunstancia del
agua por todas partes». Y mientras oia a
Chago explicar que Gustave Eiffel era el arqui-
tecto del antiguo hangar, ahuyenté la idea con
la vista fija en el techo, en direccion del lucer-
nario. Pero mas tarde, de vuelta a casa, no
me molesté en «googlear» el dato, prefiriendo
fantasear y quedarme con la duda.

Recordaré aqui, a propdsito de fantasias, la
ocasioén en que un amigo poco versado en lite-
ratura fue a encontrarse conmigo al recital de
un libro de poesia. Al término de la velada, los
intelectuales hablaron de conexiones y deudas
estilisticas, mientras que mi amigo, que era el
miembro mas joven de una familia de cheos
habaneros -y que se present6 ante la concu-
rrencia como periodista «lirico»—, comparo el
poema con una supuesta novela francesa que,
segun afirmo, habia leido de nifio. No recuerdo
el titulo de esa obra, aunque puedo afirmar
que, como el de tantos otros tomos de la
biblioteca fantastica que los legos han compi-
lado a espaldas de los especialistas, no me
resultd absurdo, sino sélo inaudito.

Refiero estas anécdotas porque, dos dias
mas tarde, cuando volvimos a encontrarnos
y Chago me obsequi6 su libro de poemas,
miré la portada, y el titulo parecié saltar de
la caratula: ;Entonces, qué? Tomé la pre-
gunta por un desplante, de los que se gritan
tirando las manos al aire: ;Entonces, qué?
-solo faltaba anadir la palabra «volé», o eso
me parecié antes de abrirlo por la sexta
pagina y chocar con el exergo de Samuel
Taylor Coleridge: «Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en la mano,
(entonces, qué?». El fragmento pertenece a
los Cuadernos de notas del autor de Chris-
tabel (quien, con Wordsworth y Southey,
forma el trio de los llamados «poetas del
Lago»), y, en contraste con tantas citas
superfluas que encabezan libros, iluminaba
hasta el tuétano la razén de ser de la obra
de Chago.

L. Santiago Méndez Alpizar pertenece a la
generacion que leyo a Virgilio Pifera quizas
mejor que ninguna otra, porque llegd a ver el
absurdo virgiliano hecho realidad; lo que equi-
vale a decir que la suya fue la primera gene-
racion que habité en las riberas del <lago» de
Virgilio. Para ellos, escapar del cerco no era
una disyuntiva, sino un imperativo categorico.
También, la coyuntura literaria que circuns-
cribié al escritor de esa generacion se ase-
mejaba a un cuerpo de agua: era el piélago
origenista, o «la sopa de la patria», como lo
ha llamado Chago en alguna parte.
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Y, en otra:

A tanto mar
no alcanzo
—acaso—
ser delfin de los cuatro vientos

Cuando ellos llegaron, ya la letra se habia
convertido en logos, en lago, en segunda
naturaleza. Nunca antes Pinera y Lezama
habian resultado tan limitadores, tan ori-
lleros, ni habian ejercido una influencia tan
abarcadora, ni habian asumido el papel ofi-
cial de «fundadores de nacionalidad». El con-
tacto sostenido y directo con este tipo de
literatura universal, por encima de las divi-
siones de clase, generd en Cuba -y no olvi-
demos tomar el término en su acepcion mas
mundana- una poesia «lirica».

De la misma manera que Napoleon pre-
tendié hacer del Mediterrdneo un lago
francés, el Atlantico llegd a ser un lago
cubano: un lago ideal, una lacuna mentis.
Para nosotros, emigrar significo cruzar «el
charco», ir a habitar la otra orilla. Tampoco
hay que olvidar que el cerco sirvié de telon de
fondo a la dictadura, y que el «por todas
partes» —igual que tantos otros presagios del
repertorio virgiliano— podia entenderse como
la cabala del totalitarismo. Sélo una extension
enorme, de proporciones oceanicas, daria la
medida de lo sucedido: José Bedia pinta un
mayombero con la nganga bajo del brazo,
que vacila, con un pie en cada orilla, entre el
perpetuo aqui y el alla sin mas, y Severo
Sarduy lamenta la huida de los dioses que
«cogieron el barco, se fueron en camiones,
atravesaron la frontera, se cagaron en los
Pirineos». El Atlantico es nuestro lago, y es el
arco que va de Efory a Atocha.

La generacion de Chago no sélo fue tes-
tigo de la rehabilitacion y renormalizacion de
Lezama y Pinera, sino de la de una caterva
de epigonos que habia sido «separada» del
proceso en etapas previas. Los jévenes
escritores trababan conocimiento con la pro-
mocion artistica desterrada al gulag ofici-
nesco, la que habia permanecido oculta en
los infiernillos de las bibliotecas. Fue como si
hubiesen soltado a los presos: un pase
general de reos de conciencia que, luego de

décadas de encierro, veian la luz —si bien no
pocas veces solo en la letra, pues sus restos
mortales habian quedado en el camino. La
época de esa amnistia coincide con la erup-
cion de una especie de Solaris que marca la
apoteosis de los «chaguistas», pues solo a
ellos les fue dado concebir la isla virgiliana
cenida por una materia gris que era el pro-
ducto del descongelamiento del Quinquenio
que los vio nacer.

Si en el principio era la «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes», para la
fecha en que el autor de ;Entonces, qué?
viene al mundo, fue la «maldita circunstancia»
a secas. Hay un punto negro alli, que Chago
define de varios modos:

Hay un punto
Alrededor del punto
La sombray yo
Sobre todo fin
hay un

punto

Un punto
negro

Y otra vez en el «Rockasén con Virgilio
Pifera»:

Un punto negro en el espacio
es una fuga

Entre una historia y otra
un punto negro

Visto de otra manera: un punto negro
separa Efory (el <monte», la «yerba», la «cura»,
vititi nfinda), de Atocha (el Nino, el Apostol,
Mercurio, Eleggud). Esta «sublimacion» es un
proceso espagirico, pues las permutaciones
del monte nos llevan al santo, por el camino de
Chago. Efory es el simbolo de nuestra
alquimia, de nuestro conocimiento secreto
—del que se dice que <hay que haber nacido
alli» (que es una fiesta haber nacido alli) para
poder poseerlo. Y también que es una maldi-
cién, una maldita circunstancia: el monte del
conocimiento del Bien y del Mal.

Es, justamente, la aparicién de EI Monte,
de Lydia Cabrera, la que marca el momento
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encuentno

en que la brujeria penetra la alta cultura. La
brujeria tiene ahora una historia y un libro. El
bilongo fluye por el cuerpo de la nacién, pero
ya traducido, sincretizado: Lydia Cabrera es
la cifra de una decadencia, y el epitome de
una clase social que habia arribado, en el afio
en que aparece su clavicula (1954), al punto
que Jean Baudrillard, tarareando a Chago,
define como «tiempo del fin, y de un ilimitado
suspenderse del fin»:

Yeah baby
Judas Priest conspira
venga heavy

La tesis de la maldicion —del dano: «ika»,
«madyafara»— que Virgilio retoma en su
poema, es el tema de la «Rima del antiguo
marinero» («Hay agua, agua por doquier /
mas ni una gota de beber»), pues también
para Samuel Coleridge el agua se ha conver-
tido en pdécima de brujas:

The water, like a witch’s oils
Burnt green and blue and white.

Asi, Chago aparece como un poeta del lago
que, en sus baladas «liricas», consigue despo-
jarse del coloquialismo estatal y parodiar al
Coleridge de los conversational poems. El
hecho de que, en los poemas del exilio, el
poeta hable «como si estuviera en Galizia»
—que hable como gallego— presupone un viaje
de retorno, de marcha atras como el cangrejo,
y un camino al revés: de descubierto a descu-
bridor («<Normal que no entiendas el asombro /
Es cuestion de saberse descubierto»). El per-
sonaje llamado Chago es un Santiago que des-
anda el trayecto de Atocha a Efory, un Auaca
taino —de «rasgos atrofiados»— que descubre
Compostela. Viene embutido, «atiborrado de
ansiedad», dentro del chourizo de su historia
personal, y trae consigo al destierro su «nariz
de negro», y el sarcéfago de su esclavitud:

Llegado a un punto / con o sin retorno/
ésta que no tienes es la casa / ésta que nos falta

El poeta retraza el camino de aquel antiguo

marinero a quien los discipulos metieron en un
sarcofago de marmol, «y éste en una barca
cuyo unico timonel era Dios», segln reza un
prospecto para peregrinos ocasionales. «La
embarcacion surcd el mar hasta Gallaecia»,
continta explicando el vulgar folleto, «y
remonto el rio Ulla hasta llegar al puerto de
Iria Flavia, capital de esta provincia romana, y
alli enterraron su sarcofago en el cercano
bosque de Liberum Donum».

Con un Flashback, Santiago concluye su
periplo, regresa a Atocha, y vuelve a ser nino:

Eres un hombre / Todos te lo dicen
Por fin te han pulido las botas montadas
[/ con tacén estilo
Hollywood
Para el undécimo onomastico: un juego
[de chalequito y
pantalones bataholas

La vida otorga a Chago una venera: concha
de Afrodita, Vas spitituale o el «bollo en el
horno», da igual. No hay otro poeta roméantico
cubano que haya cantado a la hija de la
espuma en versos mas listos, ni mas liricos:

El mar ya esté en la mesa / el pulpo feito
No tardara en llegar el chaparrény con él /
lo que nos une

No mencionaremos el pathos ni a escritores
[aburridos
pero tocaré / como en el poema
[/ con mis gordos pies
por debajo de la mesa
y t0 volaras mareadita y borracha

Chago es ese hombre coleridgiano (<He
partido de todo para llegar a ellos / Estoy a
salvo de una Patria») que atraveso el Averno y
un Paradiso y regresa empunando el deep
flower de su poema erético. La voz salta de
la tapa y me reprende con un Aye? and what
then? que parece estar dirigido al tiempo, a lo
que sea que sera. Aunque, ya sentado a la
mesa de su piso de Atocha, mientras el vate
me sirve merluzas y cerveza, me asalta la
sospecha de que, en su traduccién castiza,
quizas se trate también de la pregunta de los
sesenta mil euros: ;Entonces, qué vola’ m



Hacia la convergencia
tecnolégica y cultural
DAVID ROVIRA

Michel D. Suarez Sian

Dramaturgia Audiovisual.

Guion y estructuras de informativos

en radio y television

Comunicacion Social Ediciones y Publicaciones
Sevilla, 2007, 143 pp. ISBN: 978-84-96082-50-2

Los guionistas y realizadores de programas
informativos de radio y televisién tienen un
punto en comin con los creadores de peli-
culas de ficcion: ambos buscan captar la
atencion del espectador. Para lograrlo deben
contar no solo con la espectacularidad, sino
con la dramaturgia. En un espacio de conver-
gencia tecnologica y cultural, el papel de la
dramaturgia debe ser activo, dinamico, pero
adaptado a las nuevas exigencias del perio-
dismo. Estos cambios afectan al trabajo de
los periodistas y a la organizacion de las
redacciones. La aparicion de nuevos canales
ha desencadenado profundas transforma-
ciones a la hora de concebir la informacién.

Las grandes empresas de comunicacion
tienen dos retos fundamentales: primero, des-
arrollar su presencia en Internet, con un valor
anadido que aproveche los recursos humanos
y técnicos de una manera funcional v,
segundo, preparar a su personal, desde
redactores a reporteros, para que sean com-
petentes en la produccién de contenidos en
distintas plataformas.

La convergencia no supone un cambio
brusco, sino una evolucién en la que se pro-
ducen momentos de convivencia de procesos
comunicativos tradicionales con otros innova-
dores. Aprovechar los aportes de la drama-
turgia resulta imprescindible para lograr la
calidad comunicativa en los nuevos escena-
rios propuestos por las tecnologias de la infor-
macion y la comunicacion. Y esa es la prin-
cipal propuesta de este libro, un primer
acercamiento al tema de la dramaturgia apli-
cada a la programacion informativa en radio y
television. Una de sus virtudes es haber acu-
dido a autores clave que han tratado la drama-
turgia en diferentes medios, desde John

Howard Lawson y Bertolt Brecht hasta Patrice
Pavis e Yves Lavandier, entre otros, pues la
dramaturgia se adapta a medios muy con-
cretos: la literatura, las artes escénicas y plas-
ticas, los medios audiovisuales (cine, radio y
television). Y el arte de conceptualizar los ele-
mentos técnico-dramaticos en las nuevas pla-
taformas de distribucion de contenidos es uno
de los rasgos distintivos de la sociedad de la
informacion. Este texto, realizado en un con-
texto simulcast (difusion analogica y digital
simulténeas), sitla la dramaturgia en el centro
del debate por la calidad de los contenidos
informativos.

Partiendo de las leyes de la dramaturgia y
del conflicto, puntualizando conceptos cru-
ciales de esta disciplina, el texto se centra en
el espectaculo informativo y sus caracteris-
ticas, en medio de un contexto global que
exige en el periodismo, cada vez mas, la pre-
sentacion eficaz del conflicto. El autor com-
bina magistralmente la dramaturgia de los
géneros periodisticos con técnicas como la
yuxtaposicién informativa o la senalética, que
estructuran formalmente los contenidos asu-
miendo la dramaturgia como arte y técnica.

Durante la filmacion de Saraband (2003), el
cineasta, guionista y escritor sueco Ingmar
Bergman comentaba que era necesario dis-
traer en el sentido mas amplio; es decir cau-
tivar a las personas, sujetarlas con mano
firme y, al mismo tiempo, hacerles pensar.
Esta necesidad es uno de los grandes des-
afios del periodismo actual y para lograrlo no
basta con poseer una dramaturgia intuitiva;
es necesario conocer sus reglas y normas
adaptadas a entrevistas, reportajes, cronicas
y programas informativos.

Suarez nos ofrece un cautivante ensayo
sobre la dramaturgia en los informativos de
radio y television, con un prisma técnico y
artistico que subraya la importancia crucial
de las investigaciones cualitativas en un uni-
verso mediatico marcado por lo cuantitativo.
En la dltima fase del libro, el autor expone un
proyecto tedrico dramaturgico partiendo de
la idea, el argumento y el guion. Este apar-
tado constituye un buen ejercicio metodold-
gico de los mecanismos fundamentales,
estructurales y locales de la dramaturgia en
su aplicacién a contextos informativos.
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..., Rafael Rojas glosa
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mentales de la isla
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no es, aqui, obra exclu-
siva de separatistas,
revolucionarios y
Rafael Rojas socialistas, sino tam-
bién el ideal de autono-
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liberales y democratas.
La cultura insular es
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Con una gran carga empirica, el libro incluye
gjercicios practicos y dinamicas de grupo que
ofrecen valiosos recursos nemotécnicos para
efectuar el desmontaje de espacios y pro-
gramas informativos. A lo que se anade una
muy util relacién de equivalencias entre
algunos términos técnicos empleados en
Espana y los utilizados en Iberoamérica. m

Daina Chaviano: una leccion
de literatura universal
WILLIAM NAVARRETE

Daina Chaviano

La isla de los amores infinitos
Grijalbo, Random House Mondadori,
Barcelona, 2006

382 pp. ISBN: 978-84-253-4025-3

Haber leido La isla de los amores infinitos, de
la escritora cubana Daina Chaviano, después
de saber que ha sido traducida a mas de
veinte lenguas, hubiera podido predisponerme,
entre semejante hazafa editorial y lo poco
dado que soy a la lectura de best sellers.
Saber, ademas, que la autora fue merecedora
del Premio Azorin que otorg6 Planeta en 1998
por su novela EI hombre, la hembra y el
hambre, y que ha sido acreedora de muchos
otros premios en Alemania, México y Estados
Unidos, hubiera afnadido, tal vez, un apice de
aprehension: sabemos que la literatura cubana
ha sufrido en estos Ultimos anos un malsano
impulso comercial, alentado por nuestra situa-
cién sociopolitica incongruente y sui géneris.

Ninguno de estos prejuicios me sirvié de
nada en cuanto empecé a hilvanar —desde la
posicion del lector— la perfecta filigrana de
una novela que desde sus primeras paginas
nos guia, como sélo suele hacerlo la musica,
para llegar, al final de un periplo tan ambicioso
como bien trazado, a la apoteosis de un cierre
sin mas estruendo que el merecido aplauso.

La isla de los amores infinitos es un mural,
abarcador y, a su vez, magistralmente con-
densado, de la cultura y la historia cubanas.
Tan abarcador es que, no conforme con

relatar nuestra historia desde dentro de la
Isla, la autora sittia en China, Espafa y Africa
nuestros precedentes y la extiende, como
resulta obligado en nuestro caso, al exilio de
Miami —donde vive—. Un mural condensado,
a su vez, porque las multiples historias y per-
sonajes convergen, de una forma u otra, en
Cecilia, una joven periodista que los rescata
en su afan de querer olvidar la Isla y de
renacer de las cenizas de su propio pasado.

Ignoro cuanto de autobiografico pueda
haber en el personaje femenino que se des-
dobla en las voces de Cecilia y Amalia para
narrarnos la trama. Esta doble naturaleza de la
voz que cuenta —manifiesta en la periodista
que indaga sobre una casa fantasma y en una
dama que, acodada en la mesa de un bar de
Miami, cuenta la historia de su familia—,
supone un extraordinario desdoblamiento de
parte de la autora para hacer que coincidan
realidad y fantasia en un mismo espacio como
Miami, dotado, intrinsecamente, por la corpo-
reidad de lo real y la inmaterialidad de los
recuerdos. Cuando el lector descubre al final
la verdadera naturaleza de Amalia, Daina Cha-
viano extrapola la visién fantasmagoérica de la
casa a los personajes e historias que pueblan
la ciudad. EI ambito de lo irreal se apodera
—consecuencia, tal vez, de tanto dolor y des-
engano (parafraseando sus propios boleros)—
de un espacio tangible que parece un aborto
de la historia.

Al situar en esta ciudad del sur de la Florida
el nucleo que permite que remontemos con la
historia de los personajes hacia pasados mas
0 menos distantes en el tiempo y el espacio,
Daina Chaviano ha dotado a la segunda ciudad
de poblacién cubana en el mundo de un
cimiento histérico que se le escamotea. La
ciudad y su gente viven en un tiempo marcado
por recuerdos (probablemente difusos a fuerza
de querer olvidar) del origen de cada uno de
los habitantes. La dificultad, en este caso, es
poder ofrecer una historia que permita vencer
a los fantasmas y que proyecte, al mismo
tiempo, luces sobre el presente emergente de
ese mismo espacio que es auln, lo sabemos, y
quizas por ello, semiurbano. La solucion —a
mi juicio, magistral— que encuentra la autora,
es incorporar un elemento fantastico —una
casa fantasma que en cada aparicién marca
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encuentno

fechas vinculadas con hechos dramaticos de
la historia contemporanea de Cuba— como
sostén y armazén de la memoria que, guste o
no, habra que asumir y también enterrar, si
se quiere construir un mundo en el que
tengan cabida, sélo en su justa proporcion,
los recuerdos y los fantasmas.

Bajo la apariencia de una compleja y muy
humana historia de dos familias cubanas, Daina
Chaviano, en lugar de remover en el lector sen-
timientos de barata nostalgia, ofrece, sutil-
mente y a modo de profilaxis colectiva, la cons-
truccién de un futuro en el que la nacién y su
cultura sirvan de patrimonio comudn como punto
de partida para la invencioén de «la otra Isla».

No hay concesiones en La isla de los
amores infinitos. La autora se documenta y
estudia comme il faut fechas, hechos y aconte-
cimientos en los que la licencia literaria no
cabe. Nuestra historia ha sido ya suficiente-
mente maltratada como para permitirnos el
lujo de anadir notas desafinadas al fandango
de la chapuceria alentada, con toda intencion,
por los oficialistas de La Habana.

La musica, probablemente la expresion artis-
tica mas notoria de Cuba, marca cada capitulo.
No sélo porque personajes reales (Rita Mon-
taner, Benny Mor¢, La Lupe, Freddy) participen
activa o indirectamente en la trama, sino, tam-
bién, porque cada capitulo lleva un titulo de
bolero que la autora escoge con delicadeza y
nos lo susurra, como si de pronto, confidente,
fuera ella quien los cantara. Daina Chaviano
sabe que parte de la delicia de nuestra musica
es la cadencia con que se toca y se baila.

Sucede que, ante todo, estamos frente a
una autora que escribe del amor en ese justo
medio en que sus remilgos y la crueldad se
complementan vy, a la vez, se repelen. Daina
Chaviano mata cuando tiene que matar, pero
deja siempre abierta de par en par las puertas
al amor, para que la novela se desoville y
crezca infinita como su propia Isla, y en cada
uno de aquellos que, estén donde estén, la
quieran llevar dentro.

No puedo evocar todos y cada uno de los
aciertos de este libro. No cabe aqui mi rego-
cijo ante las descripciones deliciosas y muy
cuidadas de la vida en el Barrio Chino de La
Habana, de la jerga, el modo de hablar, e
incluso, los dichos que en la cultura cubana

se refieren directamente a los llegados del
Lejano Oriente y de la importancia que estos
tuvieron en la vida econémica y en las gue-
rras de independencia. Apenas podria dete-
nerme en alabar la exacta descripcion de la
vida comercial de La Habana de otros
tiempos, del esmero con que cada propie-
tario atendia su negocio. Uno siente incluso el
crujir (y el perfume) de los papeles de regalo
con que los duefios envuelven la mercancia
para los clientes. Y qué decir del viaje en
retrospectiva con que nos conduce por los
mitos y leyendas de la China ancestral, de la
supersticiosa cultura castellana en las serra-
nias de Cuenca, de una Cuba prehistérica y
secreta que esconden las cuevas y mogotes
del Valle de Vinales. No pretendo contar cada
detalle, pero si exponer la justeza con que la
autora sabe escoger una casona del barrio
aristocratico del Cerro en el siglo XIX, un pan-
tedn de la necrépolis habanera, una casa de
citas en el barrio de Coldn, un sitio bucélico o
con reminiscencias europeas en la ciudad de
Miami y, en general, un ambiente que sirve,
como en las mas completas éperas, de telon
de fondo al conjunto de su obra.

Quede entonces dicho que esta novela de
Daina Chaviano convierte, por muchas
razones, lo imposible en probable. Es libro de
historia, sociologia, pieza dramatica, breviario
de religiones, leyendas y creencias, cuento infi-
nito, masica inmortal... También una leccién de
literatura universal inspirada, y esto es lo dificil,
en elementos muy locales. m

Mas alla de Giselle,
mas alla del ballet
SANTIAGO MARTIN

Isis Wirth

Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2007

328 pp. ISBN: 978-84-96846-08-1

A Isis Wirth, la que ayer era una de las anfi-
trionas del Gran Teatro de La Habana en los 80
y, mas aun, de su sala Federico Garcia Lorca,



no la ha abandonado ninguna musa al escribir
este libro que habla de ballet, pero que también
es una catedra de rigor, profesionalismo, pasién
por la musica, la danza, el arte y la vida.

Leyendo Después de Giselle, el lector
aprende y crece a la vez; se sorprende de la
erudicion sin alarde de esta chica vehemente,
enigmatica (sélo en apariencia, porque quien
tiene la dicha de conocerla constata enseguida
que, como el Kybalién, es hermética solamente
para los que no estan preparados para «ver» su
alma transparente y calida).

Cuando juntos nos refugidbamos en el Lorca
para escapar del reino de la mediocridad y de
la libreta de desabastecimiento, confabulados
publico y bailarines, siempre supimos separar
el arte de la politica, tanto la autora como yo,
y, mas de veinte anos después, Isis Armen-
teros, ahora Wirth, mantiene pristina esa
lucidez para ensalzar a Alicia por <haber bai-
lado al borde del abismo», sin ahondar en su
caida en el lodo desde el punto de vista poli-
tico, aunque no teme abordar este tan dificil
enfoque para el arte cuando escribe el articulo
«El Ballet Nacional de Cuba: votando con los
pies», y cuando cierra sus ensayos con una
disertacion magistral sobre el tema en «Una
metafora del totalitarismo», publicado original-
mente en la revista Encuentro, donde dice lo
que todos siempre intuimos y comentamos,
sin haber tenido la osadia de escribirlo.

Pero se equivoca completamente quien
piense que Después de Giselle es un libro
sobre el ballet cubano, o sobre la imprescin-
dible Alicia Alonso, que puso a Cuba en el
mapa del ballet, dandonos la ofrenda de si
misma y sentando catedra, porque aunque Isis
rompe el fuego hablando de ella en los tres pri-
meros articulos, y revela en el cuarto esa
anécdota deliciosa de que Alicia «se per-
mitid...regalarle una batuta a Balanchine», el
dominio que posee la autora sobre el tema de
la danza es tan completo y abarcador que des-
borda el insular y casi milagroso nicho del
ballet cubano para navegar por mares mas
lejanos vy ser, a la vez, un parteaguas en lo que
a estética y critica de ballet y danza se refiere.

Sus articulos revelan a un critico de arte que
toma partido con conocimiento de causa y que
desliza sagaces comentarios e interesantes
informaciones, de los que citaré sélo tres, no

textualmente, sino como los recuerdo, para
darles un cierto matiz «impresionista»:

—Pina Bausch es la coredgrafa del tiempo,
en la mejor tradicion del Fausto, de Goethe, y
de Einstein, tan aleman como judio.

—Balanchine, genio de la coreografia del
siglo XX, pese a ser confeso heredero de
Petipa, el rey de los ballets narrativos del siglo
XIX, es el abanderado de los ballets sin argu-
mento, porque... ;como decir en danza que
esa sefiora es mi cufiada? En este punto me
permito discrepar de Balanchine, con un argu-
mento de la vida real, no coreografiada: el
Miami City Ballet durante muchos anos se
dedicé exclusivamente a bailar ballets sin argu-
mentos de Balanchine, hasta que, para tratar
de atraer mas publico, tuvieron que empezar a
montar Coppelia, Giselle y Don Quijote. La
propia Isis, que primeramente parece con-
cordar con Balanchine en su rechazo a la
corriente narrativa de la danza, al comentar
luego el trabajo de Boris Eifman con su ballet
sobre Chaikovski, documentandonos a la vez
de una manera muy seria y respetuosa el tema
casi tabu de la tragedia del suicidio del compo-
sitor ruso, acaba dandole su beneplacito per-
sonal al ballet de Eifman, lo que demuestra
que nuestra critico no es dogmatica en sus jui-
cios, ni esclava de si misma ni de nadie.

—San Petersburgo, una de las capitales de
la historia cultural europea, cuna de tantos for-
midables creadores como Pushkin, Dostoievski
y Chaikovski, entre tantos otros, estaba en su
cenit cuando fue el escenario, como un castigo
divino, de la Revolucion de Octubre. En este
comentario de Isis puedo adivinar la influencia
kybalidnica, es decir, de las ensenanzas de
Hermes Trismegistus que aparecen en ese
libro, al inducir que tanta grandeza vino a ser
«compensada», o equilibrada, por un periodo
oscuro y nefasto para Rusia, e incluso para
toda la humanidad, que atn sufre sus secuelas,
como Cuba y Corea del Norte.

Observara el lector toda la riqueza de debate
y de analisis politico, histérico y social que
puede desencadenar un libro sobre ballet
cuando la autora posee la madurez y el bagaje
cultural necesario para hacernos pensar, e
incluso disentir, con sus planteamientos.

Con el privilegio de un proélogo de Zoe Valdés,
Isis Wirth, ya desde su misma introduccion, y
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haciendo justicia al titulo de ésta, ha logrado
coreografiar las palabras para que dancen en
este ballet literario que es su libro.

Diecinueve articulos, seis entrevistas, veintiuna
criticas y siete ensayos se deslizan por el esce-
nario mental del lector para poblarlo de ima-
genes y hacer bailar de nuevo, cada vez que se
leen, por la fuerza y nitidez de la palabra escrita,
a los mas grandes bailarines mencionados;
como cuando, por ejemplo, Isis nos cuenta la
anécdota de Nijinski explicando el milagro de su
salto como el Espectro de la Rosa, y podemos
verlo perfectamente desapareciendo por la ven-
tana después de su hazana, o cuando nos habla
de José Manuel Carrefio y de Carlos Acosta, y
los podemos imaginar acompanando a Kitri 0 a
Qdile, y saliendo a saludar al publico con toda la
elegancia de ese partenaire ideal que describe la
Alonso en su entrevista.

No puedo dejar de mencionar cémo la
autora nos actualiza acerca de lo que esta
pasando en el mundo del ballet, sobre todo,
en esa Europa que los latinos siempre hemos
idealizado y que desde hace ya algln tiempo
algunos de nuestros bailarines estan conquis-
tando, y como nos alerta de las falsas van-
guardias, diciendo «jBasta yal».

Cuando terminé de leer el libro, me senti
como si hubiera acabado de pasar un curso
intensivo de Historia del Arte, pero con
nuevas perspectivas enriquecedoras, en las
que nunca habia reparado cuando imparti esa
materia varias veces en México, pues Isis
relaciona el ballet con la arquitectura y el arte
gbtico de una manera tan original, cuando se
refiere al «goticismo del cuello largo» y a la
busqueda «goticizante» de la elevacion por el
bailarin, equiparable a la del arco ojival que
caracteriza a ese estilo.

Para terminar, quiero aludir, de nuevo de
forma «impresionista», a ese polémico con-
cepto que Isis toma de boca de varios
colegas pero que hace suyo sin que nos lo
diga claramente: las democracias no se
llevan bien con el ballet «clasico».

Esté en nuestras manos, aunque sea ardua la
tarea, el romper este «maleficio», y que el pas
de deux del tercer acto de El Lago de los
Cisnes, entre esa creacion totalitaria de Von
Rothbart que es el Cisne Negro, y el principe
Sigfrido que representa la bondad y la belleza

del arte del ballet, cuimine con un final feliz, dife-
rente al de la version actual del American Ballet
Theater, en que mueren Odette y Sigfrido; final
feliz, donde Sigfrido salve a Odette, el mitico
cisne blanco de la cultura universal. m

Poesia y periodismo
en edicion critica
FRANCISCO FERNANDEZ SARRIA

José Marti

Obras completas. Edicion Critica

Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007.
Tomos 10, 11,12, 14y 15

313, 365, 455, 369, 301 y 288 pp. respectivamente
ISBN: tomo 10: 959-7006-65-0; tomo 11: 959-
7006-66-9; tomo 12: 959-7006-67-7; tomo 14:
978-959-7006-69-9; tomo 15: 978-959-271-010-8,
y tomo 16: 978-959-271-011-5

Un balance editorial de 2007 en Cuba desta-
caria la reanudacién de la edicion critica de
las Obras completas de José Marti que, con
la aparicién de nuevos tomos bajo la direc-
cién de Pedro Pablo Rodriguez, publica el
Centro de Estudios Martianos.

Los lectores cuentan desde ahora con los
tomos 10, 11, 12, 14, 15y 16, luego de que
la impresién de dicha coleccién se detuviera en
2004. Especificamente, la pareja de volimenes
10 y 11 recoge el conjunto de cronicas sobre
Europa que Marti escribié desde Nueva York,
entre 1881 y 1882, como corresponsal del
diario caraqueno La Opinién Nacional. El corpus
textual de las Escenas europeas, dentro del
corpus mayor que son sus Obras completas,
ocupa un lugar singular. En el siglo y pico de
recepcion que han tenido estos textos, nunca
hemos percibido que gocen de un favor tan
especial como las Escenas norteamericanas,
por razones muy precisas, interesadas y difi-
ciles de ventilar aqui. Pero, quizds por esas
mismas razones, la lectura de estas Escenas
europeas resulte indispensable para un conoci-
miento global del corpus martiano y, sobre
todo, de esas zonas mas privilegiadas por la
critica. Ademas, estilisticamente, dichas cro-
nicas no difieren de, ni restan a, una escritura



considerada, nacional y continentalmente,
«canonica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
politicos, estéticos, economicos e historiogra-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Marti en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodistica —acunada por
la critica como «crénica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepcion y la critica por las
Escenas norteamericanas s6lo podemos atri-
buirla, primero, a la ideologia de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el topico basico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
caracter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenta su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquia, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual.

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ciébn— que compila todos los textos escritos
por Marti para la «Seccién Constante», espacio
suplementario al de sus cronicas neoyorkinas
para La Opinion Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesia I, Poesia Il'y Poesia lll, respectivamente.
Poesia | recoge el corpus lirico martiano mas
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edicion toma
como referente la edicion critica de Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acritico,
sino sometiéndola a una profunda revision y
renovacion, hasta superarla, de acuerdo a los
parametros mas estrictos de una edicién cri-
tica. De cualquier manera, esta nueva edicion
critica de la poesia martiana renueva nuestra
anoranza por una edicién facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesia | es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones principe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lirica
martiana contintia siendo en buena medida una
construccion de sus multiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesia Il recoge composiciones liricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periodicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesia Ill contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicacién, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
ademas de aquellos poemas publicados postu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edicién. m

Diario intimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernandez Fe

Cuerpo a diario

Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¢el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernandez Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia 0, para ser mas exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antidoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mistica, frente a ciertas situaciones o
estados limites, dadores de una singular per-
cepcioén de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fucik, José
Marti, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jinger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Victor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Socrates, San Agustin, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,
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Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys...,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario intimo
es fragmento, confesion, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es solo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prision o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesion es perversa.
Toda utopia...», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopias, la del cuerpo es la Unica a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, ademas
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopia a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido prodiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: ademas de la preemi-
nencia del yo, la tentacién terapéutica de la
confesion, y la impronta testimonial. La técnica
de la epistola la cultivd Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sblo en Marti alcanzd categoria de arte. Preci-
samente, Marti nos dotd del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Marti candnico (habria que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Marti: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes.

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser mas que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
cion es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivia en el exilio un
amor romantico casi imposible y, contra la
visién de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espiritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernandez Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Indtil seria bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas mas vanidosas
pero también mas desinhibidas. Lezama
escribio un diario de creacién o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formacion tan francesa,
ensayd lo confesional con Experiencia de la
poesia y los apuntes de estirpe filosofica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raiz diaria», de La luz del imposible, o intentd
una novela como memoria, De Pena Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota dificil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
prevision constructora de imagenes de linaje
delmontino), parece que derivd en moralista
censura con ciertas zonas de Marti o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nandez Fe solo recurre a Marti y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicara enseguida.

No es exactamente erotico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatolégico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensacién. Lo erético
solo se revela como residuo, porque lo que
esta en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafisico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados limites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepcién hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ;cudles son esos
estados limites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tacion de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernandez Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporaneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no esta tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tacita que
provoca una sonrisa complice una profunda
anagnorisis.



Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ;qué relacién o
percepcion en la vida no tiene un componente
erdtico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasién. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoria de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ;por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sélo el mal parece més atrac-
tivo que el bien, sino que es sintoma que nos
conduce a afiorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tacita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagacion en esas regiones oscuras
que algun dia seran reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ;no son un
mismo tiempo interminable? Hoy dia es la his-
toria, mas que el otro mundo, la partera de las
maés atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ;qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio 0 de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escap6 del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrio de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padecié Raul Her-
nandez Novas cuando queria reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrié al suicidio para inten-
tarlo. Si, hay otro mundo, como apuntaria
Patrick Harpur, siempre latente. ;No creia Marti,
mas alld incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ;Y Casal? EI tokonoma o pabellén
del vacio de Lezama, invocado en su ultimo
poema, cuando vivia condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamé él
mismo— ¢no es en cierta forma imagen de su
ahorada resurreccion? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¢no traté de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesia tiene el cuerpo, la
materia, una presencia mas poderosa que en
Dador, de Lezama..., y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Angel Escobar.

;Se publicaran alguna vez (;existiran?) diarios
de las carceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de carceles como hay muchas formas
de exilio... ;Se descubriran alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
mas: ;cual es el saldo que dejara el totalita-
rismo insular en las mentes de sus victimas?
(Habra una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privacién de libertad? Cierta obsesion carnal,
sexual o eroética en la cultura cubana mas
reciente asi pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre sera un territorio donde se
decide nuestra salvacion o nuestra pérdida,
pero ahora 'y aqui'y no en un mas alla tan pro-
bable como improbable. m

Anatomia de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié

Le Brésil au XXle siecle. Naissance
d’un nouveau grand

Fayard, Paris, 2007, 409 pp.
ISBN-13: 978-2213628639

Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los paises latinoamericanos, que, ademas,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacio. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese pais
«enigmatico», seguln el autor, estamos ante
una obra que se nutre no so6lo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporanea —L'Etat



militaire en Amérique Latine (1982), Amérique
Latine: introduction a I'Extréme-Occident
(1987), Guerre et paix en Amérique centrale
(1992)—, sino también de su experiencia a
cargo del Departamento de América en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, y como embajador
de Francia en varios paises del continente, en
particular, México, Brasil, y El Salvador durante
el periodo crucial del fin de la guerra y el des-
arrollo de los acuerdos de paz.

Le Brésil au XXle siécle. Naissance d’un
nouveau grand surge de una estrecha rela-
cion del autor con Brasil; con las singulari-
dades de su historia; con el reto que significa
su espacio geografico; con los contrastes
causados por la coexistencia de modernidad
y anacronismo. Gracias al dialogo entre la his-
toria del pasado y del presente —desmarcan-
dose de la politologia y sociologia clasicas,
centradas en la historia inmediata—, el autor
logra situar al Brasil de hoy en el vasto pano-
rama de su historia, de su evolucion, de los
contrastes radicales entre sus regiones, de
su desarrollo desigual, y de la historia politica
que condujo a un obrero metalurgico hasta la
Presidencia; acontecimiento que constituye el
hilo conductor de la obra.

Indaga en la trayectoria de Luiz Inacio Lula
da Silva y la interrogante esencial que plantea:
(por qué un metallrgico, hijo de campesinos
miserables lleg6 a ser el primer presidente del
Brasil del siglo XXI? ;Cémo un obrero, miembro
de un partido de sindicalistas, pudo acceder a
la cumbre del poder en un pais considerado el
summum de las desigualdades sociales, en
donde el trabajo manual todavia lleva la marca
de tres siglos de esclavitud? Lejos de simples
anécdotas, el autor pone de relieve los con-
trastes y ofrece respuestas a las interrogantes
que plantea un pais que ha creado industrias
siderurgica, de hidrocarburos, aeronautica y
agroalimentaria de primer orden (Brasil es una
de las primeras potencias agricolas del
mundo), mientras reinan la exclusién social y
enormes indices de pobreza. Contrastes que
inducen al autor a centrar su investigacion en el
Estado como actor, y en la problemaética de la
integracion social.

La primera parte de la obra gira en torno a
la desmesura geografica, los contrastes
regionales y su incidencia en el desarrollo

econdémico del pais. Especialmente, la pre-
sencia central de la Amazonia, que cubre gran
parte de su territorio: una fuente de ingentes
riquezas que atrae la codicia de empresas multi-
nacionales, cuando no se trata de la proyeccién
de fantasmas ecoldgicos que abogan por inter-
nacionalizar la regién bajo el pretexto de salvar
un espacio vital para la humanidad; o los farao-
nicos proyectos de los diferentes gobiernos. En
el aspecto economico, el autor apunta la debi-
lidad que significa la poca continuidad de las
elites: la sucesion de ciclos productivos da
lugar al surgimiento de una nueva elite que
arruina a la anterior. Riquezas recientes y dis-
continuidad de politicas econdmicas debilitan a
los grupos industriales, vulneran el asenta-
miento de su poder econémico y las colocan en
posicion desventajosa ante la mundializacion y
la concurrencia de las grandes empresas
extranjeras. Pero es esa misma movilidad
social, en una sociedad injusta pero no petrifi-
cada, la que permite que una familia rural, muy
pobre, procedente de Guaranhus, del sertao de
Pernambuco, se decida a tentar suerte en Sao
Paulo. EI hijo menor, Luiz Inacio, manisero y ven-
dedor de naranjas, asiste a la escuela. De
obrero profesional en la metalurgia, se convierte
en sindicalista, funda el Partido de los Trabaja-
dores y llega a presidente de la Republica. Parti-
cularmente demostrativo es el segundo capi-
tulo, «Razas e historia»: el mapa de la
composicion racial del Brasil, la estratificacion
social, los ochenta millones de descendientes
de africanos —segunda nacién negra del
mundo después de Nigeria—; la herencia de la
esclavitud y de su modelo econémico —Brasil
fue el mayor importador de africanos, centro y
motor de su economia, y el tréfico no dependia
del comercio triangular; existia una relacion
directa entre Pernambuco y Angola, que esta-
blecio un espacio comercial bipolar ente ambas
regiones—. Muy esclarecedor es el capitulo
que trata la cuestion del mestizaje y sus
variantes a nivel de las representaciones
sociales, y la manera de percibirlo en la
sociedad brasilena; algo que podria servir de
modelo para el andlisis de las relaciones interét-
nicas en otros paises del continente.

La sociedad brasilena es heredera directa
de la sociedad esclavista, de modo que el
origen racial y el mestizaje han configurado



formas sutiles que oscilan entre la exclusién
social y la asimilacién cultural. No existe un
racismo institucional, pero si un racismo «invi-
sible». Sin embargo, la pertenencia étnica
obedece a factores relacionados con el
estatus social, pues «no existe una segrega-
cién o una sociedad dual>. No obstante,
queda todavia pendiente el advenimiento de
una verdadera democracia que salde una
deuda inmensa: las desigualdades que no
s6lo son de indole econémica.

El capitulo «Estado y desarrollo» —tema cru-
cial, dado el papel preponderante del Estado
para hacer de Brasil la onceava potencia eco-
némica del mundo— revela cémo el Estado ha
sido el agente indiscutible de la transformacion
de la economia cafetalera en un pais industrial.
Sin embargo, la economia es fragil, por su vul-
nerabilidad externa, debido al endeudamiento
pero, sobre todo, debido a su poca insercion
en el comercio mundial. EIl empeno moderni-
zador de sus elites en el ambito econdmico
choca con la voluntad de preservar el modelo,
hasta ahora imperante, que rige las estruc-
turas sociales. Pais tributario de sus exporta-
ciones tradicionales, agroalimentarias y
mineras, enfrenta las practicas proteccionistas
de EE. UU. y de la UE, sus clientes principales.
Es la paradoja de un pais cuyo desarrollo favo-
rece lo enddégeno, pues estad orientado por y

para su comercio interior, pero a expensas de
la financiacion externa. El Estado continuara
jugando el papel preponderante ante el reto de
corregir el dualismo imperante debido a la
injusticia social.

En la segunda parte, el libro se centra en las
peculiaridades y el desarrollo de la demo-
cracia: la presencia constante de los militares
en el destino del pais; la interrupcion de la
democracia durante los 60; el regreso del
régimen democratico y como empieza a ins-
taurarse la modernizacion y el cambio social
con la elecciéon de Fernando Henrique Car-
doso, en 1994. Es entonces cuando Brasil
entra en el siglo XXI. Las reformas que
emprende favorecen el acceso al poder de
Lula, quien, pese a la diferencia de estilo y de
retorica, ha continuado la politica de reformas
del primero. La audaz politica exterior de Lula,
favorecida por la dindmica de la mundializa-
cion, se inscribe a la vez en la continuidad y en
la fidelidad a los ideales politicos del antiguo
metalurgico. El resultado es que el Brasil ha
alcanzado un alto grado de credibilidad, favore-
ciendo su vocacion de gran potencia.

La obra de Alain Rouquié es un instrumento
indispensable para comprender la epopeya
brasilena, su empefio por lograr el lugar al
que, desde sus origenes, tuvo conciencia de
pertenecer. m
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FERNANDO ALONSO Y CARLOS ACOSTA,
PREMIOS BENOIS DE LA DANCE

Fernando Alonso y el bailarin Carlos Acosta, entre
otras personalidades del mundo del ballet, fueron
galardonados a inicios de mayo con el premio Benois
de la dance, considerado el Oscar de la danza, en
una ceremonia celebrada en el Teatro Bolshdi. El
jurado premi¢ a Acosta, primera figura del Royal
Ballet de Covent Garden (Londres), por su interpreta-
cion del papel principal en Espartaco (Jachaturian/
Grigorovich), en el Bolshoi. Fernando Alonso recibié
el premio honorifico a toda una carrera artistica. El
jurado estuvo integrado por Yuri Grigorovich (presi-
dente, Rusia), Julio Bocca (Argentina), Loipa Aratjo
(Cuba), Alessandra Ferri (ltalia), Asami Maki (Japdn),
William Whitener (EE. UU.) y Boris Eifman (Rusia). m

PREMIO ORTEGA Y GASSET

A LA BLOGGERA YOANI SANCHEZ

El blog Generacién Y, obtuvo a inicios de abril el
prestigioso Premio de periodismo Ortega y
Gasset, que otorga el diario espanol El Pais, en la
categoria de Periodismo Digital, «por la perspi-
cacia con la que su trabajo ha sorteado las limita-
ciones a la libertad de expresion que existen en
Cuba, su estilo de informacion vivaz y el impetu
con el que se ha incorporado al espacio global de
periodismo ciudadano», segun dijo el diario. El
gobierno cubano ha venido dificultando el acceso
a Generacion Y, en el que Sanchez publica criticas
a problemas cotidianos sociales y politicos de la
Isla. Tampoco autorizé a Yoani Sanchez a viajar a
Espania para recoger el Premio. m

JUAN PADRON, PREMIO NACIONAL

DE CINE 2008

El realizador Juan Padrén recibid el Premio Nacional
de Cine 2008 a fines de febrero. Creador de la
popular serie de dibujos animados Elpidio Valdés,
Juan Padrdn es autor de las dos partes de la pelicula
Vampiros en La Habana y acaba de presentar en la
XVII Feria Internacional del Libro el volumen Mas vam-
piros en La Habana. El jurado estuvo integrado por
Julio Garcia Espinosa (presidente), Rolando Pérez
Betancourt, José Galifio, Camilo Vives, Jorge
Fuentes, Nelson Dominguez y Francisco Prats. m

Xl Premio Alfaguara de Novela 2006, dotado con
175.000 ddlares, por su libro Chiquita, <una novela
a la vez elegante y llena de vida, con una notable
gracia narrativa y una imaginacion sin descanso»,
segln estimo el jurado, presidido por el escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez, que la eligio entre los
511 originales presentados. En afios anteriores, el
Alfaguara recay¢ sobre Graciela Montes y Ema Wolf,
Laura Restrepo, Xavier Velasco, Tomas Eloy Mar-
tinez y Elena Poniatowska. Sergio Ramirez gand en
1998 la primera edicion junto a Eliseo Alberto. m

PREMIO FRANCFORT 2008

A PAQUITO D’RIVERA

El jurado del Premio de la Musica de Francfort
2008, dotado de 15.000 euros, considerd que el
saxofonista es una personalidad artistica sobresa-
liente en la fusion entre la musica latinoamericana
y el jazz. Entregado por la Unién de Fabricantes de
Instrumentos Musicales de Alemania y por la Feria
de la Musica de Francfort, D'Rivera recibio la dis-
tincion que, en anos anteriores, recibieron Udo Lin-
denberg y Peter Gabriel. m

OLD MAN BEBO, PREMIADO EN TRIBECA
Carlos Carcas fue elegido Mejor Nuevo Realizador
de Documentales por su cinta Old Man Bebo, en el
Festival de Cine de Tribeca, en Nueva York. El
documental «desarrolla el periplo vital de una
figura clave, cuya vida refleja las experiencias de
muchos cubanos desde 1959», dijo el actor
Robert de Niro. La cinta de Carlos Carcas, reali-
zador de origen cubano (Miami, 1968), fue produ-
cida por Fernando Trueba y seleccionada entre un
total de 122 peliculas de 31 paises diferentes. m

UNBROKEN TIES: DIALOGUES

IN CUBAN ART, EN FORT LAUDERDALE

El Museo de Arte de Fort Lauderdale inauguré el
27 de abril la muestra Unbroken Ties: Dialogues in
Cuban Art, una significativa exhibicion integrada
por piezas procedentes de su amplia coleccion de
arte contemporaneo cubano. La muestra, que con-
tiene aproximadamente 65 obras de mas de 40
artistas exiliados y residentes en la Isla, estara
abierta al publico hasta el 31 de agosto. m

ANTONIO ORLANDO RODRIGUEZ,
PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA
Antonio Orlando Rodriguez (Ciego de Avila, 1956),
residente en Miami, obtuvo a finales de febrero el

CONGRESO DE LA UNEAC

El novelista, poeta y etndlogo Miguel Barnet fue
electo a inicios de abril presidente de la Unidn de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Barnet, de
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68 afos, dirigira la organizacion de 8.500 miembros.
En unas breves palabras, tras el discurso de clausura
del ministro de Cultura, Radl Castro dijo estar de
acuerdo con la mayoria de las opiniones. «Con otras
opiniones, con la misma sinceridad, digo que no estoy
de acuerdo. Pero para eso luchamos, para esa diver-
sidad de opiniones». El vicepresidente Carlos Lage
llamd a los artistas al realismo econdmico y senald
que la doble moral, las prohibiciones, una prensa que
no refleja nuestra realidad como queremos, una des-
igualdad indeseada, una infraestructura deteriorada,
son las heridas de la guerra, «pero de una guerra que
hemos ganado». Miguel Barnet dijo que los debates
del Congreso abordaron la educacion, la ensefianza
artistica, la economia de la cultura y la television. Y
menciond asuntos no solucionados como el racismo.
El acceso via satélite a Internet y la situacion de la
prensa en la Isla no fueron tratados, aunque los escri-
tores y artistas cubanos estan avidos de tener acceso
atodas las tecnologias modernas. m

JOURNEY AWARD 2008 A NICOLAS QUINTANA
El arquitecto cubano Nicolas Quintana recibio el 27
de marzo la distincion anual Journey Award 2008,
que otorga el Campus InterAmerican del Miami Dade
College (MDC), por sus historicos logros en arquitec-
tura, urbanismo y otros campos creativos, siendo uno
de los gestores del modernismo en la arquitectura de
la Isla hace cerca de sesenta afos. En el homenaje
intervinieron el profesor Juan Antonio Bueno, el arqui-
tecto Alfonso Pérez-Méndez, el poeta y profesor
Ricardo Pau-Llosa y la doctora Gina Cortés-Suarez.
Profesor en la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Internacional de la Florida, Quintana ha reali-
zado importantes proyectos y obras en Cuba, Puerto
Rico, Venezuela, Republica Dominicana, Aruba,
Bahamas, Brasil, Nueva York, California y la Florida. m

Tania Ledn, embajadora cultural de Estados
Unidos en Madrid

La compositora e intérprete cubana (La Habana,
1943) estuvo de visita en Espafia en calidad de
embajadora cultural de Estados Unidos y dos de
sus obras fueron interpretadas a inicios de marzo
en el XVIll Festival de Arte Sacro de la Comunidad
de Madrid, por el grupo vocal espafol Kea. m

GERMAN GUERRA GANA

EL FLORIDA BOOK AWARDS

El escritor cubano German Guerra (Guantanamo,
1966) recibio en marzo la medalla de oro del cer-

tamen Florida Book Awards, en la categoria de
Lengua Espariola, que se otorga al mejor libro publi-
cado en 2007 por un autor residente en el estado
de Florida (Estados Unidos), por su poemario Libro
de silencio (Ediciones EntreRios, Los Angeles,
2007). Poeta y ensayista, Guerra reside en Estados
Unidos desde 1992 y ha publicado los titulos Dos
poemas y Metal. Es asesor editorial de la revista
digital Decir del agua y ha colaborado con la revista
Encuentro de la Cultura Cubana. m

PANORAMA DEL ARTE CUBANO

EN MONTREAL

Cubal Arte e historia de 1868 a nuestros dias ofrece
un panorama completo del arte cubano, desde las
primeras guerras de independencia hasta el dia de
hoy, con unas 400 obras de los mayores artistas de
la Isla. La directora del museo y comisaria de la
exposicion, Nathalie Bondil, afirma que por primera
vez se relnen tantas obras para contar una historia
de Cuba a través de las artes visuales. Abierta de
febrero a junio, la muestra incluye un centenar de
cuadros, 200 fotografias y documentos de archivos,
un centenar de afiches de antes y después de 1959,
instalaciones, videos y extractos de musica y de pelf-
culas, mas de la mitad provenientes de Cuba, sobre
todo, del Museo Nacional de Bellas Artes y la Foto-
teca de Cuba. m

GUTIERREZ ARAGON RUEDA

UN DOCUMENTAL SOBRE EL JAZZ

El realizador espaiol Emilio Gutiérrez Aragdn esta
rodando en la Isla el documental Misica para vivir,
sobre el devenir del jazz en La Habana en los
(ltimos sesenta afios. Con guion del periodista Mau-
ricio Vicent, el documental recorre, de la mano de
Roberto Manzano, de 72 afos, Juan Picasso, de
78, y otros bailarines, algunos rincones que en los
anos 50 cobijaron a los amantes del jazz. En el
documental colaboran también los realizadores
cubanos Rebeca Chavez, Pavel Giroud, Arturo Sotto
y Patricia Ramos. m

NUEVOS DISCOS DE OMAR SOSA

Y DE OMARA PORTUONDO

El pianista cubano Omar Sosa, radicado en la
ciudad de Barcelona y cuyo trabajo fusiona jazz,
ritmos afrocubanos e incluso hip hop y musica elec-
tronica, ha lanzado al mercado un nuevo disco, Afre-
ecanos. Este CD, cuyo titulo incluye el término
libertad en inglés, cuenta con la colaboracién del



bajista mozambiquefio Childo Tomas, el trompetista
Stéphane Belmondo, el flautista Ali Wague y el sene-
galés Ali Boulo Santo, tocando la kora, uno de los
mltiples instrumentos tradicionales que suenan en
este trabajo. Sosa comenzo6 una gira por todo el
mundo, y se empleara en un proyecto sélo con piano
y un cuarteto de cuerda, y con la version sinfonica
de Afreecanos. Por su parte, las veteranas cantantes
Omara Portuondo y Maria Bethania se han unido en
un disco lanzado el 7 de marzo en Rio de Janeiro y
que recoge la musica de los 50 en Brasil y Cuba:
once canciones y un DVD con nueve titulos. m

HUMOR SANTANICO EN MIAMI

El artista plastico Omar Santana, cuyas caricaturas
aparecen habitualmente en medios como El Nuevo
Herald y Encuentro en la Red, inauguré el 18 de
abril una exposicion, Humor Santénico, en Delio
Photo Studio, compuesta por decenas de sus
obras, entre lienzos, cartulinas y demas formatos.
La muestra incluye poemas ilustrados, y una serie
de doce trabajos sobre manuscritos inéditos del
ensayista Emilio Ichikawa. Omar Santana (Las Villas,
1967) tiene en su haber una decena de exposi-
ciones personales y colectivas, entre ellas la edicion
16 del Yomiuri International Cartoon Contest, en
Tokio, Japdn, donde obtuvo el Premio Especial. m

EXPOSICION SOBRE SEVERO SARDUY

EN MADRID

El Instituto Cervantes de Madrid inaugur¢ en abril
la muestra El Oriente de Severo Sarduy, que per-
manecio abierta al publico hasta el 25 de mayo y
viajara a las sedes del Cervantes en Paris, Rabat,
Pekin, Nueva Delhi, Tokio y Manila. Comisariada
por Gustavo Guerrero, experto en la obra de
Sarduy, la exhibicién refleja la fascinacion por las
culturas orientales y el espiritu aperturista de este
artista, en cuyo altar personal convivian orishas
cubanos, dioses budistas y elementos cristianos.
La muestra documenta sus viajes, durante los
anos 60 y 70, por Turquia, Marruecos, India, Indo-
nesia, Iran, Sri Lanka, Nepal y Butan. El budismo
tibetano fue uno de los alimentos mas importantes
de la inspiracion de Sarduy. m

DOS PREMIOS BILLBOARD A GLORIA ESTEFAN

La cantante cubanoamericana Gloria Estefan ha
ganado dos premios Billboard a la Musica Latina en
su décima edicion. En Album Tropical del Afio, feme-
nino, por su disco 90 millas, y en Tema Tropical del

Ao, femenino, por la pieza «No llores», que forma
parte del mismo disco. m

SENEL PAZ, PREMIO LUSO

CASA DE AMERICA LATINA

La novela En el cielo con diamantes, del escritor
Senel Paz, gan6 el Premio de Creacidn Literaria de
la Casa de América Latina en Lisboa, dotado con
10.000 euros, entregado en la Feria del Libro de la
ciudad, gracias al voto unanime del jurado, que
premio «la calidad de la narrativa y la forma critica,
amorosa y tiernamente parodica que el libro traza
del retrato complejo y emocionado de una genera-
cion fundamental de la Revolucion Cubana». Mas de
una veintena de autores de nueve paises latinoame-
ricanos presentaron sus trabajos al galardén. m

SOBRE INVENTAR Y MATAR A FIDEL CASTRO
Rosa and the Executioner of the Fiend, un singular
plan de atentado contra Fidel Castro durante una
visita a Nueva York conforma el argumento de una
pelicula de proximo estreno, realizada por el
director cubanoamericano Ivan Acosta. Basada en
la obra teatral homdnima de Acosta, la cinta narra
la historia de una anciana judia de origen polaco y
sobreviviente del Holocausto, y un cubanoameri-
cano enviado a Estados Unidos en la operacion
Peter Pan, que planea atentar contra la vida de
Castro. La pelicula, flmada en inglés, conté con un
presupuesto de 25.000 ddlares y muchos favores
y amistades que donaron tiempo y talento.

Se encuentra en proyecto llevar al cine el libro El
hombre que inventd a Fidel: Castro, Cuba y Her-
bert Matthews del New York Times, un examen bio-
grafico de Anthony DePalma sobre su colega,
autor de una historica entrevista a Fidel Castro en
1957. Moxie Pictures y Killer Pictures cuentan con
el acceso exclusivo a la informacion de este libro
para hacer una pelicula que adapte el texto de
DePalma, preciso el suplemento Variety, tras
agregar que pronto nombraran a un guionista. m

ORISHAS Y XIOMARA LAUGART,

EN EL CARNAVAL DE TENERIFE 2008

El grupo Orishas fue elegido por el Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife, en Islas Canarias (Espana),
para hacer la cancion oficial y el videoclip del Car-
naval de Tenerife 2008. EI primer teniente de
alcalde de Santa Cruz de Tenerife, Angel Llanos, dijo
que la cancién oficial del Carnaval ha tenido una
gran repercusion, no sélo en el pais, sino también
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internacionalmente, gracias a la difusion por MTV.
Y considerd un orgullo para Tenerife acoger, por
primera vez en Europa, el concierto de la cantante
Xiomara Laugart, quien dijo estar emocionada
pero a la vez nerviosa por la responsabilidad de
interpretar en la gala a Celia Cruz. m

WILFREDO PRIETO, PREMIO CARTIER 2008
El artista cubano Wilfredo Prieto (Sancti Spiritus,
1978), residente en Barcelona, gand en mayo el
Premio Cartier 2008 que se concede con motivo de
la Feria de Arte Frieze, de Londres, para promocionar
el trabajo de un joven creador de fuera del Reino
Unido. EI Premio Cartier consiste en la financiacion de
tres meses de residencia en Gasworks, un complejo
de talleres artisticos en Londres, la concesion de
10.000 libras (unos 12.700 euros) para cubrir los
costes de la produccion del artista en la feria y de
1.000 libras (unos 1.200 euros) para gastos de bok
sillo. Prieto fue elegido entre 400 candidatos por sus
obras «que hacen levitar lo cotidiano», en palabras
del comisario de proyectos artisticos de la feria,
Neville Wakefield. En la proxima edicion de Frieze,
que se celebra del 16 al 19 de octubre en el Regents
Park londinense, Prieto presentara Pond (Estanque).
Sus trabajos se han expuesto en Bélgica, Venecia,
Paris, La Habana y Nueva York. m

PREMIO EN EL FESTIVAL

DE CINE DE GUADALAJARA

El proyecto Vedado, de los realizadores cubanos Asori
Soto y Magdiel Aspillaga, ha recibido el Premio Guada-
lajara Construye, que otorga el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara para ayudar a culminar produc-
ciones independientes. El proyecto de Aspillaga y
Asori gano los premios New Art, Signis Oclacc, Titra
California y The lift, que representan mil délares en
efectivo como apoyo para la terminacion del proyecto,
subtitulaje de un video y 500 DVD para su promocion,
20.000 dolares en servicios de posproduccion, boleto
de avion para realizar los procesos en México y finali-
zacion del audio del video hasta la mezcla final. m

ARTURO SANDOVAL, BEBO Y

CHUCHO VALDES: JAZZ EN EUSKADI

Los misicos Bebo y Chucho Valdés figuran en la
noémina de artistas invitados al famoso Festival de
Jazz de Vitoria, que se realizard en esta ciudad espa-
fola entre el 13y el 19 de julio préximos. También
participaran Herbie Hancock, Wayne Shorter y
Sonny Rollins, y vocalistas del calado de Maria

Schneidder y Cassandra Wilson. Por su parte, Arturo
Sandoval esta invitado a protagonizar la quinta
sesion del Festival de Jazz de Getxo, el 11 de julio. m

FLORENCIO GELABERT JR. EN LA
COLECCION DE FIU

Column Tree, una escultura del artista cubano Flo-
rencio Gelabert Jr. se ha sumado a la coleccion del
Jardin Escultérico de la Universidad Internacional de
la Florida (FIU), ubicado en el Biscayne Bay Campus
de esta institucion. Su obra ha sido emplazada alli
gracias a la donacién del coleccionista neoyorquino
Marc Routh, vy financiada por el Florida Art in State
Buildings Program. Florencio Gelabert Jr. (1961) fue
el primer exponente de su generacion en estable-
cerse en la ciudad floridana. m

PRIMERA COLECCION DE PRET-A-PORTER
DE UN CUBANO

José Benedi, quien llegd a Europa hace ocho anos,
con las tijeras de sastre de la familia, unas viejas
tijeras de mas de cien ahos, que sigue utilizando, y
cred en Hamburgo su propia marca hace cuatro,
presentd en Paris su primera coleccion de prét-a-
porter en la Semana de la Moda. «Un desfile nos
parecia prematuro, de manera que la mostramos en
show-room. El desfile serd para el aio que viene»,
explica el disefiador. Ser hilogo me ha servido de
mucho, afirma, «como también mi gusto por la natu-
raleza. Creo que la anatomia y las formas vegetales
se ven en mi trabajo. Mi paleta es de colores que se
ven solo en la naturaleza». m

LEGADO DE ALICIA ALONSO

EN EL INSTITUTO CERVANTES

La bailarina Alicia Alonso ha sido la primera persona-
lidad latinoamericana en depositar un legado en la
sede del Instituto Cervantes, en Madrid. La Caja de las
Letras esta situada en la antigua camara acorazada
de la sede central del Instituto Cervantes, en el centro
de Madrid, y cuenta con mil cajas de seguridad en las
que personalidades de la cultura de Espana y América
Latina pueden depositar sus legados para conservar
la memoria cultural de la region. Descansan alli
legados de Francisco Ayala, Antonio Gamoneda,
Carlos Edmundo de Ory y Antoni Tapies. m

ALBITA, DONATO POVEDA

Y REY RUIZ ESTRENAN NUEVO DISCO

El 14 de febrero sali¢ a la venta el disco Cuba: Un
viaje musical, en el que participan los musicos



cubanos Albita Rodriguez, Rey Ruiz y Donato
Poveda, ademas de Willy Chirino como invitado espe-
cial. Producido por Apollo Music, el disco construye
un mapa musical de la Isla. Por otra parte, Ritmoson
Latino anuncia para este ano el lanzamiento de dos
discos de Manolin, uno de salsa y otro de pop, con
la colaboracién especial de Isaac Delgado. La can-
tante Albita Rodriguez, quien se presentd junto al
también cubano Roberto Poveda en el Club SOBs de
Manhattan, en Nueva York, considera que el mer-
cado esta dando un cambio dramético. «El futuro va
a ser del internet y esta pasando poco a poco a
manos de los musicos (...) Creo que al final va a
parar en algo bueno para el artista». Tras salir de la
empresa de Emilio Estefan, Albita cred en 2004 su
propia compafiia, Angels Dawn Records. m

SILVIA BRITO, MEJOR ACTRIZ

DE REPARTO EN CARTAGENA

El filme puertorriqueno Maldeamores, producido por
Benicio del Toro, gand tres de los principales pre-
mios en la edicion 48 del Festival Internacional de
Cine de Cartagena (Colombia), al obtener los galar-
dones a mejor pelicula, mejor actriz de reparto —la
cubana Silvia Brito— y guion, en el Festival de Cine
de Cartagena, Colombia. La actriz cubana compartio
el galardén con la chilena Maria Izquierdo, del filme
Matar a todos. m

LUIS EDUARDO AUTE: VIVIENDO UN SUENO
El cantautor espariol Luis Eduardo Aute recibi¢ a
finales de marzo, en Cuba, la Distincion por la Cultura
Nacional, lo que califico como un suefio hecho rea-
lidad, y abogd por ampliar y fortalecer las relaciones
culturales entre Cuba y Espania, e insto a trabajar
juntos «por una sociedad mas libre, mas justa y por
una Latinoamérica independiente». Aute inaugur6 en el
Museo Nacional de Bellas Artes una retrospectiva de
su obra gréfica, titulada Transfiguraciones, que incluye
105 dleos y dibujos. Fue homenajeado por cantau-
tores cubanos con un concierto en el teatro Karl Marx
y asistid a una presentacion especial de su obra poé-
tica en el Sabado del Libro, en La Habana Vigja. m

DELEGACION CULTURAL GALLEGA A CUBA

La Federacion Gallega de Periodistas (FEGAPE) cri-
ticd la reciente visita a la Isla de una delegacion insti-
tucional y cultural, organizada por la Conselleria de
Cultura de la Xunta de Galicia, para participar en la
Feria Internacional del Libro de La Habana, de la que
(alicia es invitada de honor. Integrada por unas 250

personas, y encabezada por la responsable de Cul-
tura de la Xunta, Anxela Bugallo, la delegacion ha
costado al Gobierno regional, al menos, un milién de
euros, segun el diario La Voz de Galicia, entre el des-
plazamiento de la comitiva, y el envio en barco de
400.000 libros como donacion, y de otros 6.000
para su venta. La Federacion Gallega de Periodistas
afirma que ninguno de los integrantes de la delega-
cion hizo mencion alguna en favor de los presos de
opinion del régimen cubano. m

ATELIER MORALES EN FRANCFORT

Juan Luis Morales y Teresa Ayuso, el duo de artistas
cubanos Atelier Morales, fue invitado a participar en
la muestra internacional All- Inclusive / A Tourist
World, que se exhibi6 hasta el 4 de mayo en el Schirn
Kunsthalle Frankfurt (Alemania). Comisariada por el
especialista Mathias Ulrich, la exposicion explora las
diferentes dimensiones del turismo global e incluye
obras de 30 importantes artistas. La serie de fotogra-
fias que exhibe Atelier Morales, titulada Viaje equinoc-
cial (2005), es un homenaje a los viajes realizados
por el cientifico aleman Alejandro von Humboldt con
el explorador francés Aimé Bonpland a la América
equinoccial, Europa y Estados Unidos. Se divide en
dos partes: Poblaciones y Mercancias. La muestra se
exhibira en el verano en la Bienal de Pekin. m

BUENA VISTA FESTEJA EN GRAN BRETANA
Estrellas del Buena Vista Social Club viajaron a
Gran Bretafia para ofrecer 32 conciertos, dos de
ellos en Londres, en la celebracion del décimo ani-
versario del Premio Grammy que consolidé su
fama mundial. m

REALIDAD GAY EN EL FESTIVAL IDEM

El Festival de cine gay y lésbico IDEM, realizado
entre el 25 de marzo y el 1 de abril en la ciudad
espanola de Cérdoba, acogio las Il Jornadas «De
placeres ocultos e identidades diversas. Cuba
impropia», con sede en la Filmoteca de Andalucia.
Ellas Incluyeron un homenaje al cineasta Néstor
Almendros y su pelicula Conducta impropia. Se
estrend un documental del cineasta cubano Manuel
Zayas sobre el cortometraje El visitante, que
German Puig empez6 en 1955 y nunca termind, y
en el cual Almendros trabajo como director de
fotografia. Y se presentd una nueva edicion del
libro Conducta impropia y un DVD con el nuevo
montaje del documental homonimo, de 1984, diri-
gido por Aimendros y Orlando Jiménez Leal. m




ZOE VALDES Y RAUL RIVERO

PRESENTAN LA FICCION FIDEL

Durante la presentacion del nuevo libro de Zoe
Valdés, La ficcion Fidel, en Casa de América, de
Madrid, Raul Rivero dijo que «no se puede hablar de
ningun cambio esencial mientras haya doscientos
treinta y tantos presos politicos». «No creo que haya
habido reforma ninguna por parte de Ral Castro;
llamar reformas a eso es una falta de respeto al
pueblo cubano», declard Zoe Valdés. «Una politica
que se acaba de expresar con esa negativa de que
salga Yoani Sanchez a recibir el Premio Ortega y
Gasset», enfatizo Rivero. m

LA NOCHE DE LOS INOCENTES,

EN EL NEW YORK HAVANA FESTIVAL

La pelicula La noche de los inocentes, de Arturo Sotto,
abrid el 11 de abril la novena edicion del New York
Havana Film Festival (HFFNY), que mostrd al publico
neoyorquino mas de 40 cintas latinoamericanas. m

FOTOGRAFIAS DE LOS PRESOS POLITICOS,
EN ALEMANIA

La exposicion Discover (the real) Cuba, que organiza
la seccion alemana de la Sociedad Internacional de
Derechos Humanos, fue inaugurada a inicios de
febrero en la biblioteca de la Universidad de Magde-
burgo. La exposicién exhibe, a través de fotos y
documentos, la situacion de los presos politicos en
las carceles de la Isla. m

DOCUMENTALES SOBRE CUBA EN MIAMI

A partir del viernes 9 de mayo se exhiben todos los
fines de semana en el Cine Teatro Roxy, de Miami,
en calidad de estreno exclusivo, los documentales
espanoles sobre tematicas cubanas La muerte no
tiene amigo, El Viejo y el Lago, EI Rey del Bolero y
Actrices, actores, exilio (I), este Ultimo, de Rolando
Diaz, en preestreno mundial. Producidos en la
Comunidad Autonoma de Islas Canarias (Espaha),
los filmes son presentados por las compaiias Luna
Llena Producciones (Tenerife) y Luna Azul Films
(Miami), en colaboracion con el Gobierno Canario. m

BAILARIN PIDE ASILO POLITICO

Carlos Quenedit, quien permanecié un afno en la
compania de ballet de Monterrey, tras abandonar
el Ballet Nacional de Cuba (BNC) durante una gira
por Canada en diciembre pasado, cruzo la frontera
con México el 21 de abril y solicit asilo politico en
Estados Unidos. m

PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMERICAS
Dos escritoras argentinas y un colombiano ganaron
el Premio literario Casa de las Américas 2008. Laura
Yasan, en Poesia; Samanta Schweblin, en Cuento; en
Ensayo histdrico social, Hugo Nifio; en Literatura Bra-
silefia, Carlos Walter Porto-Goncalve, y en Literatura
Caribefia en francés o creole, Louis-Philippe Dalem-
bert. EI Premio Honorifico de Poesia fue para Oscar
Hahn, el de Narrativa, para David Toscana, y el de
Ensayo, para Héctor Diaz Polanco. m

SIN NOTICIAS DE ELVIS MANUEL

El cantante Elvis Manuel Martinez Nodarse, uno de
los maximos exponentes del regueton en la Isla, y
otras nueve personas desaparecieron, luego de
que la embarcacion donde viajaban rumbo a Flo-
rida zozobrara en el mar a mediados de abril. La
madre del artista y otras once personas fueron
devueltas a la Isla, entre ellos los raperos Carlos
Rojas Hernandez y Alejandro Rodriguez Lopez.
Segln el Servicio de Guardacostas, la busqueda
para tratar de hallar a los balseros se intensifico,
sin resultados. Ramon Sadl Sanchez, presidente
del Movimiento Democracia, opina que los inmi-
grantes dejaron la Isla en dos balsas fragiles para
posteriormente reunirse con una lancha répida, y
una de estas balsas no llegé al punto de reunion. m

ODETTE ALONSO GANA

EL CONCURSO MUJERES EN VIDA

La escritora Odette Alonso (Santiago de Cuba,
1964), quien reside en México, ha sido premiada a
inicios de marzo en el Xll Concurso de Cuento
Mujeres en vida, convocado por el Centro de Estu-
dios de Género de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
(BUAP), por su relato «Animal Nocturno». Odette
Alonso es la antologadora del libro Las cuatro
puntas del pafuelo. Poetas cubanos de la didspora,
de préxima publicacion en Espafa, y que obtuvo
uno de los Premios 2003 de Cuban Artists Fund de
Nueva York, y es miembro de la Red de Escritoras
Latinoamericanas, la Unidn de Mujeres Escritoras de
las Antillas y Latino Artist Round Table. m

GORKI AGUILA DENUNCIA
EL ACOSO DE LA POLICIA
EIl misico Gorki Aguila Carrasco, lider de la banda
de rock Porno para Ricardo, una de las mas con-
trovertidas en la Isla, fue citado nuevamente por la
policia, seglin afirma un mensaje publicado en la



pagina web del grupo, «para no perder la cos-
tumbre de su politica de acoso y de intimidacion,
el motivo esta vez fue el mismo de siempre,
parece como si quisieran que me fuera del pais o
coaccionarme de alguna otra manera». m

BRASIL OTORGA EL ASILO A TRES MUSICOS
El gobierno brasilefio ha concedido asilo a los tres
musicos del grupo Los Galanes, que solicitaron
refugio en ese pais el pasado diciembre. Miguel
Angel Costafreda, Juan Alcides Diaz y Arodis Ver-
decia Pompa salieron el 11 de diciembre de la
posada donde estaban alojados en Olinda, ciudad
contigua a Recife, y, dias después, pidieron refugio
al gobierno brasilefio, que les concedié entonces
permiso temporal para permanecer en el pais y
trabajar. Segun el Ministerio de Justicia brasilefio,
los tres musicos deben abstenerse de cualquier
actividad politica vinculada con Cuba. Asimismo,
contaran con todos los derechos de los ciuda-
danos brasileios. Podrén permanecer seis afos
en Brasil como refugiados, y luego tienen la opcion
de solicitar el permiso de residencia en el pais. m

ALEXIS VALDES: UN SHOW PARA TODOS

El comediante estreno en la television de Miami su
show Esta noche, tu night, y expres6 que su
humor sera comprensible para todos los que
hablan espafol, no sélo para cubanos, y lo ejempli-
ficd con el nuevo personaje El llegal, un inmigrante
que no tiene donde meterse y siempre hay alguien
que lo quiere cazar como a un venado. m

MONUMENTO A COMPAY SEGUNDO

Un monumento funerario en memoria de Compay
Segundo fue inaugurado en su natal Santiago de Cuba.
Al compas del «Chan Chan», la mas popular de sus
piezas, los hijos del musico, Salvador y Basilio Repi-
lado, colocaron el osario. Ubicado en el Sendero de los
trovadores, en el cementerio Santa Ifigenia, de San-
tiago de Cuba, el conjunto esta adornado con 95 flores
de bronce que rodean su sombrero y su arménico. m

PRIMER PREMIO DE POESIA RELIGIOSA

La revista Enfoque, con el auspicio de la Arquidio-
cesis de Camagiiey, convoca a todos los escritores
residentes en la Isla al primer Premio de Poesia Reli-
giosa Didlogo eterno 2008, informo el sitio web de la
Conferencia de Obispos Catolicos de Cuba (COCC).
Esta primera edicion del Premio estara dedicada al
centenario del poeta catélico Emilio Ballagas. m

In memoriam

ISRAEL CACHAO LOPEZ

Tras los padecimientos renales que habia sufrido
la semana anterior, el bajista Israel Cachao Lopez
(La Habana, 1918) murié el 22 de marzo en un
hospital de Coral Gables, Miami. Con cinco pre-
mios Grammy, los dos ultimos en 2005, y una
carrera musical de mas de 80 afos, Cachao fue
rescatado del olvido por el actor y realizador
cubanoamericano Andy Garcia con la grabacion
del disco Master Sessions y la presentacion del
documental Cachao. Como su ritmo no hay dos.
En 1995 gand el Grammy por el disco Master
Sessions Volumen I; en 2003 obtuvo el Grammy
Latino en la categoria de Mejor Album Tropical
Tradicional por El Arte del Sabor, que realizd junto
al pianista Bebo Valdés y el percusionista fallecido
Carlos Patato Valdés, y otro Grammy por su pro-
duccion jAhora sil Cachao, uno de los creadores
del mambo y famoso entre los afios 30 y 50 en
Cuba, al igual que su hermano Orestes, compartié
escenario con figuras como Tito Puente, Celia
Cruz, Bebo Valdés, Willie Colon, Gloria y Emilio
Estefan y Willy Chirino. En 1962 salié de la Isla
rumbo al exilio. Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad de Berkeley, tiene una estrella en el
Paseo de la Fama en Hollywood. Su mas reciente
trabajo musical fue con Gloria y Emilio Estefan en
el album 90 Millas. A principios de marzo, recibié
un premio Casandra Internacional, otorgado por la
Asociacion de Cronistas de Arte y Espectaculos
(ACROARTE), de Republica Dominicana. m

SERGIO CORRIERI

El actor Sergio Corrieri, protagonista de una docena
de peliculas, entre ellas Memorias del subdesarrollo
(1968), EI hombre de Maisinict (1973), asi como del
serial En silencio ha tenido que ser, fallecio el 29 de
febrero en La Habana a los 68 afios. Miembro del
Comité Central del Partido Comunista y diputado a la
Asamblea Nacional, se desempefaba desde 1990
como presidente del Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos (ICAP) y presidio, hasta poco antes
de su muerte, la Comision Preparatoria del reciente
Congreso de la UNEAC. Obtuvo el Premio Nacional
de Teatro en 2006. m

OCTAVIO CORTAZAR
El cineasta Octavio Cortdzar (La Habana, 1935),
autor de los largometrajes de ficcion El brigadista,




282

encuentno

Guardafronteras y Derecho de asilo y del corto-
metraje Por primera vez, muri6 el 27 de febrero
en Madrid, Espafa, a los 72 afios de edad, a
causa de un infarto. Segln Cubavision Interna-
cional, se encontraba impartiendo clases en
Espana. Fundador de la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de Los Bafos,
desde 2006 era vicepresidente de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y pre-
sidia el Centro de Desarrollo del Documental
Hurdn Azul. m

JORGE HAYDU

El director de fotografia Jorge Haydu (Hungria,
1921), unos de los fundadores del ICAIC, muri6 el
6 de mayo en Bruselas, Bélgica, a los 87 afos de
edad. Haydu formd parte del equipo del docu-
mental EI Mégano, y alcanzé relevancia por su tra-
bajo en las peliculas dirigidas por Julio Garcia
Espinosa, Luis Felipe Bernaza, Oscar Torres,
Oscar Valdés, Humberto Solas, Fausto Canel,
Enrique Pineda Barnet, Pastor Vega, Melchor
Casals y Santiago Villafuerte. m

OSVALDO NAVARRO

El escritor Osvaldo Navarro (Santo Domingo,
Villa Clara, 1946) fallecié el 7 de febrero en
México, DF., victima de un infarto masivo. Sus
cenizas fueron trasladadas por su esposa, la
poetisa Elena Tamargo, a Miami —donde residen
sus hijos Osvaldo y Nazin— para ser sepultados
alli. Navarro se exilio en México en 1993 y vivié
una temporada en Miami. Entre sus obras se
encuentran los libros de poesia De regreso a la
tierra (1974), Los dias y los hombres (1975),
Espejo de conciencia (1980), Las manos en el
fuego (1981), Nosotros dos (1984), Combustién
interna (antologia, 1985), Clarividencia (1989),
Xabaneras (1996) y Catarsis (1999). Ademas, la
novela testimonio El Caballo de Mayaguara
(1984), con la cual obtuvo en Cuba el Premio
Nacional de la Critica, e Hijos de Saturno
(2002). m

LILIA ESTEBAN

Lilia Esteban Hierro, viuda y albacea del escritor
Alejo Carpentier, murié el 11 de febrero en La
Habana a los 95 afios de edad. Presidia la Funda-
cion Alejo Carpentier, y la prensa oficial cubana
destacd su irrestricto compromiso politico con la
Revolucién y con Fidel Castro. m

Libros recibidos

ARRUFAT, ANTON = Los privilegios del deseo;
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, 153
pp. ISBN: 978-959-10-1377-4. Nueve textos narra-
tivos que abordan la intolerancia, el amor, los
mitos, a través de un cuidado trabajo de lenguaje,
un ejercicio de estilo.

AVILA, REGINA Y NAVARRETE, WILLIAM = |a
canopea del Louvre; Editorial Aduana Vieja, Valencia,
2007, 258 pp. ISBN: 987-84-96846-07-4. Introdu-
cido por Ramon Alejandro, en este libro bilingiie, los
autores intentan la dificil traduccién a palabras de
algunos de los cuadros mas espectaculares del
Museo del Louvre.

BARRIO, ADIS = Labrador Ruiz en su laberinto;
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, 141
pp. ISBN: 978-959-10-1307-1. El hilo conductor de
este ensayo es la imagen del laberinto como repre-
sentacion de la poética de Enrique Labrador Ruiz,
que la autora sigue a lo largo de diferentes
géneros literarios.

BOBES, VELIA CECILIA = La nacion inconclusa.
(Re)constituciones de la ciudadania y la identidad
nacional en Cuba; Flacso, Serie Dilemas de la Poli-
tica en Latinoamérica, México, D.F. 2007, 181 pp.
ISBN-13: 978-9790-9967-17-3. La autora se apro-
xima a la construccién de la identidad nacional y
de la ciudadania cubana a lo largo de la fundacion
republicana y del periodo posterior, apelando a
conceptos como la virtud, los derechos, las obliga-
ciones y los fundamentos simbdlicos de la nacion,
para concluir con un analisis de la emigracion
como ciudadania trasnacional.

BOLANOS, AIMEE G. = Poesia insular de signo
infinito. Una lectura de poetas cubanas de la dias-
pora; Ed. Betania, Madrid, 2008, 162 pp. ISBN:
978-84-8017-165-3. Aproximaciones a poetas
como Juana Rosa Pita, Alina Galliano y Carlota
Caulfild, a través de ensayos y entrevistas.
BURUNAT, SILVIA; MONOLOGOS DIALOGADOS
= Ed. Betania, Madrid, 2008, 156 pp. ISBN: 978-
84-8017-166-0. Continuacion de su libro anterior,
esta novela parte de la experiencia traumatica que
fue la desaparicion de su esposo, y recrea el
entorno familiar.

CANTON NAVARRO, JOSE Y DUARTE HURTADO,
MARTIN = Cuba: 42 afios de Revolucion. Crono-
logia histérica 1959-2000; Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 2006, 2 tomos, 366 y 420
pp. respectivamente, ISBN de la obra completa:



959-06-0905-8. Interesante obra de consulta que
destaca tanto por los acontecimientos incluidos
como por los ausentes.

DiAZ-DIAZ, ALBERTO = Cuentas y abalorios;
Eride Ediciones, Madrid, 2008, 175 pp. ISBN:
978-84-96910-59-1. Aforismos y sentencias sobre
los mas diversos temas.

DOMINGUEZ, EVELIO = Refranero espafiol en
décimas; Ed. Betania, Madrid, 2008, 112 pp. ISBN:
978-84-8017-268-4. Con prdlogo de Orlando Fonde-
vila, se trata de un refranero espafol clasico trans-
crito a décimas criollas.

FORNET, JORGE = L0s nuevos paradigmas. Pro-
logo narrativo al siglo XXI; Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2007, 165 pp. ISBN: 978-
959-10-1406-1. Premio Alejo Carpentier de ensayo
2006 y Premio de la Critica esta integrado por
tres ensayos centrados en la mas reciente narra-
tiva latinoamericana, desde la publicacién de la
antologia McOndo (1996), hasta una exhaustiva
cartografia de la literatura cubana méas reciente.
FUENTES, JOSE LORENZO = Después de la
gaviota; Ediciones Iduna, Estados Unidos, 2008,
114 pp. ISBN: 978-1-60585-364-2. Con prélogo de
Amir Valle, este libro, que fuera publicado por Casa
de las Américas en 1968, «se impone por su fan-
tasia auténtica y manejo del lenguaje. Porque crea un
mundo muy personal y variado», como ha dicho
Jorge Edwards.

GONZALEZ, REYNALDO = Lezama sin pedir per-
miso; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
132 pp. ISBN: 978-959-10-1220-3. Segn el autor,
este libro debe leerse como una continuacion de
su volumen Lezama Lima: el ingenuo culpable.
Aborda la obra de Lezama desde distintas pers-
pectivas: su concepcion del barroco, de la pintura
y la poesia, el Lezama cuentista, el debate sobre
Origenes y el didlogo entre Lezama y Pifera.
HEREDIA, JOSE MARIA = Miscelanea. Periddico
critico y literario (edicion de Alejandro Gonzalez
Acosta); Universidad Nacional Auténoma de México,
México, D.F., 2007, 488 pp. ISBN: 978-970-32-3419-
6. Excelente edicion que retne todos los nimeros del
periodico cultural Miscelanea, la mejor de las tres
publicaciones que cred Heredia en México.

KOZER, JOSE = En Feldafing las cornejas; Aldus
Poesia, Col. De Poesia EI Caracol, México, D.F.,
2007, 140 pp. ISBN: 978-970-714-141-4. Poemas
que condensan la mas alta densidad sintactica. Un
léxico y una sonoridad que llevan al limite las
estructuras de la lengua.

MENDEZ, ROBERTO = Otra mirada a La Pere-
grina; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
339 pp. ISBN: 978-959-10-1305-7. Ambicioso
ensayo, Premio Alejo Carpentier 2007, que aborda
desde muy diversas perspectivas la vida y la obra
de Gertrudis Gomez de Avellaneda.

PEREZ, RICARDO ALBERTO = Oral-B; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2007, 93 pp. ISBN:
978-959-10-1275-3. Premio de Poesia Nicolas Gui-
llen 2007, este poemario consigue, a juicio de los
jurados que le concedieron el premio, «a partir de
una estética minimalista y limpieza formal, una
manera muy novedosa de alcanzar una gama
amplia de posibilidades expresivas».

PINTO, MIGUEL = O Ano em que devia Morrer; Edi-
torial Sopa de Letras, Lisboa, 2008, 270 pp. ISBN:
9789728708313. Una especie de autobiografia
cuya trama se desarrolla en Cuba y en Angola,
donde el autor trabajé como médico durante la
guerra.

RAFAEL, LUIS = Cartas al hijo; Ediciones Elogio
del horizonte, Espana, 2008, 79 pp. ISBN: 978-84-
612-1764-9. Poemas breves a su hijo en la saga
de una de las grandes tradiciones de la lirica en
castellano.

RIVERO, NERY = La alianza de oro (remembranzas
cubanas); Ed. Betania, Madrid, 2008, 96 pp. ISBN:
978-84-8017-267-7. Esta suerte de memoria
recoge sus momentos dificiles en Cuba, lo vulne-
rable del individuo frente a la impunidad de las
autoridades.

RODRIGUEZ, ANTONIO ORLANDO = Chiquita;
Ed. Alfaguara, Madrid, 2008, 550 pp. ISBN: 978-
84-204-7294-2. Ganadora del Premio Alfaguara de
Novela 2008, esta obra fresca y novedosa es un
amplio recorrido por una época de transicion en la
historia de Cuba y de Estados Unidos, vistos a
través de de la liliputiense Espiridiona Cenda.

VV. AA (Navarrete, William y Avila, Regina, edi-
tores) » Aldabonazo en Trocadero 162; Ed. Aduana
Vieja, Valencia, 2008, 207 pp. ISBN: 978-84-96846-
10-4. Esta seleccion retne las voces de 33 autores
cubanos en memoria de José Lezama Lima, inclu-
yendo textos de Manuel Diaz Martinez, José Triana,
Alberto Lauro, Enrico Mario Santi, Reinaldo Garcia
Ramos, José Manuel Prieto y Rall Rivero.

VV. AA (Scarano, Francisco A. y Zamora, Mar-
garita, editores) m Cuba: contrapunteos de cul-
tura, historia y sociedad; Ediciones Callejon, San
Juan de Puerto Rico, 2007, 411 pp. ISBN: 978-
1881748-60-1. Distintas visiones sobre la cultura y
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encuentno

la sociedad cubanas, con textos de Rafael Rojas,
Antonio José Ponte, Ena Lucia Portela, Abilio
Estévez, Arturo Arango y Mario Coyula, entre otros.
VV. AA = Homenaje a Miguel Hernandez; edicion
facsimilar de la publicada por el Palacio Municipal
de La Habana en enero 20 de 1943; Fundacion
Cultural Miguel Hernandez, San Ginés, Murcia,
2007. Incluye textos de Nicolas Guillén, Enrique
Serpa, Juan Marinello y José A. Portuondo.

VV. AA (Gracia, Jorge J. E.; Bosch, Lynette

N., y Alvarez Borland, Isabel, editores) = Iden-
tity, memory, and diaspora. Voices of Cuban-Ame-

rican Artists, Writers and Philosophers; State Uni-
versity of New York Press, Nueva York, 2007, 284
pp. ISBN: 978-0-7914-7317-7. Dividido en tres
partes, «Los artistas», «Los escritores» y «Los filo-
sofos», intenta una vision poliédrica de la realidad
cubana desde la diaspora cubanoamericana, con
textos de Baruj Salinas, Humberto Calzada, Carlos
Eire y Gustavo Pérez Firmat.

VV. AA (prélogo y apéndice de Juan Ramén
Jiménez, con un comentario final de José Maria
Chacén y Calvo) = La poesia cubana en 1936; Ed.
Renacimiento, Sevilla, 2008, 292 pp. més epi-
logo. ISBN: 978-84-8472-295-3. Edicion facsi-
milar de la conocidisima antologia de la poesia
cubana preparada por Juan Ramon Jiménez, y
publicada originalmente por la Institucion Hispa-
nocubana de Cultura en La Habana (1937) con
una introduccion de Fernando Ortiz. Incluye
textos de 63 poetas, algunos tan importantes
como Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Nicolas Gui-
[lén, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera y José
Zacarias Tallet.

VV. AA = Los saberes de la luz. Premios concurso
literario XV Aniversario Vivarium; Ediciones Viva-
rium, La Habana, 2006, 254 pp. Con prélogo de P.
Marciano Garcia, este volumen recoge los textos
de varios autores, como Enrique Sainz y Amparo
Barrero, premiados por la revista Vivarium.
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Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW = (vol. 26, n.2 2, otoio,
2007, 216 pp. ISSN: 0278-8969). Excelente revista

de temas afrohispanicos en varios idiomas, publi-

cada por el Departamento de Espariol y Portugués
de la Universidad Vanderbilt, en colaboracion con
The Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center.
Publica textos de Daniel Garcia-Donoso, Miguel
Arnedo Gémez y Victor Figueroa, entre otros.
Editor: William Luis. Direccion: The Bishop Joseph

Johnson Black Cultural Center. Vanderbilt Univer-

sity. VU Station B # 351666, Nashville, Tennessee
37235-1666. Estados Unidos.

AMERICA LATINA HOY = (vol. 47, diciembre,
2007, 170 pp. ISSN: 1130-2887). Revista de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Salamanca.
Incluye «Anatomia del entusiasmo», de Rafael Rojas,
asi como un texto de Carlos Monsivéis sobre los inte-
lectuales en América Latina. Directores: Manuel
Alcantara Saez y Esther del Campo Garcia. Direc-
cion: Instituto Interuniversitario de Iberoamérica y
Portugal. Universidad de Salamanca. Calle San Pablo
(Torre de Abrantes), 37001 Salamanca, Espafia.
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
= (vol. 36, 2007, 310 pp. ISSN: 0210-4547).
Revista anual de acercamientos a la literatura his-
panoamericana, de la Universidad Complutense de
Madrid. Incluye un dossier sobre el relato policial
en Hispanoameérica, con colaboraciones de Rosa
Pellicer y Amir Valle. Ademas, textos de Eduardo
Sanjosé Véazquez, Maria C. Albin, Maria Caballero
Wangiiemert, sobre distintos temas de literatura y
cultura cubana. Directora: Juana Martinez Gomez.
Direccion: Departamento de Filologia Espariola IV,
Facultad de Filologia, Ciudad Universitaria, 28040
Madrid, Espana.

ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS = (n.2 54,
2008, 2 tomos, 634 pp. y 662 pp. respectivamente,
ISSN: 84-0570-4065). Anuario tematico de estudios
académicos. En el primer tomo, aparece un tra-
bajo de Manuel Hernandez Gonzalez sobre Marti y
Canarias. Director: Antonio de Béthencourt Mas-
sieu. Direccion: Centro de Estudios Histéricos del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Cabildo de Gran Canaria. Patronado de la Casa de
Coldn. Las Palmas de Gran Canaria. Espana.

EL ATEJE = (afio VI, n.2 21, febreromayo, 2008).
Publicacion cultural digital editada en Miami que
incluye secciones de poesia, narrativa, libros, noti-
cias y resefias. Aparecen textos narrativos de Carlos

Victoria, Rodolfo Martinez Sotomayor y José Abreu
Felippe; poesia de Néstor Diaz de Villegas, Roberto
Valero y Andrés Reynaldo, asi como entrevistas a
Reinaldo Garcia Ramos y Hugo Consuegra. Editor:
Luis de la Paz. Direccion: www.elateje.com

EL CAIMAN BARBUDO = (afi0o 41, n.2 344, enero-
febrero, 2008, 31 pp. ISSN: 0513). Una de las
revistas culturales mas antiguas del panorama
cubano. Aparece una entrevista a Michel Encinosa
Fu, textos de Bladimir Zamora, Addiley Palancar,
Joaquin Borges Triana y Alfonso Chacon, entre
otros. Director: Fidel Diaz Castro. Direccion: Casa
Editora Abril. Prado no. 553 e/ Teniente Rey y Dra-
gones, Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba.

CAUCE = (2 1y 2, 2007, 60 pp. cada uno. ISSN:
1560-3598). Publicacion de la Filial Provincial de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba en Pinar del
Rio. En el n.2 1, aparecen textos de Elizabeth Mirabal,
Carlos Velazco, David Orta, Margarita Mateo y Leymen
Pérez. En el siguiente, colaboran Cira Romero, Enrique
Sainz, Alberto Garrandés, Aitana Alberti y Jose Félix
Ledn, entre otros. Director: Nelson Simon. Direccion:
Maceo n.2 178, e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael
Ferro, Pinar del Rio, 20100. Cuba.

REVISTA CONSENSO = (n.2 11, diciembre, 2007).
Publicada en La Habana, se autodefine como un
espacio de reflexion y debate del pensamiento pro-
gresista cubano. Colaboran Reinaldo Escobar, Ana
Lopez, Miriam Celaya, Dimas Castellanos, Oscar
Espinosa Chepe, Orlando Hernandez y Osvaldo
Ramirez, entre otros. Jefe de Redaccién: Reinaldo
Escobar. Direccion: www.desdecuba.com/index.shtml
CONVIVENCIA = (afio 1, n.2 3, mayounio, 2008).
Revista sociocultural publicada en Pinar del Rio,
Cuba. En esta entrega aparecen textos de David
Horta, Belisario C. Pi Lago, Juan Carlos Fernandez,
Virgilio Toledo Ldépez, Miriam Leiva, Juan C. Fer-
nandez, Uva de Aragdn, Oscar Espinosa Chepe y
Emilio Ichikawa. Dagoberto Valdés entrevista a la blo-
guera Yoani Sanchez. Director: Dagoberto Valdés.
Direccién: www.convivenciacuba.com www.conviven-
ciacuba.es redaccién@convivenciacuba.es

LA CORCHEA = (afo 3, n.° 2, febrero, 2008, 8
pp. ISSN: 1992-4070). Publicacion mensual del
Instituto Cubano de la Musica. Incluye textos sobre
los jovenes jazzistas, sobre Pablo Milanés, Emi-
liano Salvador y una muy completa cartelera cul-
tural de la ciudad de La Habana. Directora: Yurima
Blanco Garcia. Direccion: Instituto Cubano de la
Musica. Calle 15 n.2 452 esq. a F, El Vedado, CP
10400, Ciudad de La Habana, Cuba.
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CRITICA = (n.2 123, septiembre-octubre, 2007, 191
pp. ISSN: 0186-7199). Revista cultural bimestral de
excelente factura, publicada por la Universidad Auto-
noma de Puebla. Colaboran Francisco Garcia Gon-
zélez y Armando Gonzalez Torres. Director: Armando
Pinto. Direccion: Cedro 40, Fracc. Arboledas de Gua-
dalupe, C.P. 72260 Puebla, México.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS = (n.2 690,
691, 692, 693, 694 y 695, de diciembre, 2007, y
enero-mayo, 2008, 164, 146, 158, 151, 159y 154
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Espaiiola de Cooperacion Interna-
cional. El n.2 690 incluye un texto de Félix Liza-
rraga sobre Carlos Victoria, y uno de Milena Rodri-
guez. Director: Benjamin Prado. Direccién: Avenida
Reyes Catolicos, 4, 28040, Madrid, Espana.
DADO ROTO = (n.2 2, mayo-agosto, 2008). Revista
cultural electronica y en papel de exquisita factura.
Editores: Ivan Humanes y Claudia Apablaza. Aparece
un texto de Carlos Aguilera. Direccion: www.dado-
roto.com Correo electrénico: info@dadoroto.com
DECIR DEL AGUA = (Segundo ciclo, sexta entrega,
abril, 2008). Excelente revista electronica de poesia
publicada en Miami. En este nimero, textos de
German Guerra, Ena Columbié, Ricardo Pau-Llosa y
Ronel Gonzalez Sanchez. Editor: Reinaldo Garcia
Ramos. Direccidn: www.decirdelagua.com
DISIDENTE UNIVERSAL = (afio 23, n.2 243, 244
y 245, febrero, marzo y abril, 2008, 24 pp. cada
uno). Boletin bimensual que resefa la actividad disi-
dente dentro de Cuba y en el exilio. EI nimero 23
se centra en los cuatro prisioneros politicos excar-
celados por el gobierno cubano y desterrados a
Espaia. El nimero 244 conmemora el quinto ani-
versario de la Primavera Negra y solicita libertad
para los prisioneros politicos. Y el 245 da cuenta
de la represion a la sentada pacifica de las Damas
de Blanco en la Plaza de la Revolucion de La
Habana. Director: Angel Padilla Pifia. Direccion: P.0.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
ESQUIFE = (n.2 61, marzo-abril, 2008. ISSN: 1608
7224). Revista electronica elaborada con el patrocinio
de la Asociacion Hermanos Saiz, de jovenes escri-
tores y artistas de Cuba. En esta entrega hay colabo-
raciones de Aida E. Pefiarroche Menéndez, Yanet
Bello, Sandra Sosa, Greity Gonzélez, Osmany Oduardo
Guerra, Waldo Gonzalez Lopez, Antonio Rodriguez Sal-
vador, Luvel Garcia Leyva, Rafael Grillo, Francis San-
chez, Rubén Sicilia y Addiley Palancar Guerra, entre
otros. Redaccion: Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet
Bello y Andrés Mir. Direccion: www.esquife.cult.cu

LA GACETA DE CUBA = (n.2 1, enero-febrero,
2008, 64 pp. ISSN: 0864-1706). Publicacion men-
sual de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba.
Incluye un In Memoriam a Lisandro Otero, con textos
de Graziela Pogolotti y Ciro Bianchi Ross; los
cuentos premiados por La Gaceta, asi como textos
sobre Titon, encabezados por un ensayo de Arturo
Arango. Y colaboraciones de Edel Morales, Roberto
Méndez, Alberto Abreu, Francisco Garcia Gonzélez
y David Mateo, entre otros. Director: Norberto
Codina. Direccion: 17 n.2 354, El Vedado, CP
10400, La Habana, Cuba.

LA HABANA ELEGANTE = (n.2 41, primavera,
2008). Cuidada revista cultural electrénica que
viene apareciendo desde 1998. Redactor: Fran-
cisco Moran. Este nimero rinde homenaje al
escritor Rolando Sanchez Mejias, con una selec-
cién de sus poemas y cuentos, e incluye textos de
Gerardo Fernandez Fe, Jorge Brioso, Oscar Mon-
tero, Paul Firbas, José Manaut Viglietti, un frag-
mento del libro San Cristébal de La Habana, de
Joseph Hergesheimer, y un breve articulo de
Georges Bataille, entre otros, mas las habituales
secciones. Direccion: www.habanaelegante.com
IGLESIA EN MARCHA = (afio XVIl, n.2 140,
noviembre-diciembre, 2007, y afio XVIIl, n.2 141,
enerofebrero, 2008, 35y 31 pp. respectivamente).
Boletin bimestral de la Archididcesis de Santiago de
Cuba. Se ocupa, entre otros temas, de la espiritua-
lidad cristiana. En el primer nimero aparecen
textos de Pedro Ibrahim Gonzélez y, en el
segundo, las palabras del cardenal Tarzicio Ber-
tone ante la Virgen de la Caridad del Cobre.
Director: Mons. Pedro Meurice. Direccion: Arzobis-
pado de Santiago de Cuba, apartado 26, C. P.
90100, Santiago de Cuba, Cuba.

ISLAS = (afio 2, n.2 7, julio, 2007, y n.2 8, septiembre,
2007, 79 pp. cada uno. ISSN: 1936-8593). Revista tri-
mestral bilingiie dedicada a temas afrocubanos, publi-
cada por Afro-Cuban Alliance, Inc. En el n.2 7, aparecen
colaboraciones de José Hugo Fernandez, Miguel
Cabrera Pefia, Enrique del Risco, Osvaldo Navarro,
Miguel Fernandez y Leonardo Calvo Cérdenas. Y en el
segundo, un dossier sobre el 200 aniversario del acta
de abolicion britanica, que incluye un texto de José
Hugo Fernandez, asi como colaboraciones de Victor
Manuel Dominguez Garcia, Jorge Camacho, Francisco
Moran y Leonardo Calvo Cardenas. Directoras: Jaque-
line H. Arroyo y Dorothy L. Jenkins. Direccion: Afro-
Cuban Alliance, Inc., 2800 Glades Circle, suite 150,
Weston Florida 33325, EE. UU.
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LETRAS LIBRES = (afio VII, n.2 78 y n.2 80, marzo
y mayo, 2008, 88 pp. cada una. ISSN: 1578-
4312). Edicion espafiola de esta revista mensual
de literatura, arte y pensamiento. En el nimero 78,
Edgardo Dobry se refiere a Juan Ramén Jiménez y
Lezama, y Orlando Gonzalez Esteva, a René
Touzet. En el 80, aparece «Benjamin no llegé a La
Habana», de Rafael Rojas. Director: Enrique
Krauze. Direccion: Ayala 83, 1-A, 28006, Madrid.
NUEVO MUNDO-MUNDOS NUEVOS = (actualiza-
cién abri-mayo, 2008. ISSN electronico: 1626-
0252). Publicacion electrénica de Ciencias Sociales
editada por el Centre de Recherches sur les Mondes
Américains, de Paris, que se define como la primera
revista evolutiva en la web americanista. En este
nimero aparece el dossier «Cuba: que faire de la
Révolution?, con textos de Antonio José Ponte, Vin-
cent Bloch y Julia Cojimar, asi como varias resefias
de Elizabeth Burgos. Direccion: Centre de Recher-
ches sur les Mondes Américains (CERMA) 54, Bd
Raspail, 5006 Paris, France. www.nuevomundo.revues.
org lettre-nuevomundo@listes.revues.org

PALABRA NUEVA = (n.2 171, afo XVI, febrero,
2008, 74 pp.). Revista de la Archididcesis de La
Habana que incluye no sdlo temas religiosos, sino,
también, culturales y sociales de interés para la feli-
gresia. Aparecen textos de Anette Jiménez, Orlando
Segundo Arias, Orlando Freire Santana y Jorge
Domingo Cuadriello, entre otros. Director: Orlando
Marquez. Direccion: Departamento de Medios de
Comunicacion Social de la Archididcesis de La
Habana. Calle Habana n.2. 152 esq. a Chacon, C. P.
10100, La Habana, Cuba.

PRL = Primera Revista Latinoamericana de Libros
(vol. 1, n.2 4, abrikmayo, 2008, 32 pp.). Excelente
revista bimestral especializada en el andlisis lite-
rario. Editor: Fernando Gubbins. Jorge Luis Arcos
nos entrega «Libros de Cuba: Lejos de los extremos
miticos». Direccién: Mido Editores Inc., 474 Central
Park West, Nueva York, NY 10025, Estados Unidos.
REVISTA HISPANO CUBANA = (n.2 30, invierno,
enero-abril, 2008, 240 pp. ISSN:1139-0883). Publi-
cacion de tema cubano, especialmente enfocada
hacia la politica, de la fundacion del mismo nombre.
Aparece el dossier «;El cambio en Cuba?», con cola-
boraciones de Carlos Alberto Montaner, Marta Bea-
triz Roque, y Jesus Gracia, entre otros. Aparecen
textos también de Stéphanie Penicheli-Batalla, Eli-
zardo Sanchez, Alejandro Anreus, Dennys Matos,
Alberto Lauro, asi como numerosos documentos
relacionados con la lucha por la democracia en

Cuba. Director: Javier Martinez-Corbalan. Direccion:
Orfila 8, 1A, 28010, Madrid, Espania.

REVISTA LITERARIA BAQUIANA = (afio IX, n.2
53/54, mayo a agosto de 2008). Revista literaria
electrénica internacional editada en Miami. Maricel
Mayor Marsan entrevista a Antonio Orlando Rodri-
guez, aparecen poemas de Carlos Pintado, textos de
Lourdes Rensoli Laliga, Emilio Bejel y Alicia E. Vadillo,
y teatro de Yvonne Lopez Arenal. Director Ejecutivo:
Patricio E. Palacios. Direccion: www.baquiana.com
LA SIEMPREVIVA = (n.2 2, diciembre, 2007, 88
pp. ISSN: 1997-0927). Revista literaria patroci-
nada por el Instituto Cubano del Libro. Este
numero trae en portada a Virgilio Pifiera, a quien
se dedica un especial donde colaboran José
Bianco y Klementyna Suchanow. También se
publican textos de Mons. Carlos Manuel de Cés-
pedes, Omar Pérez, Rogelio Rodriguez Coronel,
Alberto Garrandés, Anton Arrufat y Angel Escobar.
Director: Reynaldo Gonzélez. Direccidn: Editorial
José Marti, Calzada 259 entre J e |, C. P. 10400,
La Habana, Cuba.

TABLAS = (n.2 3-4, tercera época, vol. LXXXIV,
julio-diciembre, 2006, y n.2 2, tercera época, vol.
LXXXVI, abril-unio, 2007; 192 pp. y 96 pp., res-
pectivamente. ISSN: 0864-1374). Revista dedi-
cada integramente al teatro y publicada por el Con-
sejo Nacional de Artes Escénicas de Cuba. En el
primero de estos nimeros, aparecen colabora-
ciones de Francisco Lopez Sacha, Eugenio Barba,
Raquel Carrio, Alberto Sarrain, Ernesto Fundora y
Omar Valifio. En el segundo, encontramos textos
de Freddy Artiles, Roberto Salas, Rocio Rodriguez
Fernandez y Omar Ruiz, entre otros. Director:
Omar Valifio. Direccion: San Ignacio 66 e/ Obispo
y Obrapia, La Habana Vieja, Cuba.

VINA JOVEN = (afio 8, n.2 31, septiembre-diciembre,
2007, y aio 9, n.2 32, enero-abril, 2008; 66 pp. y 60
pp. respectivamente). Publicacién de los Misioneros
Claretianos de la Parroquia Santisima Trinidad, Centro
Cultural y de Animacion Misionera San Antonio Maria
Claret. EI n.2 31 cuenta con colaboraciones de Ratl
Ibarra, Antonio Fernandez Seoane, lvette Vian y
Ramiro Herrrera, mientras que en el siguiente apa-
recen textos de Frank Alejandro Velazquez, Augusto
Guerra y Dario Mufioz. Director: Mirtha Claveria Pala-
cios. Direccién: Parroquia Santisima Trinidad. Trinidad
n.2661, Santiago de Cuba, Cuba.

VIVARIUM = (n.2 24, abril, 2006, 119 pp.).
Revista cultural del Centro de Estudios de la Archi-
didcesis de La Habana. Colaboran en este nimero
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Mons. Carlos Manuel de Céspedes, Marie Poumier,
Ricardo W. Manso e Ivette Fuente. Directora: Ivette
Fuente de la Paz. Direccion: Arzobispado de La
Habana, apartado 594, La Habana, Cuba.

LA VOZ CATOLICA = (vol. 56, n.2 2, 3y 4, febrero-
abril, 2008; 24 pp. respectivamente. ISSN: 1044-
1884). El primero de estos nimeros se centra en un
proyecto de produccion y compraventa de artesa-
nias, suerte de comercio justo; el segundo, en el
drama de los haitianos y el nimero 4, en la visita
de Benedicto XVI a Estados Unidos. Presidente:
Arzobispo John C. Favalora. Direccion: 9401 Bis-
cayne Blvd., Miami, FL 33138. EE. UU.

Convocatorias

POESIA

XXX PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
CIUDAD DE MELILLA 2008 = Dotado con 18.000 €
y 25 ejemplares de la publicacion. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras de
tema libre, inéditas y no premiadas, escritas en cas-
tellano, presentadas bajo seudénimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor), y con una
extension minima de 750 versos. Se enviaran 5
copias antes del 15 de agosto del 2008 a Ciudad
Auténoma de Melilla. Plaza Espaia, s/n. 52001
Melilla, Espana. Se admiten envios por correo elec-
tronico a internacionaldepoesia@melilla.uned.es El
fallo sera en la segunda quincena de octubre de
2008. Mas informacion en 952 699 193
www.uned.es/ca-melilla

VIl PREMIO DE POESIA CLAUDIO RODRI-
GUEZ 2008 = Dotado con 6.000 € y publicacion
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, presentadas bajo seudo-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor y fotocopia del documento de identidad o
pasaporte), de tema libre y con una extension de
500 a 700 versos. Se enviaran 5 copias antes del
15 de septiembre de 2008 al Instituto de Estudios
Zamoranos Florian de Ocampo. Diputacién Provin-
cial de Zamora. C/ Ramos Carrion, 1. 49001
Zamora, Espana. El fallo serd antes del 30 de
noviembre de 2008. Mas informacion en
www.dec..iez.htm, en el (34)980 559 300 y
(34)980 530 486 y eniez@helcom.es

PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA DE POESIA
2008 = Dotado con 12.000 € y publicacion de la
obra. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas ni pen-
dientes de fallo en cualquier premio, escritas en
castellano, presentadas bajo seudénimo (adjuntar
una plica cerrada con los datos del autor y foto-
copia del documento de identidad o pasaporte), de
tema libre y con una extension minima de 600
versos (Times New Roman de 12 puntos). Se
enviaran 4 copias antes del 19 de septiembre de
2008 a Fundacion Salamanca Ciudad de Cultura. C/
Pozo Amarillo n® 25. 37002 Salamanca, Espania. El
fallo seré el 30 de diciembre de 2008. Mas informa-
cion en salamanca@ciudaddecultura.org en el
(34)923 281 716, y en www.salamancaciudaddecu
XVI PREMIO DE POESIA CIUDAD DE COR-
DOBA RICARDO MOLINA 2008 = Dotado con
12.000 € y 50 ejemplares de la publicacion en la
editorial Hiperion. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, presentadas bajo
seudonimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extension
entre 600 y 1.200 versos. Se enviaran 6 copias
antes del 1 de octubre de 2008 a Ayuntamiento de
Cordoba. Area de Cultura. Plaza de Orive, 2.
14002 Cérdoba, Espania. El fallo sera antes del 30
de noviembre de 2008. Mas informacion en
www.ayuncordoba.es, en el (34)957 485 001 y en
direccion.cultura@ayuncordoba.es

XXl PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
ANTONIO OLIVER BELMAS 2008 = Dotado con
12.000 €, escultura de Mayte Defruc y publicacion
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con una sola obra inédita y no pre-
miada escrita en castellano, presentada bajo seudé-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor y fotocopia del documento de identidad o
pasaporte), de tema libre y con una extension
méxima de 1.500 y minima de 700 versos. Se
enviaran 6 copias antes del 15 de octubre de 2008
a Universidad Popular. C/ Jacinto Benavente, 7 -12
30203 Cartagena, Murcia, Espana. Mas informacion
en www.cartagena.es y en el (34)968 128 859.

CUENTO

Il CERTAMEN DE RELATO CORTO VALLECAS
CUENTA 2008 = Dotado con 2.500, 800 y 500 €
y publicacién de la obra. Pueden participar autores




de cualquier nacionalidad menores de 35 afos con
obras inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano y presentadas con seuddnimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o pasaporte, asi como
una fotografia de carné), de tema libre y con una
extension maxima de 25 paginas (cuerpo de letra
12). Se enviaran 3 copias antes del 31 de julio de
2008 a Consejeria Técnica de la Junta de Distrito
de Villa de Vallecas. P2 Federico Garcia Lorca, 12.
28031 Vallecas, Madrid, Espana. El fallo serd en
septiembre de 2008. Mas informacion en www.tri-
toma.net, en (34)915 887 880, 81 y en pver-
gara@tritoma.es

PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTOS
MIGUEL UNAMUNO 2008 (CAJA DUERO) =
Dotado con 6.000 €, dos accésit de 3.000 €, y
publicacion de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, presentadas con
seudénimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extension
no superior a los 10 folios (maximo de 22 lineas
por folio). Se enviaran 2 copias antes del 31 de
julio de 2008 a Caja Duero. Plaza de los Bandos,
15-17. 37002 Salamanca. El fallo sera durante el
cuarto trimestre del afio en curso. Mas informa-
cion en el (34)923 279 300 y www.cajaduero.es
XX CERTAMEN LITERARIO PEDRO DE ATA-
RRABIA (VILLAVA) 2008 = Dotado con 2.500 €
en cada modalidad lingliistica y publicacién de la obra.
Pueden participar autores de cualquier nacionalidad
con un maximo de dos obras por autor e idioma,
inéditas y no premiadas escritas en castellano o eus-
kera, bajo seudonimo (adjuntar una plica cerrada con
los datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad), de tema libre y con una extension maxima de
20.000 caracteres incluyendo espacios. Se enviaran
2 copias antes del 12 de septiembre de 2008 a Casa
de Cultura de Villava. C/ Mayor, 67. 31610 Villava,
Navarra, Espana. El fallo seré el 30 de noviembre de
2008. Mas informacion en www.dec..atarrabia, en el
(34)948 332 659y en cultura@villava.es

VIl CERTAMEN DE RELATO CORTO ENCARNA
LEON 2008 = Dotado con 6.000 € y 2.500 € y
publicacion de la obra. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con una sola obra inédita y no
premiada escrita en castellano, presentada con seu-
donimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extension de 8 a 15
folios (Arial 12). Se enviardn 5 copias antes del
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25 de noviembre de 2008 a Consejeria de Educa-
cion, Juventud y Mujer, Viceconsejeria de la Mujer
de la Ciudad Auténoma de Melilla. C/ Queral, 7.
52001 Melilla, Espafia. Se admiten envios por
correo electronico para autores de otros paises a
concursoencarnaleon@melilla.es El fallo seré el 8
de marzo. Mas informacién en www.melilla.es y en
el (34)952 699 214.

NOVELA CORTA

PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA CORTA
CASINO DE LORCA 2008 = Dotado con 6.000 €
y 25 ejemplares de la edicion de la obra. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con
obras escritas en castellano, inéditas y no pre-
miadas ni presentadas simultaneamente a otro cer-
tamen, presentadas bajo seudénimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o pasaporte), de tema
libre y con una extension de 90 a 100 folios (28
lineas maximo, fuente Times New Roman, normal
de 12 puntos). Se enviaran 3 copias antes del 30
de septiembre de 2008 a Consejo Municipal de
Cultura y Festejos, Centro Cultural de la Ciudad.
Presbitero Emilio Navarro s/n. 30800 Lorca,
Murcia, Espania. El fallo sera el 19 de diciembre de
2008. Mas informacion en cultura@lorca.es y en el
(34)968 462 401 (Cultura y Festejos).

NOVELA

PREMIO CLARIN DE NOVELA 2008 = Dotado
con un anticipo de 100.000 pesos argentinos a
cuenta de los derechos de publicacién de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano, presentadas con seudénimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extension superior
a 150 paginas. Se enviaran 3 copias junto con su
version digitalizada en un CD o DVD antes del 30
de julio de 2008 a Juramento 2853, piso 1°, ofi-
cina B, Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Codigo
Postal 1428, Argentina. Mas informacion en
www.premios.clarin.com

PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA DE
NOVELA 2008 = Dotado con 30.000 €y publica-
cion de la obra en la Editorial Algaida. Pueden par-
ticipar autores de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas ni pendientes de fallo,
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escritas en castellano, presentadas con seudé-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor, foto reciente y fotocopia del documento de
identidad), de tema libre y con una extension
minima de 200 péginas (letra Times New Roman
tamafio 12). Cada autor podra presentar cuantos
originales desee, por duplicado, antes del 19 de
septiembre de 2008, a Fundacion Salamanca
Ciudad de Cultura. C/ Pozo Amarillo n® 25. 37002
Salamanca, Espafa. El fallo sera antes del 30 de
diciembre de 2008. Mas informacion en www.sala-
mancaciudaddecu, en el (34)923 281 716 y en
salamanca@ciudaddecultura.org

VIl PREMIO DE NOVELA LAS DOS ORILLAS =
Dotado con 10.000 € y publicacién de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano o portugués, presentadas con seudé-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extension no infe-
rior a las 80 paginas ni superior a las 250 a doble
espacio. Se enviaran antes del 30 de septiembre
de 2008 por correo postal, en un CD o disquette,
a Saldn del Libro Iberoamericano de Gijon. Asocia-
cion Cultural Literastur C/ Niort,12. Bajo. 33204
Gijon, Espafia. O por correo electrénico a lite-
rastur@Iiterastur.es, segin se detalla en las bases
oficiales. Mas informacion en www.literastur.es y
en el (34)985 196 262.

IX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
EMILIO ALARCOS 2008 = Dotado con 18.000 €
y publicacién de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con una sola obra inédita
y no premiada escrita en castellano, presentada
bajo seudonimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad o pasaporte), de tema libre y con una exten-
sion minima de 200 folios y méaxima de 350. Se
enviardn 3 copias antes del 30 de septiembre de
2008 al Centro Asturiano de Oviedo. C/ Uria, 18 -
12 33003 Oviedo, Asturias, Espana. El fallo sera
en la segunda quincena del mes de enero de
2009. Méas informacion en www.centroasturianoo-
viedo.org y en el (34)985 295 205.

| PREMIO CAJA GRANADA DE NOVELA HIS-
TORICA 2008 = Dotado con 180.000 € y publica-
cion de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con novelas historicas inéditas y
no premiadas (se enviara declaracion firmada),
escritas en castellano, presentadas bajo seudo-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del

autor) o firmadas, de tema libre y con una exten-
sion no inferior a 250 péginas. Se enviaran 2
copias antes del 31 de octubre de 2008 a
Random House Mondadori, S.A., Calle Travessera
de Gracia, 47. 08021 Barcelona, Espaia. El fallo
sera en la Ultima semana de enero de 2009. Mas
informacion en (34)958 244 701 (Obra social) y
(34)933 660 360 (Random), en obrasocial@caja-
granada.es y en www.caja.caja-granada.es

50° PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AME-
RICAS DE NOVELA Y LITERATURA PARA NINOS,
2009 = Dotado con 3.000 dolares por género, y
publicacion de la obra. Pueden participar autores lati-
noamericanos de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano, pre-
sentadas firmadas o bajo seudonimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor), de tema libre
y con una extension menor de 500 folios. Se
enviaran 3 copias antes del 31 de octubre de 2008
a Casa de las Américas. 32y G, El Vedado, 10400
La Habana, Cuba. El fallo sera en enero de 2009.
Mas informacion en www.cubarte.cult.cu

Il CONCURSO DE GUIONES CINEMATOGRA-
FICOS CIUDAD DE SEGOVIA 2008 = Convo-
cado por la Muestra de Cine Europeo de Segovia,
los proyectos que se presenten a este premio
deben ser inéditos y originales. Cada proyecto
debe presentar una sinopsis argumental con una
extension maxima de 5 folios con un resumen
previo de un maximo de 20 lineas y un desarrollo
cinematografico secuenciado del guién completo,
con una extension minima de 90 folios, a doble
espacio, equivalentes a un film de, al menos, una
hora y media de duracién en el formato estandar
internacional de escritura de guiones cinematogra-
ficos. Dotado con 9.000 €. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad. Se enviaran 5
copias de cada proyecto y un respaldo en dis-
quette o CD, segln detallan las bases oficiales,
antes del 28 de septiembre de 2008 a Concejalia
de Cultura del Ayuntamiento de Segovia. Calle
Juderia Vieja 12. 40001 Segovia, Espaiia. Mas
informacion en el (34)916 378 081 y en
WWwWw.Segovia.es/segovia

ENSAYO

IV PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
MARIANO PICON SALAS 2008 = Dotado con
20.000 ddlares y publicacién de la obra. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con
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obras inéditas y no premiadas escritas en castellano,
presentadas bajo seudonimo (adjuntar una plica
cerrada con los datos del autor y fotocopia del docu-
mento de identidad), de tema libre y con una exten-
sion no menor de 50 cuartillas escritas a doble
espacio en papel tamafio carta. Se enviaran 4 copias
antes del 30 de septiembre de 2008 al Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos.
CELARG. Casa de Rémulo Gallegos, Avenida Luis
Roche cruce con Tercera Transversal, Altamira. 1062
Caracas, Venezuela. El fallo sera el 28 de noviembre
de 2008. Mas informacion en www.celarg.org.ve/Espan

INFANTIL Y JUVENIL

XIl CONCURSO INTERNACIONAL DE LIBRO
ILUSTRADO A LA ORILLA DEL VIENTO 2008 =
Dotado con 100.000 pesos (12.000 €) y publicacion
de la obra. El tema de la obra y la técnica de ilustra-
cion son libres. Se aceptaran historias narradas solo
con imagenes, pero no se recibiran trabajos sin ilus-
traciones. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas, que
no deberan participar simultaneamente en otro con-
Ccurso, y estaran escritas en castellano, presentadas
bajo seuddénimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extension
maxima de 44 paginas. Se enviaran 2 copias (no
enviar ilustraciones originales, ya que no se devol
veran) antes del 29 de agosto del 2008 a Fondo de
Cultura Econdmica. Carretera Picacho-Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal, Del. Tlalpan. 14738,
México, D.F. México. El fallo serd el 31 de Octubre
de 2008. Mas informacion en librosparaninos@fon-
dodeculturaeconomica.com, en el (52 55) 5449
1880, y en www.fondodeculturaeconomica
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Il PREMIO AVELINO HERNANDEZ DE NOVELA
JUVENIL 2008 = Dotado con 6.000 € y publica-
cion de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras dirigidas a un publico
juvenil, inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano, presentadas bajo seudénimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o del pasaporte), de
tema libre y con una extension superior a 120
paginas DIN A4 a doble espacio, en tamafo de 12
puntos. Se enviaran 5 copias y una copia en
soporte informatico antes del 1 de septiembre de
2008 a Departamento de Cultura del Ayuntamiento
de Soria. Centro Cultural Palacio de la Audiencia.
Plaza Mayor, s/n. 42071 Soria, Espana. Mas infor-
macion en www.ayto-soria.org, en el (34)975 234
114y eneducacion@ayto-soria.org

XVII PREMIO EDEBE DE LITERATURA
INFANTIL Y JUVENIL 2008 (NOVELA) = Dotado
con 25.000 y 30.000 € respectivamente, y publi-
cacion de la obra. Se convocan los premios de lite-
ratura infantil, dirigida a nifos de 7 a 12 afos, de
tema libre y extension de 20 a 80 paginas, vy el de
literatura juvenil, dirigida a jovenes de mas de 12
anos, de tema libre, y con extension de 80 a 200
paginas. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con novelas inéditas y no premiadas
escritas en cualquiera de las lenguas de Espaha,
presentadas bajo seudonimo (adjuntar una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre. Se
enviaran 3 copias antes del 15 de septiembre de
2008 a Editorial Edebé. Paseo de San Juan Bosco,
62. 08017 Barcelona, Espana. El fallo serd a
finales de enero de 2009. Mas informacion en
www.edebe.com, en el (34)932 037 408 y en
informacion@edebe.net

Fe de errata:

En «El azaroso destino de El alambique magico», texto de Ivette Leyva publicado en el nimero 47, al referirse en nota a pie de
pagina a la edicion francesa de la novela Boarding Home, de Guillermo Rosales, se afirma que su fecha de publicacion fue 2003.
Aparecida bajo el titulo Mon Ange, y en traduccion de Liliane Hasson, en realidad fue publicada por Actes Sud en 2002.
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RAMON ALEJANDRO. (La Habana, 1943). Pintor y escritor. Su obra se encuentra en grandes colecciones europeas
y norteamericanas. La mas reciente puede verse en el Museo Andrés Blaisten, de México. Reside en Paris.

FERNANDO ALONSO. (La Habana, 1914). Uno de los mas grandes pedagogos del ballet del siglo XX, creador y
director del Ballet Nacional de Cuba, de la Escuela Cubana de Ballet y de Ballet de Camagiiey, ha recibido el
premio Benois de la Danse a toda su carrera. Reside en La Habana.

JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo. Es miembro del Con-
sejo de Redaccion de Encuentro y reside en Madrid.

CARLOS BARBACHANO. Escritor espafiol. Fue Consejero Cultural en la Embajada de Espafia en Cuba. Reside en Madrid.

BEATRIZ BERNAL. (La Habana). Académica y ensayista. Ha sido profesora en universidades de Madrid y México, D.F.,
ciudad ésta donde reside. Ha escrito Cuba: Fundamentos de la Democracia. Es miembro del Comité Editorial de
Encuentro.

VINCENT BLOCH. Profesor en varias universidades francesas e investigador de la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Coordino, junto a Gilles Bataillon, el nimero que dedicé a Cuba la revista Communisme.

ELIZABETH BURGOS. (Valencia, Venezuela). Politdloga y ensayista. Redactora de Memorias de un soldado cubano.
Es miembro del Consejo de Redaccién de Encuentro. Reside en Paris.

IVAN CAMARGO. Especialista brasilefio en politicas energéticas.

ENRIQUE COLLAZO. (La Habana, 1954). Historiador y ensayista. Ha publicado Una pelea cubana contra los mono-
polios. Reside en Madrid.

PABLO DE CUBA SORIA. (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y critico. Es autor del poemario De Zaratustra y otros
equivocos. Reside en Miami.

DUANEL DIAZ INFANTE. (San German, 1978). Ensayista y profesor. Ha publicado Limites del origenismo. Reside en
Princeton, donde realiza su doctorado.

ARCADIO DiAZ QUINONES. (Puerto Rico). Ensayista y profesor de la Universidad de Princeton. Su tltimo libro es
Sobre los principios. Los intelectuales caribefos y la tradicion.

JULIO A. DIAZ VAZQUEZ. (Pinar del Rio, 1936). Economista, investigador y profesor del Centro de Investigaciones de Eco-
nomia Internacional de la Universidad de La Habana, ciudad donde reside. Ha publicado China: el despertar del Dragon.
NESTOR DIAZ DE VILLEGAS. (Cumanayagua, 1956). Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado Por el camino de

Sade / Sade’s Way. Dirige Cubista Magazine. Reside en Los Angeles.

ABILIO ESTEVEZ. (La Habana, 1954). Poeta, dramaturgo y novelista. Ha publicado El navegante dormido. Imparte
clases en el Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad donde reside.

GERARDO FERNANDEZ FE. (La Habana, 1971). Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Las palabras pedes-
tres. Reside en La Habana.

FRANCISCO FERNANDEZ SARRIA. (1973). Ensayista, poeta e investigador cubano. Trabajé como investigador en
el Centro de Estudios Martianos de La Habana. Reside en Sevilla.

LORENZO GARCiA VEGA. Jagiiey Grande (1926). Narrador, poeta y ensayista del Grupo Origenes. Fue director de
la revista Ujule. Ha publicado Cuerdas para Aleister. Reside en Miami.

JORGE LUIS HERNANDEZ ALFONSO. (La Habana, 1949). Musedlogo y especialista en Identidad y Cultura Latinoa-
mericana. Es curador del Acervo del Museo de Arte Brasilefio, en Sao Paulo, ciudad donde reside.

ROGELIO FABIO HURTADO. (La Habana, 1946). Poeta incluido en diferentes antologias desde los 60. Ha publicado
El Poeta entre dos tigres. Reside en La Habana.

SANDRA JATAHY PESAVENTO. Historiadora e investigadora brasilefia, profesora titular de la Universidad Federal
de Rio Grande do Sul, donde reside. Ha publicado Histéria do Rio Grande do Sul.

JOSE KOZER. (La Habana, 1940). Poeta y profesor. Ha publicado Farandula. Reside en Miami. )

ANDRES LACAU. (Santiago de Cuba, 1944). Pintor y musico. Ha expuesto en Madrid, Miami, Los Angeles, Toledo,
Nueva York y ciudades de Brasil. Reside en Madrid.

EUGENIA M. DE LIZALDE. Jurista y profesora mexicana. Investigadora del Instituto de Investigaciones Juridicas de
la UNAM, México, D.F., donde reside, y coordinadora del ciclo “La voz de nuestros juristas”.

SANTIAGO MARTIN. (Matanzas, 1955). Narrador, poeta e ingeniero civil. Reside en Miami.

IDALIA MOREJON ARNAIZ. (La Habana). Investigadora y ensayista. Profesora de la Universidad de Sao Paulo,
Brasil, donde reside. Ha publicado Cartas a un cazador de péajaros.

WILLIAM NAVARRETE. (Banes, 1968). Critico de arte, narrador y ensayista. Ha publicado La canopea del Louvre.
Dirige la Asociacion del Centenario de la Republica Cubana en Paris, donde reside.

HENRIQUE CARLOS DE OLIVEIRA DE CASTRO. Investigador brasilefio, profesor del Centro de Investigaciones y
Posgrado sobre las Américas de la Universidad de Brasilia, y director del Centro de Investigaciéon de Opinién
Publica de la Universidad de Brasilia, donde reside. Ha publicado Cultura Politica, democracia e mudancas eco-
némicas: Brasil, Argentina e Chile.

ANGEL PEREZ CUZA. (1955). Matemético y escritor cubano. Reside en La Habana, donde trabaja como profesor.
Ha publicado Delito mayor.

ANTONIO JOSE PONTE. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Su dltimo libro es La fiesta vigilada. Es
codirector de Encuentro y reside en Madrid.

REINA MARIA RODRIGUEZ. (La Habana, 1952). Poeta y narradora. Su (ltimo poemario es Catch and Release.
Codirige el proyecto Casa de Letras y la revista de creacidn literaria Azoteas. Reside en La Habana.
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MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ. (La Habana, 1971). Poeta y ensayista. Ha publicado El otro lado. Reside en Granada.

RAFAEL ROJAS. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador e investigador del Centro de Estudios y Cultura Econo-
mica de México. Ha publicado Motivos de Anteo. Reside entre México y Nueva York.

JESUS ROSADO. (Habana, 1957). Historiador, musedlogo y curador. Autor de numerosos textos y catalogos sobre
artistas visuales cubanos. Ha publicado Carlos Luna: El caimén en la valija. Reside en Miami.

DAVID ROVIRA. (Barcelona, 1970). Doctor en Ciencias de la Informacion por la Universidad Ramon Llull de Barce-
lona. Profesor y experto en medios audiovisuales.

MARIANA SANZ. (Ciego de Avila, 1970). Periodista especializada en ballet. Colabora con varios 6rganos de prensa.
Reside en La Habana.

RAFAEL E. TARRAGO. Investigador y ensayista cubano. Bibliotecario iberoamericano en la Universidad de Minne-
sota, en Minneapolis, donde reside. Ha publicado La libertad de escoger: poetas afrocubanos.

BENICIO VIERO SCHMIDT. Socidlogo, politdlogo e investigador brasilefio, profesor titular de la Universidad de Bra-
silia, ciudad donde reside, y director del Centro de Investigaciones y Posgrado sobre las Américas de la misma
Universidad. Ha publicado numerosos ensayos en revistas especializadas.

MICHEL SUAREZ. (Santiago de Cuba, 1973). Periodista, profesor universitario y escritor. Autor de Dramaturgia Audiovi-
sual. Guion y estructuras de informativos en radio y television. Es redactor de Cubaencuentro.com. Reside en Madrid.

ISIS WIRTH. (La Habana, 1964). Critica de danza. Ha colaborado con publicaciones de Europa y América Latina. Ha
publicado Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI. Reside en Munich.
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Juan Abreu i Ladislao Aguado = Carlos Alberto Aguilera 1 César Reynel Aguilera I Luis Alberto Alba @ Ramén Alejandro ©; Carlos Alfonzo t
Rafael Aimanza i Orlando Aloma I Fernando Alonso i Odette Alonso © Eliseo Altunaga = Alberto F. Alvarez I Isabel Alvarez Borland
Domingo Amuchastegui == Miguel Angel Andrade = Alejandro Anreus @ Armando Afiel == Uva de Aragon i Helena Aratijo = Sigfredo Ariel
Octavio Armand I Armando de Armas © Alejandro Armengol I Teresa Ayuso I Joaquin Badajoz I Gastdn Baquero T ' Carlos Barbachano
Jeslis J. Barquet = José Bedia i Francisco Bedoya 1 I Eduardo C. Béjar @ Emilio Bejel = Juan F. Benemelis ©1 Antonio Benitez Rojo
Cundo Bermudez = Gabriel Bernal = Anke Birkenmaier = Marta Bizcarrondo i Juan Antonio Blanco i Maria Elena Blanco i Vincent Bloch
Rosa lleana Boudet = Claes Brundenius @ James Buckwalter-Arias = Atilio Caballero = Miguel Cabrera Pefia = Damaris Calderén
Madeline Camara i lvan Camargo © Roman de la Campa I José Anibal Campos i David Camps = Wilfredo Cancio i Ratl Antonio Capote
Consuelo Castafeda  Jorge Castaneda " Humberto Castro I Eudel Eduardo Cepero i Iris Cepero = Mons. Carlos Manuel de Céspedes
Chago (L. Santiago Méndez Alpizar) = Enrique Collazo = Miguel Cossio = René Coyra i Luis Cremades i Félix Cruz-Alvarez = Luis Cruz
Azaceta I Jorge Domingo Cuadriello = Pablo de Cuba Soria = Arturo Cuenca = Manuel Cuesta Morua i Belkis Cuza Malé = Luis Roberto
Choy Ldpez I Jorge Davila ' Edmundo Desnoes ' Tania Diaz Castro I Desirée Diaz Diaz 1 Duanel Diaz Infante i Arcadio Diaz Quifiones
Julio A. Diaz Vazquez ' Néstor Diaz de Villegas = Constante «Rapi» Diego T © Eliseo Diego T I Haroldo Dilla = Jorge |. Dominguez
Maida Donate = Walfrido Dorta = Juan Duchesne Winter = Vicente Echerri = Antonio Elorza © Froilan Escobar @ Magaly Espinosa | Maria
Elena Espinosa = Norge Espinosa I Oscar Espinosa Chepe = Tomas Esson = Abilio Estévez = Omar Everleny = José Antonio Evora
Tony Evora = Lina de Feria = José Hugo Fernandez = Lino B. Fernandez = Miguel Fernandez = Raul Fernandez = Gerardo Fernandez Fe
Ramon Fernandez Larrea ' Mario Antonio Fernandez Pérez i1 Tomas Fernandez Robaina © Francisco Fernandez Sarria = Joaquin Ferrer
Jorge Ferrer == Armando Figueroa I Javier Figueroa = Juan Carlos Flores @ Leopoldo Fornés i Rafael Fornés i Julio Fowler = Alejandro
de la Fuente I lleana Fuentes = Ivette Fuentes ™ Rocio Garcia i Juan Antonio Garcia Borrero ™ Francisco Garcia Gonzélez = Emilio Garcia
Montiel © Reinaldo Garcia Ramos © Lorenzo Garcia Vega I Manuel Garcia Verdecia i Flavio Garciandia * Florencio Gelabert = Lourdes Gil
Antonio Gémez Sotolongo I Reinol Gonzélez i Alejandro Gonzalez Acosta ™ Roberto Gonzalez Echevarria = Ronel Gonzélez Sanchez
Gory (Rogelio Lopez Marin) = Guillermo J. Grenier i Antonio Guedes ™ Charo Guerra = German Guerra i Lilliam Guerra = Wendy Guerra
Gustavo Guerrero = Jorge Guitart © Mariela A. Gutiérrez I Pedro Juan Gutiérrez = Rodolfo Hasler @ José Manuel Hernandez © Rafael
Enrique Hernandez i José Luis Hernandez Alfonso @ Maria Hernandez-Ojeda @ Carmen Hernandez Pefa = Rogelio Fabio Hurtado = Ledn
Ichaso = Emilio Ichikawa ™ Daniel Iglesias Kennedy = Jestis Jambrina i Alexis Jardines i Sandra Jatahy Pesavento = Orlando Jiménez Leal
Pedro de Jesls = Andrés Jorge = José Kozer i Andrés Lacau I Emilio Lamo de Espinosa = Julio Larraz i Alberto Lauro i Felipe Lazaro
Francisco Leon i Glenda Ledn = José Félix Ledn i Ivette Leyva = Chely Lima = Eugenia M. de Lizalde = Félix Lizarraga = Eduardo del
Llano I Soledad Loaeza ** Armando Lopez = César Lopez ' Humberto Lopez Morales i Luis Lorente = Carlos M. Luis © Mats Lundahl
Carlos Malamud = Eduardo Manet i Javier Marimon @ Pedro Marqués de Armas = Eugenio Marron = Santiago Martin = Raul Martinez
Angeles Mateo del Pino = Dennys Matos  Ronaldo Menéndez I Maria Rosa Menocal  Adam Michnik = Julio E. Miranda 1 = Michael
H. Miranda = Mauricio de Miranda == Marcelino Miyares = Alessandra Molina  Juan Antonio Molina I Pedro Monreal i Carlos Alberto
Montaner == Nivia Montenegro = Matias Montes Huidobro = Ana Monzon = Juan Luis Morales * Francisco Moran = Idalia Morejon
Francisco Moreno Fernandez I Gerardo Mosquera = Eusebio Mujal-Ledn i Eduardo Mufioz Ordoqui @ Julia Mufioz Ripoll = Fabio Murrieta
Consuelo Naranjo Orovio I José Antonio Navarrete i William Navarrete = lvan de la Nuez i Mirta Ojito = Carlos Olivares Bard i Henrique
Carlos de Oliveira = Joaquin Ordoqui 1 ' Gregorio Ortega t © Heberto Padilla + =1 James J. Pancrazio = Mario Parajon t ' Ludolfo Paramio
Orlando Luis Pardo Lazo = Ana Pellicer == Gina Pellon == Umberto Pefia @ Michel Perdomo = Manuel Pereira = Gabriel Pérez 1 Jorge
Ignacio Pérez i Ricardo Alberto Pérez i Marta Maria Pérez Bravo i Waldo Pérez Cino I Angel Pérez Cuza I Jorge Pérez Lopez i Jeffrey
Manoel Pijpers i Enrique Pineda Barnet = Jorge A. Pomar i Ricardo Porro = Ena Lucia Portela = José Prats Sariol = Nicolas Quintana
Tania Quintero I Sergio Ramirez ! Sandra Ramos = José Ignacio Rasco ' Alberto Recarte © Laura Redruello = Andrés Reynaldo = José
Rosas Ribeyro 1 Alejandro Rios i Enrique del Risco * Isel Rivero = Miguel Rivero = Antonio Orlando Rodriguez i Arturo Rodriguez = Jorge
Félix Rodriguez I Reina Maria Rodriguez @ Milena Rodriguez Gutiérrez = Julio Rodriguez-Luis @ Belén Rodriguez-Mourelo = Guillermo
Rodriguez Rivera i Efrain Rodriguez Santana i Luis Felipe Rojas = Alexis Romay i Martha Beatriz Roque = Jeslis Rosado = Guillermo
Rosales 1 = David Rovira 1 Carmen Ruiz Barrionuevo I Christopher Sabatini © Enrique Sainz = Baruj Salinas = Antonio Sanchez = Francis
Sanchez 1 Miguel Angel Sanchez @ Romy Séanchez @ Suset Sénchez = Tomas Sanchez = Osmar Sénchez Aguilera I Hugo Luis Sanchez
Gonzalez I Rolando Sanchez Mejias = Romy Sanchez Villar = Andrés Isaac Santana I Angel Santiesteban-Prats = Mariana Sanz = Benicio
Viero Schmidt = Kevin Sedefio © Jacobo Sefami i Fidel Sendagorta = Pedro Shimose © Jesus Silva-Herzog ' José Antonio Solis I Ignacio
Sotelo I llan Stavans i Michel Suarez i Jaime Suchliki = Nivaria Tejera = Amir Valle

Con el propésito de dinamizar la relacion de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propésito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net
d on podrian sustituir la seccion «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.
Queda abierta la puerta.

d

Los ios envi aestar




En este numero

LORENZO GARCIA VEGA
Taller del desmontaje
POESIA

JOSE KOZER / PABLO DE CUBA SORIA
IDALIA MOREJON / ROGELIO FABIO HURTADO

PERFIL BEATRIZ BERNAL GOMEZ
EUGENIA M. DE LIZALDE

EN PROCESO

RAMON ALEJANDRO
Adua la pedagoga

VINCENT BLOCH
Los rumores en Cuba

CARLOS BARBACHANO
Titon y Alfredo Guevara: cara y cruz

CUENTO )
GERARDO FERNANDEZ FE
ANGEL PEREZ CUZA

DUANEL DIAZ INFANTE
Revolucion's Wake

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ
El choteo de la cubanidad

FRANCISCO FERNANDEZ SARRIA
Cintio Vitier: escritura y Revolucién

A&
49

primavera /verano

2008





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /None
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [2834.646 1984.252]
>> setpagedevice


