

THE VOICE OF A SILENCED NATION

LA VOZ DE UNA NACIÓN SILENCIADA


COUNTRY/PAÍS
CUBA

MARCH 2003, CUBA'S BLACK SPRING, WILL BE REMEMBERED AS A TIME OF RUTHLESS STATE REPRESSION, WHEN JOURNALISTS WERE JAILED AND FREEDOM OF SPEECH WAS CAGED. EVER SINCE, EVERY SUNDAY THE WIVES OF IMPRISONED DISSIDENTS DRESS IN WHITE, TAKE GLADIOLI IN THEIR HANDS AND MARCH THROUGH HAVANA-DEFYING REPRISALS, THEY DEMAND FREEDOM FOR THE MEN THEY LOVE.

MARZO DE 2003. LA PRIMAVERA NEGRA DE CUBA SERÁ RECORDADA COMO UN MOMENTO DE BRUTAL REPRESIÓN ESTATAL, CUANDO MUCHOS PERIODISTAS FUERON ENCARCELADOS Y LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN QUEDÓ CAUTIVA. DESDE ESE MOMENTO, LAS ESPOSAS DE LOS DISIDENTES ENCARCELADOS SE VISTEN DE BLANCO CADA DOMINGO Y, CON UN GLADIOLLO EN LA MANO, MARCHAN POR LAS CALLES DE LA HABANA. SIN MIEDO A LAS REPRESALIAS, EXIGEN LA LIBERTAD DE LOS HOMBRES QUE AMAN.



DAMAS DE BLANCO
SUPERHEROES
DAMAS DE BLANCO
ART/ARTE
KIRÉ



TELL ME, WHY HAVE WE CHOSEN THE GLADIOLUS INSTEAD OF THE MARIPOSA, OUR NATIONAL FLOWER?

BECAUSE THE GLADIOLUS STANDS FOR VICTORY. IT WAS THE FLOWER OFFERED TO TRIUMPHANT GLADIATORS IN THE ARENA...

...GLADIATORS THAT WON THEIR FREEDOM, THAT DEFEATED FEAR.

FEAR?

...AND OF DOING NOTHING TO AVOID IT. FOR ALL OF THIS, I PROTEST, WITH ALL MY HEART. I HAVE NOTHING MORE TO LOSE.

OF COURSE I AM AFRAID OF REPRESSION, BUT I AM MORE TERRIFIED OF NOT HOLDING MY HUSBAND AGAIN, OF GROWING OLD WITHOUT HIM BY MY SIDE...

...HOW FREE ARE WE?

YOU THINK WE'LL SEE OUR FIERCEST SUPPORTERS AGAIN TODAY?

YOU COULD SWEAR BY IT, SWEETHEART. LET'S PREPARE OURSELVES FOR THE WORST.

JEEZZ!! THESE CRAZY WOMEN ARE DEMONSTRATING AGAIN. CALL THE GUYS... WE'LL GIVE THEM A TASTE OF WHAT WE GAVE THEM LAST SUNDAY.

MAKE SURE EVERYONE IS IN CIVVIES, THEY HAVE TO LOOK LIKE THEY'RE PART OF THE PEOPLE.

SLAMMED IN JAIL LIKE CRIMINALS, THEY ARE JUST JOURNALISTS, LIBRARIANS, INTELLECTUALS, HUSBANDS AND FATHERS. THEY ARE ONLY GUILTY OF HAVING THEIR OWN IDEAS.

IF THINKING IS A SIN, IF SPEAKING IS A CRIME, IF DISSSENT IS BETRAYAL THEN...

WE ARE THE LADIES IN WHITE. OUR ONLY WEAPON IS A GLADIOLUS. WE WANT JUSTICE!

1) Cuéntame, ¿por qué escogimos el gladiolo y no la mariposa, la flor nacional? / Porque el gladiolo simboliza la victoria. Eran las flores que recibían los gladiadores que triunfaban en la arena... / ...Que conquistaban la libertad, que derrotaban sus miedos. / ¿MIEDO? 2) Claro que tengo miedo de la represión, pero me aterra más la idea de no abrazar más a mi marido, de envejecer sin él a mi lado... / ...Y de no hacer nada para impedirlo, por eso protesto, con coraje. Ya no tengo nada que perder. 3) Encerrados en la cárcel como criminales, pero son sólo periodistas, bibliotecarios, intelectuales, maridos y padres. Culpables solamente de tener sus propias ideas. / Si pensar es un pecado, si hablar es un delito, si protestar es una traición, entonces...

1) ...¿Qué tan libres somos? / ¿Crees que hoy encontraremos a nuestros más fervientes seguidores? / Sí, mi amor, mejor que te prepares para lo peor. 2) ¡¡Le zumba el mango!! Estas locas están marchando otra vez. Llamen a los muchachones... Denles un poquito de lo que ya les dimos el domingo pasado. / Asegúrense de que todos los oficiales estén vestidos de civil, tiene que parecer que es el pueblo. / Somos las damas de blanco. Nuestra única arma es un gladiolo. ¡Queremos justicia!



FORWARD BOYS!!!
LET'S SHOW THESE
WOMEN WHO'S
BOSS!!!

VIVA
FIDEL!!!

GUSANAS!!!



SO YOU'RE GONNA
KEEP MESSING
WITH US?

TRAMPS!!!

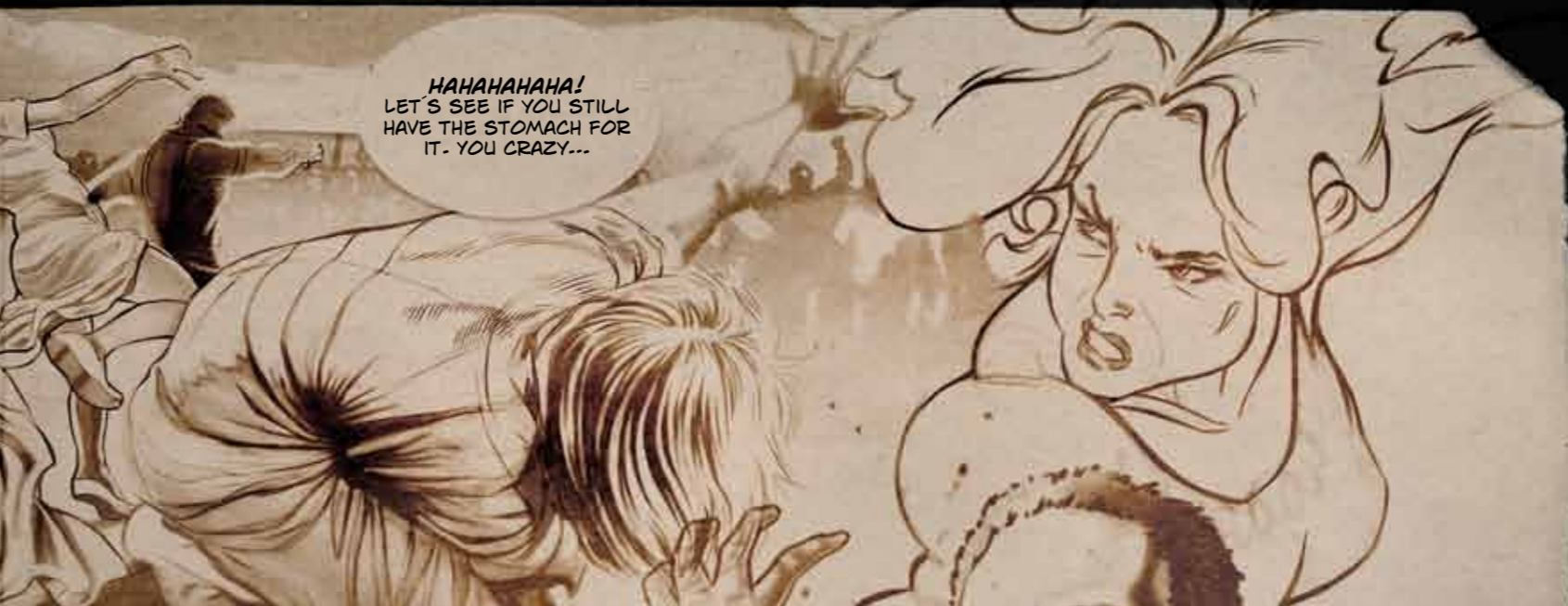
VENDEPATRIA!!!

WE WON'T STOP
UNTIL THEY'RE
FREE!!!

FREEDOM!!!



THEY CAN BREAK OUR
BODIES, BUT NOT
OUR SPIRIT, NOT OUR
DETERMINATION.



HAHAHAHAHA!
LET'S SEE IF YOU STILL
HAVE THE STOMACH FOR
IT. YOU CRAZY...



I'LL SHOW YOU!
%&*&#!

YOUR HUSBAND IS A
TRAITOR! HE WILL ROT
IN JAIL, AND YOU WILL WIND
UP IN THE HOSPITAL.

BEAT ME IF IT
MAKES YOU FEEL LIKE
A MAN, BUT WE'LL BE HERE
EVERY SUNDAY NO MATTER
WHAT HAPPENS.

FREEDOM!!!



FREEDOM!!!

1) ¡¡¡Adelante compañeros!!! ¡¡¡Hagámosles saber quien manda aquí!!! / ¡¡¡Viva Fidel!!! / ¡¡¡Gusanas!!! 2) ¿Así que van a seguir jodiendo? / ¡¡¡No vamos a parar hasta que los liberen!!! / ¡¡¡LIBERTAD!!! 3) ¡¡¡Escoria!!! / ¡¡¡Vendepatria!!! 4) Pueden rompernos los huesos, pero no nuestro espíritu ni nuestra determinación

1) ¡JAJAJAJA! Vamos a ver se les van a quedar ganas de seguir protestando. Hijas de... 2) ¡Ahora vas a ver lo que es bueno! %&*&#! / ¡Tu marido es un traidor! y se va a poder en la cárcel y tu en el hospital. / Golpéame si eso te hace sentir un hombre de verdad, pero cada domingo estaremos aquí, pase lo que pase. / ¡¡¡LIBERTAD!!! 3) ¡¡¡LIBERTAD!!!

"THE STRUGGLES WAGED BY NATIONS ARE WEAK ONLY WHEN THEY LACK SUPPORT IN THE HEARTS OF THEIR WOMEN. BUT WHEN WOMEN ARE MOVED AND LEND HELP, WHEN WOMEN, WHO ARE BY NATURE CALM AND CONTROLLED, GIVE ENCOURAGEMENT AND APPLAUSE, WHEN VIRTUOUS AND KNOWLEDGEABLE WOMEN GRACE THE ENDEAVOR WITH THEIR SWEET LOVE, THEN IT IS INVINCIBLE." - JOSÉ MARTÍ



1) 'Las campañas de los pueblos sólo son débiles cuando en ellas no se alista el corazón de una mujer. Pero cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando la mujer tímida y quieta en su natural, ama y aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su cariño, la obra es invencible'. - José Martí

THE FRESH March breeze blows through the narrow streets of the humble Párraga neighborhood in Havana. More than thirty women dressed in white are walking towards the church with gladioli in their hands. As they approach the sanctuary they shout the word "libertad" (freedom). These are the Damas de Blanco (Ladies in White), the wives, mothers and daughters of political prisoners sentenced to long jail terms since the Black Spring of 2003. Their march is the sole expression of civil discontent that has managed to snatch from the Cuban government some fragment of the city, a piece of a country that remains frightened and silenced by control.

None of these sad-faced women could have imagined eight years ago that this misfortune would bring them together to create a citizens movement with growing sympathy among the population of the island. In March 2003, many of them were not aware of each other, but the Black Spring brought them together in sorrow, in the demand for freedom and in their long marches through the city. At the beginning of the US war in Iraq, Fidel Castro's government thought it a good moment to take advantage of a distraction and jailed nearly a hundred opponents and independent journalists. This time the old trick of waiting for the international community to look the other way did not work. The repudiation was total, but failed to prevent the courtroom processing, with all urgency, 75 citizens under the dreaded Law 88, better known as the Gag Law.

This year is the eighth anniversary of those summary judgments, yet a group of convicts remain in prison, accused of "acts that in agreement with imperialist interests are aimed at subverting the internal order of the nation and destroying its political system". As additional punishment they were placed in prisons hundreds of miles away from their homes and allowed only a very spaced frequency of family visits.

(ctd. over the page)

LA BRISA fresca de marzo discurre por las estrechas calles del humilde barrio de Párraga, en La Habana. Más de una treintena de mujeres vestidas de blanco camina hacia la iglesia con gladiolos en las manos, mientras se acercan van gritando la palabra 'libertad'. Son las Damas de Blanco, esposas, madres e hijas de presos políticos condenados a largas penas de cárceles desde la llamada Primavera Negra de 2003. Su marcha es la única expresión de descontento cívico que ha logrado arrebatarse al gobierno cubano un fragmento de ciudad, un trozo de ese país que permanece asustado y silenciado por el control.

Ninguna de estas mujeres de rostro triste podía imaginar hace ocho años que la desgracia las uniría para formar un movimiento ciudadano con crecientes simpatías entre la población de la isla. Antes de marzo de 2003 muchas de ellas desconocían la existencia de las otras, pero la Primavera Negra las hizo confluír en el llanto, la exigencia de libertad y estas largas peregrinaciones por la ciudad. Al comenzar la guerra de Estados Unidos en Irak, el gobierno de Fidel Castro creyó que era el momento de aprovechar la distracción y meter en la cárcel a casi un centenar de opositores y periodistas independientes. Esa vez el viejo truco de esperar a que la comunidad internacional estuviera mirando hacia otro lado, no funcionó. El repudio fue total, pero no logró evitar que las salas de los tribunales procesaran, con toda premura, a 75 ciudadanos bajo la temible Ley 88, más conocida como Ley Mordaza.

Este año se cumplió el octavo aniversario de aquellos juicios sumarios, todavía un grupo de los condenados siguen en prisión, acusados de realizar «acciones que en concordancia con los intereses imperialistas persiguen subvertir el orden interno de la Nación y destruir su sistema político». Como castigo adicional se les ubicó en centros penitenciarios a cientos de kilómetros de distancia de sus casas y se les permitió sólo una frecuencia muy espaciada de visitas familiares.

(continúa en la siguiente página)

The blossoming of the Gladioli Revolution El florecer de la Revolución de los Gladiolos

DAMAS DE BLANCO

Given the impotence that the unjust imprisonment of a loved one brings, it is difficult to predict how relatives who remain this side of the prison gates will react. In the case of the Damas de Blanco, indignation and sorrow transmuted into a peace movement that neither involves violence, nor screaming. Their actions are steady but sedate, ranging from their weekly pilgrimage to their final legal appeal and complaint. They have nothing to hide, even though the Cuban government has released swarms of defamation about them, along with the angry fist of the Rapid Response Brigades. On 10 December 2009, during a day devoted to Human Rights, they suffered the shouts and insults of some supposedly "inflamed people" that had all the signs of having been organized and convened by the political police. Ducking through vulgar phrases and shoving, they silently marched, their flowers of resistance pressed inside their hands.

These women of different ages and social backgrounds live besieged by surveillance operations on their homes. Their days are marked by social stigma, by state security infiltration tactics and the remoteness of those — scared — that prefer not to interact with the families of political prisoners. They have lost many friends yet, every Sunday, there are new female faces to support the marches with their presence. Behind the blinds, many others look on without daring to join.

The Damas de Blanco are not a party or a uniform bloc, but a group united by suffering and expectation. They have become a constant presence on our streets, their clear costumes generating admiration in some and an unbearable itching in the retinas of others. Every time that they are suppressed, the disparity between their

fragility and the power of a government with a huge propaganda machine, the courts, the police corps and the ability to remake the law at its will has been demonstrated. Using a position of power to crush women who only require the release of their relatives is a sad role for the leaders of a social revolution that once called itself the cause of "the humble, by the humble, for the humble", but has ended up filling the country with prisons populated with crowds of disadvantaged people.

Trying to stigmatize these females has achieved the opposite: making them better known and respected inside and outside of our island. That admiration grows in the midst of a scenario where the symbolism that once emanated from beards and olive green uniforms has long ago lost all of its effectiveness and spent its political capital. All this wasted energy has only revealed that political processes based on masculine emblems are especially fragile when opposed by some motherly advice — a line of women walking down a street with gladioli in their hands.

HEROES. We have a mistaken tendency to believe that a hero is someone who shows military prowess, someone who, facing the greatest danger, will always emerge victorious. As a result of some inexplicable injustice, the defeated always stand in the second row, and aren't evaluated according to the true measure of their heroism. Nor is the value objectively seen of the small, diminutive citizens who rarely look good in photos and are not given the opportunity to speak from stages. Individuals that underpin and reinforce the work of the champion, declining to receive plaques inscribed with their names, forswearing the exaggerated magical aura with which history surrounds them, and with which idols are invested.

Heroism and fearlessness are not synonymous, and the efforts of the fearless should be accompanied with a good dose of responsibility, so as not to drag others toward an unattainable utopia or a false illusion. The doctor who treats victims of a contagious epidemic, the fireman who saves strangers from the flames, the rescuer searching for survivors amongst still crumbling ruins, the one who dares to defend a truth that cannot be proved, the defenseless citizen facing a power that could crush them, the farmer who rescues fruit from the storm, all are titans willing to risk their health, life and prestige without expectation of applause or reward.

Often immortalized in granite, bronze or marble, heroes may seem remote. The look into the distance, the arrogant gesture, the twisted torso... but they are superior without insignia, uniforms and medals. Stripped, they could be confused for one of us.

Yoani Sánchez, 36, is a Cuban journalist and activist. Her award-winning blog Generation Y tells the world about the restrictions of daily life in Havana. She defines her blog as "an exercise in cowardice", allowing her to say what she cannot express with her civic actions. She has been named by Time, Gatopardo and Foreign Policy magazines as one of the most influential people in the world.

Ante la impotencia que trae la injusta prisión de un ser querido, es difícil predecir cómo van a reaccionar los parientes que quedan del lado de acá de los muros carcelarios. En el caso de las Damas de Blanco, la indignación y la tristeza se transformaron en un movimiento pacifista que no incluye ni la violencia ni el alarido. Sus acciones son constantes pero sosegadas, van desde la peregrinación semanal a la apelación legal y a la firme denuncia. No tienen nada que ocultar, aunque el gobierno cubano ha lanzado sobre ellas las hordas de la difamación y el puño airado de las Brigadas de Respuesta Rápida. El diez de diciembre del año pasado, durante la jornada dedicada a los Derechos Humanos, sufrieron los gritos e injurias de un supuesto 'pueblo enardecido' que tenía todas las trazas de haber sido organizado y convocado por la policía política. Sortearon las frases vulgares y los empujones, mientras marchaban silenciosas con su flor de la resistencia apretada entre las manos.

Estas mujeres de diferentes edades y orígenes sociales viven asediadas por operativos de vigilancia alrededor de sus viviendas, sus días están marcados por la estigmatización social, las maniobras de penetración de la seguridad del estado y el alejamiento de quienes —asustados— prefieren no interactuar con familiares de presos políticos. Han perdido muchos amigos y sin embargo cada domingo hay nuevos rostros femeninos que apoyan la peregrinación con su presencia. Detrás de las persianas, otros tantos miran sin atreverse a acompañarlas.

Las Damas de Blanco no constituyen un partido ni un bloque uniforme, sino un grupo hermanado por el sufrimiento y la espera. Se han convertido en una presencia constante en nuestras calles y sus claras

indumentarias generan admiración en unos y cierta comezón insoportable en la retina de otros. Cada vez que las han reprimido, ha quedado demostrada la desproporción entre su fragilidad y el poderío de un gobierno que cuenta con una enorme maquinaria propagandística, con los tribunales, los cuerpos policiales y la capacidad de rehacer las leyes a su antojo. Apabullar desde el poder a señoras que sólo exigen la excarcelación de sus familiares, es un triste papel para los líderes de una revolución social que una vez se autotituló la causa de «los humildes, por los humildes y para los humildes», pero que terminó por llenar el país de prisiones donde se aglomeran los más desfavorecidos.

Tratando de estigmatizar a estas féminas, han logrado lo contrario: hacerlas más conocidas y respetadas dentro y fuera de nuestra isla. Esa admiración crece en medio de un escenario donde el simbolismo que emanaba de las barbas y los uniformes verde olivo hace mucho tiempo que perdió toda su eficacia, que gastó todo el capital político que una vez tuvo. Tanto derroche de fuerza sólo ha dejado en evidencia que los procesos políticos basados en emblemas viriles, son especialmente frágiles cuando se les opone una frase maternal, una fila de mujeres con gladiolos caminando por una avenida.

HÉROES. Tenemos la errada tendencia a creer que un héroe es quien realiza proezas militares, alguien que enfrentado a los más grandes peligros sale siempre victorioso. Por alguna injusticia inexplicable los derrotados quedan siempre en segunda fila, no son evaluados en la justa medida de sus heroicidades. Tampoco se aprecia con objetividad el valor de los pequeños, los diminutos ciudadanos que pocas veces quedan bien en las fotos y no se les da el pronunciar discursos desde las tribunas.

Los individuos que apuntalan y refuerzan la labor del protagonista, renuncian a que les regalen una placa donde estén escritos sus nombres, a que la historia los rodee de esa aureola mágica y exagerada con que se enviste a los ídolos.

Héroe y temerario no son sinónimos, de manera que al empeño debe agregársele también una buena dosis de responsabilidad para no arrastrar a otros hacia una utopía inalcanzable o a un falso espejismo. El médico que cura a los infectados de una contagiosa epidemia, el bombero que rescata a alguien de las llamas, el socorrista que busca sobrevivientes entre unos escombros que no han terminado de derrumbarse, el que se atreve a defender una verdad que no se puede demostrar, el indefenso ciudadano enfrentado a un poder que puede aplastarlo, el labrador que rescata los frutos de la tormenta son titanes dispuestos a arriesgar la salud, la vida y el prestigio sin esperar aplauso o recompensa.

Frecuentemente inmortalizados en granito, bronce o mármol los héroes pueden parecer inalcanzables. La mirada en lontananza, el gesto altivo, el torso entorchado, pero son preferibles sin atributos, sin uniformes ni medallas. Desnudos podrían confundirse con nosotros.

Yoani Sánchez, de 36 años, es una periodista y activista cubana. Su premiado blog «Generación Y» relata al mundo las restricciones de la vida cotidiana en La Habana. Sánchez define su blog como «un ejercicio de cobardía» que le permite decir aquello que no puede expresar con sus acciones cívicas. Ha sido nombrada como uno de los personajes más influyentes del mundo por las revistas Time, Gatopardo y Foreign Policy.

article :

artículo :

COUNTRY/PAÍS
CUBA

YOANISÁNCHEZ