
El sueño de la razón produce monstruos y después los devora, como

mismo el viejo Cronos devoró a sus hijos. El paso del tiempo y el golpe de

la modernidad, el florecimiento y la inmediatez de los periódicos virtuales,

los falsos valores éticos del nuevo periodismo —donde la imparcialidad se

mide en la misma balanza que se pesa el dinero o la política—, la catás-

trofe económica que sucedió al derribamiento de las Torres Gemelas, y

una sarta de escándalos locales, han ido arrancando —uno a uno— los

dientes al Monstruo de la Bahía. Pero este animal de fondo, plantado en

sus razones, sigue todavía siendo El Monstruo de la Bahía, cariñoso epíte-

to con el que ambos bandos del espectro político del exilio cubano en

Miami han bautizado al edificio de seis pisos donde se albergan las redac-

ciones de The Miami Herald y El Nuevo Herald, los dos diarios más leídos

(sólo hay tres) de esta aldea con pretensiones de gran ciudad.

El fumadero del Monstruo es un enorme balcón que rodea por tres cos-

tados la segunda planta del edificio, y cada vez que nos asalta la impe-

riosa necesidad de seguir viviendo, nos escapamos al balcón a conver-

sar un rato con el mar, a estirar las piernas o a reventarnos los

pulmones. Siempre bajo a la misma hora y me acodo, de espaldas al mar,

en la baranda que da al oeste, a ver la caída del sol y fumarme —como

todos los días— mi último cigarro. Me hundo en el humo rojo de la

tarde y veo a Carlos Victoria atravesando el parqueo rumbo al edificio,

con su paso lento, un libro bajo el brazo, las manos en los bolsillos y la

cabeza baja, en un silente y misterioso diálogo con la sombra que pre-

cede sus pasos sobre el asfalto.

Y doy gracias, una vez más, por el sencillo acto de saber que hoy también

estará Carlos con nosotros. Saberlo allí, callado, en su escritorio, dispues-

to para todos, con un consejo que siempre calma, con un golpe de ánimos

en nuestras pesadillas, con un comentario mordaz o una frase lapidaria

que sella cualquier polémica. Saberlo allí también nos da fuerzas para

seguir viniendo a diario, para seguir rompiéndonos los brazos con el perió-

dico de la mañana.
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GERMÁN GUERRA [G.G.]: Toda historia, todo tiempo de vida tiene un principio y
un final, un nacimiento y una muerte que siempre terminan enlazados, regre-
sando al mito del tiempo cíclico, donde una serpiente que se muerde la cola
traza un círculo perfecto. Cuéntanos el principio recordable de tu historia.
¿Cuáles fueron las primeras lecturas?, ¿cuándo descubriste que habías escrito el
primer texto perdurable, que estabas haciendo literatura?, ¿dónde han queda-
do esos manuscritos y la biblioteca que calmó la sed de aquel adolescente que
a los quince años ganó el primer premio de cuentos de El Caimán Barbudo y a
los veintiún años, en 1971, fue expulsado de la Universidad de La Habana por
«diversionismo ideológico»?

CARLOS VICTORIA [C.V.]: Como no tuve una niñez feliz, descubrí muy pronto que
podía fabricar otra realidad a través de la lectura. Leía embelesado las cosas más
diversas: Dickens, Verne, historietas de Batman, novelitas de amor y del oeste,
Stevenson, Daudet. Ese gusto tan amplio me ha durado hasta hoy, y se ha exten-
dido a la música y al cine. Disfruto lo mismo de Joyce que de Dashiell Ham-
mett, de Los Beatles que de Shostakovich, de Antonioni que de John Woo. Pero
volviendo a la infancia: al mundo inventado de la lectura se sumó al poco tiem-
po el mundo inventado de la escritura. Escribo con regularidad desde los ocho o
los nueve años. En cuanto a tener conciencia de que eran textos perdurables,
creo que todo el que escribe, incluso un niño, piensa que su escritura es impor-
tante, al menos durante el acto de escribir. Todos mis manuscritos, miles y miles
de páginas de poemas, cuentos, novelas, comentarios y obras de teatro, salvo
algunos que había prestado o regalado a amigos, fueron a parar a manos de la
Seguridad del Estado de Cuba en 1978, cuando me arrestaron. Siempre repito,
en broma, que ha sido el único acto de justicia de ese aparato siniestro. Espero
que como segundo acto de justicia hayan destruido esos papeles. Me avergüenza
pensar que algún día aparezcan todos esos delirios pueriles, mediocres y mal
escritos. Lo que escribí hasta los treinta años, la edad en que salí de Cuba, no
tiene el menor valor. Sólo me sirvió, digamos, como aprendizaje. Por suerte, sólo
pude publicar el cuento que mencionas, escrito a los quince años, influido por
Cortázar y los surrealistas, que me deslumbraban por esa época. 

[G.G.]: El éxodo del Mariel, en 1980, te trajo a estas playas del exilio. Han pasado
ya veintisiete años de ausencias y desarraigos, y has vivido todo ese tiempo en
Miami, desde donde has escrito y publicado toda tu obra. Desde aquí encon-
traste al padre que no conocías, has descubierto que tienes dos hermanas, y en
esta aldea grande también murió tu madre. Cuando atamos lazos perdidos,
cuando se nos muere un padre o nos nace un hijo en el lugar donde respira-
mos, nos asalta un sentido de pertenencia y las aceras se tornan cotidianas.
Aquí y ahora, hoy, en Miami, ¿cuánto «sentido de pertenencia al lugar» palpita
en tu vida cotidiana?, ¿cuántas veces has ido caminando por una calle de la
«sagüesera» y al doblar la esquina caes en una plaza de Camagüey?

[C.V.]: Mi sentido de pertenencia ha ido cambiando y se ha ido reduciendo. Duran-
te mis primeros tiempos en el exilio sentía que pertenecía a Cuba, sobre todo a
Camagüey; luego, sentía que pertenecía a Camagüey y a Miami. Ahora sólo per-
tenezco a la casa en la que vivo desde hace diecisiete años.
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[G.G.]: En un homenaje a Antonio Benítez Rojo en un viejo número de Encuentro,
rememoras el descubrimiento de sus cuentos en los años 60 y cierras texto
sobre Tute de Reyes, El escudo de hojas secas y Heroica diciendo que «en la gale-
ría personal de los libros que en aquel tiempo me comunicaron algún valor,
alguna esperanza, estos volúmenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional».
Aparte de tu confesa devoción por la obra de Benítez Rojo y Novás Calvo, y de
la eterna relectura de Dostoievski, ¿qué otros autores, cubanos o de otras litera-
turas, conforman tus preferencias y biblioteca de abrevadero?

[C.V.]: Lo que me ocurrió con Benítez Rojo, aparte de admirar su calidad literaria,
fue que me hizo creer que un escritor cubano desconocido podía publicar en
Cuba, a finales de los años 60, libros que no estuvieran contaminados por la
política. Pero fue un espejismo; él resultó un caso excepcional. Y si voy a men-
cionar a todos los escritores que me gustan, la revista Encuentro tendría que pre-
parar un número especial para publicar la lista, un diccionario que abarca desde
Homero hasta Lorenzo García Vega.

[G.G.]: Entre Homero y Lorenzo García Vega navegan todos los catálogos y todas
las naves. Nuestro paso por la vastedad de ese tiempo, que es la Historia y la
Historia de la Literatura, nos deja, al final, con un puñado de nombres apre-
hendidos, nos deja sentados y en silencio frente a esa «biblioteca de abrevade-
ro» de la que ya te hablé. ¿Hasta qué punto esos autores a los que siempre
regresas han influenciado y definido tus maneras de obrar?, ¿cómo reaccionas
cuando descubres la voz o el estilo de otro escritor en un pasaje tuyo, borras o
rindes homenaje?

[C.V.]: La relación entre mi vida y la literatura siempre ha sido intensa. Soy, por
encima de todo, lector, por lo que estoy seguro de que las decenas, por no decir
centenares, de escritores que he leído con pasión a lo largo de los años, han
influenciado directamente mi vida y mi obra. Por poner sólo tres ejemplos, Dos-
toievski me provocó desde el principio un enorme deseo de escribir novelas;
Rousseau, sobre todo, el Rousseau de la Profesión de fe del vicario saboyano, me
iluminó en cuestiones de conducta y creencias cuando yo era un adolescente
(aunque el propio Rousseau contradijera, a veces, sus escritos con sus acciones,
como suele ocurrir), y la novela póstuma de Camus, El primer hombre, me dio el
último empujón para ir a Cuba a conocer a mi padre. En cuanto a encontrar la
voz o el estilo de otro escritor en mis obras, no dudo de que ocurra todavía, sin
que yo mismo me dé cuenta. Pero, digamos que tengo la ventaja de haber publi-
cado mi primer libro a los 42 años, luego de escribir continuamente desde mi
infancia, por lo que, tal vez, las imitaciones, deliberadas o inconscientes, se han
ido depurando poco a poco a través de las décadas, y al final lo que ha quedado
en mi escritura, y hablo de los libros publicados, es un compendio de todas mis
lecturas y de mi propia experiencia.

[G.G.]: En entrevistas anteriores te han preguntado muchas veces sobre la influen-
cia de Camus en tu obra, pero yo siempre he sentido en tus páginas un sabor a
Hesse, sobre todo, en Puente en la oscuridad y su aproximación temática con
El lobo estepario. ¿Cuánto de esa «soledad existencial», de ese «braceo en torno
a la demencia», y de esa «búsqueda del sentido de la vida» que sostienen los
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apuntes de Harry Haller, marcan también, implícita o explícitamente, los
pasos de Natán Velázquez por toda la extensión de tu Puente…?

[C.V.]: La obra de Hesse, no sólo El lobo estepario, sino también Demian, Siddharta y
El juego de abalorios sobresalen en mis recuerdos de lecturas. Pero lo mismo
puedo decir de la obra de innumerables escritores, y te pido que no me obligues a
detallar el catálogo. Ahora bien, cuando empecé Puente en la oscuridad no pensa-
ba en ningún autor concreto. Si pensaba en alguien era en Keats, a quien rindo
homenaje explícito en esa novela, y en los autores románticos que me han fascina-
do desde muy joven: Shelley, Coleridge, Víctor Hugo, Lermontov, Chateaubriand,
Lamartine, Espronceda, Hölderlin y otros. Pero, sobre todo, pensaba en mí
mismo, en mi propia historia, en la historia de muchos exiliados, y, en general, en
la historia de la gente solitaria y confundida que busca un refugio, un asidero.

[G.G.]: Háblanos del proceso de escritura, del universo narrativo, de cómo llegan y
decantas temas y personajes, de cómo armas la estructura que sostiene el peso
de tus libros.

[C.V.]: Me llegan ideas de forma inesperada. Tomo notas caóticas, que sólo yo
entiendo, y, a veces, ni siquiera entiendo. Ideas de tramas, de escenas, de perso-
najes. Antes de comenzar a escribir trato de establecer un orden en ese caos, de
modo que cuando empiezo un cuento o una novela creo saber más o menos
adónde quiero ir. Pero al escribir la dirección cambia, las situaciones se transfor-
man, surgen nuevos argumentos y nuevos personajes, y otros se vuelven falsos y
desaparecen. Entonces vuelvo a tomar notas, a trazar otros planes, otros bosque-
jos. Y empiezo de nuevo. Escribo y reescribo. Tacho y añado. Escribo a mano
siempre. Sólo después de varias versiones a mano estoy listo para lo que era antes
la máquina de escribir y ahora la computadora.

[G.G.]: Los que te conocemos de cerca sabemos de tu pasión casi enfermiza por el
cine, sabemos que en el escritorio, en la redacción de El Nuevo Herald, siem-
pre tienes junto al teclado un libro para las horas muertas y una película para
ver cuando llegues a los silencios de casa. ¿Cómo influye el cine en tu obra?,
¿qué relación existe entre la degustación y el conocimiento enciclopédico del
film noir, y la consciente oscuridad existencial que transita tus argumentos?

[C.V.]: Si voy a creerle a mi familia, aprendí a leer yo solo a los cuatro años, con
muñequitos y libros ilustrados. Al parecer, desde entonces relacioné la imagen
visual con la palabra escrita. Luego, el cine, que me fascinó desde muchacho,
amplió el vínculo entre la narración y la imagen. Tal vez por eso me esfuerzo
en escribir textos que el lector pueda ver. Creo que mi inclinación por el film
noir proviene de que mi propia vida ha tenido muchos matices y episodios
sombríos, y, por lo tanto, mi escritura también. Pero no podría hablar de una
relación de causa y efecto. Por ejemplo, me encantan también las películas de
samurais, y te aseguro que nunca le he arrancado la cabeza a nadie, aunque,
cuando me emborrachaba y me drogaba, a veces fantaseaba que era Toshiro
Mifune o Tatsuya Nakadai, para acabar con algunas personas despreciables.
Afortunadamente, hace veinticuatro años que no me emborracho ni me drogo,
y a los despreciables prefiero dejarlos vivos, aunque procuro que estén lo más
lejos posible de mí.
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[G.G.]: Todo novelista contemporáneo lleva dormido en el pecho un director de
cine, pero tu carácter, esa «secreta aversión por el tumulto» y la manera de
pararte ante las practicidades de la vida, no me dejan imaginarte en un set de
filmación gritando órdenes con un megáfono, doblando las voluntades de
actores y luminotécnicos. Varios escritores cubanos han trabajado directamen-
te para el cine: Cabrera Infante, Senel Paz y Antonio José Ponte cargan con sus
créditos de guionistas, y Jesús Díaz dirigió y escribió sus películas. ¿Cederías a
la tentación?, ¿aceptarías el reto de escribir un texto concebido como guión
cinematográfico, que tu argumento termine proyectado en una pantalla y no
en forma de libro?

[C.V.]: Para mí el acto de crear siempre ha sido un acto solitario. No concibo crear
otra cosa que no sean mis cuentos y novelas, que sólo obedecen a mis propias
leyes y en las que trabajo solo, en el tiempo que quiero y de la forma que quiero.

[G.G.]: Me decías al inicio que disfrutabas lo mismo de Los Beatles que de Shosta-
kovich, y tus amigos cercanos conocemos que paralela a tu pasión por el cine
cabalga tu devoción por la música. ¿Cómo te afecta y cuánto te puede marcar
—o rescatar de la memoria— una sinfonía intensa como la Patética de Chai-
kovski, o una balada rock de Los Beatles?, ¿requieres del «silencio absoluto»
para escribir, o puedes hacerlo oyendo música?

[C.V.]: Para mí la música es más importante que la literatura y el cine, lo que es
mucho decir. Creo que podría vivir sin leer ni ver películas (no quisiera vivir de
esa forma, pero podría sobrevivir), pero no podría hacerlo sin escuchar música.
Mi gran aspiración, casi imposible de lograr, por supuesto, es imitar la música
mientras escribo. Vale la pena que hable un poco de esto. Hasta hace relativa-
mente poco yo rechazaba gran parte de la música clásica del siglo xx. Mi gusto
llegaba solamente hasta, digamos, Sibelius y Debussy, y una parte de la obra, la
más accesible, de Bartók y Shostakovich. La música del siglo xx que me arrebata
es la popular, desde las rancheras de mi infancia hasta la música popular nortea-
mericana y británica, a partir de los años 60. Es decir, que al escribir lo que he
tratado de imitar en la música es la melodía. Y yo relaciono la melodía en la
música con la historia en la narrativa. Igual que rechazo, o rechazaba hasta hace
poco, la música sin melodía o de melodía difícil de percibir de muchos composi-
tores clásicos del siglo xx, así rechazo en mi escritura, y quiero subrayar esto
bien, en mi escritura, no en mis lecturas, la ficción que no se sustente en histo-
rias, en argumentos, en personajes. Eso ha hecho que algunos de mis amigos
escritores (mis amigos han sido mis principales críticos y lectores), a lo largo de
mi vida, me reprochen lo que ellos perciben como una tendencia a hacer una
literatura pasada de moda. Pero eso jamás me ha importado. Nunca me ha
importado si lo que escribo se ajusta a la moda, si suena antiguo o moderno.
Además, lo moderno viene de adentro. Si un escritor es auténtico, y yo aspiro a
serlo, su obra siempre va a reflejar su época. Yo sé lo que quiero conseguir al
narrar. Que lo logre o no, es otra cosa. Es curioso, sin embargo, que en esa larga
lista de escritores que admiro, en ese catálogo interminable, varios estén en el
extremo opuesto a lo que busco en mi escritura: pienso en Joyce, en Virginia
Woolf, en Robbe-Grillet, en Faulkner, en Herman Broch, en William Gass, y,
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para hablar de cubanos, en Lorenzo García Vega, en Lezama, en Reinaldo Are-
nas, que se caracterizan por romper los moldes narrativos y acercarse en ocasio-
nes a la música clásica moderna, donde más que la melodía lo que interesa es el
ritmo, el experimento, el desafío a las estructuras, la originalidad de los sonidos,
la búsqueda de nuevas formas de expresión. Sin embargo, a pesar de mi devo-
ción por la música, o tal vez por eso, no puedo escucharla mientras escribo.
Necesito silencio.

[G.G.]: En ese otro catálogo de naves que va sostenido entre cantos tribales y gre-
gorianos, Sibelius y los Rolling Stones, entre Wagner y Led Zeppelin, entre los
trovadores y las bocas duras (y sucias) del nuevo hip hop, ¿dónde ha quedado
tu relación con la música cubana, a la cual nunca haces referencia?

[C.V.]: Me haces una pregunta difícil. Me gustan, por supuesto, algunos cubanos:
Benny Moré, Celia Cruz, María Teresa Vera. ¿Por qué no me apasiona la música
cubana, venerada en todo el mundo? Yo mismo me hago esa pregunta. Aunque
los gustos son misteriosos e irracionales, creo que en este caso puede haber una
explicación: fui joven en Cuba en los años 60 y 70, donde el régimen nos impo-
nía la música cubana, y la música popular extranjera se consideraba muchas
veces subversiva, o, por lo menos, sospechosa. Tal vez por eso, por rebeldía,
empecé a tener prejuicios contra lo que se me obligaba a escuchar y admirar. Y
nada más difícil de superar que los prejuicios. Confieso sin orgullo, pero con
sinceridad, que mi relación con la música cubana es muy pobre. Tal vez algún
día eso cambie. Aunque mientras más viejo se hace uno, más improbable se hace
que los gustos cambien. Pero no hay que perder la esperanza. Mira, ya puedo
escuchar con placer a compositores clásicos que siempre detesté, como Hinde-
mith, Janáček, Prokofiev y Messiaen. Los milagros ocurren.

[G.G.]: Dice Luis Manuel García en el prólogo a tus Cuentos, publicados por
Aduana Vieja, que eres un «saqueador de vidas ajenas», pero también afirma
que «Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria». Tu obra es
profundamente autobiográfica y por ella pasan todas las miserias humanas que
has transitado a lo largo de los años: «la profundidad de la miseria cubana
devenida modo de vida, tragedia permanente» (dice Luis Manuel en su prólo-
go), la desconfianza, el desarraigo, la intolerancia, la incertidumbre de la sole-
dad, la constante huida y la inadaptación, el alcoholismo y la abstinencia de
todo, la demencia encarnada en la persona de tu madre, el golpe seco del exilio
y la separación familiar, y una larga lista de oscuridades, dichas con palabras
claras, que ahora no cabe enumerar. Te ha tocado también, en todos los senti-
dos, lidiar con el suicidio de tres amigos escritores —de los escritores suicidas
del exilio, sólo Calvert Casey no pudo esperar a que llegaras—, y las muertes
de Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales y Juan Francisco Pulido los han suma-
do a esa suerte de panteón y galería de personajes marginales que transitan tus
cuentos. Dice Camus en la primera línea de El mito de Sísifo que «No hay más
que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio». Partiendo de
este paradigma del existencialismo, y de todos los existencialismos que te col-
man, ¿has tomado conciencia de la universalidad temática de tu obra?, ¿has
comprendido ya que el tema de lo cubano y sus revoluciones, que Camagüey,
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La Habana o Miami (y un paso breve por las calles de Manila) no son más
que telones de fondo, pura escenografía y atrezo por donde deambula el
Hombre cargando con todos sus silencios y miserias, denunciando desespe-
raciones y desencuentros? ¿El Hombre universal, martillando sobre su condición
humana?

[C.V.]: Dice Lezama que lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase más simple
y más verdadera. Trato de escribir genuinamente sobre mí, sobre la gente y las
cosas que conozco, aunque todo lo que escribo es ficción. Pero es una ficción
que invento a partir de referencias reales, que me convence como si fuera verdad,
que yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si no creo en ella, si no la vivo
mientras la escribo, y me ocurre muchas veces, termina en el cesto de basura, o
la sigo reescribiendo hasta que me parezca auténtica. Es decir, tiene que conver-
tirse en una mentira veraz. Y si es veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras
circunstancias, otros modos de ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaría creer
que, en ocasiones, he logrado plasmar en mis libros lo que tú llamas condición
humana, que he logrado un atisbo de lo que tú llamas universalidad.

[G.G.]: Tienes seis libros publicados, tres novelas y tres colecciones de cuentos. Se
publicó en España en 2004 una compilación de todos tus cuentos escritos
hasta esa fecha, las novelas se han traducido al francés y al inglés, Félix Lizá-
rraga escribió para Encuentro en la Red que Puente en la oscuridad es uno de
los libros más extraños y alucinantes de la literatura cubana, has ganado pre-
mios, becas y homenajes, hace mucho tiempo que no pagas por la publicación
de tus libros, comienzas a ser un escritor reconocido y reconocible por el esti-
lo, ya se pudiera hablar de un público lector interesado en tu obra, la crítica —
tan tímida y poco sistémica, como siempre— comienza a dar señales de vida y
se acerca, no paras de escribir y no cejas un segundo en el compromiso mona-
cal para con los misterios de la literatura. ¿Cuál ha sido el momento más
importante de tu vida como escritor?, ¿cómo respira un hombre cuando siente
que ya es parte de la memoria cultural de su nación?

[C.V.]: El momento más importante de mi vida como escritor ha ocurrido cada vez
que he terminado la versión final de un libro, lo he releído y me he sentido satis-
fecho. Pero es un momento efímero. Luego, vuelven las dudas, sobre todo, cuan-
do el libro está impreso. Entonces empiezo a escribir otro libro, con la ilusión de
lograr algo mejor. Y aunque agradezco tus palabras, no me siento parte de la
memoria cultural, no digamos de una nación, ni siquiera de un pequeño grupo.
Me siento solamente como un tipo que escribe y que espera dejar alguna huella
con lo que escribe, en el sentido de provocar en algunos lectores el gusto que
siento al leer a tantos escritores que con su talento me han ayudado a vivir esa
realidad paralela de la imaginación, que casi siempre resulta superior a la reali-
dad que nos toca enfrentar cada día.

[G.G.]: Repito ahora la última pregunta que te hizo Alejandro Armengol en una
entrevista de 1995: «La travesía… y Puente… pueden verse como parte de
una trilogía: el escritor en Cuba, el escritor en el exilio y una próxima novela
que podría ser el regreso del escritor, o la visita del escritor a sus orígenes». Esa
«próxima novela» ya está siendo escrita, y de ella se publica un fragmento en
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este homenaje. ¿Crees que con esta nueva pieza se responde afirmativamente la
pregunta profética de Armengol, que estás cerrando, sin proponértelo, una
suerte de trilogía sobre los derroteros de la Isla y sus hijos en estos 50 años de
castrismo? Háblanos un poco de esa novela en la que ahora trabajas.

[C.V.]: Armengol terminó siendo profeta. Aunque después de esa entrevista publiqué
otra novela, La ruta del mago, que transcurre en Camagüey, esta nueva novela
en la que trabajo actualmente trata de un exiliado que regresa a Cuba. Es una
novela larga, que me tomará varios años, pues apenas la estoy empezando. En
realidad, llevo más de tres años empezándola, pues he desechado montones de
páginas que no me convencen. Esa es una de las ventajas, tal vez la única, de
ganarme la vida en otro trabajo que no tiene nada que ver con mi escritura:
puedo tomarme todo el tiempo del mundo en escribir mis libros, sin nada ni
nadie que me apure o me presione para escribir algo que no es lo que quiero y
siento. La novela es casi una biografía de este exiliado, es una narración que va
desde su infancia hasta el presente. Y su presente abarca un viaje, o tal vez varios,
entre Estados Unidos y la Isla. Este hombre, a causa de un accidente en Miami,
ha sufrido un cambio en su rostro. Esto le da la oportunidad de regresar a Cuba
sin que nadie pueda reconocerlo. Por supuesto, es una historia que ha sido con-
tada antes, que tiene antecedentes conocidos: los más ilustres son Enoch Arden y
El Conde de Montecristo, y dos o tres películas de cine negro. Pero como me
propongo contar una mentira veraz, una mentira sobre mí y la gente y las cosas
que conozco, espero que tenga mucho más que ver conmigo y con nuestra histo-
ria cubana de los últimos 50 años que con la de Dumas y todas las demás.

[G.G.]: ¿Te animaría publicar un libro en Cuba bajo las todavía actuales condicio-
nes de totalitarismos y censuras, pero donde están nuestros lectores naturales,
para quienes realmente escribes?, ¿qué condiciones exigirías como autor para
que apareciera una novela tuya bajo el sello editorial de Letras Cubanas?

[C.V.]: Deseo publicar en Cuba cuando no tenga que exigir condiciones. Ese
momento no ha llegado.
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