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La caza de las moscas
Ronaldo Menéndez

La ciudad estd agujereada de estos viejos cinematdgrafos, cines a la antigua,
malamente recuperados en una urbe que se cae a pedazos. Oscuro, todo oscuro.
Es una pelicula del mejor director polaco, segtin Teo.

La primera escena muestra a un sujeto que se agita, la cdmara tiene el punto
de vista del sujeto. Es un punto de vista nervioso, casi angustiante. Parece que
sus pasos son ese gotear de un cafio mal cerrado cuando el viento tuerce la caida
de cada gota. Esos son sus pasos. El sujeto avanza por pasillos donde hay fotos de
Lenin, entra a una oficina, encara a una mujer. La mujer evidentemente no ha
tenido sexo desde hace mucho tiempo. La actriz quizd si. Ella, que empieza a
hablar con el hombre, no. Es la jefa de redaccién y despide al hombre, o acaso lo
rechaza, esto no se comprende bien. ;Lo estd echando del trabajo o estd recha-
zando su solicitud?, le pregunto a Teo. Teo nunca responde a estas preguntas.

Teo estd a mi derecha.

Todo es tan oscuro. Todo puede cortarse en lascas.

El sujeto se ve apesadumbrado. Su departamento es lamentable, sobre todo
por ese orden. Hay ciertos drdenes, le digo a Teo, que son insoportables. Tiene
una esposa de pelo muy lacio y nariz de alas anchas que parece gritarle aunque
siempre hable en voz baja. Lo mds notorio de esta escena, que hace refr con una
absoluta carencia de sentido al publico de lo mds intelectual que nos rodea, es
que irrumpe en la sala un viejo decrépito, y mientras el sujeto habla con su
mujer el viejo alza una tira como de papel o ldtex, y grita que aquello es perfecto
para cazar moscas. Lo cuelga en el umbral que compromete la sala con el corre-
dor. El sujeto ha dicho, segtin la traduccién: cada vez que una mosca se pose,
quedard pegada.

Un codo roza mi codo izquierdo. Lo alejo, y observo la siguiente escena.

No hay nada significativo mds all4 de esa lentitud polaca, y checa, y rusa, de
ciertos filmes.

Teo estd a mi derecha, continda a mi derecha. Es imposible que no lo esté.
Transcurre al menos media hora antes de notar que otra vez un codo me roza.
Ahora no roza mi codo. No es codo con codo. Todo en lascas, tan oscuro. El
hueso que se adivina bajo la piel, a mi izquierda, roza mi antebrazo. Una vez le
dije a Teo: el cine perfecto serfa aquel que conservara veinte centimetros de sepa-
racién entre un asiento y otro. Con disgusto saco mi brazo del brazo de apoyo.

Teo tiene un perfil hermoso bajo la luz de la escena siguiente. Negro.

Esta escena muestra al sujeto hablando en un parque nevado con una mujer
que no es su esposa. Todo ocurre muy rédpido. Pienso: todo ocurre muy rdpido
porque es importante. Es previsible que el hombre va a entrar en la casa de esa
mujer extrafia. Serd una casa extrafia. Con un orden acaso mds soportable.
sIntentard tener sexo con ella? La mujer y el hombre se compenetran a lo largo



de un didlogo intrascendente en el cual él le dice que es traductor de ruso y ella
que es escritora pero todavia no ha empezado a escribir, sino que estudia literatu-
ra. En la casa, una casa bohemia al estilo socialista, el hombre y la mujer extrafia
siguen conversando.

;Cudnto tiempo hace que regresé mi antebrazo izquierdo, sin percatarme, al
brazo de madera de la butaca? Ahora un dedo roza mi dedo mefiique. No volteo
la cabeza. Volteo los ojos y siento ese pequenio dolor que es como una tensién
muscular, como si los ojos levantaran un gran peso. A mi izquierda hay un chico
extrafio. Su silueta estd difuminada. Estd tan concentrado que ni siquiera siente
mi fastidio. Nunca he comprendido cémo una persona en el émnibus, en una
escalera eléctrica, puede hacer contacto con otro cuerpo sin siquiera notarlo. Me
parece una muestra irrefutable de imbecilidad. Tan innegable como las piedras.

Mi mano derecha estd con la mano de Teo.

No tengo la menor idea de por qué no he retirado otra vez mi antebrazo. Tal
vez porque he visto aquel perfil extrafio. Acaso porque necesito cerciorarme de
hasta qué punto es casual.

Las siguientes escenas, que ya no he visto en todo el hormiguero de sus deta-
lles, resumen que el hombre se ha hecho amigo de la mujer. Pero no ha tenido
sexo con ella. Aunque lo ha intentado.

Un dedo mefiique roza mi dedo mefiique. Negro.

Hay una escena que vuelve a arrancar risas a los intelectuales del cine. Risas
apergaminadas. Risas de una humedad forzada. La mujer estd acostada desnuda
en un camastro y el hombre estd a su lado. Sobre el pecho de la mujer hay un
libro abierto que la tapa. Las tapas del libro tapan ambos senos. Sobre el sexo,
hay un cuaderno. Ningtn espectador, ni el hombre que estd a su lado, alcanzan a
ver el pubis. La mujer estudia a Shakespeare, lee en voz alta otro libro. Cuando el
hombre trata de besarla la mujer lo abofetea, le dice que deben concentrarse en
los estudios y en la creacién. Le dice que lo ama. Le dice que ¢l tiene talento y
que va a ser un gran escritor.

Cuando el dedo mefiique vuelve a rozar el costado fino de mi dedo meni-
que, me asombra la delicadeza. Es un dedo demasiado mefiique, como el mio.
Observo otra vez el perfil del muchacho a mi izquierda. Retiro parcialmente
mi dedo mefique porque es lo conveniente. No retiro totalmente mi dedo
mefiique. Lo dejo a mano. De modo que el otro dedo vuelve a rozarme. S¢ que
ya no puedo mirar. Alejo mi dedo, esta vez mds lejos, mds hacia delante en el
brazo del asiento.

La mano de Teo me prensa los dedos. A veces aumenta su presién demos-
trando que lo que ocurre sobre la pantalla tiene alguna importancia para él. Es
imposible saber en qué consiste. La importancia.

La sucesién de escenas ha definido la siguiente linea dramdtica: el hombre es
una especie de falso amante de la mujer. Pasa casi todo el tiempo con ella en su
departamento bohemio al estilo socialista. La mujer es escritora aunque atin no
ha empezado a escribir. La mujer no es extrafia: es esttipida. Aunque para ¢l es
extrafia. Le dice que lo ama. Le ha hecho creer que va a ser un gran escritor, que
tiene talento. El hombre, que aun no ha tenido sexo con la mujer, la obedece ¢
intenta escribir desde hace un buen tiempo un relato. Pero lo escribe porque
quiere tener sexo con la mujer.
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El relato que escribe el hombre trata sobre una casa llena de moscas y sobre
un viejo que cuelga unas tiras de papel engomado para cazar moscas.

Ademds del mefiique, me roza el anular del muchacho que estd sentado a mi
izquierda. Lo ha hecho tan delicadamente que parece hierba. Los dedos se me
posan. En lugar de alejarme, dejo mi mano estar. No tanto mi mano, sino mi dedo
mefiique. Cerca. Sus dedos, esta vez al menos tres, llegan a rozar el pequefio hueso
de mi mufieca. La hierba parece haber sido agitada por el viento apenas unos
segundos. Quiero volver a observar su perfil. Quiero hacerlo para saber si debo ale-
jarme. Sé que es imposible mirar su perfil. Mi dedo mefique toca su dedo mefii-
que. Lo he hecho. Lo he hecho negro. Mis nervios son un hormiguero disperso.

En la siguiente escena el hombre lee en voz alta su relato a la mujer. El viejo
en cuestién consigue capturar muchas moscas. Dia a dia atardecen pegadas en
sus tiras de papel engomado, él las descuelga y las sustituye por otras con el pega-
mento fresco. En la casa, las moscas estdn atrapadas.

La mano del muchacho a mi izquierda estd acariciando el dorso de mi mano.
Mi sexo estd muy hiimedo. En un principio mi mano suda. Luego se acostumbra a
ese ir y venir, a ese paseo de dedos que parecen hierba. Volteo mi mano bocarriba y
recibo con la palma abierta el paseo, apenas rozéndome, de sus dedos. Devuelvo la
caricia. Muevo mis dedos dentro de la mano del muchacho. Dejo que sus dedos se
muevan entre mis dedos que se mueven. Luego sus dedos escapan hacia arriba por
todo el antebrazo, recorren la linea de mi articulacién. Su mano regresa a mi mano.
Entonces son mis dedos los que suben por su brazo hasta acariciar su codo. Es un
codo firme, redondo y sin carne. Un codo limpio y liso.

Perfil negro de Teo.

No sé bien cdmo, pero la mujer ha convencido al hombre de que le lleve su
relato a una importante editora amiga suya. Alguien capaz de descubrirlo.
Alguien capaz de aprehender ciertas esencias. Al principio, el hombre duda, pero
la mujer le da a entender que podria tener sexo con él. Era cuestién de que la
literatura ocurriera entre ambos. Le dice que él tiene talento.

Bajo mi mano hasta la zona del asiento del muchacho, temo que Teo la vea.
Temo que Teo, a mi derecha, vea mi mano. Sobre las piernas, sus dedos recorren
mis alld de mi codo. Pasan el codo. Es como un arpegio. Siempre hierba. Se
detiene, rodea mi bocamanga. Luego entra. Entra en la bocamanga. Siento que
los dedos pausados apenas rozan mi axila. Se detienen en mi axila y juegan. Mi
sexo no estd htimedo: es la humedad. Todo es la humedad. Negro. Bordean, sus
dedos, el contorno de mi seno izquierdo. Mi seno es pequefio. Mi seno recibe los
dedos poniendo un nudo en mi garganta. Me ladeo. Entra mds. Bordea el pezén.
El deseo duele en el pezén. Las puntas de sus dedos indice y pulgar pellizcan sua-
vemente los bordes de mi pezdn. Primero los bordes, luego la punta. Se repite.

Otra vez la pelicula estd como habfa empezado. El hombre avanza por los
pasillos de la redaccién. No sé cémo ha llegado. Quiere ver a la editora. Le lleva
su relato sobre la casa de las moscas.

Con mi mano derecha, llevo la mano de Teo hasta mis muslos. Acaricio su
mano como si mis dedos fueran hierba. Como tantas veces, recorro la separacién
de sus dedos, pero lo hago de manera que esta vez sea distinto. Cuando en algtin
momento los dedos del muchacho a mi izquierda vuelven a mi mano, los enredo.
Atrapo los dedos del muchacho. No los dejo regresar a la bocamanga. Suavemente.



Como si nuestros dedos fueran hierba bajo un remolino. Entonces llevo la mano
del muchacho a mis muslos. Tengo una falda verde que se ve negra porque todo
es negro. La mano del muchacho no se resiste, es como una mano muerta que
estd viva. Su mano espera. Tres manos. Saco mi mano, acaricio primero y luego
saco mi mano. La mano del muchacho a mi izquierda acaricia la mano de Teo.
Las dos manos, jugando, son como un perfil bajo mis labios. Parecen dos anima-
les que han goteado de mis labios. Estdn sobre mis piernas, casi entre mis pier-
nas. La mano de Teo rodea la mufieca de la mano del muchacho. Da vueltas a su
alrededor, suavemente. Los dedos del muchacho suben por el antebrazo de Teo,
recorren sus invisibles vellos amarillos.

Al final, la editora se ha burlado del relato del hombre sobre la casa de las
moscas. Dice que no tiene talento. En la dltima escena, el hombre estrangula a la
mujer con la que nunca pudo tener sexo.
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