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DESPUÉS DEL CHE

El Poder se autorretrata en el Che muerto, se pinta con la ropa hecha jirones y
los ojos en blanco. Fijémonos en la mirada del santo, pues hacía mil años que no
veíamos otra igual: extraviada y vidriosa, sus humores necróticos recuerdan el
esmalte antiguo. ¡Quién diría que el difunto es un doctor en medicina! De hecho,
la razón se resiste a concebirlo, y por un instante la fantasía vence y nos obliga a
hundir la nariz en la carroña: la imagen del Che muerto es la victoria de la fanta-
sía, el absoluto trompe l’oeil; un Archimboldo que nos hace ver una reliquia de
lo real maravilloso donde sólo hay un matón, un político, y un intelectual latino-
americano apiñados. No existe nada igual en la galería de iconos revoluciona-
rios, si exceptuamos la imagen de Zayda del Río que pintó Flavio Garciandía. 

Para pintar a Zayda tendida como un cadáver, el Jacques-Louis David de la
Revolución Cubana debió macerar incontables mártires dispuestos en idéntica
pose sobre las aceras de la República (cuesta imaginar que de aquella podredum-
bre haya salido esta manzanita). Flavio Garciandía pinta con sangre de santos, y
el Che también está en su cuadro, tumbado junto a Zayda sobre el césped del
Country Club donde la Revolución levantó sus escuelas de arte. Son la Virgen
loca y el Esposo infernal, la pareja que forman, en todas las épocas, la Revolu-
ción y el Artista. 

El Che de Korda lleva en la boina el pentagrama de la nueva idolatría, pero
es en la imagen del Che muerto donde nos enfrentamos, por fin, al «autorretrato
del Poder para la época de gestión totalitaria de las condiciones de existencia»
(Guy Debord, La Société du Spectacle). Y aunque David lo había intentado antes
en su Marat à son dernier soupir, hubo que esperar aún doscientos años para lle-
gar a abarcar la imagen completa. Vemos aquí al médico que fue Marat, el hiero-
fante de los curanderos revolucionarios, y, sin ver la pluma y el tintero, vemos
también la muerte de la escritura, porque del costado del muerto manan ríos de
tinta que dejarán sin argumentos a los escritores del porvenir. La ambición litera-
ria está en la base de las aspiraciones guevaristas, pues no es otro que el escritor
frustrado quien pretende callarnos: sus ataques a la intelectualidad llevan la
carga de fuego y azufre que se lanza únicamente («¡Si el poeta eres tú!») a los
poetas rivales. 

Por eso habría que poner cuidado al discernir el fascismo que inaugura el Che
en sus ensayos anti-intelectuales, pues nuestro héroe no pretende incinerar un
tomo más o menos ni deshacerse de una biblioteca inoportuna, sino aniquilar,
con la muerte y desde la muerte, lo literario en bloque. He aquí el hocus pocus,
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el cuerpo sagrado, en la Quebrada del Yuro, sobre una mesa de disecciones, y
todo lo demás debe, tiene que ser ya literatura («…las palabras no pueden expre-
sar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas»). La célebre
estrofa de Pablo Milanés podrá parecernos una triste metáfora, otra mentirilla de
trovadores, pero sólo si desconocemos que ese verso contiene el aviso de un
Nuevo Orden: la cuestión de si la poesía es posible después de Auschwitz deberá
reformularse para que pregunte si es posible después del Che.

EL SANATORIO

El comandante Osmani Cienfuegos viste uniforme verdeolivo manchado de pin-
tura de óleo. Osmani muerde el tabaco, sonríe y me acaricia el pelo: va entregan-
do un ejemplar del Diario del Che en Bolivia a cada uno de los niños que espera-
mos en fila. Observo las manchas, y puedo oler el aceite de linaza. Recibo el
libro, pero no conozco al Che, ni sé dónde está Bolivia. Soy demasiado joven
para tener conciencia de que vivo en medio de una revolución socialista. 

Las escuelas secundarias del área de Cumanayagua, Manicaragua, Trinidad y
Sancti Spiritus han sido clausuradas y trasladadas en masa a las alturas del
Escambray. En otra época, que por discreción, o a falta de un mejor calificativo,
llamamos «antes», Fulgencio Batista construyó allí un hospital para tuberculosos
cuyas salas modernas han sido convertidas en albergues. Deambulamos por el
sanatorio, reamueblado con toscas literas de pino, y nos asomamos al vacío desde
los altos ventanales. Dicen que un niño (uno de los débiles, de los que no pudie-
ron soportar las penurias de la beca) se lanzó desde una ventana. En el arroz que
nos sirven se retuercen gusanos gordos y translúcidos que debemos separar con la
cuchara y empujar hacia el borde de la bandeja de aluminio. Los cocineros impro-
visados ignoran el funcionamiento de los modernos enseres de cocina, y el grano
se pudre en los tachos de vapor. Una vez por semana nos conducen al anfiteatro;
anoche el cuarteto Los Bucaneros cantó «Estoy atado a ti por esta soga…».

Todavía hay guerra en las montañas del Escambray, donde los bandidos se
esconden y son perseguidos. Se habla de una «limpia» y de un «peine». Hay dos
escenas infantiles que me permiten entrever lo sucedido en esos montes. En la
primera, las farolas de un jeep entran por las rendijas en la sala oscura de nuestra
casa. Mi padre se despide, nos estrecha, y mamá abre y cierra con el dedo gordo
el broche de la cartuchera que él lleva a la cintura. ¿Adónde va papá? A cazar. A
cazar bandidos. Pero esto no lo averiguaré hasta mucho más tarde: por el
momento, soy inocente de la Historia. 

En la segunda escena, mi padre ha regresado. Oigo el griterío de gente que
corre. Monto en mi bicicleta y me uno a un enjambre de niños que pedalea
rumbo a los campos. ¡Algo grande está pasando allá afuera! Llego al potrero en
el momento en que aterriza un helicóptero: bajo sus grandes aspas la yerba
humillada semeja el esmalte de los cuadros que llegaré a admirar algún día. Por
entre las piernas de los mirones, veo el cadáver de Rigoberto Tartabul (su nom-
bre está en boca de todos), que de la cintura para abajo es sólo piltrafa. La carne
roja cae como una mancha sobre el lienzo de camuflaje. 

¡Y esto es un bandido! ¡Un bandido, un bandido! Se ha suspendido el tiempo.
No hay referencias. El problema de «lo que pasó» o, más bien, de «lo que nos
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pasó», será mi principal preocupación, y tal vez mi única obsesión, a partir de
ese instante. Por lo pronto, está prohibido interpretar los hechos, o pedir explica-
ciones. Hay milicianos y hay bandidos, y urge trasladar las escuelas a las lomas.
Son las primeras escuelas en el campo, y yo soy uno de los niños reconcentrados.
Mi prima Amanda recoge manzanas, todavía frescas, todavía envueltas en papel
azul, y las pone en un cartucho con unas cuantas uvas, trocitos de turrón y galle-
titas dulces, para que me den fuerzas en mi travesía. Acabamos de celebrar la
última Navidad. Me despido de mi familia, subo al camión, parto en caravana
hacia Topes de Collantes. 

Los motivos de mi entrada en el mundo del arte podrían rastrearse en las
manchas de óleo de la guerrera del Comandante. Y tal vez la necesidad de eva-
cuarnos, y hasta la orden de encerrarnos en un gueto de niños haya obedecido al
doble propósito de satisfacer las demandas políticas del momento y los caprichos
de un diletante. Quizá, Osmani concibió Topes de Collantes como homenaje a su
hermano Camilo, el héroe trágico que fuera alumno de la Academia San Alejan-
dro. Ahora sospecho que la elección de Topes, con su lóbrego sanatorio y sus
paisajes montañosos, pudo deberse al capricho de una «sensibilidad artística». 

Aunque en el sanatorio conocí a muchachos pintores adscritos a los talleres
vocacionales, no sabría explicar por qué un buen día aparecieron los evaluado-
res, ni qué me impulsó a presentarme a los exámenes de aptitud de una escuela
de artes plásticas: no creo haber demostrado un interés especial, ni una inclina-
ción demasiado seria por la pintura. Lo «artístico», si vamos a ver, fue excitado
en mí —y, tal vez, exigido de mí— por las mismas contradicciones internas de la
Revolución Cubana.

Claro, que algunas veces lo achaqué a la intervención divina, al albur, o a
cualquier otra causa, y dudo que hubiese resistido mucho más tiempo en Topes:
mi angustia me hizo agarrarme a los exámenes de aptitud como última oportuni-
dad para escapar de la beca. Completé los trámites sin darles cuenta a mis
padres, y me presenté a concurso con un dibujo que representaba un jardín y una
fuente. Rallé el grafito de los lápices de colores y lo difuminé con motitas de
algodón sobre una cartulina, copiando una técnica que había visto en alguna
parte. Una vez terminado, mi dibujo era un horror: esperé por el fallo sin hacer-
me ilusiones. Cuál no sería mi sorpresa, entonces, cuando el evaluador vino a
comunicarme que había sido admitido oficialmente en la Escuela Provincial de
Arte de Las Villas. 

DESCENSO A LA E.P.A.

La e.p.a. había abierto sus puertas en el antiguo edificio de los jesuitas, en la ciu-
dad de Cienfuegos, antes de ser trasladada a Lajitas, un remoto paraje de la cam-
piña villareña. Me veo apeándome de la guagua con mi maleta de playwood en
la mano, un pie en el estribo y otro en suspenso, a punto de dar el primer paso
sobre el terraplén que conduce a la escuela. Se trata de un colegio batistiano, una
escuela en el campo concebida en la otra época. El verdor de los cañaverales la
cerca por tres de los cuatro costados. Todavía estoy a tiempo de dar media vuelta
y abordar la guagua de regreso. Pero, en vez de huir, cruzo la carretera, tomo el
terraplén, y sigo adelante, arrastrando mi maleta de playwood. 
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A mitad de camino, tropiezo con una piedra tallada que representa a Leda y
el cisne. La autora de la escultura resultó ser una niña prodigiosa que salió de
las yerbas con las orejas paradas y los dientes fríos, una ninfa acezante contra
el telón de fondo del viejo granero donde se conservaban bloques de masa
cubiertos por paños húmedos. Encantado, le pregunté su nombre: se llamaba
Zayda del Río. La niña me condujo a la Dirección por un bonito sendero de
gravilla. Penetramos en un vestíbulo donde colgaban reproducciones didácticas
de La Gioconda y de La dama del armiño, junto a polvorientas abstracciones
de Kasimir Malévich y de Nicolás de Staël. Más allá, a través de una puerta
entrejunta, se veía la manga de un blusón verdeolivo, y un brazo apoyado en el
borde de un escritorio. El director, Antonio Añón, en sesión permanente,
repartía tareas y recibía los informes de sus dos secuaces, Noé González Morfa
y Edel Bordón.

Zayda me dejó a las puertas del despacho, y Añón, al verla, y notar mi súbita
aparición, le dedicó unas palabras («Mi niña, mi preciosa…»), y a mí, la orden
de acercarme y comparecer ante su presencia. Bajo la mirada escrutadora de Noé
y Edel fui a sentarme en una butaca. Las persianas estaban entornadas, y los tres
hombres permanecían inmóviles en la penumbra. Callaron largo rato, antes de
dar inicio al interrogatorio. De las preguntas clave que cada alumno debía res-
ponder correctamente para ser admitido en la Escuela Provincial de Arte de Las
Villas, recuerdo sólo una: «Si la patria fuese atacada súbitamente, y tuvieses que
elegir entre el pincel y el fusil, ¿cuál elegirías?». Para sorpresa de los inquisidores,
respondí «¡El pincel!», aunque no había asomo de temeridad en mi respuesta,
pues las implicaciones políticas de la situación me eran ajenas. 

Mi declaración fue «el pincel», y en ella Añón y sus lugartenientes percibie-
ron una debilidad y un desdén que no podían menos que atizar sus más turbias
fantasías. Pienso en la e.p.a. y siento el resplandor de las persianas crepitando en
algún rincón de mi conciencia, y vuelvo a palpar la amenazadora proximidad del
gran hombre, metido en su casaca de gabardina verde, tocado con sombrero
Stetson, un capitán de rostro pálido y dientes largos esbozando una socarrona
mueca de satisfacción o, tal vez, de simple curiosidad por el niño que caía en su
trampa, uno de los más bellos que hubiesen ingresado al plantel, uno de los más
imprudentes y enfermos, y puedo sentir las llamaradas de ese vicio patriótico lla-
mado «pederastia» elevándose hacia el techo del gabinete. 

No transcurrió mucho tiempo antes de enterarme de lo que me preparaban
Añón, Edel y Noé: un drama de alcoba que tendría lugar en los albergues de una
escuela batistiana ocupada por las brigadas artísticas, y cuya depravación no
alcancé a juzgar hasta mucho más tarde. 

CÍRCULOS Y CLAUSTROS

Leandro Soto era el hijo de un mulato cienfueguero que, desde el humilde puesto
de artesano o rotulista, había ascendido al rango de coordinador del Departa-
mento de Orientación Revolucionaria. Gracias a esa influencia, y a su precoz vir-
tuosismo, Leandro se colocó enseguida a la cabeza del grupo, y luego de un perí-
odo de acoples, los menos afortunados terminamos plegándonos a su voluntad y
pasando a formar parte de su círculo. 
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Gustavo Pérez Monzón descendía de colonos españoles asentados en Itabo,
pequeña localidad rural del norte de Las Villas, y, en el microcosmos de la escue-
la, encarnaba la antítesis de Soto. Su languidez aldeana y su talante caravaggies-
co le granjearon el apodo de El Sabroso, un antihéroe de caricatura que llegaría
a ocupar las primeras portadas de la revista estudiantil. Para nosotros, la mera
presencia de Soto resultó un verdadero azote: lo envidiábamos y lo admirába-
mos, y padecíamos sus burlas sin poder desquitarnos. 

El claustro estaba compuesto por gente «de antes»: académicos del Antiguo
Régimen que parecían haber quedado presos en la villa campestre. Sarduy era un
dibujante comercial recién llegado de Canadá; Valdés trazaba la efigie de un
mártir con el mismo oficio con que apenas ocho años atrás había pintado el
Moisés de Charlton Heston. Bajo sus órdenes repetíamos los ejercicios de rigor,
atacando el cartón a mano alzada. 

Mientras completábamos escalas cromáticas y tablas de valores, Valdés nos
leía las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, los tratados de Kandinsky, los
aforismos de Tzara, y muchos otros pasajes de la guerra revolucionaria que la
vanguardia había librado contra la burguesía europea. El pintor de carteleras
soñaba con los héroes del surrealismo, y en aquellos largos mediodías aterrilla-
dos de la escuela rodeada de cañaverales, a horcajadas sobre el banco, con la
nariz hundida en el tablero, empuñando el pincel con mano firme, encontrándole
la vuelta a las cerdas mojadas, colocábamos otro cuadro de sombra, otra grada-
ción del gris: el primero y segundo Manifiesto Surrealista, los documentos del
Dadá, las proclamas de los futuristas, en la voz cansada de un viejo erudito que
apodamos El Bajo.

Sarduy, por el contrario, no hablaba. Se pasaba horas sentado frente a la
clase, tallando la cazoleta de una de sus numerosas cachimbas. Una vez termina-
da, la llenaba de tabaco, la prendía, y dejaba deambular sus ojos azules por el
aula: un hombre pálido, tranquilo, de abundante pelo en el pecho, acompañado
a veces de su hija Liz, nacida en Toronto, a veces de su indispensable Adelita, que
era, sin duda, la más prolífica de nuestras profesoras. 

Se comentaba que Adelita había conseguido un «estilo», la cosa más valorada
entre nosotros por entonces. Una observación casual del tipo «Leandro ya tiene
estilo propio», reanudaba la frenética búsqueda del Santo Grial. A la eterna pre-
gunta de si ya «teníamos un estilo», los maestros debían responder con evasivas.
El estilo de Adelita consistía en una superposición de entramados multicolores
que exigía el dominio absoluto de la técnica de la témpera. El amor de la pareja
Sarduy-Adelita transcurría a puertas cerradas. Eran taciturnos y tediosos, y resul-
taba evidente que no estaban hechos para la vida común que les deparó la educa-
ción socialista.

Del profesor Orlando se sabía que toda su familia había marchado al norte.
Entré por primera vez a su clase de Historia del Arte en el momento en que daba
un ejemplo del estilo gótico. Recordé las letras góticas que dibujaba un primo, y
le pregunté si eran lo mismo. El aula estalló en carcajadas. Ese fiasco inicial, y la
copla satírica «Néstor, ¿por qué te botaron de Topes de Collantes?», que Lean-
dro improvisaba delante del público dondequiera que aparecía un piano, me con-
virtieron en el blanco de las chanzas. Orlando era un niño grande abandonado
por unos padres traidores. Padecía de acidez crónica y de insomnio.
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Suárez era enjuto y fumador; un cínico de mirada franca y bigotón canoso.
Esculpía medallones de granito con la efigie martiana, y se dedicaba con entu-
siasmo a la fabricación de violines. En el mango, en vez de voluta, sus instrumen-
tos llevaban la cara de un animal heráldico. Pasaba interminables horas ahuecan-
do tapas, abriendo orejas, jorobando aros, y cocinando un compuesto vegetal
que, según decía, había plagiado a Stradivarius. 

Marisol Fernández Granados, nuestra joven profesora de diseño, graduada de
la primera promoción de la Escuela Nacional de Arte, era natural de Cruces. De
todos los miembros del claustro, quizás fuera ella quien ejerciera una influencia
mayor en nosotros. Cuarenta años más tarde, todavía recuerdo cuánto me des-
concertó oírle decir que prefería Matisse a Picasso; cuánto me influyó verla
admirar los Dos monos encadenados en un libro del Brueghel el Viejo, y cuán
profundamente me afectó verla partir a los funerales de Waldo Luis.

EL TRABAJO FORZADO

De siete a doce del día realizábamos faenas agrícolas, que consistían principal-
mente en el mantenimiento de los cañaverales. En primavera, debajo de un alga-
rrobo, nos esperaba la pila de sacos de fertilizante adonde volvíamos a rellenar
los pesados jolongos. Bajo el sol ardiente, en camisa de caqui y botas cañeras,
trastabillábamos entre los surcos, arañando la tierra y arrojando puñados de
abono a diestra y siniestra. Después, volvíamos a los albergues con las manos
desolladas, nos bañábamos, comíamos y entrábamos a clase.

José Martí pidió que la escuela nueva estuviera conectada a un huerto, y su
programa fue implementado por la Revolución triunfante. Los estudiantes
inexpertos destruimos el huerto, pues carecíamos del necesario apego a la tie-
rra. Ninguno de nosotros había visto nunca un plantón de caña, ni un vivero
de papas; sin contar con que pocas especies ofrecían ya ejemplos vivos. La
Revolución aceleró el proceso desnaturalizador: en menos de dos décadas
extinguió la guanábana, el caimito, el marañón y el anón. Luego, acabaría con
el café y con la caña de azúcar. La Revolución convirtió los frutos de la tierra
en meras entelequias; la agricultura pasó a engrosar las filas de la ideología. La
imposibilidad de concebir una actividad productiva de manera «natural» fue el
efecto retardado del trabajo obligatorio.

EL JEFE

Sus ojos esquivos buscaban los míos antes de que intercambiáramos la primera
palabra: un negro azul que estudiaba trompeta y que los otros llamaban El Jefe.
Un día, me extendió una mano con los pliegues cuarteados por el abono. La
mano irrumpió en el vestíbulo, trepó por las paredes del chalet, y señaló con el
dedo el bosquejo de una mujercilla en la carpeta que yo sostenía en las piernas.
Tumbado en un sofá antiguo, El Jefe me pidió: «Quiero verte dibujar una jeva».
Y mientras forcejeaba con el trazo, por complacerlo, Edel, Noé y el director
Añón seguían la escena tras bambalinas. 

Quienes nos observaban debieron conocer al Jefe lo suficiente como para
saberlo capaz de asumir el papel del traidor —o, lo que es aun peor, el papel del
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esclavo doméstico que se enamora del señorito de la finca—. A diario, el director
recorría las duchas alabando vergas premiadas y denigrando los miembros
pequeños. Alguien tuvo que realizar mediciones y establecer relaciones; alguien
debió aspirar al máximo efecto. Luego, me he preguntado por qué un pederasta
dirigía la escuela de arte: pero, en retrospectiva, he llegado a entender los abusos
de Añón como otra forma de la experimentación, y su crueldad, como el sucedá-
neo de la fruición estética. 

La escuela era el teatro donde el director tramó su farsa de putti: sólo que,
en el perverso auto de fe, el reo se salvaba. Hacía mutis, salía por el foro: al
negarme a asumir el papel al que parecía estar condenado desde el vientre de
mi madre (a causa de mi corrupción, por mis «características», por ser yo
quien se suponía que fuera), no existía evidencia, no había incurrido en falta,
no había caído en la trampa. Mi desobediencia me condenó a ser un paria en
una granja infantil a treinta kilómetros del pueblo más cercano; hasta el día en
que, durante una asamblea, el director dictó mi sentencia: «Eres un encartona-
do». A partir de entonces, comencé a ser, por fin, el tuberculoso de Topes de
Collantes.

Me queda la imagen sanguínea de unos negros jóvenes envueltos en toallas
que emergen de las duchas, me agarran por los brazos y me empujan hacia el
fondo del baño. La comparsa trae al Jefe en andas y, en la penumbra, la carne es
el pez gordo que coletea en la cesta: Dios es negro. 

BUENA VISTA 69

En 1969, la e.p.a. había migrado otra vez, y ahora ocupaba las antiguas oficinas
del senador republicano Santiago Rey Perna, en el barrio Buena Vista, en Cien-
fuegos. Los edificios senatoriales, en estilo neoclásico, cubrían toda una manza-
na. En el plantel principal se instaló la Dirección, la biblioteca y el comedor, y en
una segunda estructura, más modesta, el conservatorio de música y las aulas
donde recibíamos instrucción docente. Al fondo estaba el albergue de las muje-
res. Al cruzar la calle, había otra villa confiscada —con jardines, árboles poda-
dos y una glorieta— que sirvió de recinto a la Escuela de Artes Plásticas. El
albergue de los varones se hallaba a cuatro cuadras de estas instalaciones. La
ruta local facilitaba el transporte a la ciudad, de manera que ya no nos sentíamos
aislados. A partir de la última mudanza, el período de tareas agrícolas se redujo
a 45 días al año.

Para entonces, ya consumíamos enormes cantidades de imágenes, antiguas y
modernas, que clasificábamos y memorizábamos: entendíamos a Tintoretto, a
Rembrandt y a Delaunay; discutíamos a Giotto y a Warhol. Podía escapársenos
la importancia de los Dos monos encadenados, de Brueghel el Viejo, pero caía-
mos extasiados ante su Paisaje de invierno con trampa para pájaros. El éxtasis
fue el fruto huero de nuestra precocidad: «Niños madurados con carburo», nos
bautizó Marisol Fernández , profesora de diseño. 

Al cabo de tres años de instrucción artística, el único estilo completamente
identificable y «propio» resultó ser el de Flavio Garciandía, un muchacho de
Remedios, taciturno, flaco, de ojos diminutos, que dominaba «la técnica», y creaba,
sin demasiado esfuerzo, auténticas obras de arte. Entregado a sus experimentos, que
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nosotros llamábamos «los mondongos de Flavio» —siempre meticulosamente
enrollados, como si el oficio de ovillar fuera tan importante como la creación
misma—, el artista pasó por la beca como un fantasma. Cuando llegó el momen-
to de los exámenes de ingreso a la Escuela Nacional de Arte, desapareció, ascen-
dido —o transportado— a la capital del estilo. 

Al final del curso de 1970, me llevé a casa el retrato de la profesora Adelita
con sombrero de paja que había hecho Flavio como parte de sus pruebas de
entrada a la ena, y que nunca reclamó, quizás por tratarse de un simple estudio.
El retrato ocupó en la sala de mi casa un marco que antes había alojado la seri-
grafía de unos cisnes en un lago. Por la misma época, como ejercicio de clase, los
de segundo año copiamos obras de artistas cubanos: yo escogí la imagen del Che
de Fayad Jamís, en el Banco Nacional, debido a que esa efigie del «Guerrillero
Heroico» —que ya para entonces me era completamente familiar— estaba hecha
de letras. El Che escrito alternó con el retrato de Adelita en el marco de donde
habían emigrado los cisnes, y en algún momento reforzó el cartón que lo calza-
ba. El arreglo no sólo les permitió convivir en el mismo sitio, sino que los prepa-
ró para recibir juntos la visita de la policía, cuando —cuatro años más tarde—
irrumpiera en la sala de mi casa.

El 70 fue también el año en que descubrí a Salvador Dalí. Sucedió que el pro-
fesor Valdés coordinó una muestra de diapositivas, y que yo tomé asiento en pri-
mera fila, justo en el momento en que las transparencias comenzaban a caer
sobre las paredes desconchadas de la casona. Sin conocer su historia sino sólo a
retazos, las mansiones cienfuegueras nos hablaban de una edad de oro —implíci-
ta en los artesonados, en los mosaicos, en las celosías y en los picaportes— que
ejerció en nosotros una considerable influencia. En la estética del hogar estaban
las claves de un mundo en extinción, y la huella del «antes» no era otra cosa que
la «persistencia de la memoria». En el paroxismo de la revelación, sufrí un ata-
que de histeria acompañado de gritos incontrolables. No creo haber sido el único
que entendiera la carga nerviosa de la sencilla «Cesta de pan»; el hecho es que, a
causa del escándalo, fui conducido a la Dirección y sometido a un interrogatorio
que duró hasta la madrugada.

Conservo un mal recuerdo de lo que pasó esa noche, pero sé que hubo una
recogida de sospechosos, y que esperé en el portal de la Dirección a que termina-
ra el interrogatorio de Luis Blanco, un mulato noble y afeminado, oriundo de
Trinidad; también esperaba allí el clarinetista Tony Lugo, entre otros culpables
(de Tony se dijo que alguien lo había visto en un pase «con las uñas pintadas de
rojo»), y podría jurar que cuando llegó mi turno me metamorfoseé en el papa
Inocencio X de Francis Bacon, esa imagen de espanto que pega un grito aferrada
a los brazos de una butaca. 

Cuando al fin se cansaron y dieron por terminado el interrogatorio, y cuando
me vi solo, caminando por las calles traseras de Buena Vista, con la luna en lo
alto, de regreso al odioso albergue de los varones, lleno de una frialdad mortal,
cubierto de una escarcha que se desprendía de mi cuerpo como una caspa, aco-
bardado y cáustico, proyectando en cada árbol y en cada piedra las pesadillas
de mi terror, sin sentirme las piernas, con el pecho hinchado, repleto de lo más
deleznable y de lo más sórdido, presa de instintos criminales y como ausente
de mí, entrando en el patio cercado y en la escandalosa arboleda de otra casa
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confiscada, regresando a mi litera y a mi cuadrado, y trepando a mi colchoneta
de los altos, donde permanecí bocarriba, boquiabierto, completamente vestido,
mirando al techo, hasta que Noé vino a dar el de pie. Y cuando volví a salir, sin
hablar con nadie, sin lavarme la cara, sin levantar la vista, de regreso a los talle-
res, para intentar capturar de nuevo la caída de un paño, el fulgor de un cacha-
rro, supe que ya no me sería dado representar el mundo sino en los términos de
una infructuosa persecución, y que, sin haber comenzado nunca, mi carrera artís-
tica tocaba a su fin. 

DE PENITENCIA

Después fui acusado de muchas otras cosas. De robarme un pincel de pelo de
marta. El pincel había desaparecido misteriosamente del cuarto de Sarduy, y se
me achacó el robo. Tuve que regresar a la Dirección y pasar muchas noches
defendiéndome. Aunque mi alma exhausta apenas resistía otro sobresalto,
noté, sin embargo, que le gustaba dejarse asustar, y que el pánico no era más
que el regateo entre acusador y acusado. Respondía al juego, y caía en un
letargo, y en una especie de ensueño, y dejaba que la acusación corriera su
curso y se gastara como una llama. Llegué a dominar la dinámica inquisitorial,
y —mucho antes de tener mi primera experiencia amorosa— me dejé incrimi-
nar como quien se deja penetrar. La circunstancia del encierro, la inevitable
intimidad, las señales de reconocimiento que recibí de —al menos— uno de
mis torturadores, pero, sobre todo, la culpable camaradería que se estableció
entre nosotros, me llevó a creer que yo no les resultaba ya completamente
odioso, y hasta es probable que, en algún momento, Edel Bordón llegara a que-
rerme. Edel también estaba condenado al papel que le había asignado el direc-
tor y, como consecuencia del mismo proceso, su rostro de conejo fue defor-
mándose y convirtiéndose en la caricatura de un juez leporino, aferrado a su
viejo cepillo de dientes que usaba como batuta, para subrayar acusaciones y
exabruptos, pasando el cabo por las molduras del buró, un cepillo de plástico
verde con las cerdas embarradas de pasta que, por alguna razón, reverbera en
mi memoria con motivos totémicos.

Edel no pudo, de ninguna manera, dejar de sentirse atraído por el condiscí-
pulo indefenso que yacía agazapado en un butacón de oro. Edel —mi interro-
gante, mi interrogador—, a quien le presté una vez mi camisa de charro de
profusa abotonadura, pespunteada de hilo blanco, el día que vino a pedírmela
prestada, y que luego la lució en el patio, durante el vespertino, orgulloso de
mi prenda exquisita, obra maestra de mi prima Amanda, costurera profesional,
que había confeccionado tres camisas idénticas; una para mi primo el rotulista
gótico, otra para su propio hijo, y una para mí, en la época de la gran carestía;
Edel, el que se vistió de mí, el que se apropió de mi piel negra bien cortada,
pespunteada y abotonada, para aparecer delante de los estudiantes, que de
inmediato me reconocieron en ella, pues no era un secreto la obscena cantidad
de camisas que guardaba mi escaparate, ya que a raíz de un robo en las taqui-
llas del albergue se realizó un censo con el fin de asustarnos, amenazándonos
de que irían a nuestras casas a contar cada pieza de ropa, y que al llegar a mí
me forzó a confesar, aterrorizado, que era el propietario de no menos de ¡cien
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camisas!, pues mi primo el rotulista, que para entonces se había marchado al
norte, me dejaba todas las creaciones de su ropero —incluida una veintena de
McGregor— que ahora me inculpaban y me señalaban como a un vulgar aca-
parador entre la tralla de pequeños descamisados. De manera que sentía terror
por el pincel que no había robado, y por las camisas que había heredado, y el
terror se me metió en el alma y anidó en mi corazón, haciendo que, a cada
paso, durante todos los años por venir, esperara en cualquier momento un cas-
tigo, y un censo, y que preparara de antemano una respuesta y una cifra a la
más mínima provocación.

EL ESPEJO DEL ARTE

¿Le es lícito al pintor de reyes, al pintor del imperio, al pintor de Vulcano y de
Baco, pintarse a sí mismo? ¿Y qué pasa cuando la mano creadora de monarquías
se pinta en el acto de pintar? La época de Felipe IV no aparece completa hasta
que Velázquez se autorretrata en Las Meninas. Todo gira allí alrededor del obser-
vador, que no es otro que el «monarca del arte», el mago o Imperatore, un título
concedido a quien posee el conocimiento secreto, un conocimiento destilado en
ese cuadro: el cuadro es el compost, y Felipe IV y su consorte, sólo un jeroglífico
alquímico, el reflejo del Sol y la Luna en el Espejo del Arte.

La infanta y su sistema solar visitan al pintor. Pero no hay que olvidar que
estamos ante el retrato del señor de esa cámara —el atelier— y no de los visitan-
tes. Velázquez pinta la actualidad, el aquí y ahora del ego. Su cabeza está ladeada
hacia el borde del cuadro, y también con respecto al cuadro pintado que tiene
delante, en la perspectiva idónea que nos permite observar su mirada, la mirada
con que somos observados. La observación nos crea; crea la realidad observada.
Éste es el retrato del poder «real», que no es otro que el poder de la ilusión,
según lo concebirían NietzsChe, Schrödinger y Pauli. Con esa mirada el creador
miró el mundo, y la mirada se posa sobre nosotros como la paloma del Espíritu
Santo. Velázquez ha retratado el «espejo del alma» y vemos, por fin, en el punto
focal, el reverso de la trama.

El ojo derecho mira abstraídamente; es el ojo contemplativo, y aterrizará
más allá del objeto. Está fijo, no corrido, su movilidad es cero y apunta a un
vacío, tanto interior como exterior. Ese ojo mira hacia adentro y, por lo tanto,
tenemos el retrato interior de Velázquez, que es la mitad de lo que ese ojo
mira. El ojo izquierdo, por el contrario, es el ojo sensual, el que capta las sen-
saciones, el enamorado del objeto, el llamado «candil de la calle». Conoce el
éxtasis, pues es el que adivina la forma, el que encuentra el significado del
mundo. Ese ojo concibe el cuadro como un díptico afuera-adentro, aunque ya
no en el sentido de «lo interior» y «lo exterior», sino en el sentido de «dentro
y fuera del marco de referencia». Este ojo es el primero en meterse, en regresar
al lienzo después de haber observado, una fracción de segundo antes que el
ojo derecho.

El cuadro es un espejo donde todos los pintores futuros tendrán que verse,
obligatoriamente incluidos, y eternamente excomulgados; es un mal de ojo, una
paradoja y una mala pasada; la maldición eterna de un pintor rencoroso que
quiso fulminar la posteridad: como cualquier espejo, Las Meninas crea a sus
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precursores. En los famosos crímenes de la Universidad de Gainsville, el asesino,
Danny Rollings, colocó la cabeza de una de sus víctimas sobre una repisa, de
frente a un espejo. La policía cree que el criminal anticipaba la cara de espanto
del que la descubriera, yuxtapuesta a la cabeza muerta. 

EL TRIUNFO 

Después de Auschwitz significa que después de las Juventudes Hitlerianas vinie-
ron pioneros cubanos de pañoletas rojas para los que no habrá ya redención,
sino sólo inescapable poesía. Después de Auschwitz, Leni Riefenstahl se fue a
retratar negros de Nubia, inaugurando así un fascismo africano, cuyos princi-
pios de pureza racial —en negativo— establecieron las bases del multiculturalis-
mo. Una doctrina derrotada en el campo de batalla todavía era capaz de produ-
cir arte: ya se tratase de moluscos, nubios o Sturmabteilung, dondequiera que
triunfara la voluntad, habría fascismo. Hoy podemos imaginar perfectamente
un libro de negros cubanos por Leni Riefenstahl y, de hecho, sus negros son
nuestros precursores.

Si en nosotros se cumplió finalmente aquello de «seremos como el Che»,
entonces habría que preguntarse si alguien anticipó que el Che terminaría siendo
como nosotros, y que, como nosotros, terminaría yéndose y doblegándose a los
imperativos del mercado artístico; que dejaría de ser un icono local, escolar, y
que se convertiría en el autorretrato del poder universal, o que la sociedad del
espectáculo encontraría en él su mensajero, y la sancta paupertas con que se pre-
senta hoy ante nuestra época. 
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