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Knife,
you were no knife
without my eyes to scour you,
my sweat to rust you over.

ALAIN BOSQUET (traducido por Samuel Beckett)

La historia del arte reciente constituye una narrativa lineal en la que cada movimiento cede
ante otro en una lógica antagonista que da la impresión de progreso. Esta historia tiene
lugar casi exclusivamente en Nueva York con pequeñas, y en su mayoría derivadas, variacio-
nes en otros lugares: Tras la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo abstracto borró al
surrealismo, desechando todo lo incidental para alcanzar un arte puramente visual; la pintura
se convirtió en espacio dimensional formalizado, mientras se suprimían la figuración y la
representación sicológica; el arte pop se impuso, produciendo imágenes instantáneamente
reconocibles de un nuevo paisaje cultural, y el minimalismo usurpó el acto de pintar, diseñan-
do una modernidad cómoda y reduccionista tipo Zen.

Como con todo el saber recibido, existe otra narración de los hechos. En Europa y Lati-
noamérica los acontecimientos recientes y en curso pesaban más y la ruta hacia el futuro se
percibía con menor claridad. Los movimientos artísticos que habían precedido a la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el surrealismo y el constructivismo, constituían tradiciones vivas
y muchos de los grandes artistas que los forjaron seguían influyentes y en activo. Vista
desde el Nueva York de los 50 y los 60, Europa se percibía atrasada culturalmente, como
también sucedía con América Latina.

Cuando Agustín Fernández se trasladó desde Cuba a París en 1959, los surrealistas
eran todavía una presencia imponente. André Breton organizaba exposiciones que reunían a
incondicionales surrealistas sobrevivientes, mientras seducía a una nueva ola de jóvenes
artistas. El fundador del surrealismo invertía mucha energía en mantener vivo el movimiento
bajo su égida. Una exposición importante, la Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme
(EROS), comisariada por Breton y Marcel Duchamp en la Galería Daniel Cordier a finales de
1959, resulta particularmente significativa en su invocación al erotismo, que se había con-
vertido en el tema principal del surrealismo tardío. En su ensayo para el catálogo, Breton
reclama su parte del expresionismo abstracto que había suplantado al surrealismo como
tendencia contemporánea dominante —«los más notables [de los estilos actuales] son tribu-
tarios del automatismo surrealista»— y continúa diciendo que «el propio surrealismo debe
reafirmarse a sí mismo… sobre todo en el reino de lo ERÓTICO». Al enfatizar obras que
«gravitaban alrededor del tema de la tentación carnal», Breton reiteraba no sólo las preocu-
paciones de los círculos surrealistas de los años que precedieron a la guerra, sino también
reconocía —y aprovechaba— la relajación global de las buenas costumbres característica
de los años 60.
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Además de este surrealismo recientemente erotizado existía lo que podría llamarse un
surrealismo existencial. Artistas como Bernard Requichot, Hans Bellmer, Unica Zürn y Henri
Michaux realizaban su obra con una intensa mirada interior que se resistía a una compren-
sión literaria y filosófica. Estos artistas también tendían a trabajar en una amplia gama de
medios de comunicación que reflejaban su amplitud de miras. Si bien se asociaban fácilmen-
te con varios movimientos, realmente eran unos solitarios. Bellmer, Zürn y Requichot sufrían
enfermedades mentales (los dos últimos se suicidaron), y era conocido que Michaux experi-
mentaba con drogas (de consecuencias devastadoras para Zürn). Resulta interesante que
Fernández, quien no muestra la devastadora confusión interna que atormentaba a estos
artistas, produjo un arte igualmente diverso, abarcador y gravemente inquietante.

Poco después de su traslado a París, la obra de Fernández fue ampliamente reconocida
como cercana a estas tendencias. En tan sólo un año de estancia parisina ya el artista expo-
nía en la Galerie Gurstenberg, entonces dirigida por la primera esposa de André Breton,
Simona Collinet. El poeta y crítico Alain Jouffroy, defensor importante tanto del surrealismo
contemporáneo como de la figuración narrativa, resaltaba frecuentemente su pintura en sus
reseñas del Salon de Mai. El arte de Fernández atrajo la atención del poeta Alain Bosquet,
cuyos escritos mostraban el ingenio afilado de Henri Michaux. Bosquet escribía reseñas de
la obra de Fernández para Le Combat (el periódico de Albert Camus), mientras éste propor-
cionaba a Bosquet ilustraciones para varios de sus textos. También incluían a Fernández en
exposiciones con surrealistas de primera generación, como Tanguy, Dalí, Bellmer y Roy, en
la Galerie André-Francoise-Petit, así como en muestras junto a Agustín Cárdenas, Wifredo
Lam y Matta, en la Galerie du Dragon, otra sede notable por sus vínculos surrealistas.

Agustín Fernández estaba unido a otros expatriados latinoamericanos radicados en París,
sobre todo a Matta y Wifredo Lam. El artista ha mencionado a Matta como un factor importan-
te en la profunda transformación que sufrió su arte durante sus primeros años en esta ciudad.
En los 50, su pintura gravitaba hacia vívidos colores tropicales y hacia una complejidad en la
composición enraizada en el paisaje y la naturaleza muerta. Allí su arte se volvió hacia el inte-
rior y Matta lo animó a simplificar, lo que lo llevó, en última instancia, a la composición mono-
croma reduccionista y a la composición rigurosamente abstracta en su obra más madura.

DESVIACIÓN ABSOLUTA

Había asumido que el medio más seguro de realizar
descubrimientos útiles era desviarme en todo
de los caminos seguidos por las ciencias no exactas…

CHARLES FOURIER (1772-1837)
Theory of the Four Movements and the General Destinies, 1808

A mediados de los 60, el surrealismo en París estaba sufriendo cambios profundos a medi-
da que los cambios generacionales impulsaban la cultura hacia los acontecimientos de
1968, el año en que Fernández abandonó París para establecerse en Puerto Rico. En 1965,
Breton había montado su última exposición, Absolute Deviation (L’écart absolu), tomando su
título del principio filosófico del socialista utópico Charles Fourier, cuyos escritos vinieron a
anticiparse a las ideas que surgían sobre sexo y libertad.

Apreciar la obra de Agustín Fernández en su contexto histórico nos ayuda a comprender
su originalidad y los desafíos que hubo de enfrentar en el mundo del arte. Si bien su trabajo
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ganó en aceptación, muchos críticos, especialmente los de Estados Unidos, discrepaban de
su estilo y contenido. Estas dificultades surgían no tanto de las especificidades del arte de
Fernández como de los prejuicios del atrincherado mundo artístico. La reseña que Hilton Kra-
mer publicara en 1969 en el The New York Times resulta representativa en este sentido. Kra-
mer señala que Fernández «impregna a [sus] imágenes de un aire de misterio y amenaza
vagamente reminiscentes de la poesía orientada al surrealismo de ciertos escritores latinoa-
mericanos… Pictóricamente, se trata de pintura conservadora de la vieja escuela, pero con
una integridad muy persuasiva». Semejantes reacciones impiden la asimilación de la obra de
Fernández, como sucedió con la aceptación de pintores como Francis Bacon, cuyo arte debe
haber parecido afectado y antiguo. Se trata de asuntos de la historia del gusto, un componen-
te significativo —si bien poco reconocido— de la historia del arte. En los 60 y los 70 el arte
de vanguardia era espacialmente pesado y autorreferencial; el surrealismo y la ilusión eran
anatemas. Además, el arte producido por los latinoamericanos había sido persistentemente
marginado. En los 60, éste era un problema crónico en el mundo artístico, que ya había sido
invocado por Lam en 1944 al explicar su ausencia en la exposición de Pintores Cubanos en el
Museo de Arte Moderno de ese año. Las cosas no han mejorado mucho en la actualidad.

Sin embargo, tan alejada de las corrientes dominantes como debe haber parecido la
obra de Fernández, ésta apelaba conscientemente a las preocupaciones contemporáneas
de la abstracción. Al hacer aparecer el espectro del trompe l’oeil, reconociendo furtivamente
y luego negando la literalidad del plano pictórico, cuestión con la que estaban obsesionados
los formalistas, la obra de Fernández abordaba astutamente los mismos temas que estaban
siendo tratados en las corrientes dominantes. En lugar de despojar la superficie de la pintu-
ra de cualquier significado externo y proveerla apenas de las cualidades base de textura y
color, Fernández expone el cuerpo metafórico de la pintura. Pero negocia no una tregua gre-
enbergiana (tal y como hacen los formalistas académicos), sino un complejo compromiso
freudiano. Así, su obra se alinea con la fríamente prosaica imaginería del Neo-dadá (Johns) y
del Op (Riley), si bien aumenta su calidez. 

Si el arte de Fernández iba contra la veta retraída del gusto de Nueva York, su rigurosa ico-
nografía de la carne penetrada por cuerdas y poleas, cortada por cuchillas, y atada con tiras de
cuero halló un público comprensivo en Sam Wagstaff y Robert Mapplethorpe cuando el artista
se trasladó a Nueva York en los 70. (De hecho, varios de los objetos-collage del Fernández de
esa década incorporaban imágenes recortadas de las fotografías de Mapplethorpe). Esta rela-
ción resulta de particular interés debido a la luz que arroja sobre las alianzas artísticas de
Nueva York, e ilustra el inusual cosmopolitismo de la obra de Fernández. El clasicismo elegante-
mente erotizado que Fernández compartía con Mapplethorpe resultaba estimulante y les daba
mala fama, una afrenta patricia hacia el mundo artístico neoyorkino falsamente democrático.

En 1978 Samuel Hardin inauguró la Galería Robert Samuel en Lower Broadway, de Man-
hattan. Concentrándose en lo que llamó «imagen artística masculina», su galería se convirtió
en un salón para una élite artística multigeneracional, mayoritariamente gay. Peter Hujar,
Paul Cadmus y Charles Henri Ford, entre otros, expusieron allí. Fernández tuvo una exposi-
ción en solitario en 1980. Sus vínculos con la Galería Samuel repetían antiguas afiliaciones
con una subcultura cosmopolita que distaba mucho del mundo artístico establecido.
Demuestra, asimismo, una continuidad que las narraciones lineales generalmente no recono-
cen. Una de las primeras exposiciones de Fernández en Nueva York tuvo lugar en 1959 en
la Galería Bodely, sede dirigida en asociación con Alexander Iolas, representante de René
Magritte, Víctor Brauner y Pavel Tchelitchew. Los artistas relacionados con la Galería Iolas
del barrio residencial se movían por la Galería Samuel del centro, y dos artistas presentados
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por Iolas —Harold Stevenson e Yves Klein— también expusieron en París con el legendario
marchante Iris Clero, quien, a su vez, presentó a Fernández en 1962. Estos hilos entreteji-
dos conforman el tejido de otra historia artística más ecuménica, creada a partir de un
gusto compartido, una soberana ambición y una meticulosa individualidad.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ POR ABIGAIL MCEWEN

Incansable peripatético y agudo intérprete de lo más íntimo del alma humana, Agustín Fernández desarrolló a

lo largo de una carrera, que se extendió durante casi ochenta años, un lenguaje visual que destilaba con ele-

gancia la erótica y el simbolismo del surrealismo. Entre los artistas más prolíficos y con mayor reconocimien-

to internacional entre los miembros de las generaciones de la vanguardia histórica de la Isla, Fernández culti-

vó una exigente visión psicológica que tendía un puente entre su herencia artística cubana y las influencias

cosmopolitas recogidas de muchas décadas en el extranjero.

Nacido en La Habana en 1928, Fernández matriculó en la Academia de Bellas Artes San Alejandro de esa ciu-

dad en 1946. Tras cuatro años de aprendizaje, que incluyó un breve período de estudios en la Art Students Lea-

gue de Nueva York, bajo la dirección de Grosz y Yasuo Kuniyoshi, Fernández se graduó, para al cabo de un año

montar su primera exposición individual en el Liceo de La Habana. Con un talento prodigioso, expuso su obra

ampliamente durante los 50, con muestras individuales en Europa, Estados Unidos y América del Sur, recibiendo

Mención Honorable en la IV Bienal de Sao Paulo en 1956. En 1959, Fernández aceptó una beca del gobierno de

Castro para estudiar pintura en Europa, lo que precipitó su traslado a París y su decisión de permanecer en el

exilio por el resto de su vida.

Si bien el estilo de Fernández resultó exhuberantemente lírico en sus inicios —«una fiesta de color», como

señaló un crítico al principio de su carrera—, y evolucionó desde formas cubistas y desde el expresionismo abs-

tracto, su obra dio un giro más introspectivo a raíz de su salida de Cuba. A medida que su paleta se contraía,

moviéndose sucesivamente a través de períodos beige y blanco y negro, sus temas se hicieron cada vez más vis-

cerales y obsesivamente eróticos. Formas ambiguas, desde huevos minimalistas hasta armaduras fríamente sádi-

cas, acentúan el filo de su obra madura, que también comenzó a aventurarse en las tres dimensiones, a modo de

ensamblajes, collages y esculturas en una mezcla de medios expresivos. Fernández experimentó con la serigrafía

durante los años en que vivió en Puerto Rico (1968-1972) y produjo una edición de veinte collages por los que

recibió una Mención en la Tercera Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe en 1973. 

En 1972, Fernández se trasladó a Nueva York y vivió y trabajó en Manhattan hasta su muerte en 2006.

Desde los 70, su obra se vio dominada por tonalidades marrón oscuro, en pinturas que yuxtaponían la vulne-

rabilidad de la carne humana con la sombría impregnabilidad de la armadura metálica. Formas serpenteantes

aparecieron por primera vez en 1980, y a mediados de esa década, Fernández comienza a reintroducir sutil-

mente el color en su trabajo, un saludo a su herencia cubana. La psicología intensa que revelan sus últimos

trabajos continuó evocando un «mundo de sensaciones, de magia, de maravilla» —palabras con que se des-

cribió su obra en 1952— aunque finalmente expresada a través de una tensión sexual exquisita, avanzada

conceptual y técnicamente.

Fernández recibió en 1978 una beca de la Fundación Cintas y continuó realizando exposiciones en México

D.F., Nueva York y, durante muchos años, en el Salon de Mai en París. En 1992, la Universidad Internacional de

Florida rindió  homenaje a su obra en una retrospectiva, y sus trabajos figuran en numerosas colecciones, entre

ellas el Museo de Arte Moderno (Nueva York), el Museo Nacional de Bellas Artes (La Habana), el Museo de la

Organización de los Estados Americanos (Washington D.C.), y el Lowe Art Museum (Miami, Florida). La Fundación

Agustín Fernández, creada por los hijos del artista, está dedicada al estudio y la preservación de su trabajo y

actualmente se encuentra enfrascada en un catalogue raisonné. Más información se encuentra disponible en

www.agustinfernandez.net.
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Still life and Landscape (1956)
Óleo sobre tela, 48 x 55 1/8 pulg.

Colección MOMA [Inter-American Fund].



Desnudo (1952)
Óleo sobre tela, 46 1/2 x 30 1/4 pulg.
Colección privada.



Jardín del Cerro a mediodía (1953)
Óleo sobre papel, 80 x 50 pulg.

Colección privada.



Untitled (1964)
Óleo sobre tela, 49 x 48 1/2 pulg.
Colección MOMA [Inter-American Fund] .



Objeto (1972)
Óleo sobre tela, 54 x 48 pulg.

Colección Museum of Art, Fort Lauderdale.



Armadura, serie #18 (1973)
Óleo sobre tela, 66 5/8 x 55 1/4 pulg.
Colección Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin,
Archer M. Huntington Museum Fund. Foto: Rick Hall.



La Grande Peau (1964)
Óleo sobre tela, 107 1/4 X 77 1/2 pulg.

Colección The Detroit Institute of Arts.



Femme Dansante (2005)
Óleo sobre tela, 50 x 32 pulg.
Colección privada.


