Agustin Ferndndez:
Otra narracién de los hechos
Mitchell Algus

Knife,

you were no knife

without my eyes to scour you,
my sweat to rust you over.

ALAIN BOSQUET (traducido por Samuel Beckett)

La historia del arte reciente constituye una narrativa lineal en la que cada movimiento cede
ante otro en una légica antagonista que da la impresion de progreso. Esta historia tiene
lugar casi exclusivamente en Nueva York con pequenas, y en su mayoria derivadas, variacio-
nes en otros lugares: Tras la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo abstracto borré al
surrealismo, desechando todo lo incidental para alcanzar un arte puramente visual; la pintura
se convirtio en espacio dimensional formalizado, mientras se suprimian la figuracion y la
representacion sicoldgica; el arte pop se impuso, produciendo imagenes instantaneamente
reconocibles de un nuevo paisaje cultural, y el minimalismo usurp6 el acto de pintar, disefian-
do una modernidad comoda y reduccionista tipo Zen.

Como con todo el saber recibido, existe otra narracién de los hechos. En Europa y Lati-
noamérica los acontecimientos recientes y en curso pesaban mas y la ruta hacia el futuro se
percibia con menor claridad. Los movimientos artisticos que habian precedido a la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el surrealismo y el constructivismo, constituian tradiciones vivas
y muchos de los grandes artistas que los forjaron seguian influyentes y en activo. Vista
desde el Nueva York de los 50 y los 60, Europa se percibia atrasada culturalmente, como
también sucedia con América Latina.

Cuando Agustin Fernandez se trasladd desde Cuba a Paris en 1959, los surrealistas
eran todavia una presencia imponente. André Breton organizaba exposiciones que reunian a
incondicionales surrealistas sobrevivientes, mientras seducia a una nueva ola de jovenes
artistas. El fundador del surrealismo invertia mucha energia en mantener vivo el movimiento
bajo su égida. Una exposicion importante, la Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme
(EROS), comisariada por Breton y Marcel Duchamp en la Galeria Daniel Cordier a finales de
1959, resulta particularmente significativa en su invocacion al erotismo, que se habia con-
vertido en el tema principal del surrealismo tardio. En su ensayo para el catalogo, Breton
reclama su parte del expresionismo abstracto que habia suplantado al surrealismo como
tendencia contemporanea dominante —<«los mas notables [de los estilos actuales] son tribu-
tarios del automatismo surrealista»— y continta diciendo que «el propio surrealismo debe
reafirmarse a si mismo... sobre todo en el reino de lo EROTICO». Al enfatizar obras que
«gravitaban alrededor del tema de la tentacion carnal», Breton reiteraba no sélo las preocu-
paciones de los circulos surrealistas de los afnos que precedieron a la guerra, sino también
reconocia —y aprovechaba— la relajacion global de las buenas costumbres caracteristica
de los afios 60.
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Ademaés de este surrealismo recientemente erotizado existia lo que podria llamarse un
surrealismo existencial. Artistas como Bernard Requichot, Hans Bellmer, Unica Ziirn y Henri
Michaux realizaban su obra con una intensa mirada interior que se resistia a una compren-
sién literaria y filosdfica. Estos artistas también tendian a trabajar en una amplia gama de
medios de comunicacién que reflejaban su amplitud de miras. Si bien se asociaban facilmen-
te con varios movimientos, realmente eran unos solitarios. Bellmer, Ziirn y Requichot sufrian
enfermedades mentales (los dos Ultimos se suicidaron), y era conocido que Michaux experi-
mentaba con drogas (de consecuencias devastadoras para Ziirn). Resulta interesante que
Fernandez, quien no muestra la devastadora confusion interna que atormentaba a estos
artistas, produjo un arte igualmente diverso, abarcador y gravemente inquietante.

Poco después de su traslado a Paris, la obra de Fernandez fue ampliamente reconocida
como cercana a estas tendencias. En tan so6lo un afio de estancia parisina ya el artista expo-
nia en la Galerie Gurstenberg, entonces dirigida por la primera esposa de André Breton,
Simona Collinet. El poeta y critico Alain Jouffroy, defensor importante tanto del surrealismo
contemporaneo como de la figuracion narrativa, resaltaba frecuentemente su pintura en sus
resefas del Salon de Mai. El arte de Fernandez atrajo la atencién del poeta Alain Bosquet,
cuyos escritos mostraban el ingenio afilado de Henri Michaux. Bosquet escribia resenas de
la obra de Fernandez para Le Combat (el periddico de Albert Camus), mientras éste propor-
cionaba a Bosquet ilustraciones para varios de sus textos. También incluian a Fernandez en
exposiciones con surrealistas de primera generacion, como Tanguy, Dali, Bellmer y Roy, en
la Galerie André-Francoise-Petit, asi como en muestras junto a Agustin Cardenas, Wifredo
Lam y Matta, en la Galerie du Dragon, otra sede notable por sus vinculos surrealistas.

Agustin Fernandez estaba unido a otros expatriados latinoamericanos radicados en Paris,
sobre todo a Matta y Wifredo Lam. El artista ha mencionado a Matta como un factor importan-
te en la profunda transformacion que sufrié su arte durante sus primeros afos en esta ciudad.
En los 50, su pintura gravitaba hacia vividos colores tropicales y hacia una complejidad en la
composicion enraizada en el paisaje y la naturaleza muerta. Alli su arte se volvié hacia el inte-
rior y Matta lo anim¢ a simplificar, lo que lo llevd, en dltima instancia, a la composicién mono-
croma reduccionista y a la composicién rigurosamente abstracta en su obra mas madura.

DESVIACION ABSOLUTA

Habia asumido que el medio mas seguro de realizar
descubrimientos Utiles era desviarme en todo
de los caminos seguidos por las ciencias no exactas...

CHARLES FOURIER (1772-1837)
Theory of the Four Movements and the General Destinies, 1808

A mediados de los 60, el surrealismo en Paris estaba sufriendo cambios profundos a medi-
da que los cambios generacionales impulsaban la cultura hacia los acontecimientos de
1968, el ano en que Fernandez abandond Paris para establecerse en Puerto Rico. En 1965,
Breton habia montado su ultima exposicion, Absolute Deviation (L’écart absolu), tomando su
titulo del principio filosofico del socialista utdpico Charles Fourier, cuyos escritos vinieron a
anticiparse a las ideas que surgian sobre sexo y libertad.

Apreciar la obra de Agustin Fernandez en su contexto histérico nos ayuda a comprender
su originalidad y los desafios que hubo de enfrentar en el mundo del arte. Si bien su trabajo



gano en aceptacion, muchos criticos, especialmente los de Estados Unidos, discrepaban de
su estilo y contenido. Estas dificultades surgian no tanto de las especificidades del arte de
Fernandez como de los prejuicios del atrincherado mundo artistico. La resena que Hilton Kra-
mer publicara en 1969 en el The New York Times resulta representativa en este sentido. Kra-
mer sefala que Fernandez «impregna a [sus] imagenes de un aire de misterio y amenaza
vagamente reminiscentes de la poesia orientada al surrealismo de ciertos escritores latinoa-
mericanos... Pictéricamente, se trata de pintura conservadora de la vieja escuela, pero con
una integridad muy persuasiva». Semejantes reacciones impiden la asimilacién de la obra de
Fernandez, como sucedi6 con la aceptacion de pintores como Francis Bacon, cuyo arte debe
haber parecido afectado y antiguo. Se trata de asuntos de la historia del gusto, un componen-
te significativo —si bien poco reconocido— de la historia del arte. En los 60 y los 70 el arte
de vanguardia era espacialmente pesado y autorreferencial; el surrealismo y la ilusion eran
anatemas. Ademas, el arte producido por los latinoamericanos habia sido persistentemente
marginado. En los 60, éste era un problema cronico en el mundo artistico, que ya habia sido
invocado por Lam en 1944 al explicar su ausencia en la exposicién de Pintores Cubanos en el
Museo de Arte Moderno de ese afo. Las cosas no han mejorado mucho en la actualidad.

Sin embargo, tan alejada de las corrientes dominantes como debe haber parecido la
obra de Fernandez, ésta apelaba conscientemente a las preocupaciones contemporaneas
de la abstraccion. Al hacer aparecer el espectro del trompe l'oeil, reconociendo furtivamente
y luego negando la literalidad del plano pictérico, cuestion con la que estaban obsesionados
los formalistas, la obra de Ferndndez abordaba astutamente los mismos temas que estaban
siendo tratados en las corrientes dominantes. En lugar de despojar la superficie de la pintu-
ra de cualquier significado externo y proveerla apenas de las cualidades base de textura y
color, Fernandez expone el cuerpo metaférico de la pintura. Pero negocia no una tregua gre-
enbergiana (tal y como hacen los formalistas académicos), sino un complejo compromiso
freudiano. Asi, su obra se alinea con la friamente prosaica imagineria del Neo-dada (Johns) y
del Op (Riley), si bien aumenta su calidez.

Si el arte de Fernandez iba contra la veta retraida del gusto de Nueva York, su rigurosa ico-
nografia de la carne penetrada por cuerdas y poleas, cortada por cuchillas, y atada con tiras de
cuero hallé un publico comprensivo en Sam Wagstaff y Robert Mapplethorpe cuando el artista
se trasladd a Nueva York en los 70. (De hecho, varios de los objetos-collage del Fernandez de
esa década incorporaban iméagenes recortadas de las fotografias de Mapplethorpe). Esta rela-
cion resulta de particular interés debido a la luz que arroja sobre las alianzas artisticas de
Nueva York, e ilustra el inusual cosmopolitismo de la obra de Fernandez. El clasicismo elegante-
mente erotizado que Fernandez compartia con Mapplethorpe resultaba estimulante y les daba
mala fama, una afrenta patricia hacia el mundo artistico neoyorkino falsamente democratico.

En 1978 Samuel Hardin inauguro la Galeria Robert Samuel en Lower Broadway, de Man-
hattan. Concentrandose en lo que llamé «imagen artistica masculina», su galeria se convirtio
en un salén para una élite artistica multigeneracional, mayoritariamente gay. Peter Hujar,
Paul Cadmus y Charles Henri Ford, entre otros, expusieron alli. Fernandez tuvo una exposi-
cion en solitario en 1980. Sus vinculos con la Galeria Samuel repetian antiguas afiliaciones
con una subcultura cosmopolita que distaba mucho del mundo artistico establecido.
Demuestra, asimismo, una continuidad que las narraciones lineales generalmente no recono-
cen. Una de las primeras exposiciones de Fernandez en Nueva York tuvo lugar en 1959 en
la Galeria Bodely, sede dirigida en asociacion con Alexander lolas, representante de René
Magritte, Victor Brauner y Pavel Tchelitchew. Los artistas relacionados con la Galeria lolas
del barrio residencial se movian por la Galeria Samuel del centro, y dos artistas presentados
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por lolas —Harold Stevenson e Yves Klein— también expusieron en Paris con el legendario
marchante Iris Clero, quien, a su vez, presenté a Fernandez en 1962. Estos hilos entreteji-
dos conforman el tejido de otra historia artistica mas ecuménica, creada a partir de un
gusto compartido, una soberana ambicién y una meticulosa individualidad.

AGUSTIN FERNANDEZ POR ABIGAIL MCEWEN

Incansable peripatético y agudo intérprete de lo mas intimo del alma humana, Agustin Fernandez desarrollo a
lo largo de una carrera, que se extendid durante casi ochenta anos, un lenguaje visual que destilaba con ele-
gancia la erética y el simbolismo del surrealismo. Entre los artistas més prolificos y con mayor reconocimien-
to internacional entre los miembros de las generaciones de la vanguardia historica de la Isla, Fernandez culti-
VO Una exigente vision psicologica que tendia un puente entre su herencia artistica cubana y las influencias
cosmopolitas recogidas de muchas décadas en el extranjero.

Nacido en La Habana en 1928, Fernandez matriculd en la Academia de Bellas Artes San Alejandro de esa ciu-
dad en 1946. Tras cuatro anos de aprendizaje, que incluyé un breve periodo de estudios en la Art Students Lea-
gue de Nueva York, bajo la direccion de Grosz y Yasuo Kuniyoshi, Ferndndez se gradud, para al cabo de un afio
montar su primera exposicion individual en el Liceo de La Habana. Con un talento prodigioso, expuso su obra
ampliamente durante los 50, con muestras individuales en Europa, Estados Unidos y América del Sur, recibiendo
Mencién Honorable en la IV Bienal de Sao Paulo en 1956. En 1959, Fernandez acepto una beca del gobierno de
Castro para estudiar pintura en Europa, lo que precipitd su traslado a Paris y su decision de permanecer en el
exilio por el resto de su vida.

Si bien el estilo de Fernandez resulté exhuberantemente lirico en sus inicios —«una fiesta de color», como
sefialo un critico al principio de su carrera—, y evolucioné desde formas cubistas y desde el expresionismo abs-
tracto, su obra dio un giro mas introspectivo a raiz de su salida de Cuba. A medida que su paleta se contraia,
moviéndose sucesivamente a través de periodos beige y blanco y negro, sus temas se hicieron cada vez mas vis-
cerales y obsesivamente eréticos. Formas ambiguas, desde huevos minimalistas hasta armaduras friamente sadi-
cas, acenttan el filo de su obra madura, que también comenz6 a aventurarse en las tres dimensiones, a modo de
ensamblajes, collages y esculturas en una mezcla de medios expresivos. Fernandez experiment6 con la serigrafia
durante los afos en que vivid en Puerto Rico (1968-1972) y produjo una edicién de veinte collages por los que
recibié una Mencion en la Tercera Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe en 1973.

En 1972, Fernandez se trasladé a Nueva York y vivio y trabajo en Manhattan hasta su muerte en 2006.
Desde los 70, su obra se vio dominada por tonalidades marrén oscuro, en pinturas que yuxtaponian la vulne-
rabilidad de la carne humana con la sombria impregnabilidad de la armadura metélica. Formas serpenteantes
aparecieron por primera vez en 1980, y a mediados de esa década, Fernandez comienza a reintroducir sutil-
mente el color en su trabajo, un saludo a su herencia cubana. La psicologia intensa que revelan sus dltimos
trabajos continud evocando un «mundo de sensaciones, de magia, de maravilla» —palabras con que se des-
cribié su obra en 1952— aunque finalmente expresada a través de una tensién sexual exquisita, avanzada
conceptual y técnicamente.

Fernandez recibié en 1978 una beca de la Fundacion Cintas y continué realizando exposiciones en México
D.F., Nueva York y, durante muchos afios, en el Salon de Mai en Paris. En 1992, la Universidad Internacional de
Florida rindié homenaje a su obra en una retrospectiva, y sus trabajos figuran en numerosas colecciones, entre
ellas el Museo de Arte Moderno (Nueva York), el Museo Nacional de Bellas Artes (La Habana), el Museo de la
Organizacion de los Estados Americanos (Washington D.C.), y el Lowe Art Museum (Miami, Florida). La Fundacion
Agustin Fernandez, creada por los hijos del artista, esta dedicada al estudio y la preservacion de su trabajo y
actualmente se encuentra enfrascada en un catalogue raisonné. Mas informacion se encuentra disponible en
www.agustinfernandez.net.



Still life and Landscape (1956)
Oleo sobre tela, 48 x 55 8 pulg.
Coleccion MOMA [Inter-American Fund].
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Desnudo (1952)
Oleo sobre tela, 46 /2 x 30 14 pulg.
Coleccion privada.



Jardin del Cerro a mediodia (1953)
Oleo sobre papel, 80 x 50 pulg.
Coleccién privada.



‘..((CC““"‘

Untitled (1964)
Oleo sobre tela, 49 x 48 12 pulg.
Coleccion MOMA [Inter-American Fund] .



Objeto (1972)
Oleo sobre tela, 54 x 48 pulg.
Coleccion Museum of Art, Fort Lauderdale.



Ol s 73

Armadura, serie #18 (1973)

Oleo sobre tela, 66 58 X 55 1/4 pulg.

Coleccion Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin,
Archer M. Huntington Museum Fund. Foto: Rick Hall.



La Grande Peau (1964)
Oleo sobre tela, 107 14 X 77 v2 pulg.
Coleccion The Detroit Institute of Arts.




Femme Dansante (2005)
Oleo sobre tela, 50 x 32 pulg.
Coleccion privada.




