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La SINFONÍA Nº 3 EN MI BEMOL, que ludwig van beethoven comenzó a escribir
en 1803 y que hoy conocemos como la Heroica, lleva por título en el

manuscrito original: Sinfonía heroica: Bonaparte (1804). Napoleón era entonces
el héroe de Beethoven y, según su amigo Ritter Seyfried citado por Romain
Rolland, el músico «deseaba para Francia el sufragio universal y esperaba que
Bonaparte lo estableciese, echando así las bases de la felicidad del género
humano». Pero Napoleón se coronó emperador en 1804 y encendió la furia
de Beethoven, quien tachó el título original y escribió entonces en la partitu-
ra: «Sinfonía heroica… a la memoria de un gran hombre»1.

En esta anécdota se descubre el influjo que el medio puede ejercer sobre
el artista y la obra de arte y de cómo las revoluciones son traicionadas por sus
propios héroes. La Revolución Cubana de 1959 no fue menos. Así, una can-
ción, con reminiscencias de romance y pasacalle, en la que se cruzan la guaji-
ra y el son, trocó, por las condiciones sociopolíticas del medio, a su autor. 

LA TONADA QUE POPULARIZÓ JOSEÍTO FERNÁNDEZ

La pieza «Guajira guantanamera» alcanzó notoriedad por primera vez en los
años 30 del siglo xx. Según escribe Cristóbal Díaz Ayala, Joseíto Fernández (La
Habana, 5/9/1908–11/10/1979), «en diversas entrevistas, ha situado el origen
de este número (…) desde 1928 hasta 1934. (…) Primero en Radio Lavín y des-
pués en el programa llamado «Sucesos del día», la «Guajira guantanamera»
(…) se usó para ambientar programas radiales; en su última versión, Joseíto
Fernández y otra cantante, La Calandria, cantaban —con la música de la «Guaji-
ra guantanamera»— décimas en que comentaban un suceso, generalmente trá-
gico, de sangre. En Lavín, el programa había comenzado a fines de los 30, pero
en la cmq se inició en 1941. Ya antes, Joseíto Fernández, con su orquesta danzo-
nera, había grabado la «Guajira guantanamera» para la rca Victor en 1940»2. 63
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LA GUAJIRA Y EL SON:
ESPECIES DE LA MÚSICA POPULAR CUBANA

La palabra «guajiro» o «guajira» se utilizó durante el siglo xvi para referirse a
los aborígenes esclavizados que llevaron los españoles a Cuba procedentes de
la península de la Guajira, hoy territorio colombiano, y luego sirvió para iden-
tificar al campesino cubano. 

La guajira, como especie de la música popular cubana, se caracteriza por
tener un metro ritmo ternario, en el que se alternan el 6/8 y el 3/4, con una
primera parte en modo menor y la segunda en mayor; sus temas se refieren
de manera idílica a la campiña cubana. «Esta especie se sitúa a medio camino
entre los complejos del punto y la canción, aunque su inclusión en este últi-
mo es más apropiada debido a la predominante función cantable»3.

El son montuno se escribe en compás de 2/4, se cantan cuartetas que
alternan con un estribillo y el diseño rítmico se caracteriza por el bajo antici-
pado, cuatro semicorcheas en cada tiempo en los bongós, las maracas y la gui-
tarra, y la clave xilofónica haciendo el figurado conocido como clave cubana.
Su función es el canto y el baile.

La tonada «Guajira guantanamera» es un cruce entre ambas especies.
Tiene de la guajira el tema, que en ocasiones es bucólico, dicho en décimas, y
su función es el canto, que por su relación con el punto es de carácter impro-
visatorio. Del son tiene el compás binario, y como es de 4/4 y no de 2/4 como
en el son montuno, las cuatro semicorcheas que tocan guitarras, maracas y
bongó en cada tiempo se convierten en dos corcheas. Además, esas corcheas,
en las guitarras o en el piano, imitan el punteado del punto guajiro. 

En la tonada popularizada por Fernández se utilizan las décimas improvi-
sadas, en controversia con otro poeta o describiendo alguna situación, por lo
que la melodía, aunque sigue ciertos parámetros fijos, el poeta tiene la liber-
tad de variarla. No existe una melodía definitiva. Y el estribillo, que en el son
se alterna con las cuartetas. Fernández, unas veces, lo canta en la introduc-
ción y la coda; otras, solamente al final.

«LA GUANTANAMERA» 
QUE ESCUCHÓ ALEJO CARPENTIER

En 1945, Carpentier terminó en Caracas uno de los libros más emblemáticos
de la musicología cubana, en el que describe la pieza asumiendo que es de
autor anónimo, y que la melodía se relaciona con un romance español cono-
cido. Lamentablemente, en esta obra Carpentier no da muchas explicaciones
ni aporta suficientes documentos que prueben lo dicho: «hace poco, una esta-
ción de radio (…) obtuvo un gran éxito (…) con una canción de buen corte
campesino, titulada «La guantanamera», que había sido traída a la capital por
auténticos «cantadores». Sobre su melodía se narraban, a manera de aleluyas,
los últimos sucesos de actualidad. Pues bien: la que correspondía a los dos pri-
meros incisos de «La guantanamera» no era otra que la del viejísimo romance
de Gerineldo, en su versión extremeña»4.
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«LA GUANTANAMERA» DE ESPIGUL

Sucedió que con el tiempo y el uso el título de «Guajira guantanamera» se
redujo a «La guantanamera», o «Guantanamera», lo cual ha provocado
otros entuertos, y algunos autores han tronado diciendo que la «Guantana-
mera» no está registrada a nombre de Joseíto Fernández sino de Ramón
Espigul, afamado actor de los bufos cubanos durante los primeros años del
siglo xx, quien cobró durante años los derechos que la Peer International
le pagaba. 

Lo que sucede es que, ciertamente, Espigul compuso una pieza titulada
«La guantanamera», pero ésta no tiene nada que ver en melodía, armonía o
texto con «Guajira guantanamera», sino que es un son con diálogos, que
grabó María Gómez con el acompañamiento del Sexteto Estrellas Habaneras,
en Nueva York el 14 de enero de 1930 para el sello rca Victor (Matriz BVE
58381, fonograma 78’’ V30054).

DOCUMENTACIÓN FONOGRÁFICA 
DE LA TONADA QUE POPULARIZÓ FERNÁNDEZ 

Se conservan grabaciones de la tonada que constituyen excepcionales docu-
mentos para la investigación y el disfrute; entre ellas, algunas bajo el título de
«Guajira guantanamera», editada en Homenaje Póstumo a Joseíto Fernandez, crea-
dor de la Guantanamera (lp egrem prd 060), y en Guajiras de Cuba-Cantan:
Ramón Veloz y Joseíto Fernández (cd Kubaney 265), y otras que toman el título de
acuerdo al tema de las décimas. 

Según Cristóbal Díaz Ayala, los primeros registros de la tonada aparecen
bajo el título de «A mi madre» y «Mi biografía», grabadas para la Victor en
1940, y, aunque ambos datan del 12 de septiembre de 1940, fue «A mi madre»
la primera en publicarse. La egrem reeditó la tonada, en 1973 con el título
«Cuento mi vida» en Guajira Guantanamera. Joseíto Fernández (lp Guamá 2010),
y a finales de la década del 70 apareció como «Así es el arte», en el menciona-
do Homenaje Póstumo. También en 1945, Joseíto grabó la tonada con el título
«La amistad», y, al año siguiente, «El canto de mi sinsonte». Ambos registros
fueron reeditados en 1998 en el cd Paulina Álvarez y Joseíto Fernández: La Dama
y El Caballero (Cubanacán 1709).

Uno de los fonogramas que más llama la atención es el que apareció en el
disco Benny Moré en vivo (lp fotón 037), editado en México, probablemente,
a fines de la década del 70, reeditado en el mencionado Homenaje póstumo a
principios de la década del 80, y, por el sello Mojito Records, en el cd El gran
Benny Moré a dúo con (cd 12022), en 1997. En este registro, Benny Moré y Jose-
íto Fernández improvisan sobre la tonada. Cristóbal Díaz Ayala escribe al res-
pecto en su obra citada: «es una controversia (…) tomada del programa
«Casino de la Alegría» de junio 17, 1959. Según deduce la investigadora
Adriana Orejuela por la crónica de Aquiles Heel en el diario Revolución de
junio 20, 1959». 
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DOCUMENTACIÓN DE LA TONADA EN PARTITURAS

Esta música se transmite de manera oral y se toca de oído, por lo que no es
necesario escribir arreglos ni partituras; a consecuencia de esto se hace casi
imposible encontrar un documento escrito de la tonada; por eso será utiliza-
da la transcripción de la grabación de junio de 1959, una partitura hecha
para los fines de este ensayo. Es imperioso anotar que cualquier transcripción
de estas tonadas corre el riesgo de ser inexacta, puesto que los poetas hacen
tantas piruetas que la notación musical a veces es insuficiente; para estos
casos, frecuentemente, se utilizan algunos símbolos y convenciones, pero eso
no aportaría mucho más a la investigación. Lo transcrito se acerca lo suficien-
te a la interpretación como para hacer un justo análisis musical.

Música y texto de las dos primeras décimas de la tonada según

la improvisación de Benny Moré y Joseíto Fernández registrada en junio de 1959
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DIVERTIMENTO ORBONIANO

A finales de la década del 40, la tonada estaba prácticamente olvidada, pero
el maestro Julián Orbón (España, 1925-Estados Unidos, 1991), músico radi-
cado en La Habana, pianista, compositor e intelectual de enorme importan-
cia en la vida cultural cubana de la época, fundador del grupo Renovación
Musical (1942-1948) y estrechamente ligado al grupo Orígenes, cantaba
entre amigos, según los testimonios, los versos de José Martí «con música»
de «La guantanamera». 

Así lo afirma en 1957 Cintio Vitier (1921): «Experiencia inolvidable, verda-
dera iluminación poética, la de oír a Julián Orbón cantar con la música de
«La guantanamera», esas estrofas [de los Versos sencillos] donde Martí alcanza,
en su propio centro, las esencias del pueblo eterno»5. 

En 2001, Vitier declara a la revista Clave que las reuniones en casa de
Orbón terminaban «cada noche con un gran coro loco cantando «La Guanta-
namera» (…) Una noche (…) llegamos a la casa de Julián (…), y él nos dijo
que había descubierto cómo se podían cantar los versos de «La Guantaname-
ra», y aquella noche la tocó por primera vez en Cuba»6.

HÉCTOR ANGULO Y PETE SEEGER

En 1961, las décimas improvisadas sobre la tonada de «Guajira guantaname-
ra», no estaban de moda; sin embargo, el joven músico cubano Héctor Angu-
lo (Santa Clara 3/9/1932), quien estudiaba entonces en Estados Unidos e
impartía clases de música, le cantaba a sus estudiantes los versos de José Martí
como se los había escuchado a su ex profesor Julián Orbón. Según el folclorista
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norteamericano Pete Seeger, él tuvo noticias de la pieza a través de los estu-
diantes que tomaban clases con Angulo y que fue del propio Héctor de quien
aprendió a cantarla. 

El 8 de junio de 1963, el folclorista la interpretaba públicamente en un
concierto en el Carnegie Hall de New York. «Creo que fue una bendición ese
descubrimiento», dice Pete Seeger, «llevé la ‘Guantanamera’ a más de 35 paí-
ses». La pieza fue grabada por The Sandpipers y a partir de entonces quedó
incluida en el repertorio de los más populares artistas y fue cantada en todo el
mundo bajo el caprichoso copyright: Martí-Angulo-Seeger.

LOS DERECHOS DE JOSEÍTO FERNÁNDEZ

Según Migdalia Fernández, «cuando Pete Seeger popularizó la «Guantaname-
ra» (…) se la consideraba como una melodía de autor desconocido y, por
tanto, de dominio público. Sin embargo, mi papá tenía la propiedad autoral
desde 1929 y no quedó más remedio que reconocer su derecho. Él autorizó al
Estado cubano para que, a través de la egrem (Empresa de Grabaciones y Edi-
ciones Musicales) [N. del A.], lo representara en el litigio internacional que
se suscitó por el reconocimiento autoral y así recuperar para el patrimonio
nacional esta melodía»7.

A consecuencia de esto y de otras acciones, la partitura editada por Fall
River Music, Inc. en 1965 apareció con el no menos antojadizo copyright:
«Letra y música original de Joseíto Fernández. Adaptación musical: Pete See-
ger. Adaptación del texto: Héctor Angulo, basado en un poema de José
Martí». En realidad, lo que Joseíto Fernández tenía registrado era el título de
«Guajira guantanamera», y la letra y música de los ocho compases del estribi-
llo en el que se canta únicamente: «Guantanamera, Guajira guantanamera»,
algo que, además, nunca interpretó de manera idéntica. 

La melodía de la tonada era imposible registrarla, puesto que es un
material que se improvisa en cada interpretación, de tal modo que es a esa
letra y música del estribillo al que se refiere el copyright dado por Fall River
Music, Inc. a Joseíto Fernández y no a la melodía con la que se canta el
texto martiano.

Independientemente de los dictámenes que hubieran podido dar los
juristas respecto a los derechos, las autoridades revolucionarias —el Estado
cubano— adoptaron la canción que llegaba de allende los mares como una
de sus más emblemáticas consignas, y, además de la resonancia que tuvo en
todos los medios de la Isla, se le rindieron a Joseíto Fernández múltiples
homenajes; entre otros, en 1978 recibió del ministro de Cultura un Diploma
de Honor por su labor artística y contribución al enriquecimiento de la
identidad nacional por la creación de «Guajira guantanamera». Refiriéndo-
se a la canción popularizada por Pete Seeger, la que contiene los versos de
José Martí, la que según los testimonios cantaba entre sus amigos Julián
Orbón, y no a la tonada que Joseíto Fernández popularizó en «Los sucesos
del Día».
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LA REPETICIÓN DEL ERROR

Desde entonces, se ha repetido acríticamente que la pieza popularizada por
Pete Seeger con el título de «Guantanamera», y cantada en todo el mundo, es
de la autoría de Joseíto Fernández con la adaptación del texto martiano por
Orbón. Esto no es cierto, la pieza en cuestión es de la autoría total de Julián
Orbón; es una obra totalmente nueva, una obra inexistente antes de que el
genio de Julián la plasmara, y los elementos que la constituyen sobrepasan la
simple musicalización de versos. 

La estructura, la melodía y el texto se organizan en esta pieza de un modo
completamente nuevo, y los elementos que utiliza de la tonada son sometidos a
niveles de elaboración tales que se convierten en componentes nuevos, con nue-
vas funciones, otorgándole a la pieza, por tanto, una nueva función. «La Guanta-
namera» de Orbón es una canción escrita, y no una tonada improvisada. Orbón
no acomodó los versos martianos a la tonada de Fernández; Orbón creó una
melodía completamente nueva para cantar las redondillas del Apóstol cubano.

Si se compara, verso a verso, la tonada de Joseíto con la canción de Orbón,
incluso quienes desconocen la lectura musical pueden reconocer que no existe
relación alguna entre una y otra 
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LO QUE CREÓ JULIÁN ORBÓN
Y LO QUE UTILIZÓ DE LA TONADA DE JOSEÍTO

Por supuesto que Vitier no lleva la lengua por el justo camino del análisis
musical, sino por los del tropo poético al decir que: «Julián cantaba con la
música de ‘La guantanamera’ esas estrofas de Martí». Cintio, aunque estuvo
siempre rodeado de música, no es músico de profesión y, muy probablemen-
te, no pudo darse cuenta de la notable diferencia entre la melodía creada por
Orbón y la popular tonada que improvisaba Fernández, y la imposibilidad
absoluta de entonar el texto de Martí con la melodía de la tonada, la cual,
como se ha dicho más de una vez, es una melodía variable. 

Orbón debió crear una nueva obra para sus canturías martianas, pero, al
parecer, jamás le pasó por la mente registrarla. Ya él había escrito un extenso
catálogo de obras de gran valor artístico, y grandes directores habían estrena-
do algunas de ellas. Erich Kleiber (1890-1956), el deslumbrante director aus-
triaco, estrenó el 17 de noviembre de 1946 en el Teatro Auditórium, con la
Filarmónica de La Habana, el segundo y tercer movimientos de su Sinfonía en
Do. Y Frieder Weissmann, el 8 de febrero de 1953, frente al mismo conjunto y
en el mismo escenario, Homenaje a la tonadilla y, en 1947, había comenzado a
componer la obra Tres versiones sinfónicas, que fue premiada en el Primer Festi-
val de Música Latinoamericana, celebrado en Caracas en 1954; ¿cómo podrí-
an darle fama y fortuna aquellos compases de «La guantanamera», creados
solamente para el solaz entre amigos?

En la obra creada por Orbón, que según todos los testimonios es la que
popularizó Pete Seeger en 1963, la melodía consta de doce compases y,
como se puede leer en la transcripción, la tonada de Joseíto es mucho más
extensa. Orbón creó una melodía fija, que se puede memorizar fácilmente
por el común de las personas y es sobre esa melodía, que consta de seis fra-
ses de ocho sonidos cada una, donde se montan las redondillas octosílabas
de los Versos sencillos, cantando una sílaba por sonido y repitiendo los dos
primeros versos.

Compás 31 de la tonada

Frase creada por Orbón que mantiene alguna relación
con el compás 31 de la tonada
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De la tonada de Joseíto, Orbón utilizó el bajo obstinado o basso ostinato, y
sus secuencias armónicas (I-IV-V7), un recurso utilizado desde tiempos remo-
tos en la música occidental, sobre el que se canta tanto la melodía como el
estribillo de ocho compases; además, tomó el motivo que forman las cuatro
primeras notas del bajo y lo elaboró para formar las cuatro frases del estribillo
y las seis de las redondillas.

Bajo obstinado o basso ostinato utilizado
en la tonada de Joseíto y la canción de Orbón

Obsérvese cómo en cada una de las seis frases, Orbón varía los motivos (A)
y (B) creando seis diferencias
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El estribillo que Joseíto utilizaba al principio y/o al final de las décimas,
Orbón lo alterna con cada redondilla —como en el son—, pero con una
melodía nueva, creada también por Julián, porque Joseíto, al tener que jugar
con la improvisación, variaba en cada versión la melodía, aunque, por lo
general, cierto giro melódico y el texto eran el mismo: «Guantanamera, Guaji-
ra guantanamera». 

Obsérvese que sólo hay similitud entre los compases 6 y 7 de la tonada y 6
y 7 de la canción de Orbón

Estribillo de la tonada popularizada
por Fernández, según registro de junio, 1959

Estribillo de la canción creada por Orbón según la edición de Fall River, Inc.

Estos recursos utilizados en «La guantanamera»: el bajo obstinado y las
tonadas del romancero, nos llegaron por cientos desde España, y se transfor-
maron de mil maneras por los caminos de América, por lo que es absoluta-
mente imposible que Fernández registrara la melodía de la tonada, que cons-
tantemente él mismo variaba. El registro al que se refieren los testimonios y
los documentos, como ya está dicho, es al registro del estribillo y a la secuen-
cia armónica, que constituyen la parte más estable de la pieza, pero este mate-
rial procede, como lo asegura Carpentier, de ese inmenso catálogo anónimo.
El hecho de que Joseíto lo registrara no constituye, en lo más mínimo, un pla-
gio, sino un recurso perfectamente válido en el mercado. 

Orbón sintetizó el caos controlado que constituye toda improvisación y
lo convirtió en orden y simetría. El estribillo consta de cuatro secciones y se
alterna con cada redondilla, de las que se repiten las dos primeras, es decir,
las estrofas se convierten en seis versos octosílabos, que sumados a los cuatro
del estribillo nos proporcionan las diez secciones de una décima. Además,
las diez frases están hechas en forma de variaciones minimalistas, emplean-
do el motivo que forman las cuatro primeras notas del bajo como elemento
unificador. 

Orbón concibió una décima con texto fijo, de pura esencia cancionística,
no improvisatoria, lo que le imprime una nueva función al texto martiano, y
al texto en el contexto de la obra musical. 
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Nótese el equilibrio en la melodía del estribillo creado por Orbón

JOSEÍTO CANTA SU TONADA EN EL CINE Y BROUWER REALIZA
UNA VERSIÓN SINFÓNICA DE LA «GUANTANAMERA» DE ORBÓN

Otra magnífica versión de la tonada popularizada por Joseíto es la que apare-
ce en la banda sonora del filme Lucía, dirigido por el cineasta cubano Hum-
berto Solás (1941) en 1968. La música original de la película es de Leo Brou-
wer (1939), pero en el tercer cuento, que se desarrolla en Cuba durante la
década del 60, «la fuerza del lenguaje discursivo está en la voz en off de Joseíto
Fernández, que narra los sucesos que acontecen en la película con la música
de «La guantanamera». Estos textos se ponen en estrecha relación con las imáge-
nes y la idea fílmica, lo que contribuye grandemente a dar sentido expresivo al
relato»8. Justo en la función que Fernández siempre le dio a esta tonada.

Al final de la película, Brouwer utiliza una orquesta sinfónica para recrear
el tema de «La guantanamera», pero esta vez con la melodía originalmente
creada por Orbón, la de los doce compases para el texto martiano, más los
ocho del estribillo. Sin duda, esto lo hizo porque en 1968 esa era, en realidad,
la «Guantanamera» más conocida en Cuba y en el mundo. 

Es lamentable que en los créditos de la película no se anote el nombre de
Orbón, y más triste aun que del artículo «Lucía en tres movimientos», se infie-
ra la ignorancia de Brouwer sobre el origen verdadero de esta melodía.
«[Tuve] la necesidad de orquestar una «Guantanamera» distinta y cubana 73
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(…) que no podía ser ni el producto excelentemente terminado de la impor-
tación, ni la elementalmente original del autor»9. Ese «producto excelente-
mente terminado de la importación» es la canción creada por Julián Orbón, y
la «elementalmente original», la tonada improvisada por Fernández.

En síntesis, del análisis musical comparativo entre la tonada «Guajira guan-
tanamera» y la canción «Guantanamera», se desprende que en la compara-
ción, verso a verso, entre la tonada de Fernández y la canción dada a conocer
por Pete Seeger titulada «Guantanamera», no existe coincidencia de notas.
No son melodías idénticas, por lo que la pieza que popularizó Pete Seeger en
1963 no es de la autoría de Joseíto Fernández, sino la escuchada a Julián
Orbón por varios de sus amigos a fines de la década del 40. Los Versos Sencillos
de José Martí no se pueden cantar con la música de la tonada, porque no hay
coincidencia entre los acentos rítmicos de la música y los prosódicos del texto,
así que no es cierto que Julián Orbón insertó el texto en la tonada de Fernán-
dez. Orbón debió crear una melodía y una estructura nueva para poder cantar
los versos de Martí, haciendo coincidir los acentos rítmicos y los prosódicos.

La función de la tonada es improvisar texto y música, la función de la can-
ción de Orbón es interpretar un texto y una melodía ya existentes. La función
de ambas expresiones musicales es diferente.

En la canción de Orbón se utilizan las dos palabras del estribillo de la
tonada: Guajira guantanamera, y hay cierta similitud en dos de los ocho compa-
ses, pero esencialmente es una música diferente. Aunque utiliza el mismo
bajo obstinado y las secuencias armónicas que emplea Fernández en su tona-
da, ello no significa que ambas piezas musicales sean idénticas. 

Fernández improvisó durante toda su vida sobre una tonada ancestral, que
llegó a él por transmisión oral y, según los testimonios, registró a su nombre
los compases del estribillo con el título de «Guajira guantanamera». Orbón,
con algunos elementos de esa tonada y estribillo creó una obra completamen-
te nueva que no registró y que hoy se canta en todo el mundo con el nombre
de «Guantanamera».

CAUSAS Y CONSECUENCIAS DE UNA MENTIRA DE ESTADO

Durante la década del 60, el Estado expropió la industria discográfica cubana
y aplicó en la cultura un sistema económico presupuestario, al margen de las
leyes de la oferta y la demanda, basado en que: «El arte y la literatura [en la
Revolución] dejan de ser mercancías»10. Esto provocó el hundimiento del
comercio de la música, un mercado que fue inusitadamente rico durante la
primera mitad del siglo xx, y que tuvo a sus principales socios comerciales en
Estados Unidos y Europa. Por otra parte, el 19 de octubre de 1960 el Gobier-
no de Estados Unidos impuso un embargo comercial a todos los productos
cubanos, incluida la música, y el 3 de enero de 1961 rompió sus relaciones
diplomáticas con la Isla. Esto provocó que los vínculos que durante décadas
existieron entre disqueras, autores, artistas y editoras de Cuba y Estados Uni-
dos quedaran disueltos, por lo que no hubo quien pudiera poner en el justo
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sitio los derechos de autor sobre la pieza al momento de ser publicada por
Pete Seeger. Lo mismo que ha sucedido con tantas obras de otros autores
durante el último medio siglo. 

Cuando se conoció en Cuba la «Guantanamera» cantada por Seeger,
Julián Orbón ya calificaba entre los «prófugos» y «desertores», porque había
decidido emigrar a Estados Unidos; sus obras, de gran importancia para la
historia musical cubana, habían sido prohibidas; las 160 academias «Orbón»
que existieron por todo el país, y que fundara su padre, Benjamín Orbón
(Asturias, 1874-La Habana, 1944), a principios del siglo xx, habían sido
expropiadas; el tan popular libro de piano de Orbón había sido eliminado del
sistema de enseñanza musical, y, por supuesto, anulada la posibilidad de ser
reconocido públicamente como compositor de la «Guantanamera». 

Fue tal el rechazo que suscitó el maestro cubano-español en las filas revolu-
cionarias, que la monografía sobre la obra orboniana que apareció en la edi-
ción príncipe de La música en Cuba, de Alejo Carpentier (1904-1980), fue eli-
minada en las ediciones posteriores a la década del 60.

Harold Gramatges, músico y compositor de gran prestigio, ganador del
Premio Tomás Luis de Victoria, quien fuera presidente de la Sociedad Cul-
tural Nuestro Tiempo, institución dirigida por miembros del Partido Comu-
nista desde 1950 hasta su disolución en 1960, justifica así esa omisión en el
«Preludio para el prefacio» a la edición cubana de 1979 de La Música en
Cuba: «Han pasado tres décadas. Y a mitad del camino ha surgido una Revo-
lución que ha dado «señales de una renovación ancha y múltiple anunciado-
ra de una creación superior y distinta». Esta es la razón por la cual esta edi-
ción, ligeramente corregida por el autor, se detiene en la trayectoria
temporal de las figuras de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla en el
momento de sus muertes».

Pero, asimismo, Gramatges pasa por alto a Julián Orbón —y, de paso, a Vir-
ginia Fleites (La Habana 1916) por iguales motivos— cuando, al referirse al
Grupo de Renovación, escribe: «De aquel grupo (cerca de diez compositores),
quedan en activo Edgardo Martín, Argeliers León, Hilario González y Harold
Gramatges»11. Cuando, en realidad, Orbón en esa época creaba e impartía cla-
ses en Nueva York, pero Gramatges reconoce sólo a quienes viven en Cuba.

Por su parte, Leonardo Acosta afirma en la revista Clave (número citado,
p. 38), que Carpentier eliminó este capítulo por diferencias estéticas con
Orbón. Es difícil aceptar este razonamiento, si se tiene en cuenta que Car-
pentier no eliminó otras afirmaciones que en los 70 ya habían caducado o
estaban bajo escrutinio de la musicología; entre ellas, las que hace sobre la
canción de la «Ma’ Teodora». En este capítulo, Carpentier no introdujo en
la edición de 1979 ninguna referencia al contundente ensayo Teodora Ginés
¿mito o realidad histórica?, publicado por Alberto Muguercia en 1971, y para
la edición de 1988, con la muerte del autor, esas decisiones estaban en
manos de los editores.

En 1967, Juan Marinello (1898-1977), en un artículo aparecido en Bohemia,
escribe: «parece indudable que el triunfo de ‘La Guantanamera’ se debe, en
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primer lugar, a la lograda calidad de su música. (…) Pero lo que da vuelo a ‘La
Guantanamera’ es la presencia de los versos de Martí (…)»12. Marinello, un
intelectual marxista-leninista, conocedor de la vida y obra de Julián Orbón y,
muy probablemente, de sus guantanameras martianas, descubre el vuelo que
los versos le dan a la pieza, pero no menciona a su verdadero creador; su com-
promiso político se lo impide. Ya en una conferencia en octubre de 1959, en
la Universidad de Oriente, había dicho: «La lealtad a nuestros principios será,
como debe ser, lealtad a la Revolución Cubana»13. 

La llegada de Pete Seeger (1919) a La Habana en junio de 1971, invitado
por el Gobierno revolucionario, fue gloriosa, porque —como afirma Cintio
Vitier— «era un buen hombre, muy amigo de la Revolución, que logró con-
vertir esa música [‘La guantanamera’] en una especie de himno de la Revolu-
ción Cubana»14. 

Fue durante esta visita que Seeger se entrevistó con Cintio Vitier y pudo
confirmar que Orbón tenía el crédito de «La guantanamera». «[Pete] —dice
Vitier— traía una fotocopia de (…) Lo cubano en la poesía, que era donde yo
había escrito sobre eso. (…) yo le conté la historia y él se fue a Nueva York y
se entrevistó con Julián»15. 

Fue sobre los hombros de Joseíto Fernández, quien decidió permanecer
en Cuba y aplaudir las hazañas del régimen, donde el Estado cubano trató de
colocar públicamente todo el peso autoral de la pieza, una pieza que Fernán-
dez grabó, por primera vez con los versos de José Martí, en 1967, seis años
después de que en un campamento de verano en Estados Unidos, un folclo-
rista norteamericano la aprendiera de Héctor Angulo, y a la distancia de más
de diez años de las canturías de Orbón. 

La turbulencia totalitaria impidió que Joseíto Fernández pudiera divulgar
que no musicalizó los versos de José Martí; ningún medio —para entonces
todos en poder del Estado— hubiera podido publicarlo. La «lucha ideológi-
ca» determinó que quienes conocían las canturías martianas de Orbón fueran
silenciados, aunque, como explica Vitier: «nosotros, sus amigos, dimos testi-
monio en el Ministerio de Cultura de Cuba»16. El Estado cubano debió men-
tir, porque «La guantanamera», su emblemático himno revolucionario, era,
irónicamente, una creación del «desertor» Julián Orbón, y su explosiva distri-
bución en el mundo entero se debía a la clarividencia mercadotécnica del
norteamericano Pete Seeger y a la eficiencia del mercado capitalista para con-
vertir la obra de arte en mercancía.

En 1991, murió Julián Orbón. Si bien es cierto que Pete Seeger trató de sub-
sanar el error y en las renovaciones del copyright lo incluyó, el maestro llegó al
final de sus días despojado del derecho a ser admirado y reconocido pública-
mente en Cuba, donde compuso un valioso catálogo de obras sinfónicas y de
cámara, y la pieza conocida en todo el mundo como «Guantanamera». 

En 1994, Danilo Orozco ofreció en La Habana una conferencia sobre la
vida y obra de Orbón, y se estrenó su Cuarteto de Cuerdas; en 1997, la Orquesta
Sinfónica Nacional de Cuba estrenó Tres versiones sinfónicas, y, en el mismo
año, Cintio Vitier publicó en La Gaceta de Cuba, el artículo «Julián Orbón,
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música y razón». En 2001, la revista Clave publicó la mencionada entrevista a
Vitier bajo el título: «Julián Orbón, la música inocente», y el artículo «Home-
naje a Julián Orbón», de Leonardo Acosta.

Se dijo entonces que el músico recién rehabilitado «no fue un enemigo
salvaje de la Revolución, no se unió a ningún grupo del exilio. Ni siquiera se
unió al sistema de vida norteamericano, porque vivía muy modestamente de
sus ingresos como profesor de Composición, él, que era uno de los más gran-
des músicos vivos de Hispanoamérica»17.
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