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El proyecto intelectual que impulsa la revista Encuentro de la

cultura cubana ha demostrado su solidez y continuidad gra-

cias al apoyo de un número cada vez más amplio de colabo-

radores en estrecho contacto con el equipo de redacción. Su

diversidad geográfica y generacional, su pluralismo político

y estético, su presencia en la Isla y la diáspora y su capacidad

de integración del disperso y dividido campo cultural cuba-

no, son algunas de las características que han convertido a

Encuentro en un punto de referencia obligado cuando se

trata de asuntos cubanos.

En esta etapa de madurez, hemos estimado conveniente

una ampliación del Consejo de Redacción, y por ello en este

número se incorporan cinco colaboradores frecuentes de

nuestras páginas que han acompañado la publicación desde

sus primeras entregas. Pío E. Serrano, poeta y ensayista,

director de la editorial Verbum en Madrid, formó parte del

núcleo fundador de la revista y fungió como director adjun-

to en los primeros números. Jorge Luis Arcos, crítico litera-

rio y ensayista recientemente establecido en Madrid, es un

reconocido estudioso de la literatura cubana y, hasta su sali-

da de Cuba, fue director de la revista Unión. Enrique Patter-

son, analista político y autor de importantes ensayos sobre

cuestiones culturales cubanas, fue profesor de Historia de

Filosofía en la Universidad de La Habana, y actualmente se

desempeña como maestro y periodista en Miami. La soció-

loga Velia Cecilia Bobes regresa al Consejo de Redacción
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después de un año de intensa actividad académica en flacso

(Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), México. El

novelista y guionista Eliseo Alberto, también afincado en

esa ciudad latinoamericana, autor de Informe contra mí

mismo y Premio Alfaguara de novela, ha sido una presencia

entrañable en la revista desde su primer número.

Aspiramos a mantener y desarrollar la difícil mezcla de

representatividad y calidad alcanzada hasta ahora. Encuentro,

fiel a su nombre y a la visión de su fundador, Jesús Díaz, es

una revista de confluencia entre la creación intelectual de la

Isla y la diáspora. Sin embargo, el espacio de convivencia

abierto por nuestra publicación, en medio de una esfera polí-

tica dividida y crispada, deberá continuar abierto a la polé-

mica y al intercambio crítico entre los múltiples sujetos de la

cultura cubana. En las próximas entregas, trataremos de que

esa diversidad cultural siga encontrando en nuestras páginas

una expresión abarcadora y, a la vez, respetuosa.
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Homenaje a
Carmelo Mesa-Lago



Carmelo Mesa-Lago,
por Omar Santana, 2004.
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Carmelo mesa-lago se hizo famoso gracias a la
publicación de un artículo particularmente aburrido,

recomendable para todo aquel que padezca de insomnio. 
Durante los 60, se podía decir casi cualquier cosa con

relación a los textos que venían publicándose sobre Cuba
en esos años, excepto que fueran aburridos. ¿Polémicos y
acalorados? Por supuesto. ¿Sesgados? Cierto en muchos
casos. ¿Carentes de información? Menos común, pero,
en efecto, muchos equivalían a fantasías. Más común era
el uso inapropiado o deficiente de la información esta-
dística cubana, ya fuera porque se aceptaban las manipu-
laciones estadísticas del gobierno cubano que indicaban
que todo funcionaba maravillosamente mejor a partir de
1959, ya porque se menospreciaban las estadísticas oficia-
les cubanas como si todas fueran falsas. A estas taras se
añadía una complicación adicional: Se presumía que un
autor de origen cubano, residente en Estados Unidos,
era simplemente un gritón exiliado más, histérico e
hiperbólico.

Entra en esta dramática escena Carmelo Mesa-Lago en
la primavera de 1969 con su estudio sobre la disponibili-
dad y confiabilidad de las estadísticas cubanas, especial-
mente las publicadas después de 1959. Se publica en la
todavía flamante revista Latin American Research Review, de
la recién fundada asociación de estudios sobre América
Latina, Latin American Studies Association (lasa)1. Tuvo
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1 Mesa-Lago, Carmelo; «Availability and Reliability of Statistics in Socialist
Cuba», en: Latin American Research Review 4:2, Primavera, 1969.



ese trabajo dos logros. Uno fue estratégico, para él y para todos los que hemos
intentado seguirle. Se requería que un cubano publicara un artículo serio; era
preferible que ese artículo, pilar que sería de todos los estudios cubanos pos-
teriores, fuera aburrido. El aburrimiento intencionado fue táctica imprescin-
dible para obtener la credibilidad profesional.

Su segundo logro fue académico. Mesa-Lago nos enseñó a leer, usar y apren-
der a evaluar las estadísticas oficiales cubanas. Su artículo compiló e hizo pública
información para muchos desconocida, pero más importante y duradera fue su
lección metodológica. Debe sorprendernos que en 1969 fue una innovación en
los estudios sobre Cuba todo lo que menciono —aunque parezca evidente, simple
y elemental— en la lista siguiente:

1] Es imprescindible poseer datos.
2] Sí es posible usar la información producida por organismos del gobier-
no de Cuba.
3] Es menester hacer un esfuerzo adicional y consciente para comprobar
la validez de esos datos.
4] Se requiere una perspectiva histórica, tomando igualmente en serio las
estadísticas prerrevolucionarias, para usar y analizar las estadísticas que
cubren los años posteriores a 1958.
5] Se deben construir series estadísticas, en vez de afianzarse simplemente
a la estadística puntual que más nos guste.
6] Es obligatorio buscar datos que nos falten para llenar huecos e impedir
la interrupción de las series estadísticas.
7] Un investigador se auto-impone la necesidad de resolver inconsistencias
en la información estadística, y proponer una solución.
8] En última instancia, cuando falten datos es preciso construir estimados
estadísticos, sujetos a tres reglas:

a] Premisas transparentes.
b] Reglas explícitas.
c] Se procede sobre la base de los datos actualmente disponibles y
confiables.

Establecidas sus credenciales académicas, Mesa-Lago reanuda su labor
investigadora sobre Cuba con un público universitario mucho más atento e
intelectualmente diverso. Su primer gran aporte analítico fue el proyecto de
investigación sobre la economía cubana que resulta en sus cuatro capítulos en
el libro Revolutionary Change in Cuba 2. En el primero, describe la organización
del sistema de planeación en Cuba, expone su evolución a partir de 1959, y
explica y analiza los diversos sobresaltos, experimentos y modificaciones que
sufren los esquemas formales, subrayando la importancia de decisiones infor-
males y ad hoc. 

� J o r g e  I .  D o m í n g u e z �
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2 Mesa-Lago, Carmelo (comp.); Revolutionary Change in Cuba; University of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh, 1971. Los capítulos son «Central Planning», con Luc Zephirin; «Labor Organization and
Wages», con Hernández, Roberto E.; «Economic Policies and Growth» y «Present and Future of
the Revolution».
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El segundo de estos capítulos amplía y desarrolla la labor que Mesa-Lago
ya había venido desarrollando3 sobre empleo, desempleo y temas cubanos
afines, y que seguirán siendo elementos fundamentales en su producción
académica futura4. Es quizás éste el tema por el que más se le conoce en su
investigación académica, en parte porque también se vincula con su magis-
tral investigación y publicación sobre la seguridad social en toda América
Latina, incluyendo pero nunca limitándose al caso cubano5. Mesa-Lago estu-
dia el papel, la estructura y el desempeño de los sindicatos, en particular de
la Central de Trabajadores de Cuba (ctc). Observa el deterioro de los siste-
mas de contratos colectivos y llama la atención sobre el que los nuevos
mecanismos de resolución de conflictos laborales carecen de real efectivi-
dad. Pondera el sistema de cuotas y escala salarial como posibles instrumen-
tos para estimular la cantidad y eficiencia del esfuerzo laboral, anotando
cómo se debilitan estos incentivos con la acelerada desmonetización de la
economía hacia fines de los 60. Analiza las campañas de emulación socialis-
ta y los experimentos para promover la participación en la toma de decisio-
nes en fábricas y granjas, concluyendo que estos métodos se aplicaban poco,
de manera formalista, y que prevalecían al terminar esa década los instru-
mentos de compulsión.

El tercer proyecto, plasmado en otro capítulo, estudia las políticas econó-
micas de Cuba en la primera década posterior a la victoria revolucionaria, y
observa sus resultados. Siempre consciente de la comparación histórica, en
este capítulo Mesa-Lago inserta la experiencia cubana de los 60 en su previo
contexto del siglo xx. Examina la tortuosa evolución de la política económi-
ca de estos años, la brutal contracción del consumo para financiar la inver-
sión y cubrir los costos del ineficiente manejo de la política económica, el
retorno triunfalista al desarrollo del sector azucarero durante el segundo
quinquenio de la década, y las tristes consecuencias de estas variadas políti-
cas y su exaltada aplicación. Subraya Mesa-Lago que el resultado final de esa
primera década de políticas económicas fue precisamente lo opuesto a los
propósitos que se había fijado el gobierno: Distorsiona la economía, impide el
desarrollo de una industrialización eficiente, desestimula al obrero y genera

� A p o r t e s  a  l o s  e s t u d i o s  s o b r e  C u b a . . . �
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3 A partir de 1962, Mesa-Lago fue miembro del Grupo Cubano de Investigaciones Económicas,
con sede en la Universidad de Miami. La obra principal de este grupo fue Un estudio sobre Cuba
(University of Miami Press, Coral Gables, FL., 1963), que incluía, entre otros, capítulos sobre
temas laborales y seguridad social. El grupo también publicó Labor Conditions in Communist Cuba
(University of Miami Press, Coral Gables, FL., 1963).
4 Entre muchos posibles ejemplos, véanse dos trabajos anteriores de Mesa-Lago, Carmelo; The
Labor Sector and Socialist Distribution in Cuba (Praeger, New York, 1968) y «Economic Significance
of Unpaid Labor in Socialist Cuba», en: Industrial and Labor Relations Review, 22:3, abril, 1969, y
otro largo y posterior, «The Labor Force, Employment, Unemployment, and Underemployment
in Cuba, 1899-1970», en: Sage Professional Papers in International Studies 1:9, 1972.
5 Para un ejemplo reciente, véase Mesa-Lago, Carmelo; «La globalización y la seguridad social en
Cuba: Diagnóstico y necesidad de reformas», en: de Miranda Parrondo, Mauricio (comp.); Cuba:
Reestructuración Económica y Globalización; Centro Editorial Javeriano, Bogotá, 2003.



una dramática caída de la calidad y cantidad del trabajo, profundiza la
dependencia internacional sobre un solo país y un solo producto de exporta-
ción, e impone costos exorbitantes a la población. En términos per cápita, la
economía no crece durante esa década.

El último de sus capítulos en este libro amplía su temática. Le corresponde
resumir los temas de un gran —en calidad y extensión— libro, incluyendo
política interna, relaciones internacionales, educación, religión, teatro, litera-
tura y, por supuesto, los suyos sobre la economía. Demuestra sus dotes de inte-
lectual, no solamente los de economista. Inserta en ese capítulo también a
Cuba explícitamente en el marco de una comparación internacional con
otros países socialistas. 

Este capítulo final da a entrever dos tareas adicionales que Mesa-Lago aco-
meterá en el futuro. Tratará en su influyente libro sobre Cuba en los 70 temas
muy diversos, cubriendo la experiencia cubana en política interna, relaciones
internacionales, sociedad y economía6. Y el valioso esfuerzo de comparación
sistemática reaparecerá de otra forma, y con superior profundización, treinta
años después, en su excelente comparación de las trayectorias económicas de
tres modelos económicos marcadamente distintos, es decir, los implantados
en Chile, Cuba, y Costa Rica durante el último tercio del siglo xx7.

Mesa-Lago contribuirá también, a partir de 1990, a la evaluación de los
cambios de política económica en Cuba mediante varias publicaciones, entre
las que sobresalen sus estudios con relación al impacto directo sobre la econo-
mía cubana de la desaparición de la Unión Soviética y de los demás regíme-
nes comunistas en Europa, y su evaluación de las políticas de reforma econó-
mica parcial que caracterizaron el desempeño del gobierno cubano durante
el primer quinquenio de los 908.

Aparte de sus extraordinarios aportes al análisis de temas y momentos
específicos de la economía cubana, Mesa-Lago también produce muy útiles
síntesis de su investigación y reflexión académica, construidas sobre la base de
las investigaciones y publicaciones ya citadas, pero ampliadas, actualizadas y
ubicadas en un contexto histórico. Estos imprescindibles textos aparecen en
español, aunque el primero de éstos también se publica en inglés9.

� J o r g e  I .  D o m í n g u e z �
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6 Mesa-Lago, Carmelo; Cuba in the 1970s; University of New Mexico Press, Albuquerque, NM,
1974.
7 Mesa-Lago, Carmelo; Market, Socialist, and Mixed Economies: Comparative Policy and Performance:
Chile, Cuba, and Costa Rica; Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.
8 Véanse sus capítulos «The Economic Effects of the Soviet-Eastern European Crisis on Cuba» y
«Cuba’s Economic Policies and Alternatives to Confront the Crisis», en: Mesa-Lago, Carmelo
(comp.); Cuba After the Cold War; University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1993. También léase su Are
Economic Reforms Propelling Cuba to the Market?; University of Miami North-South Center, Miami, 1994.
9 Mesa-Lago, Carmelo; The Economy of Socialist Cuba: A Two-Decade Appraisal; University of New Mexi-
co Press, Albuquerque, NM, 1981; La economía de Cuba socialista: una evaluación de dos décadas; Edito-
rial Playor, Madrid, 1983; Breve historia económica de la Cuba socialista: Políticas, resultados, y perspectivas;
Alianza Editorial, Madrid, 1994, y Economía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo XXI; Editorial
Colibrí, Madrid, 2003.
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aportes como creador y promotor institucional

Mesa-Lago ha sido no solamente un excelente académico sino también un
constructor y promotor de instituciones. Su aporte en estos términos fue deci-
sivo en la fundación de la revista Cuban Studies/Estudios Cubanos, la organiza-
ción y difusión de la «pequeña industria» de estudios sobre Cuba, y el creci-
miento del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Pittsburgh. Y fue importante en el desarrollo de lasa, así como en el impulso
a la comunicación internacional entre latinoamericanistas.

Cuban Studies y libros afines

En diciembre de 1970, Mesa-Lago funda lo que se llamó en su inicio el
Cuban Studies Newsletter, con vocación exclusivamente bibliográfica, en parte
porque un aspecto de su origen fue en una reunión internacional que se
convocó en abril de 1970 en la Biblioteca del Congreso de ee.uu. para discu-
tir los retos enfrentados en la obtención de información y material bibliográ-
fico pertinente a Cuba. En 1971 se empiezan a publicar reseñas y, en 1972,
aparece un artículo bibliográfico sobre la literatura cubana de los 60 escrito
por Lourdes Casal. Incluso en sus primicias, ya la revista logró proveer a sus
lectores de nuevas herramientas para los estudios sobre Cuba. En parte, qui-
zás, este enfoque bibliográfico pareció deseable en el instante de la funda-
ción porque no provocaría el lanzamiento de dardos políticos. Una vez más
Mesa-Lago convertía en recurso el aburrimiento como táctica útil para una
iniciativa novedosa.

En julio de 1975, la publicación se transforma en revista semestral, con
artículos de fondo, aparte de las reseñas y bibliografía de siempre. Mesa-Lago
trabajaría como editor de Cuban Studies/Estudios Cubanos hasta 1990. Como
editor, tuvo vocación de «todólogo» —todo lo pertinente a los estudios sobre
Cuba, sujeto a las normas de una revista académica, recibiría acogida en sus
páginas—. En distintos momentos, la revista publicó números especiales para
agrupar y profundizar sobre temas concretos. La mera lista de temas publica-
dos señala su muy amplia gama:

1] Articulación y diseño administrativo del régimen político.
2] Procesos políticos.
3] Líder, partido comunista, pueblo, revolución, ideología e instituciones.
4] Historia —entendiendo el pasado como realidad pero también como
símbolo.
5] Crítica literaria.
6] Género.
7] Relaciones raciales —historia, literatura, música, sociedad.
8] Religiosidad e iglesias y comunidades de fe.
9] Diáspora —continuidad y cambios.

10] Economía —macroeconomía, sectores económicos, incentivos.
11] Demografía.
12] Educación.
13] Relaciones internacionales y política exterior.
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Más importante fue que la revista era la única publicación académica
sobre Cuba con carácter plural, exenta de un control ideológico o partidista
que a priori negara la publicación de autores con criterios ajenos a los del edi-
tor. Es más, en la evolución del contenido de la revista una innovación útil fue
la inclusión de controversias y debates. Mencionaré sólo algunos de éstos para
ejemplificar su diversidad.

Los artículos que suscitan el primer debate se publican en julio de 1979.
Max Azicri critica la obra de Edward González, Carmelo Mesa-Lago y Jorge
Domínguez, por subestimar el entonces llamado por algunos «proceso de ins-
titucionalización» en Cuba. Azicri consideraba que estos tres autores, entre
otros defectos, exageraban la importancia de Fidel Castro y de la Unión Sovié-
tica en el proceso político cubano10. 

Al año siguiente, William LeoGrande y Edward González debaten las moti-
vaciones del gobierno de Cuba en sus guerras africanas. Para LeoGrande, las
motivaciones ideológicas poseían particular importancia; para González, los
intereses de Cuba eran más concretos e incluían un intento de contrarrestar
los desequilibrios en la relación entre Cuba y la urss11. Un tercer debate fue
sobre los costos y beneficios económicos del comportamiento internacional
de Cuba, particularmente en África. Para Sergio Roca, los costos de la partici-
pación de Cuba en guerras y otras misiones internacionalistas en África exce-
dían los beneficios, y estos últimos eran principalmente políticos. Para Susan
Eckstein, los beneficios materiales primaban. Según ella, Cuba iba en búsque-
da de nuevos mercados y suministros en África12. Y, por supuesto, hubo deba-
tes sobre el peso relativo de la urss en la toma de decisiones cubanas sobre
política exterior. En las páginas de esta revista, nadie propuso que Cuba haya
sido simplemente un muñequito de Moscú, pero Jiri Valenta subrayaba más el
peso relativo soviético sobre las decisiones cubanas mientras que Cole Blasier
lo enfatizaba menos que Valenta13.

Los debates más agudos fueron, sin embargo, explícitamente sobre temas
económicos. Éstos se desarrollaron en las páginas de distintas publicaciones,
entre ellas, aunque no principalmente, Cuban Studies 14. El principal debate
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10 Azicri, Max; «The Institutionalization of the Cuban Revolution: A Review of the Literatura», en:
Cuban Studies, 9:2, julio, 1979, y respuestas en ese mismo número de Jorge Domínguez y Edward
González. 
11 LeoGrande,William; «Cuban-Soviet Relations and Cuban Policy in Africa», y González, Edward;
«Comment: Operational Goals of Cuban Policy in Africa», ambos en Cuban Studies, 10:1, enero, 1980.
12 Roca, Sergio; «Economic Aspects of Cuban Involvement in Africa» y Eckstein, Susan; «Com-
ment: The Global Political Economy and Cuba’s African Involvement», ambos en Cuban Studies,
10:2, julio, 1980.
13 Blasier, Cole; «Comment: The Consequences of Military Initiatives», en: Cuban Studies, 10:1,
enero, 1980, y Valenta, Jiri; «Comment: The Soviet-Cuban Alliance in Africa and Future Prospects
in the Third World», en: Cuban Studies, 10:2, julio, 1980.
14 El libro que incluye y resume las más diversas críticas sobre cuestiones políticas, económicas y
sociales fue compilado por Zimbalist, Andrew: Cuban Political Economy: Controversias in Cubanology;
Westview Press, Boulder, Colorado, 1988.
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enfocaba los diversos estimados de las cuentas nacionales de Cuba y, en parti-
cular, los estimados del crecimiento económico real15. Otro aspecto de este
debate se produjo con relación a la relativa eficiencia del uso de diversos
recursos por parte de las granjas estatales y el sector privado de la agricultura.
Nancy Forster hizo hincapié en la superior productividad en el uso de la tie-
rra del sector privado, mientras que David Kaimowitz afirmó la superior pro-
ductividad en el uso de la mano de obra de las granjas16. 

Una parte del debate económico giró en torno a la interpretación de los
efectos de la intervención de Fidel Castro en las decisiones económicas, con-
traviniendo el plan central. Para Roca, esa micro-intromisión, basada en capri-
chos personales, generaba caos. Para Zimbalist, ese comportamiento era útil
para resolver problemas concretos, confrontar las ineficiencias inherentes en
la burocracia administrativa, establecer prioridades y permitir la única contra-
loría posible en esas condiciones17. 

Finalmente, hubo un debate sobre el proceso de «rectificación,» es decir,
los cambios de política económica y social que ocurren en 1985-86. Critican-
do una publicación de Mesa-Lago, Susan Eckstein argumentaba que el gobier-
no de Cuba tenía buenas razones económicas para aplicar las nuevas medidas,
en particular una crisis fiscal. Un impacto de la creación de un sector privado
campesino y de algunos servicios a comienzos de los 80, según ella, fue la
corrupción y desviación de recursos del sector público al privado. En vez de
una motivación ideológica, afirmaba ella, en realidad se trataba de una mejor
disciplina laboral. Mesa-Lago contestó que los desequilibrios económicos pre-
vios a la llamada rectificación se exageraban, y que muchos de los síntomas
adversos no fueron causa sino consecuencia de la rectificación. El gobierno
cubano poseía, además, otras alternativas para hacer frente a la crisis fiscal18.

El debate con relación a los temas económicos se complicó porque a
comienzos de los 80 las autoridades cubanas lo politizaron, enfilando sus ata-
ques principalmente contra Mesa-Lago. El organizador de la posición oficial
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15 Un ejemplo de aspectos del debate económico que aparecieron en Cuban Studies fue el inter-
cambio entre Alan Abouchar («Measuring Cuba’s Economic Growth») y Jorge Pérez-López («A
Reply to Abouchar»), ambos en Cuban Studies, 20, 1990.
16 Forster, Nancy; «Cuban Agricultural Productivity: A Comparison of State and Private Farm Sec-
tors», en: Cuban Studies, 11:2, julio, 1981 y 12:1, enero, 1982; Kaimowitz, David; «Commentary:
Productivity or Efficiency in Cuban Agriculture: The Question of Factor Intensity», y Forster,
Nancy; «Reply to David Kaimowitz», ambos en Cuban Studies, 12:2 , julio, 1982.
17 Roca, Sergio; «State Enterprises in Cuba Under the New System of Planning and Management
(sdpe)», en: Cuban Studies, 16, 1986; Zimbalist, Andrew; «Analyzing Cuban Planning: A Response
to Roca», y Roca, Sergio; «Planners in Wonderland: A Reply to Zimbalist», ambos en Cuban Stu-
dies, 17, 1988; Zimbalist, Andrew; «Cuban Planning: A Rejoinder to Roca», y Roca, Sergio;
«Cuban Planning: Rebuttal to Zimbalist», ambos en Cuban Studies, 18, 1988.
18 Eckstein, Susan; «The Rectification of Errors or the Errors of the Rectification Process in
Cuba», y Mesa-Lago, Carmelo; «On Rectifying the Errors of a Courteous Dissenter», ambos en
Cuban Studies, 20, 1990; Eckstein, Susan; «More on the Cuban Rectification Process: Whose
Errors?», y Mesa-Lago, Carmelo; «Rectification Round Two: An Answer to Eckstein’s Rebuttal»,
ambos en Cuban Studies, 21, 1991.



cubana fue el entonces vicedirector del Centro de Investigaciones sobre la
Economía Mundial, José Luis Rodríguez, quien años después sería el princi-
pal impulsor de las reformas económicas de principios de los 90. Sin embar-
go, una iniciativa de Mesa-Lago —la publicación en Cuban Studies de uno de
los artículos de Rodríguez criticando la llamada cubanología— contribuyó a
que esta tormenta académica también llegara a su fin19.

Sin intentar resolver en este breve ensayo los muy variados aspectos de
estos acalorados debates con relación a la economía cubana, se pueden, sin
embargo, constatar tres simples reflexiones. Un primer debate se resolvió. En
los 70, Mesa-Lago fue muy criticado por referirse a la «sovietización» de distin-
tos aspectos de la experiencia cubana. Ya en los 90 el Partido Comunista de
Cuba oficialmente reconocía que en esa década se copió el modelo soviético
excesiva y mecánicamente. La apreciación de Mesa-Lago resultó haber sido
pertinente. Quizás nunca tendremos información confiable del subsidio sovié-
tico a Cuba —un segundo debate—, pero la descomunal caída de la econo-
mía cubana a comienzos de los 90 sugiere que tuvieron más razón quienes,
como Mesa-Lago, consideraban que el monto del subsidio era muy alto. Final-
mente, la economía cubana dejó de crecer en 1985, a pesar de una década y
media anterior de un buen ritmo de crecimiento económico. La recupera-
ción del descalabro de comienzos de los 90 ha sido gradual, insuficiente y
llena de nuevos problemas. Probablemente las agudas y bien fundamentadas
críticas de Mesa-Lago sobre la rectificación y, de manera más general, el creci-
miento económico de Cuba, también fueron acertadas.

Cuban Studies fue, durante sus veinte años bajo la dirección de Mesa-Lago,
un vehículo esencial para la publicación de artículos académicos, reseñas y
bibliografía, y para debatir civilizadamente temas de importancia para Cuba y
su estudio. La gama de temas fue amplia, y diversa la pluralidad de criterios.
Las puertas de la revista estuvieron abiertas. Mesa-Lago fue generoso en el
tiempo que le dedicaba al mejoramiento editorial de cada artículo que publi-
caba. La revista presentó un abanico de opciones de análisis académico frente
al dogmatismo de unos y la falta de curiosidad intelectual de otros.

Mesa-Lago no se limitó a promover los estudios sobre Cuba en las páginas
de esta revista. Su labor editorial como compilador de libros fue notablemen-
te productiva y abierta también a diversas corrientes. Ya se citaron Revolutio-
nary Change in Cuba y Cuba After the Cold War. Habría que añadir también com-
pilaciones de capítulos de diversos autores sobre temas distantes del resto de
la obra de Mesa-Lago, tales como el papel de Cuba en el ámbito mundial, y en
particular sus actividades en África20. Además, el interés de Mesa-Lago sobre
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19 Véase Rodríguez, José Luis; «The So-Called Cubanology and Cuban Economic Development», y
Mesa-Lago, Carmelo; «On the Objectives and Objectivity of Cubanology: A Response to a Critic
from Cuba», ambos en Cuban Studies, 16, 1986.
20 Blasier, Cole y Mesa-Lago, Carmelo (comps.); Cuba in the World; University of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh, 1979; Mesa-Lago, Carmelo y Belkin, June (comps.); Cuba in Africa; Center for Latin American
Studies, University Center for International Studies, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1982.
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la comparación del diseño y los resultados de diversos regímenes socialistas,
culminó en la obra colectiva, encabezada por Carl Beck y por él, sobre múlti-
ples aspectos políticos y económicos de los países socialistas21.

Center for Latin American Studies-Pittsburgh y LASA

Tanto Cuban Studies como los libros producidos por grupos de autores nos
llevan a otro hito en la trayectoria de Mesa-Lago como promotor de institucio-
nes —su largo desempeño como director del Centro de Estudios sobre Améri-
ca Latina de la Universidad de Pittsburgh—. El Centro fue, por supuesto,
sede, convocador, provocador y movilizador de recursos para las conferencias
que desembocaron en compilaciones de capítulos o números especiales de
Cuban Studies. Pero bajo la dirección de Mesa-Lago, el Centro tuvo una rica y
activa vida propia como soporte de los estudios sobre América Latina, mucho
más allá de los estudios sobre Cuba. Trabajando con equipos conformados
por sus estudiantes, por ejemplo, Mesa-Lago se convierte en un gran experto
sobre los sistemas de seguridad social de toda América Latina.

Algunos de los rasgos importantes del Centro coinciden con elementos ya cita-
dos de otros aspectos de la actividad de Mesa-Lago. Entre otros, se encuentran:

1] Hincapié en los estudios multi e interdisciplinarios.
2] Apertura a diversos temas, métodos de trabajo y marcos teóricos.
3] Bienvenida profesional y cariño humano para los muchos estudiantes
latinoamericanos que buscaron cobijo y apoyo en ese Centro.
4] Dinamismo y crecimiento, año tras año.
5] Desarrollo de la excelente colección latinoamericana en la biblioteca,
incluyendo el crecimiento de la colección sobre Cuba.
6] Auge y control del presupuesto, con empeño y tesón.
El Centro en Pittsburgh obtiene el reconocimiento y financiamiento del

gobierno federal de ee.uu. como recurso nacional («Title VI Center»), y de
varias fundaciones privadas, entre otras el Carnegie Corporation of New York,
el Howard Heinz Endowment y la Fundación Tinker. Recuerdo una conversa-
ción con Martha Muse, presidente de la Fundación Tinker por muchos años,
quien expresaba asombro sobre la eficaz tacañería de Carmelo, exprimiéndo-
le el jugo hasta al último centavo de los donativos de esa Fundación.

Mesa-Lago fue también el primer presidente de lasa de origen latinoame-
ricano. Toma posesión como vicepresidente de lasa en 1979 y como su presi-
dente en 1980. En abril de 1979 funge, además, como encargado de la organi-
zación local de lasa para la celebración de su octavo congreso internacional,
que ocurre en Pittsburgh. Entre los múltiples aportes de Carmelo y de su
esposa Elena fue la insistencia en que lasa organizara un «Gran Baile», tradi-
ción que persiste desde entonces, en la cual la pareja Mesa-Lago demostró su
origen caribeño. Fueron ellos quienes contrataron, de New York, a Machito y
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21 Mesa-Lago, Carmelo y Beck, Carl; Comparative Socialist Systems: Essays on Politics and Economics;
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1975.



su orquesta22. Fue éste, además, el segundo congreso de lasa con la participa-
ción de investigadores que vinieron al evento expresamente de Cuba, entre
otros Manuel Moreno Fraginals y Miguel Barnet.

Ser presidente de lasa nunca ha sido fácil. En el momento que le corres-
ponde serlo a Mesa-Lago, la organización era marcadamente desordenada y
caótica, con nociones arcaicas de qué implica tener un presupuesto y, al
mismo tiempo, obsesionada por batallas ideológicas que dificultaban su fun-
cionamiento interno y la representación de los intereses de sus miembros en
Washington. Mesa-Lago se comportó, como era su costumbre, con gran aper-
tura intelectual y personal, trabajando minuciosamente para fortalecer a esta
endeble organización. 

Le correspondió a Mesa-Lago durante su vicepresidencia y presidencia
lidiar con decisiones particularmente importantes en la historia de la organi-
zación. El consejo ejecutivo de lasa aprobó el establecimiento de una oficina
en Washington para representar mejor los intereses de la membresía. Aceptó
la oferta de University of New Mexico-Albuquerque de convertirse en la nueva
sede del Latin American Research Review, reemplazando a University of North
Carolina-Chapel Hill, decisión trascendental ya que sería la sede de la princi-
pal revista de estudios latinoamericanos por dos décadas. Igualmente, decidió
que la sede del secretariado de lasa se trasladara de University of Illinois-
Urbana a University of Texas-Austin. Durante su presidencia, además, Mesa-
Lago defendió los intereses colectivos de nuestra profesión, en particular con
relación a la política del gobierno federal al otorgar fondos bajo el capítulo
seis de la ley de educación superior23. Crece la membresía durante sus años
como ejecutivo de lasa.

Mesa-Lago tuvo la idea de que los estudios sobre América Latina mejorarían
si se lograba un mejor intercambio internacional entre investigadores en
distintas partes del mundo. Como ejecutivo de lasa, Mesa-Lago se autoimpu-
so la obligación de facilitar esos intercambios de una manera práctica, infor-
mando sobre lo que se hacía para estudiar a América Latina en distintos paí-
ses del mundo. Con fondos de la Fundación Tinker y el apoyo del equipo del
Centro de Estudios Latinoamericanos en Pittsburgh, Mesa-Lago investiga los
principales programas de estudios sobre América Latina y publica un primer
reporte sobre tales estudios en Europa. Ese libro de 190 páginas presenta
información sobre 13 países europeos, tres de ellos bajo regímenes comunistas.
País por país, informa sobre las principales universidades, centros e institutos:
Cuáles son sus programas, cómo se financian, quiénes son sus profesores, qué
publican, cuál es el estado de las bibliotecas, cómo involucran a estudiantes en
cursos y programas, y qué oportunidades hay de intercambios internacionales.
El libro presenta un ensayo de Mesa-Lago comparando y analizando, mediante
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22 Latin American Studies Association; Eighth National Meeting, Program; Pittsburgh, 5-7 abril, 1979. 
23 Véanse los siguientes números de Latin American Studies Association, Newsletter, 10:3, septiem-
bre, 1979, 18-19; 11:1, marzo, 1980; 10-13; 11:3, septiembre, 1980, 9, y 11:4, diciembre, 1980, 11.
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estadísticas, observación, y entrevistas, la capacidad, actividad y calidad de
estos centros europeos24. Cuatro años después, publica un libro de propósito,
organización y tema similar, que investiga la presencia de la latinoamericanís-
tica en China, India y Japón25.

conclusión

La obra de Carmelo Mesa-Lago ha sido excepcional. Es un economista que ade-
más posee amplia curiosidad intelectual, un académico polifacético, productivo
y exitoso, que ha sabido sana y eficazmente construir y desarrollar instituciones
que promueven los intereses que muchos compartimos con él. Promovió el cre-
cimiento de los estudios profesionales sobre Cuba, ayudando a jóvenes investi-
gadores en los momentos iniciales de sus carreras —el caso mío— y se caracteri-
zó por la apertura a ideas, argumentos y datos con espíritu pluralista. Facilitó y
apoyó la participación y el reconocimiento de la buena labor realizada por
investigadores cubanos, estén donde estén, física, ideológica o políticamente.
Meticuloso en el manejo del detalle académico, obró con métodos rigurosos,
pero sobre todo con gran y amplia visión, talento y generosidad personal.
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24 Mesa-Lago, Carmelo; Latin American Studies in Europe, Latin American Monograph & Document
Series; Center for Latin American Studies, University Center for International Studies, University
of Pittsburgh, Pittsburgh, 1979.
25 Mesa-Lago, Carmelo with Kregar, Shirley; Latin American Studies in Asia; Latin American Mono-
graph & Document Series, Center for Latin American Studies, University Center for Internatio-
nal Studies, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1983.

Conocimiento: Objeto-Análisis-Síntesis,
Óleo sobre fotomontaje, 1982.



Rafael Rojas (r.r.): Carmelo, me gustaría que comenzáramos esta conversación
para los lectores de Encuentro con una evocación de tus días habaneros. Tengo
entendido que estudiaste Derecho en la Universidad de La Habana en los años
de la brusca transición de Prío a Batista. ¿Qué recuerdas de aquella época?

Carmelo Mesa-Lago (c.m-l.): Mi familia siempre vivió en La Víbora y me
intrigaba el nombre porque en Cuba no hay ese reptil. En 1979 le pregun-
té a Eusebio Leal de dónde salía. Él me contó que esos terrenos original-
mente pertenecían a una vieja arpía a quien todo el mundo le decía La
Víbora y, por extensión, se le quedó el apodo al barrio. Entré en la Univer-
sidad de La Habana en 1951, y en marzo del año siguiente fue el golpe de
Estado de Batista, de manera que los cinco años de la carrera de Derecho
estuvieron interrumpidos por frecuentes cierres de la Universidad, y la
incógnita permanente de si concluiríamos o no nuestros estudios. Siendo
uno de los redactores de la memoria de nuestro curso, escogí como su sím-
bolo «Si llega la Nave de Asia», una figura del Derecho Romano que impli-
ca un compromiso aleatorio. Previendo que iban a cerrar la Universidad,
escribí mi tesis durante el quinto año de la carrera y la presenté de inme-
diato al terminar el último examen de asignatura. Sólo nos graduamos seis
en 1956 porque la Universidad se clausuró en octubre y no volvió a abrirse
hasta después del triunfo de la Revolución.

r.r. Ya desde entonces comienzas a interesarte por los temas de seguridad social en
América Latina y Cuba. ¿Por qué no nos hablas un poco de tus estudios de pos-
grado en España y de tu interesante experiencia en el primer gobierno revolucio-
nario, con el ministro de Trabajo Manuel Fernández?

c.m-l. Aunque puedes tener la visión de que soy muy organizado y planifica-
do, creo con firmeza que el curso de mi carrera no ha sido el resultado de
un plan deliberado, sino trazado por el azar, el destino, la suerte o la divina
providencia. Yo no tenía un tema concreto que me interesara en Derecho,18
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aunque sí una inclinación por lo social. Por ello estudié duro para el pre-
mio especial de Derecho Laboral y lo gané. Sin embargo, sorpréndete, mi
tesis fue sobre un tema abstruso y aburrido de Derecho Hipotecario, pero
se publicó y ganó el premio del Colegio de Abogados de La Habana al
mejor libro de Derecho en 1958, y me lo entregó Fidel Castro en un acto
celebrado en dicho colegio en 1959. Sólo se vendió una docena de ejem-
plares de ese libro impenetrable, comprados por familiares y amigos gene-
rosos, una clara señal de que tenía que cambiar de tópico. Tenía mucho
interés en estudiar un doctorado en Derecho en España y gané una beca
en 1957 para hacerlo en la Universidad Complutense, pero seguía buscan-
do un tema de especialización. A los pocos días de mi llegada a Madrid,
me encontré en un tranvía de la Ciudad Universitaria con una compañera
de curso que me habló de un programa que ofrecía la Organización Ibero-
americana de Seguridad Social (oiss). Me interesó el tema, me matriculé y
terminé escribiendo mi segunda tesis sobre «Planificación de la Seguridad
Social en Cuba», la cual ganó el premio del Colegio Iberoamericano a la
mejor tesis escrita por un hispanoamericano en 1958. Yo proponía en ella
la unificación de 54 «cajas de retiro» (como se le llamaba a los seguros
sociales de jubilaciones y pensiones) que había en Cuba y tuve que mante-
nerme recio frente al Secretario General de la oiss y uno de mis directores
de tesis, el cual sostenía que esa propuesta no era factible. Regresé a Cuba
en octubre de 1958 y el 8 de enero de 1959 me sorprendió una llamada
del ministro de Trabajo Manuel Fernández. En su despacho él me dijo que
sabía de mi tesis en Madrid sobre la unificación del seguro social y me pro-
puso que me hiciera cargo de ese proyecto. ¿Te imaginas el sueño de un
recién graduado de llevar a la práctica lo propuesto en teoría en su tesis?
Más aún, tenía la oportunidad de demostrarle a mi maestro, una autoridad
mundial en la materia, que mi propuesta sí era factible (la oiss eventual-
mente publicó mi tesis). Acepté, coordiné la ayuda técnica con la Organi-
zación Internacional del Trabajo, dirigí la redacción de la ley que creó el
Banco de Seguros Sociales de Cuba (estipulado en la Constitución del 40
pero no materializado hasta entonces), y trabajé seis meses sin sueldo en
ese proyecto. Para complicar las cosas, como ganador del Premio Dolz de
la Facultad de Derecho, yo tenía un puesto de abogado de oficio en la
Audiencia de Matanzas y me asignaron la defensa de criminales de guerra
batistianos a los que los abogados pagados no querían defender. Así que
viajaba temprano en la mañana para los juicios, los cuales eran muy difíci-
les pues la masa se aglomeraba y nos gritaba improperios por defender a
los acusados. Aun así saqué libres a varios de ellos que eran inocentes,
pero me fusilaron a más. Cuando regresaba a La Habana, me iba al Minis-
terio, pero a Fernández le gustaba trabajar por la madrugada y con frecuen-
cia tenía que esperar horas para entrevistarme con él. En fin, a mediados de
1959 se estableció el Banco, pero sólo duré unos meses en el cargo de
Secretario General, pues ocurrieron varios percances. Carecía totalmente
de experiencia política y se me ocurrió hacer un estudio para reducir a la
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mitad los 3.000 empleados que había en las cajas de retiro, basado en la uni-
ficación de las mismas, y usar el ahorro para aumentar las míseras pensio-
nes. Reaccionando a este proyecto, los empleados se lanzaron a una mani-
festación callejera pidiendo mi cabeza. Luego Fidel se apareció dos veces
en el Banco, solicitando primero 40 millones de pesos (del fondo de pen-
siones de los trabajadores) para la reforma agraria y después otros 60
millones. Así que mi breve experiencia como burócrata de la seguridad
social terminó con la renuncia: mi puesto (con sueldo) duró lo que un
merengue en la puerta de un colegio. 

r.r. Ya en el exilio, tus primeras aproximaciones a los estudios cubanos están rela-
cionadas con el proyecto del Grupo Cubano de Investigaciones Económicas, en
la Universidad de Miami, encabezado por el ministro de Hacienda de Prío, José
Álvarez Díaz.

c.m-l. Cuando decidí irme de Cuba, lo hice a España, pues no tenía conexio-
nes en Estados Unidos, pero pronto me percaté de que había un «exceden-
te» de abogados en Madrid y que era mejor probar fortuna en los ee. uu. A
través de un abogado norteamericano que había conocido en un congreso
de derecho internacional en La Habana, conseguí un puesto de instructor
de español en la Universidad de Oklahoma (lo único que podía enseñar,
pues mi inglés era el aprendido con los libros de Jorrín). Pero aquí de
nuevo intervino la suerte o lo que sea. Al llegar a Nueva York en «el ataúd
volante» (un avión fletado para transportar refugiados por el International
Rescue Committee) llamé a mi hermana, que ya estaba en Miami, y ella me
informó de que el Grupo Cubano de Investigaciones Económicas (gcie) de
la Universidad de Miami estaba buscando un experto en derecho del traba-
jo y seguridad social. Cancelé mi vuelo a Oklahoma y me fui a trabajar con
el gcie desde 1962 hasta 1965. Si no hubiese sido por el azar, me hubiera
dedicado a la literatura o a la filosofía y estaríamos en competencia. Inda-
gué en la Universidad de Miami si era posible hacer una licenciatura en
Derecho, pero de los casi siete años que tenía en esa carrera sólo me acep-
taban uno de tres que requería la licenciatura. Como ya estaba saturado del
derecho y el gcie estaba localizado en el departamento de economía, deci-
dí hacer una maestría en esa disciplina. Escribí mi tercera tesis sobre el
«Trabajo y la distribución en Cuba socialista» y tuve la suerte de que fuese
aceptada casi enseguida para publicación.

r.r. Cuéntame de tus estudios doctorales en la Universidad de Cornell y de la Uni-
versidad de Pittsburgh, donde has escrito lo fundamental de tu obra y desde
donde has impulsado tantos proyectos memorables.

c.m-l. Mi director de tesis en la Universidad de Miami me recomendó para el
doctorado en la Universidad de Cornell, que tiene uno de los mejores pro-
gramas sobre relaciones industriales y seguridad social en los ee. uu. Sobrevi-
ví los terribles inviernos en Ithaca y el intento fútil de aprender ruso para
hacer investigación (una combinación que me hacía sentir en Siberia), gra-
cias al matrimonio con Elena, la cual se reirá al leer esto pues siempre está
con la cantaleta que yo me casé por hambre y ella es una cocinera gourmet. Mi
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cuarta tesis fue «Problemas de empleo en economías socialistas», comparan-
do a Cuba con la urss, China y Yugoslavia. Al terminar, necesitaba empleo, y
la Administración de Seguridad Social de ee. uu. me ofreció un puesto, pero
me interesaba más el mundo académico. Cuando estaba en la oficina de la
mecanógrafa encargada de mi tesis, me encontré con un compañero de cur-
sos en Cornell cuya tesis también estaba siendo mecanografiada allí, y éste me
informó de que la Universidad de Pittsburgh buscaba un director auxiliar
para su programa de estudios latinoamericanos, combinado con una posición
de profesor asistente en economía (lo que llamábamos en Cuba una «ley
retrato»). Hice la solicitud, obtuve el puesto y me vine a Pittsburgh donde he
residido por casi cuatro décadas. Si no hubiese sido por ese encuentro casual
en la oficina de la mecanógrafa, hubiese regresado a la carrera de burócrata
de la seguridad social, aunque quizás con más suerte que en Cuba.
En la Universidad de Pittsburgh fui ascendiendo hasta que me nombraron
director del Centro de Estudios Latinoamericanos y después me crearon un
puesto (chair) de catedrático distinguido en economía y estudios latinoame-
ricanos. En 1971, por encargo de la Biblioteca del Congreso, fundé Cuban
Studies/Estudios Cubanos, que primero fue un boletín, luego una revista, y por
último, un anuario. También desarrollé lo que quizás fue en su cenit el
mejor programa de estudios sobre Cuba en Estados Unidos. Como parte de
ello organicé media docena de seminarios internacionales sobre Cuba (uno
incluyó académicos de la Isla), todos los cuales se convirtieron en libros, y
auspicié el primer festival de cine cubano, así como la traducción y presenta-
ción de obras de teatro cubano. La colección de Cuba revolucionaria en la
universidad se convirtió en una de las mejores del mundo. En 1979 fui elegi-
do presidente de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (lasa) y con-
seguí que se celebrara su congreso de 1980 en la Universidad de Pittsburgh;
como resultado de mis esfuerzos, a dicha reunión por primera vez asistieron
académicos cubanos.

r.r. Carmelo, muchos colegas y discípulos tuyos destacan que uno de tus principa-
les aportes a los estudios cubanos, desde principios de los 70, con Revolutionary
Change in Cuba, fue la atención que siempre le concediste al trabajo con las
estadísticas oficiales, al procesamiento de la información primaria de la Isla.

c.m-l. Revolutionary Change in Cuba (Cambio Revolucionario en Cuba), producto
de uno de los seminarios internacionales en Pittsburgh, fue una de esas
compilaciones de múltiples estudios en las que el editor —si hace un buen
trabajo— llega a la conclusión de que hubiese sido más fácil escribir todo el
libro. Resultó ser un pionero por su carácter multidisciplinario (incluía
temas de economía, política, sociología y humanidades) y por su intento de
analizar un tema tan controvertido con un enfoque académico objetivo. La
parte de economía (en la que yo tenía dos contribuciones) reunía abundan-
tes estadísticas y utilizaba fundamentalmente información procedente de
Cuba. Pero antes de ese libro publiqué mi larga (¿aburrida?) monografía
sobre la disponibilidad y confiabilidad de las estadísticas cubanas, que para
mi sorpresa fue aceptada en Latin American Research Review, en un mes, sin
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cambios, y publicada (debido a su extensión) en dos números consecutivos
de la revista. No ahondo en esto porque este tema es tratado en detalle en
otra parte de este número por Jorge Pérez-López y Jorge Domínguez.

r.r. ¿Qué podrías decirnos sobre la tensión permanente entre análisis e ideología
que experimentamos los académicos e intelectuales del exilio?

c.m-l. Ciertamente he sufrido toda mi vida esa tensión. Por una parte, como
seres humanos tenemos prejuicios que son difíciles de erradicar o, al
menos, controlar, los cuales vienen de nuestra formación, principios, etc.
Por otra parte, está el deseo de enfocar los temas controversiales de la
manera más objetiva posible. Yo siempre digo que es imposible ser 100 por
100 objetivo en las ciencias sociales, pero he tratado de ser lo más impar-
cial posible, aunque no siempre con éxito. Esta actitud me acarreó la críti-
ca de ambos extremos del espectro ideológico cubano: de la derecha del
exilio, a la que le molestaba que yo reconociera los avances sociales de la
Revolución y, en la otra orilla, de la dirigencia cubana irritada por mis crí-
ticas a sus descabelladas políticas económicas. 

r.r. Alejandro de la Fuente ha recordado que algunos de los miembros de nuestra
generación escuchamos hablar de tu trabajo, por primera vez, en conversaciones
con Manuel Moreno Fraginals. En mi caso, recuerdo que Moreno se refería a
menudo al dilema entre idealismo carismático y pragmatismo institucional que
debió de enfrentar la política económica de la Isla en los años 60 y 70, y que tú
desarrollaste en tu libro Dialéctica de la Revolución Cubana (1979). ¿Qué ha
pasado en las dos últimas décadas? ¿Crees que aquella disyuntiva ha persistido?

c.m-l. Como todo maestro y escritor, una de mis satisfacciones mayores es
conocer que tenemos influencia en la nueva generación que eventualmen-
te nos sustituirá y profundizará el conocimiento. Pero me es especialmente
grato saber que mi obra ha tenido impacto en los intelectuales cubanos,
en particular en los jóvenes. Mencionas a Manuel Moreno Fraginals y quiero
decir algo sobre él; por supuesto que yo había leído (bebido como guarapo)
su insuperable El ingenio, así que decidí invitarlo a que diese una conferencia
en Pittsburgh sobre la situación de la industria azucarera cubana. Fue una
revelación por su conocimiento deslumbrante, candidez inusual, atrevimien-
to peligroso y lucidez. Este primer encuentro cimentó nuestra amistad y le
dediqué a él —así como a Leví Marrero y Carlos Díaz Alejandro, los tres
grandes historiadores económicos cubanos contemporáneos— mi libro Bus-
cando un modelo económico para América Latina ¿Mercado, socialista o mixto?, una
modesta —en relación con la obra de los tres maestros— indagación de his-
toria económica comparativa de Cuba, Costa Rica y Chile.
Déjame ahora responder a tu pregunta central sobre el conflicto entre el
idealismo carismático y el pragmatismo institucionalista en las dos últimas
décadas. En los años 70, después del fracaso de la zafra de los 10 millones y
el subsiguiente descalabro económico, parecía que la institucionalización
adquiría fuerza, pero el poder omnímodo de Fidel eventualmente prevale-
ció y se reafirmó a mediados de los 80 con el despido y juicio a Humberto
Pérez, quien había estado a cargo de la planificación por más de una década

� R a f a e l  R o j a s �

22

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
a

r
m

e
l

o
 m

e
sa

-l
a

g
o



23

y contribuido al crecimiento económico más alto durante toda la Revolu-
ción. Es ilustrativo que Fidel escogiera a Raúl Castro, que había enviado a
Humberto a entrenarse en la urss, para presidir el juicio y que, después de
su condena, Humberto desapareciera de la historia. En los 90 de nuevo pare-
ció que Fidel, acosado por la crisis más tremenda bajo la Revolución, cedía
parte del poder económico a las empresas, al sector no estatal, a la inversión
extranjera y al mercado, todo lo cual promovió la recuperación económica a
partir de 1994. Pero en 1996 se paralizó la reforma y en los dos últimos años
ha tenido lugar un retroceso hacia la centralización estatal y el control eco-
nómico por la cúpula del poder. Ojalá que Carlos Lage y José Luis Rodríguez
no sigan el mismo camino que Humberto Pérez. La historia socialista de
Cuba demuestra que Fidel ha cedido una pequeña parte de su poder cuando
el régimen se ha visto amenazado pero, una vez superado el peligro, ha reco-
gido velas y reforzado su control. La lógica política ha prevalecido por casi
medio siglo sobre la lógica económica y el bienestar del pueblo.

r.r. Carmelo, tú llevas más de tres décadas de relación polémica con académicos y
funcionarios de la Isla, con los cuales tienes diferencias ideológicas y políticas.
¿En qué estado se encuentra, actualmente, ese intercambio? ¿Qué reflexión deri-
vas de esa larga y difícil comunicación?

c.m-l. Mis lazos con muchos académicos cubanos son excelentes y admiro la
obra de varios de ellos, pero mis relaciones con los dirigentes y funciona-
rios siempre han sido muy tensas y actualmente nulas. En 1978 regresé a
Cuba para el diálogo, y la relación con la burocracia fue difícil pero sopor-
table. Volví en 1979, y con varios colegas me fui a la Biblioteca Nacional
para indagar si los libros que habíamos entregado en la visita anterior esta-
ban catalogados, pero no lo estaban. En una reunión pública y nutrida con
Alfredo Guevara le pregunté por qué no estaban catalogados nuestros
libros; él me contestó que sí lo estaban pero en una colección especial
abierta sólo para lectores cualificados; yo le espeté que eso me recordaba
el Índice de los Libros Prohibidos de la Iglesia Católica, que sólo podían
leer los que tenían una fe probada; un Guevara touché me respondió que
algún día mis trabajos se darían a conocer, pero con «la crítica necesaria». 
Regresé en 1980 para asistir a un seminario del Instituto de Estudios Cuba-
nos en La Habana, en el que el enfrentamiento llegó al máximo. Recuerdo
que llegué de noche y pedí que me entregaran las estadísticas que nos habí-
an prometido, no dormí preparando mi presentación, que demostraba que
el plan quinquenal de 1976-1980 había fracasado. Muy temprano en la
mañana me fui al salón de la conferencia y llené la pizarra con mis cifras
demoledoras. Cuando llegó el equipo cubano se quedó boquiabierto. Alfre-
do Guevara se encargó de la contraofensiva, que consistió en tratar de divi-
dirnos (nosotros éramos 15 y todos pensábamos distinto, mientras que ellos
constituían un bloque monolítico). Una de sus tácticas fue acusarnos de que
nuestro trabajo crítico ayudaba a «la cia y otros enemigos de la Revolución»
y yo argumenté que, por el contrario, podía ayudar al gobierno cubano si
tomaba en serio nuestras críticas para corregir sus errores económicos.

� Vo l v e r  a  u n a  C u b a  e n  t r a n s i c i ó n �

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
a

r
m

e
l

o
 m

e
sa

-l
a

g
o



Como había predicho Guevara, mis trabajos fueron dados a conocer con la
crítica necesaria; ello ocurrió en 1983-85 como parte de una pelea cubana
contra los demonios: la llamada «Cubanología». José Luis Rodríguez escri-
bió varios trabajos en los que, además de criticar mi obra, me acusaba de
ser el dirigente de una campaña supuestamente académica, manejada
desde Pittsburgh, para desacreditar a la Revolución. Dos cosas positivas
resultaron de este enfrentamiento: una carta de Moreno en la que me
decía que él no criticaba, sino que admiraba mi trabajo, y la publicación,
en revistas económicas en Cuba, de dos de mis respuestas a la crítica,
seguidas de apostillas de José Luis Rodríguez. 
En mis tres primeras visitas, había trabajado para desarrollar el primer
intercambio académico entre una universidad cubana (la de La Habana) y
una norteamericana (la de Pittsburgh). En 1985, Wesley Posvar, el rector
de nuestra Universidad, iba a viajar conmigo a Cuba para firmar el conve-
nio preliminar, pero me negaron la visa; a pesar de esto, yo apoyé que Pos-
var fuera de todas formas, él firmó el convenio preliminar y yo lo revisé
después en Pittsburgh. Cuando el rector de la Universidad de La Habana,
Fernando Rojas, tu padre, pidió la visa a los Estados Unidos para firmar el
convenio final en Pittsburgh, se la negaron. Lo que indica que la intransi-
gencia de ambas partes puede más que la razón. 
Viajé otra vez a La Habana en 1990 para participar en un seminario sobre la
economía de Cuba, en el que participó, entre otros, José Luis Rodríguez, y
fue una actividad muy fructífera creo que para ambas partes. También me
invitaron a dar algunas conferencias a las que asistió mucha gente y conocí a
varios economistas jóvenes cuyos trabajos había leído. Cuba estaba entonces
encarando el derrumbe del campo soviético y aparentemente se abría a
varias alternativas. En esa reunión limamos asperezas y José Luis Rodríguez
me contó que, para poder referirse públicamente a mis trabajos, él había
tenido que hacer una crítica muy fuerte de los mismos. Luego José Luis
Rodríguez fue nombrado ministro de Economía y Planificación y mantuvi-
mos por un tiempo un intercambio de publicaciones y mensajes, que even-
tualmente se interrumpió.
En 2002 me invitó la viceministra de Trabajo y Seguridad Social para parti-
cipar en un seminario internacional de seguridad social en La Habana. Yo
envié mi ponencia, mi nombre apareció en el programa e incluso había
concertada una entrevista con dos funcionarios del Ministerio de Finanzas
para discutir un trabajo mío sobre la reforma de pensiones en Cuba (la
vuelta a la semilla). Solicité la visa por dos vías distintas y nunca la recibí.
Allá en La Habana, varios colegas se quedaron esperando. Pienso que la
negación de la visa se debió a la publicación ese año de mi libro Buscando
un modelo económico en América Latina, en el que Cuba sale mal parada en
las comparaciones socioeconómicas con Costa Rica y Chile. 
Respondiendo a tu pregunta después de este largo exordio, la reflexión tris-
temente cínica que derivo de casi tres décadas de relaciones con funciona-
rios cubanos es que ellos probablemente abrigaron la esperanza inicial de
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que me «ablandarían» a cambio de permitirme viajar a la Isla, o sea, que
pretendían que mi crítica se suavizase y, quién sabe, tal vez se trocase en loa.
Pero como yo no mordí el anzuelo y mantuve mi posición de análisis terca-
mente objetivo, ellos llegaron a la conclusión de que yo era «incorregible»
y que estaban perdiendo el tiempo. 

r.r. En el homenaje que se te rindió en el Instituto de Estudios Cubanos, el pasado
verano en Miami, confesaste que todavía sueñas con regresar a la Universidad
de La Habana. ¿Quieres hablar un poco de ese sueño, o te lo reservas para tus
tardes en Pittsburgh?

c.m-l. Ya que mencionas el homenaje, quiero resaltar que éste no fue sólo
para mí, sino también para mi esposa Elena, que por treinta y ocho años
ha escuchado con paciencia mis preocupaciones, ocupándose de las cosas
fundamentales mientras yo cosechaba laureles. Si he tenido éxito en mi
carrera, se debe a su amor, apoyo y alegría constantes. 
Siempre sueño con Cuba en Pittsburgh, antes aún más en el invierno,
pero ahora los paso en Miami, donde también añoro a la Isla. Te ratifico lo
que dije en el homenaje: mi mayor ilusión es regresar a la Universidad de
La Habana y dar una conferencia en el Aula Magna Félix Varela, donde
pronuncié unas palabras en representación de mi curso en 1956. Espero
vivir para volver a una Cuba en la transición hacia la prosperidad y la
democracia, con justicia social y esperanza de un futuro mejor.
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Óleo sobre fotomontaje, 1982.



¿Cómo es posible que al mismo tiempo que la
economía cubana sigue en un interminable período

especial y el producto nacional bruto per cápita en 2004
todavía se sitúa por debajo del correspondiente a 1989, la
tasa de desempleo sea del 3 por 100 la más baja del conti-
nente? ¿Cómo se explica que a pesar de la crisis financiera
que azota al país, la reducción sensible de importaciones
vitales y la caída en la inversión extranjera, Cuba reporte
que su economía creció en 2,6 por 100 en 2003, casi el
doble del promedio de la tasa de 1,5 por 100 en que crecie-
ron el resto de las economías latinoamericanas en ese año?

Estos son dos ejemplos de un sinnúmero de incógnitas y
contradicciones de las estadísticas socioecónomicas cubanas,
las cuales constituyen un verdadero rompecabezas, no sólo
para el público en general sino aun para los especialistas
sobre Cuba. Sólo un investigador como Carmelo Mesa-Lago,
quien ha dedicado prácticamente su carrera profesional al
estudio y evaluación de las estadísticas cubanas, ha podido
resolver muchos de los rompecabezas. Los que hemos tenido
la suerte de beneficiarnos de su estudio minucioso y dedica-
ción sin par, tenemos una gran deuda de gratitud con él.

el primer estudio completo
sobre las estadísticas cubanas

Sin duda, el trabajo de recopilación y evaluación más com-
pleto y detallado de las estadísticas socioeconómicas cuba-
nas bajo la Revolución fue publicado por Carmelo en 1969
en la prominente revista académica Latin American Research
Review, órgano de la Asociación de Estudios Latinoamerica-
nos (lasa) de los latinoamericanistas norteamericanos1.
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1 Carmelo Mesa-Lago, «Availability and Reliability of Statistics in Socialist
Cuba» [Disponibilidad y confiabilidad de las estadísticas en Cuba socialis-
ta], en: Latin American Research Review, parte I, volumen 4, nº 1, invierno,
1969, y parte II, volumen 4, nº 2, verano, 1969.
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Una señal de la importancia que los editores de dicha revista reconocieron en
este trabajo fue que decidieron publicarlo enseguida, sin enmiendas y en su
totalidad, en dos partes, en números consecutivos de la revista. El trabajo
alcanzó un total de 72 páginas, una extensión insólita en revistas académicas
norteamericanas. 

Comenzaba yo mis estudios posgraduados de economía cubana, cuando
apareció este trabajo de Carmelo. Para mí fue fundamental en mi decisión para
dedicarme a estudiar la economía cubana, a pesar de los problemas y desafíos
que ello presentaba y que sigue presentando más de treinta años después.

En ese trabajo, Carmelo presentó y evaluó sistemáticamente las estadísti-
cas de la primera década de la Revolución cubana con respecto a nueve
áreas: [1] demografía; [2] cuentas nacionales; [3] agricultura, silvicultura,
ganadería y pesca, incluyendo la industria azucarera; [4] industria manufactu-
rera y transporte; [5] comercio interior y exterior; [6] empleo, salarios y orga-
nizaciones sindicales; [7] salud pública, vivienda, educación y seguridad
social; [8] condiciones de vida y equidad, y [9] asuntos políticos. Además,
incluyó información detallada sobre las fuentes de información estadística y
su periodicidad, así como los cambios estructurales en la economía cubana
realizados por la Revolución (por ejemplo, la planificación centralizada) y su
impacto sobre las estadísticas socioeconómicas.

Carmelo dividió su evaluación de la confiabilidad de las estadísticas cuba-
nas en dos partes. Primero, documentó exhaustivamente la autocrítica de las
estadísticas cubanas hechas por miembros del mismo gobierno revoluciona-
rio. Estos líderes y administradores expresaban su insatisfacción con la calidad
de las estadísticas oficiales y señalaban sus puntos débiles. Y segundo, Carmelo
identificó sistemáticamente casos de uso incorrecto de estadísticas cubanas,
algunos con la intención de engañar o por lo menos de dar falsa impresión al
público sobre el desarrollo socioeconómico del país bajo la Revolución. 

Los ejemplos de contradicciones y tergiversaciones estadísticas que Carmelo
identificó en su artículo, no sólo tenían importancia coyuntural, sino que identi-
ficaban problemas genéricos con las estadísticas que han estado presentes a tra-
vés de los años. Uno de éstos es subestimar la situación socioeconómica del país
antes de la Revolución o en un período anterior, para manipular las estadísticas
y obtener mejorías más notables (por ejemplo, en el área de la salud pública,
elevando las cifras prerrevolucionarias de mortalidad infantil, para que los avan-
ces posteriores parezcan más impresionantes). Otro es reportar el desarrollo de
ciertos sectores en términos de valor o de números índice sin saber a ciencia
cierta qué se incluye en ellos y los precios a los cuales se valoran los productos.
Relacionado con esto último, se halla la técnica de ajustar las cifras a precios
constantes utilizando estimados de inflación que no han sido publicados y cuya
metodología se ignora. Y luego, también existe el fenómeno de la desaparición
de series estadísticas cuando ellas podrían mostrar tendencias negativas.

La conclusión de Carmelo sobre las estadísticas cubanas en este trabajo y en
estudios posteriores, no es que todas estén falseadas y que deban ignorarse, sino
que deben ser utilizadas con cautela luego de ser examinadas cuidadosamente
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en el contexto de información cualitativa y de otros factores socioeconómicos.
Las estadísticas más confiables son las demográficas y las de educación, salud
pública, comercio exterior y producción industrial, las cuales son compara-
bles en términos de calidad con estadísticas similares en otros países de Amé-
rica Latina, y las menos confiables, los agregados macroeconómicos. Carmelo
ofrece en su trabajo una serie de observaciones y consejos sobre cómo usar las
estadísticas cubanas correctamente que son tan pertinentes hoy como cuando
el estudio fue publicado. 

estudios posteriores evaluando las estadísticas de cuba 

Además del mencionado trabajo sobre las estadísticas cubanas durante la pri-
mera década de la Revolución, Carmelo ha evaluado periódicamente las esta-
dísticas cubanas en notas publicadas en la revista Cuban Studies 2. 

Por ejemplo, en 1979 informó a los lectores de dicha revista sobre su visita
al Comité Estatal de Estadísticas y sus entrevistas con funcionarios de esa insti-
tución a la sazón responsables de la elaboración y publicación de estadísticas
socioeconómicas. Allí confirmó una serie de hechos y de hipótesis que había
adelantado en su trabajo anterior, entre otros, que no existían las estadísticas
macroeconómicas para 1959-61, que los frecuentes cambios de metodología
habían resultado en cuatro subseries de agregados macroeconómicos (para
1962-66, 1967-70, 1970-76 y 1976 en adelante), que no eran compatibles y no
se podían conectar, y que la gran mayoría de las estadísticas sobre el producto
sectorial representaban al mismo tiempo valores a precios corrientes y a pre-
cios constantes (con la excepción de comercio exterior y transporte), ya que
los precios oficiales estaban congelados.

En notas posteriores, Carmelo describió la ampliación de los indicadores
globales en la edición de 1985 del Anuario Estadístico de Cuba y la publicación
por primera vez de series estadísticas sobre la composición del psg por sector
de origen y luego la desaparición de la mayoría de las estadísticas y del Anua-
rio estadístico hasta 1998, cuando reapareció el Anuario estadístico de Cuba 1996.
Las nuevas series estadísticas publicadas a fines de los 90 ya reflejan muchos
de los cambios estructurales ocurridos en Cuba durante la crisis económica
conocida como el Período Especial en Tiempo de Paz.

Vale la pena señalar que las incógnitas, contradicciones y tergiversaciones
de las estadísticas cubanas continúan y hasta se multiplican. En un trabajo en
que estoy colaborando con Carmelo analizando el desarrollo socioeconómico
cubano desde la década de los 90, hemos encontrado varios ejemplos de lo
que parecen ser manipulaciones de las estadísticas, entre ellas el cambio de
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2 Mesa-Lago, Carmelo; «Cuban Statistics Revisited» [Revisitando las estadísticas cubanas], en: Cuban
Studies, volumen 9, nº 2, julio, 1979; Mesa-Lago, Carmelo; «Cuban Statistics: One More Time» [Las
estadísticas cubanas: Una vez más], en: Cuban Studies, volumen 18, 1998, y Mesa-Lago, Carmelo;
«The Resurrection of Cuban Statistics» [La resurrección de las estadísticas cubanas], en: Cuban Stu-
dies, volumen 31, 2000.
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año base de las estadísticas macroeconómicas (lo cual aumenta los estimados
del pib en un 60 por 100 y no permite comparaciones con las estadísticas
anteriores al Período Especial), la manipulación de las cifras de desempleo
(por ejemplo, se incluyen como empleados los que trabajan en la agricultura
urbana y los que perdieron sus empleos en la industria azucarera y están reci-
biendo cursos de capacitación) y una revisión retroactiva sin explicación de
las cifras de matrícula en la educación superior (aumento entre 10 por 100 y
14 por 100 anual) del curso escolar 1996/97 a 2000/01. 

evaluación de estadísticas cubanas
por organismos internacionales

Otro aspecto importante de las actividades de Carmelo con respecto a las esta-
dísticas cubanas, ha sido el de evaluar cómo las organizaciones internacionales
usan éstas, lo que hacen incorrectamente a veces. En algunos casos, él ha logra-
do que las organizaciones cambien su enfoque sobre las estadísticas cubanas,
pero en otras, no ha obtenido éxito hasta el momento.

A principios de los 80, tuve el honor y el placer de trabajar con Carmelo en
una evaluación de las estadísticas macroeconómicas cubanas como parte de un
equipo de expertos que el Banco Mundial reunió para que lo asesorara sobre
las estadísticas macroeconómicas de los países socialistas. En aquellos tiempos,
la urss y los países socialistas, incluyendo a Cuba, calculaban sus cuentas nacio-
nales usando el llamado «sistema de producto material» (spm), mientras que el
resto del mundo utilizaba el «sistema de las cuentas nacionales» (scn). El agre-
gado macroeconómico más comúnmente utilizado bajo el spm es el producto
social global (psg) y el producto interno bruto (pib) bajo el scn.

El psg y el pib no son comparables, y tampoco lo son el spm y el scn por
varias razones, entre ellas: [1] el spm cuenta varias veces el valor de un producto
en sus diversas etapas de procesamiento en vez de sumar solamente el valor
agregado de cada etapa, como hace el scn3, y [2] el spm excluye el valor de los
servicios no relacionados directamente con la producción material, como son la
educación, la salud, la seguridad social y la defensa. La primera diferencia tien-
de a sobreestimar el valor de la producción total del país bajo el spm, mientras
que la segunda tiende a subestimar dicho valor. El objetivo del equipo de exper-
tos reunidos por el Banco Mundial era estudiar si para cada uno de los países
socialistas era posible ajustar las estadísticas de los países socialistas bajo el spm
para estimar las estadísticas correspondientes bajo el scn.

Nuestro estudio de las cuentas nacionales cubanas concluyó que no era
factible hacer dichas estimaciones en el caso de Cuba, ya que el gobierno de
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3 Por ejemplo, bajo el spm el indicador de la producción de la industria de las confecciones consisti-
ría en la suma del valor de la producción de algodón en rama, de la producción de hilaza, de la pro-
ducción de tela y de la confección de prendas de vestir; bajo el scn, se contabilizaría el valor de la
producción de algodón en rama y el valor agregado en cada una de las etapas de procesamiento de
dicha materia prima hasta la elaboración de la prenda de vestir que se vende al consumidor.



la Isla no había publicado estadísticas intermedias (por ejemplo, estadísticas
de las ventas y de los insumos de cada sector de la economía, para poder esti-
mar el valor agregado, o estadísticas del valor de los servicios no productivos)
que permitieran ajustar el psg para eliminar el doble conteo del valor de la pro-
ducción y tampoco había estimados del valor de los servicios no productivos4.
Como resultado de este estudio, el Banco Mundial decidió eliminar a Cuba de
su publicación World Bank Atlas donde el Banco había estado reportando
cifras de crecimiento económico que le eran muy favorables a la Isla. La
publicación por el Banco Mundial de nuestro estudio y la consecuente exclu-
sión de Cuba del Atlas, entre otras cosas, provocó la campaña del gobierno
cubano, durante la segunda mitad de los 80, contra la «cubanología» en Esta-
dos Unidos, la cual acarreó fuertes críticas de funcionarios cubanos a Carmelo5.
Ya anteriormente nos había llevado a un acalorado debate en una revista pro-
fesional con dos académicos que diferían de nuestras conclusiones6.

En el mencionado artículo, publicado en 1969, Carmelo identificó nume-
rosas instancias en las cuales la Comisión Económica para América Latina
(cepal) había reportado como verídicas, en sus publicaciones oficiales, cier-
tas cifras socioeconómicas cubanas que, en efecto, representaban proyeccio-
nes o metas. Dado que Cuba no había logrado alcanzar las ambiciosas metas
socioeconómicas que se había fijado a principios de los 60, el reportar metas
planificadas en vez de resultados obtenidos, sobreestimó considerablemente
el desempeño socioeconómico del país y presentó una visión incorrecta de la
situación socioeconómica imperante en la Isla. Aunque la cepal admitió pos-
teriormente que había utilizado cifras inadecuadas y corrigió algunas series
estadísticas, su falta de cuidado en usar las estadísticas cubanas creó la falsa
impresión de que el modelo socialista en Cuba había tenido gran éxito.

Posteriormente, Carmelo también ha criticado el hecho de que la cepal por
muchos años reportara en sus tablas estadísticas base de América Latina la tasa
de crecimiento del producto social global (psg: basado en el spm) cubano en el
mismo cuadro con la tasa de crecimiento del producto interno bruto (pib: basa-
do en el scn) del resto del continente, con sólo una pequeña nota al pie que
advertía que la cifra cubana se refería al psg, sin más explicación. Este mal uso
de las estadísticas cubanas se ha resuelto por sí mismo, ya que desde mediados
de los 90, Cuba abandonó el spm y adoptó el scn para sus estadísticas macroeco-
nómicas y desde entonces valoriza su producto nacional en base al pib.
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4 Mesa-Lago, Carmelo y Pérez-López, Jorge; A Study of Cuba’s Material Product System, Its Conversion
to the System of National Accounts, and Estimation of GDP per Capita and Growth Rates. [Un estudio del
sistema de producto material de Cuba, su conversión al sistema de cuentas nacionales, y estima-
dos del pib per cápita y su tasa de crecimiento.] Staff Working Paper No. 770. Banco Mundial,
Washington, 1985.
5 Véase, por ejemplo: Rodríguez, José Luis; Crítica a nuestros críticos; Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1988.
6 El debate con los académicos Claes Brundenius y Andrew Zimbalist se llevó a cabo en las pági-
nas de la revista Comparative Economic Studies en varios números de 1985.
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Carmelo también ha examinado en detalle el ordenamiento de Cuba en el
Índice de Desarrollo Humano (idh), calculado por el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo (pnud) y publicado en su reporte anual Informe del
Desarrollo Humano 7. El idh ordena a 174 países del mundo a partir de indicado-
res socioeconómicos. Se entiende que el idh es superior al pib para medir el
desarrollo socioeconómico de un país, porque mientras que el segundo es sola-
mente una medida de desarrollo económico, el idh también mide el desarrollo
social. El idh se computa combinando un indicador económico (el pib per cápi-
ta convertido a dólares utilizando tasas de cambio basadas en paridad de poder
adquisitivo) y dos indicadores sociales (la esperanza de vida al nacer para medir
el nivel de salud y una combinación de las tasas de alfabetización y de matrícula
en los tres niveles de enseñanza para medir la educación). Los puntajes de los
tres indicadores no pueden combinarse pues están en unidades distintas. Para
resolver este problema, se estima un índice para cada uno de los tres indicado-
res, que se deriva de todos los países incluidos y que fluctúa entre 1 para el
mejor y 0 para el peor. Cada uno de los tres índices aporta un tercio al valor del
idh, o sea, se le asigna a cada uno la misma ponderación en el cálculo del idh.
Como el idh privilegia el desarrollo social, ya que le asigna un peso doble a los
indicadores sociales (salud y educación) con respecto al indicador económico,
favorece a países como Cuba que han tenido un desarrollo social favorable.

En particular, Carmelo ha analizado las razones para el milagroso ascenso
de Cuba dentro del idh durante la década de los 90, un período durante el cual
la economía cubana encaró una grave crisis económica y los servicios sociales se
deterioraron, y a pesar de ello Cuba ascendió del 86 lugar en el mundo y del 11
en América Latina en 1995, al 55 lugar en el mundo y al 6 dentro de América
Latina en 2000. Su cuidadoso análisis concluye que el cálculo del idh de Cuba y
su ordenamiento en el mundo y la región han sido inadecuados porque los
indicadores sociales se basan en estadísticas erradas y el indicador económico se
estimó sin tener las estadísticas esenciales, utilizando fuentes espurias o basán-
dose en estimaciones inapropiadas. Finalmente, Carmelo concluye que un cam-
bio metodológico introducido en 1997 para calcular el indicador económico,
por sí solo, fue responsable de una gran parte del milagroso salto de Cuba en
dicho ordenamiento. Carmelo le sugiere a los funcionarios del pnud que sean
más conscientes de los problemas de las estadísticas cubanas y suspendan la
inclusión de Cuba en el idh hasta que logren obtener cifras fidedignas y se
pueda hacer un cálculo serio del indicador económico.

dos anécdotas ilustrativas

Quisiera terminar estas cuartillas con dos anécdotas que en mi opinión ilus-
tran el reconocimiento universal de la seriedad del trabajo de Carmelo y la
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7 Véase Mesa-Lago, Carmelo; «Cuba en el Índice de Desarrollo Humano en los 90: caída, rebote
milagroso, y exclusión», en: Encuentro de la Cultura Cubana, nº 23, invierno, 2001-2002.



contribución que ha hecho al mejor entendimiento de las estadísticas cubanas,
sus serias limitaciones y sus posibles usos. 

Me contó Carmelo que durante su primer viaje a Cuba en diciembre de
1978 planeaba una ronda de visitas a las agencias estadísticas cubanas. Sabiendo
que su artículo publicado en 1969 había sido bastante crítico de esas estadísti-
cas, Carmelo ignoraba cómo sería recibido y hasta qué punto los estadígrafos
cubanos estaban al tanto de sus críticas. En una entrevista en la Isla con Manuel
Moreno Fraginals, que por muchos años había estado empleado en la Cámara
de Comercio del Ministerio de Comercio Exterior, donde trabajaba con las esta-
dísticas azucareras cubanas, el autor de El ingenio lo felicitó por su artículo y le
dijo que lo había mandado a traducir y circulado ampliamente entre las agen-
cias estadísticas para que estuvieran al tanto de las críticas de Carmelo e intenta-
ran corregir los problemas que él mencionaba8. De hecho, uno de los funciona-
rios del Comité Estatal de Estadísticas con quien Carmelo se entrevistó, no sólo
expresó conocimiento de su artículo sino que se refirió a él como «reflejando la
realidad objetiva en aquel momento», añadiendo que había sido «útil para sen-
sibilizar a los técnicos cubanos sobre las deficiencias del sistema estadístico y
para ayudarlos en adoptar medidas para corregirlas»9.

En su último viaje a Cuba en 1990, Carmelo y dos colegas se entrevistaron
con Carlos Rafael Rodríguez, economista, vicepresidente y responsable por
muchos años de las relaciones económicas entre Cuba y la urss y los países
del came. Como siempre, en su afán de conseguir información estadística y
análisis, Carmelo le preguntó a Rodríguez sobre las cambiantes relaciones
económicas entre Cuba y la Unión Soviética y cómo las últimas estadísticas de
comercio entre los dos países podrían indicar dichos cambios. Le contestó
Rodríguez: «¿para qué me pregunta eso si usted es el que más sabe sobre las
estadísticas cubanas?». 

No podía haber dicho una verdad mayor.
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8 Durante su polémica con José Luis Rodríguez, Moreno Fraginals le envió una nota a Carmelo en
la que le reiteraba que no todos los economistas cubanos pensaban de su trabajo como Rodríguez.
9 Mesa-Lago, Carmelo; «Cuban Statistics Revisited» [Revisitando las estadísticas cubanas], p. 59.
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La primera vez que tuve el privilegio de encontrarme con carmelo
Mesa-Lago fue en 1979, cuando preparaba un estudio comparativo de las

políticas económicas y de crecimiento social de Brasil, Perú y Cuba. Acababa
de comenzar mis investigaciones sobre Cuba y me encontré, tras haber visita-
do la Isla en muchas ocasiones durante los años 70, con que la información
estadística (en particular los indicadores económicos) eran, ciertamente, esca-
sos en aquel momento. En las referencias de muchos libros (desafortunada-
mente, la web no existía por aquel entonces) me topaba una y otra vez con el
nombre de Carmelo. Conseguí, y me leí de principio a fin, su innovador análi-
sis sobre la Disponibilidad y confiabilidad de las estadísticas en Cuba Socialista
(1969), y quedé fascinado con un universo nuevo: cómo medía el rendimien-
to económico en ausencia de datos confiables. De hecho, la obra de Carmelo
sobre la economía cubana me sirvió de inspiración al redactar mi tesis docto-
ral sobre el rendimiento económico de Cuba a partir de 1959.

Mientras elaboraba la tesis, escribí algunos artículos sobre cómo medir la
distribución de los ingresos en Cuba, que a Carmelo le gustaron y que publi-
có en Cuban Studies en 1979. Cuando más tarde me dispuse a defenderla, mi
tutor me preguntó quién podría ser el oponente, y le respondí que sólo
había un candidato posible: Carmelo Mesa-Lago. Y ciertamente, Carmelo
vino a Lund, Suecia, un helado día de diciembre de 1981. Fue una defensa
memorable, con ambos enzarzados en un diálogo sobre la trayectoria y las
perspectivas de la economía cubana, diálogo que continuó a lo largo de
todos los 80.

¿El resultado? Bueno, podría decir que, a corto plazo, yo tenía razón,
mientras Carmelo resultó acertar a largo plazo. Él, con mucha más clarividen-
cia que yo, percibió las dificultades del modelo cubano de equidad con creci-
miento que en una perspectiva de futuro quedaría exhausto. No hay nada gra-
tis, y después de cortarse los vínculos con la Unión Soviética, Cuba se vería
obligada a reinventar su ciclo de acumulación, buscando la forma de reinser-
tarse en la economía global, a fin de salvar la revolución social.

He sostenido numerosas discusiones, incluso polémicas con Carmelo a lo
largo de estos veinticinco años, aunque siempre en un espíritu amistoso.
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Homenaje a
Carmelo Mesa-Lago

Claes Brundenius



Podemos diferir ocasionalmente sobre lo que pudieran parecer asuntos
intrascendentes (cómo medir el crecimiento, por ejemplo), pero en la mayo-
ría de los temas estamos de acuerdo y nos respetamos.

Permítanme saludar a Carmelo por sus éxitos a lo largo de toda una vida
como excelente latinoamericanista, brillante economista y generoso colega.
¡Los estudios sobre economía cubana no serían los mismos sin los aportes pio-
neros de su obra!
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Conocimiento: Pinos,
Acrílico sobre tela, 1989.
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Encontré por primera vez el nombre de carmelo
en el otoño de 1991, en el caótico estudio de mi

amigo y maestro Manuel Moreno Fraginals, al fondo de su
casa en Miramar. Allí nos sentábamos con frecuencia a
meditar sobre el futuro de la Isla y, por lo tanto, a conspi-
rar sobre nuestro propio futuro, inevitablemente ligado al
del país en que vivíamos. «Tienes que escribirle a Carmelo
Mesa-Lago», me dijo un día Moreno mientras discutíamos
la posibilidad de que yo continuara mis estudios en Esta-
dos Unidos. «¿Pero él es historiador?». «No», dijo Moreno,
«no es historiador. Pero es una de las personas que más ha
hecho por los estudios cubanos fuera de la Isla y alguien
que estoy seguro te ayudará».

Permítanme recordar que estoy hablando de un mundo
en el que todavía había una Unión que, por muy reformista
que se hubiera vuelto, seguía siendo aún soviética. Moreno
sabía que comunicarse con Carmelo, o con cualquier otro
autor de la entonces llamada «cubanología», tenía implica-
ciones claras. Equivalía a moverse desde la estrechez ideoló-
gica de las instituciones cubanas hacia el pluralismo de la
academia norteamericana. En esa época no había espacio
en Cuba para contactos de ese tipo. Mis deseos de realizar
un doctorado en Estados Unidos equivalían a un acto de
traición. Contactar con Carmelo era como un primer inten-
to de venderle el alma al diablo.

Un diablo al que no era fácil acceder. Intentar aplicar
en una universidad norteamericana desde Cuba era
entonces virtualmente imposible. Para empezar, había que
establecer correspondencia con ellos, pero sin utilizar el
correo cubano, que en lo que a privacidad concierne es
totalmente fiable: todo lo leen. ¿Cómo lograr esto en
ausencia del correo electrónico, que no existía aún? More-
no me dio, como en muchas otras cosas, la respuesta: él
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Todos los caminos
conducen a Pittsburgh
o «el agente Carmelo»

A
le

ja
n

d
r

o
 d

e
 l

a
 F

u
e

n
te



tenía acceso a la valija de la unesco y las autoridades cubanas no podían tocar
esa correspondencia. De esta forma, Carmelo recibió una carta de un historia-
dor cubano que no tenía intenciones de estudiar economía, sino historia y cuya
dirección postal no estaba en el Municipio Plaza, sino en unas oficinas de París.
Retrospectivamente, es un milagro que yo haya cursado estudios en Pitt.

Mientras, intenté saber un poco más de la persona a la que había escrito.
Esto también era difícil, pues aunque Carmelo ya había publicado una doce-
na de libros, incluido su seminal Cuba in the 1970s y, a pesar de que al menos
algunos existían en la Biblioteca Nacional José Martí, ver esos libros era
entonces algo complicadísimo. Como es conocido, estos libros estaban en la
llamada «reserva amarilla», una colección de acceso limitado a la que iban a
parar las publicaciones de los llamados cubanólogos. Para verlos había que
obtener un permiso especial de la dirección de la biblioteca. En principio, yo
podía solicitar ese permiso, pero ¿cómo justificar mi interés en leer a Carmelo
Mesa-Lago si lo que yo hacía era historia colonial, y peor aún, historia colonial
temprana? Dos cosas ayudaron. Una, Cuban Studies. La revista, que entre los
intelectuales jóvenes cubanos tenía el rango de mítica, publicaba trabajos histó-
ricos y era por lo tanto legítimo el querer consultarla sin levantar demasiadas
sospechas. Fundada por Carmelo en 1970, Cuban Studies era universalmente
reconocida como el órgano más serio de los estudios cubanos fuera de la Isla. El
segundo elemento de ayuda no fue una revista, sino algunos de los biblioteca-
rios de esa institución, gente como el desaparecido Israel Echevarría, quien
siempre hizo mucho más que lo posible por facilitar nuestro acceso a los mate-
riales de la biblioteca, cualquiera que fuera su contenido. Israel pertenecía a esa
estirpe ilustre de bibliotecarios que, precisamente porque amaba a sus libros, le
daba la bienvenida a los usuarios e investigadores. Mi autorización era para ver
Cuban Studies, pero para algunos bibliotecarios como Israel eso era un tecnicis-
mo. Súbitamente, tuve la oportunidad de leer a los demonios de la cubanolo-
gía, muchos de los cuales, decían las autoridades cubanas, eran vasallos serviles
y bien remunerados de la Agencia Central de Inteligencia.

La carta que había enviado llegó a su destino, pues Carmelo, quien por
origen y vocación estaba bien preparado para lidiar con el surrealismo cuba-
no, se la pasó al departamento de historia, con el que a partir de ese momen-
to estuve en contacto, cortesía de la unesco, de Carmelo y de Moreno. De
Carmelo no supe más, seguramente porque a los agentes de la cia les estaba
prohibido cartearse con bolcheviques de la Isla, aun con aquellos que como
yo se iban distanciando, no sin dolor, del oficialismo cubano. 

Todo marchaba a pedir de boca, hasta que el gobierno norteamericano,
cuyo manejo de Cuba y los cubanos constituye un verdadero tratado de imbe-
cilidad política, me negó la visa. Todos los papeles estaban en regla, pero no
había visa. Había llegado la hora de contactar al agente Carmelo, quien segu-
ramente sólo tendría que levantar un teléfono. Una vez que él le hablara a
Langley, esto sería coser y cantar. Puro trámite.

La visa no apareció, desde luego, y para esto yo no tenía explicación. ¿Un
súper-agente-que-no-puede-buscar-visa? ¿Qué clase de agente era éste? Creo
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que empecé a entender mejor la situación unas semanas más tarde, cuando
encontré a Carmelo en su oficina de la Universidad de Pittsburgh, adonde lle-
gué finalmente a pesar del Departamento de Estado norteamericano. «Si este
tipo es un espía, los servicios de espionaje americanos están muy jodidos», fue
lo que pensé. Apenas unos minutos después de haberme conocido personal-
mente, Carmelo desplegó sobre la mesa unas tablas enormes llenas de números
incomprensibles e inconexos y me pidió ayuda para construir una serie. Yo
había hecho alguna historia cuantitativa y como historiador estaba entrenado
para trabajar con datos fragmentarios y deficientes. Pero lo que Carmelo pedía
era un imposible: era hacer sentido de las cifras económicas cubanas para
entender las oscilaciones reales de la economía de la Isla. De alguna manera, él
ha logrado encontrarle sentido a esas cifras y estudiarlas seriamente.

Resultó que las verdaderas obsesiones del «agente Carmelo» eran todas
empresas académicas legítimas: el estudio comparado de modelos económi-
cos, los sistemas de seguridad social y, por último, aunque no lo último, el
estudio de la economía cubana. Lo que yo encontré a fines del verano de
1992 fue un académico dedicado y obsesivo, puntilloso y machacón, que
podía pasar horas interminables construyendo una tabla. En las clases era
igual. Sus cursos de economía latinoamericana se llenaban rápidamente, por-
que éstos representaban una introducción magnífica a los retos de la región y
a su fascinante historia económica. Carmelo se tomaba el trabajo de discutir
los distintos modelos y enfoques económicos que se han implementado en
América Latina y lo hacía con una objetividad despiadada y fría. Era fácil per-
cibir que él simpatizaba con los modelos de economía mixta, en los que el
sector privado convivía con un sector público más o menos robusto. Era tam-
bién fácil percibir que los llamados modelos neoliberales, exportados por
Washington tras la crisis económica y financiera de los 80, no contaban con su
apoyo. Pero lo que quiero destacar es que Carmelo presentaba todos los
modelos con similar pasión, cualquiera que fuera su preferencia personal, y
permitía a los estudiantes debatir abiertamente sus ideas sobre los mismos.
Esto puede que no parezca sorprendente. A fin de cuentas, el debate de ideas,
sin cortapisas ni exclusiones, es la esencia misma de una educación liberal.
Pero recuerden que yo llevaba en Pittsburgh sólo unas semanas y que estaba
saboreando mis primeras experiencias educacionales de este tipo. Quizás lo
más importante que aprendí en ese curso no tenga mucho que ver con la sus-
titución de importaciones o con la tenaz inflación que afectó a una buena
parte de América Latina en los 80, sino el hecho, elemental pero fundamen-
tal al mismo tiempo, de que no hay educación sin debate y por lo tanto sin
libertades y garantías mínimas.

Ese curso fue el comienzo de una profunda amistad y de encuentros sema-
nales en los que los temas cubanos han constituido el tópico inevitable. Desde
la fascinante plástica producida en la Isla en los 80 y los 90, hasta las reformas
implementadas por las autoridades cubanas durante el llamado Período Espe-
cial, ningún tema cubano nos ha sido ajeno. Han pasado más de diez años y
todavía nuestros encuentros giran sobre nuestra tierra, sobre su gente y sus
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problemas. Ese curso fue también el comienzo de una colaboración permanen-
te y variada en la que me tocó —y esto es algo que considero un privilegio—
contribuir modestamente a algunas de sus obras. Por ejemplo, cuando yo llegué
a Pitt, Carmelo ya no editaba Cuban Studies aunque la revista continuaba produ-
ciéndose por University of Pittsburgh Press y algunas tareas de edición se hacían
localmente. A partir de 1994, durante unos cinco años, me hice cargo de la sec-
ción de reseñas de la revista. Un placer singular, eso de trabajar en la misma
revista que antes había podido leer sólo mediante autorizaciones, cuños y per-
misos. Tuve entonces, además, la oportunidad de trabajar con algunos de los
demonios más peligrosos y astutos de la cubanología, incluidos Jorge Domín-
guez, Jorge Pérez-López, Lou Pérez y Enrico Mario Santí, todos los cuales edita-
ban números alternativos de la revista en esos años.

Con Carmelo compartí, además, la tarea de impulsar los estudios cubanos
en la Universidad de Pittsburgh. En esta área nuestras posiciones eran de total
coincidencia. El intercambio de ideas, fuentes y materiales con académicos
cubanos de la Isla debía ser propiciado a toda costa. Quede claro que no se
trataba de promover ninguna agenda política al estilo del famoso «carril dos»
de la ley Torricelli, muy en boga por esos años. El propósito no era convertir a
nadie, que para algo existen curas. Era, por el contrario, debatir ideas, compa-
rar resultados, imaginar nuevos problemas de investigación y estudio, desde
posiciones de respeto y sin exclusiones discriminatorias. Además, esto no era
excepcional. En el Centro de Estudios Latinoamericanos de la universidad,
centro que Carmelo dirigió por muchos años y que contribuyó a convertir en
uno de los mejores del país, se producían intercambios similares con intelec-
tuales y académicos de muchos otros países y de muy diversas orientaciones
ideológicas. No niego que el caso cubano tuviera matices propios, dados el
inmovilismo oficial cubano y la obstinación imperial americana con la Isla. Lo
que quiero destacar es que esa voluntad de diálogo e intercambio no depen-
día para nada de las políticas del gobierno de turno, ni de sus planes fantásti-
cos por controlar la transición en la Isla. Esto es algo que las autoridades cul-
turales cubanas han llegado a comprender sólo con gran dificultad: que existe
vida fuera de la llamada batalla de ideas y que muchos de los que elaboran
esas ideas carecen de vocación guerrera.

En alguna medida, mi propio trabajo de investigación ha transitado, tam-
bién, por algunos de los caminos que Carmelo abrió hace años. Al igual que
otros académicos cubanoamericanos destacados, como Jorge Domínguez,
Benigno Aguirre, u otros, Carmelo dedicó alguna atención al tema de la des-
igualdad racial en Cuba. Por una parte, era un indicador ideal para medir el
impacto de la Revolución de 1959 en las desigualdades sociales y en los secto-
res más pobres de la población. Por otra parte, ese interés estaba vinculado
con las realidades sociales norteamericanas, en especial con la lucha por los
derechos civiles de los años 60. En un importante artículo publicado en 1974,
junto a Marianne Masferrer, Carmelo intentó medir la evolución de la des-
igualdad racial en Cuba a través de una serie de indicadores utilizando el
material censal disponible. Al igual que las contribuciones de Domínguez y
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Aguirre, la de Carmelo se caracterizaba por su seriedad y por su balance.
Cuba no era el paraíso racial que las autoridades cubanas preconizaban, pero
tampoco era el infierno social y racial que proclamaban los adversarios más
estridentes del experimento cubano. Existían problemas, pero también había
aciertos. En lo fundamental, mi trabajo ha corroborado estos planteamientos
y ha intentado reproducir y continuar la tradición de objetividad que Carme-
lo y otros académicos cubanoamericanos iniciaron hace años.

Mas allá de los empeños intelectuales compartidos, sin embargo, entre el
discípulo y el maestro se desarrolló una amistad que no puede ser encapsula-
da en unas pocas líneas. Mi exilio hubiera sido infinitamente más difícil sin su
apoyo y sin el afecto y la bondad de su esposa Elena, a quien seguramente
debíamos estar brindando este homenaje. Todo lo que Carmelo ha hecho en
su vida —que no es poco— lo ha hecho gracias a Elena. Yo puedo decir sin
exageración que debo mucho a esta mujer y —Carmelo me va a tener que
perdonar por esto— que ser amigo de él se hace muy fácil cuando existe de
por medio una persona con la calidad humana, la generosidad, el talento y las
extraordinarias habilidades culinarias de Elena.

Así que ésta es la historia de un desencuentro feliz: la de un agente que
nunca fue y la de un amigo que siempre ha sido. Moreno, quien, estoy seguro,
nos acompaña desde algún rincón del universo un día como hoy, tenía razón.
Carmelo ha hecho mucho por los estudios cubanos y es alguien que, como él
vaticinó, me ha ayudado mucho más de lo que puedo describir aquí.
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Texto como imagen: Arte Vivo,
Óleo sobre papel, 1975.



E stimado carmelo, esta obra nos ilustra tu amplio conocimiento y
dominio de los temas de economía cubana, a pesar de vivir fuera de la

Isla los últimos cuarenta y tres años. Valoro mucho tu apego a tu patria de
nacimiento y, sobre todo, tus deseos de investigar y hacer análisis sobre Cuba.
No me gustaría pecar de absoluto, pero creo que eres de los pocos académi-
cos que tienen una visión tan global y un conocimiento tan profundo de la
política económica cubana revolucionaria, lo cual no significa que coincida
con todas tus valoraciones, pero sí debo reconocerte tus méritos y, sobre todo,
tu constancia en el análisis de los indicadores económicos y sociales de Cuba.

Resulta de interés estudiar el capítulo 1, donde basas tu análisis en forma
novedosa en ciclos que llamas «ideológico-económicos»: idealistas cuando se
acercan más a lo anti-mercado y pragmáticos cuando se orientan hacia el mer-
cado. Cuando se analiza hoy lo que pasó en un momento histórico, se puede
afirmar que los dirigentes cubanos eran idealistas, ya que no se cumplieron
sus metas, pero a veces es necesario analizar el contexto histórico en que se
basaron esas metas propuestas, para darse cuenta del mensaje que se quería
transmitir por parte del gobierno cubano o de sus propios objetivos. En el
cuadro 1 (ciclo 1959-66, factores externos), hubiera sido conveniente incluir
la invasión de Playa Girón y lo que significaron sus resultados para la radicali-
zación de la Revolución, en términos de declararse Estado socialista. 

Lamentablemente, escribo estos comentarios en julio de 2004, y con la
información hasta este momento puedo anunciar que el bloqueo económico
de Estados Unidos a Cuba ha llegado a su cenit, en vez de relajarse, como
sucedía en el momento de escribir tu obra, en 2002, teniendo en cuenta las
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Algunos comentarios
a tu libro Economía y

bienestar social en Cuba
a comienzos del siglo XXI 1

Omar Everleny Pérez

1 Los siguientes comentarios fueron enviados por su autor al Dr. Carmelo Mesa-Lago, quien consi-
deró pertinente su presencia en este homenaje y los hizo llegar a nuestra redacción.
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compras de alimentos por parte de Cuba y las diferentes visitas de empresa-
rios de ese país a Cuba, unido a las ferias realizadas también en la Isla. 

Es cierto que al analizar el período 1997-2003 con respecto al anterior
1991-1996, notas una parálisis o desaceleración de la reforma, y creo que sí
ocurrió, pero pienso que deberías haber resaltado además otros elementos,
como que el pib siguió creciendo aunque con altibajos, que el turismo creció
en tasas superiores al 14 por 100 anual, que se aprobaron muchos negocios
con capital extranjero de mucho más valor que los aprobados anteriormente
y con empresas de renombre internacional, que la producción de níquel
superó las capacidades de diseño de plantas como la de Moa, que la produc-
ción de petróleo y gas nacionales supera los 4 millones de toneladas anuales
(elementos estos que se analizan en el capítulo 2, inciso C, de producción de
bienes principales en tu libro), por sólo citar los más importantes, lo cual no
quiere decir que no persistan algunas insuficiencias de las que analizas, con
mucha objetividad, en ese epígrafe.

Es muy cierto lo que planteas en el capítulo 2 con respecto a lo distante
que aún se está de alcanzar el pib per cápita de 1989, ya que entre otros ele-
mentos, la población se incrementó en más de 800.000 personas, desde ese
año hasta 2003, y que el ritmo de crecimiento del pib no ha estado relaciona-
do con el plan previsto.

Habría sido muy útil para un lector ajeno al tema de la economía cubana
haber aclarado la existencia en Cuba de cuatro mercados con diferentes pre-
cios cuando tratas la inflación del país, en el epígrafe I, «Desempeño econó-
mico y social», inciso A, «Indicadores macroeconómicos internos», porque en
el mercado normado los precios son muy bajos, sin variaciones casi nunca,
pero las cantidades que se compran en esos mercados son muy limitadas y
sólo alcanzan para unos doce días del mes; después está el mercado agrope-
cuario de precios altos, con variaciones de acuerdo a la oferta y la demanda;
el mercado en divisas, de precios muy altos, con elevados impuestos de circu-
lación y donde se venden productos que no se venden en los otros mercados,
y existen otros mercados de productos liberados en moneda nacional, con
limitaciones en la oferta, pero precios muy altos, aunque por debajo de los
del mercado en divisas.

Creo que dedicas poco espacio al tema de la inversión extranjera en Cuba.
Lamentablemente, existe gran escasez de información sobre este tema, pero
es bueno señalar que en un trabajo reciente que elaboré pude, grosso modo,
encontrar información al respecto, y creo que su importancia es mayor de lo
que comúnmente se plantea, ya que las exportaciones de las asociaciones de
capital extranjero representan más de la mitad de las exportaciones de bienes
del país; que, por ejemplo, la producción de níquel de la empresa mixta en
Moa con la Sherritt de Canadá es la mitad de la producción del país; las
exportaciones de ron de la empresa mixta con Pernod Ricard es más del 90
por 100 de la exportación de ron del país; la producción de petróleo nacional
de las compañías extranjeras es más del 50 por 100 de la producción total del
país, para sólo mencionar algunos de esos resultados.
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Considero que cuando analizas los salarios, deberías tener en cuenta que
existen 1.150.266 trabajadores presupuestados que han recibido incrementos
de salarios en estos últimos tres años; que hay 1.342.000 obreros que están en
sistemas de pago por resultados, como los de la construcción y otras áreas, y
hay 1.432.185 obreros en sistemas de estimulación en divisas, con un prome-
dio de más de 10 dólares mensuales, lo cual significa, en pesos, otro salario
medio más que reciben esos obreros.

Coincido contigo en que ha habido un deterioro muy sensible en la cali-
dad de los servicios educacionales y de salud que se están ofertando a la
población, pero a la vez te comento que existen planes concretos del gobier-
no para revertir ese proceso, y cuando se analizan los gastos del presupuesto
en salud y educación se observa un crecimiento acelerado de esos gastos en
precios corrientes. Ilustro esas erogaciones con los siguientes planes sociales
priorizados y terminados en 2003:

■ primaria: Plan de 20 alumnos por profesor, un televisor por aula, un
vídeo por cada 100 alumnos y 24.000 computadoras. 
■ secundaria: Doble sesión, atención de un profesor cada 15 alumnos. Se
construyeron 567 aulas nuevas en 98 escuelas. Se construyeron 13 villas de
alojamiento para profesores en la capital. Se graduaron 4.000 profesores
integrales.
■ Cursos de Superación Integral para Jóvenes, con matrícula de 107.303
estudiantes.
■ La municipalización de la Educación Superior alcanza 146.913 estudian-
tes en 732 sedes.
■ Se han reparado 1.927 farmacias.
■ Reparación de 27 policlínicos en la capital y 36 en otras provincias.
■ Están trabajando 15.000 trabajadores sociales, con múltiples tareas rea-
lizadas.
■ Se están formando 16.000 alumnos en las escuelas de Arte, se reparó la
Escuela Nacional de Arte y la Escuela de Artes Plásticas.
■ Programación de Universidad para Todos, y dos canales de televisión
educativos.
Me parece muy completo y sobre todo ilustrativo el capítulo 5, donde

haces las comparaciones de tres modelos totalmente diferentes: Chile, Costa
Rica y Cuba, aunque no comparto todas tus conclusiones sobre Cuba, basadas
sólo en las estadísticas, para plantear que el desempeño social «pasó de ser el
mejor al peor» durante la crisis, aunque «mejoró con la recuperación». No
estoy seguro de que las estadísticas de esos países sean tan homogéneas al
nivel de país como es en Cuba (es decir, si se comparan los indicadores de la
capital con otras provincias existen brechas significativas), que el nivel de
cobertura de los servicios médicos y educacionales sean tan extendidos como
en Cuba, que el nivel de subordinación del sistema de salud en general sea
tan amplio como en Cuba, entre otros elementos. Realmente profundizas bas-
tante estos temas en tu libro Buscando un modelo económico en América Latina:
¿Mercado, socialista o mixto? Chile, Cuba y Costa Rica (especialmente a partir de
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la página 525 parte V, «Comparaciones de políticas y desempeño»), pero con
comparaciones sólo hasta 1997 y, sin embargo, no fue hasta 1998 que el Estado
cubano dedicó especial atención a las áreas de salud y educación, recuperando
indicadores de calidad de esos servicios. Lamentablemente, en el resto de los
indicadores macroeconómicos del país los resultados no han sido los esperados.
Sólo te menciono esto como un reto para reflexionar en futuras investigaciones.

Coincido plenamente contigo en que independientemente de los factores
objetivos que están detrás de la crisis económica cubana, incluyendo el blo-
queo como factor estrangulante al desarrollo, existen condiciones que abo-
gan ya por reformas necesarias en la economía y el bienestar social de Cuba
en el siglo xxi. Los retos son grandes, pero necesariamente debe existir un
debate de cuáles son las variables a tener en cuenta para impulsar el desarro-
llo económico, y que necesariamente deben tener en cuenta el grado de cali-
ficación de su fuerza de trabajo.

Por último, reconozco el tiempo que has dedicado a las reflexiones en la
elaboración de esta obra, a la recopilación de las estadísticas bastante disper-
sas sobre la economía cubana y a la comprensión de lo complejo de nuestro
modelo, y sobre todo a tus sugerencias.

Saludos cordiales,

Dr. Omar Everleny Pérez Villanueva

Profesor Titular. Centro de Estudios de la Economía Cubana
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la obra: una visión de conjunto 

Con casi 700 páginas, de las cuales aproximadamente una
quinta parte son cuadros estadísticos normalizados para
hacer posibles las comparaciones y cuadros analíticos de
resumen, en realidad —como lo ha destacado Jorge Pérez
López— esta obra se compone de cuatro libros, a saber,
uno sobre Chile, otro sobre Cuba, un tercero sobre Costa
Rica y uno final destinado a comparar las políticas econó-
micas y sociales de los tres países y su desempeño.

El núcleo del análisis lo componen, en primer lugar,
las políticas económicas y sociales, así como sus cambios
en una perspectiva histórica, en cada uno de los países
que forman parte del estudio; y, en segundo lugar, el des-
empeño alcanzado por los tres en esas materias, algo que
muy rara vez y casi siempre de modo poco sistemático y
profundo se llega a realizar. 

Los períodos analizados son: para el caso de Chile, el
que transcurre entre 1974 y 1994, es decir, el que cubre el
régimen autoritario de derecha de Pinochet (1973-1990) y
los primeros años en democracia; en el caso cubano, el
que va de 1959 a 1994, es decir, todo el período queda
cubierto por el régimen político autoritario de izquierda
de Castro, y en el costarricense, aquel entre 1959 y 1994,
en el marco de una sociedad que ha experimentado un
régimen de democracia representativa funcional y operan-
te de una manera ininterrumpida desde 1949. 

El enfoque no es de índole econométrica, sino de eco-
nomía política y de carácter comparativo. El estudio com-
parado de las políticas económicas y sociales incorpora
asuntos centrales, como el diferente papel del mercado y
del Estado en cada sociedad, las características que adopta44
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la organización económica, las estrategias de desarrollo, los cambios o la per-
sistencia habidos en la puesta en práctica de la política económica, los logros
de conjunto alcanzados y los costos sociales en que se incurrió para ello. Al
final, luego de realizar un inusual y notable estudio del desempeño de los tres
países, explora la viabilidad de los tres modelos (el de mercado, el socialista y
el mixto) en su próximo decurso. 

Basada en una impresionante bibliografía, además de las fuentes estadísticas
de mayor confiabilidad sobre las cuales el autor realizó un importante y minu-
cioso trabajo para normalizar los datos y tornarlos comparables, la obra posee
una cualidad que es imprescindible hacer notar: al contrario de lo que predo-
mina en la academia norteamericana que se dedica a los estudios latinoamerica-
nos en nuestros días, la cual se encuentra demasiado centrada en sí misma, la
obra de Mesa-Lago es todo un ejemplo de excelente revisión y uso de la literatu-
ra que sobre los países estudiados de la región se ha producido dentro de ellos.
Este punto, que dice mucho del autor, no debe pasar inadvertido.

algunos hallazgos y logros

Si bien no es posible aquí entrar a detallar las ocho preguntas fundamentales
que anudan su propuesta investigadora, al menos voy a mencionar brevemen-
te algunos hallazgos y logros de importancia para la teoría del desarrollo.

En primer lugar, en términos teóricos, el estudio, en virtud de sus resulta-
dos, ratificó las conclusiones de Lindenberg (The Human Development Race:
Improving the Quality of Life in Developing Countries; International Center for
Economic Growth, San Francisco, 1993) en el sentido de que «en los países
exitosos, el Estado no era débil ni pasivo, pero tampoco inmenso y coercitivo»
(p. 526 de Mesa-Lago), tornando obsoleta e inútil la vieja contraposición radi-
cal entre mercado y Estado.

Un segundo hallazgo que mencionaré es que Mesa-Lago refuerza la tesis
de que la puesta en ejecución de políticas económicas y sociales que se com-
plementan, aunque sea con énfasis diferentes en momentos distintos, pero
que son consistentes y relativamente estables durante períodos prolongados,
se torna un factor de gran importancia para el proceso de desarrollo. En otras
palabras, es también equivocado y de consecuencias negativas para el desarro-
llo a largo plazo, apelar al falso dilema que postula que, o bien hay que optar
por crecer, o bien hay que escoger la senda de la búsqueda de la equidad. Y es
que sin crecimiento sostenido ésta resulta inviable en el largo plazo, pero con
sólo apostar por el crecimiento nos podemos encontrar a la vuelta de la esqui-
na con un modelo de índole concentradora y excluyente, como el que ha
experimentado gran parte de América Latina en un buen trecho de su trayec-
toria histórica del último medio siglo. 

En tercer lugar, quiero destacar lo que constituye una paradoja aparente, con-
traria al sentido común, que se deriva de su estudio y que es la siguiente: mien-
tras que «Costa Rica ha tenido las políticas más estables a pesar de haber experi-
mentado 11 [ahora 12; jrm] presidentes y 8 [ahora 9] cambios del partido
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político en el poder (…) Cuba, que ha estado gobernada por Castro desde
1959 (durante cuatro décadas) y que ha mantenido un sistema socialista
desde 1960, es el país que ha experimentado la mayoría de los cambios en
políticas de desarrollo: siete en organización económica y cuatro en estrategia
de desarollo» (p. 527). La importancia de la competencia política plural y los
inmensos peligros que derivan de la concentración del poder en un partido
político y en pocas manos, y además sin oposición, implican una gran ventaja
en el primer caso y un monumental riesgo en el otro para el desarrollo eco-
nómico de las sociedades contemporáneas.

De su estudio se concluye asimismo, como un cuarto punto a destacar, que
la capacidad de las élites para no aferrarse doctrinariamente, dígase de ello
dogmáticamente, a los principios que alientan sus concepciones y orientaciones
económicas, no importa cuál sea su ideología (neoliberalismo, socialismo igua-
litarista, economía mixta con alta sensibilidad de cara al desarrollo social),
dicha capacidad, en la medida en que evita la rigidez y permite flexibilidad
frente a los requerimientos de cambios y en el manejo de los instrumentos de
política económica, hace a los modelos menos propensos a incurrir en errores
de graves y prolongadas consecuencias, los que luego implican un elevado costo
económico y social para las sociedades en su intento de subsanarlos.

En quinto lugar, cuando se compara el desempeño de largo plazo de Chile,
Costa Rica y Cuba, los resultados empíricos e históricos del análisis arrojan las
siguientes conclusiones, algunas de las cuales contradicen juicios previos, es
decir, prejuicios, algunos igualmente de sentido común muy difundidos en dife-
rentes ámbitos, académicos y políticos, tanto en América Latina como en Esta-
dos Unidos. Vamos a dejar que sea Mesa-Lago con sus propias palabras quien
nos las señale: «Resumiendo, en prácticamente todos los ordenamientos (el de
este libro y los internacionales), los tres países se ordenan entre sí, como sigue:
Costa Rica es primero en desempeño social, segundo en desempeño económi-
co, primero en libertades políticas y civiles, pero segundo en libertades econó-
micas (más intervención estatal). Chile es primero en desempeño económico,
segundo o tercero en desempeño social (mejor bajo la democracia, peor bajo
Pinochet), primero en libertades económicas (mínima intervención estatal), y
segundo (muy por detrás de Costa Rica) en libertades políticas y civiles (aunque
mejora con el retorno a la democracia en los años 90). Cuba es tercero en des-
empeño económico (quedando por detrás de los otros dos países y entre los
peores del mundo), desciende de primero a tercero en desempeño social
(antes y después de la crisis) y tercero tanto en libertades económicas como
político-civiles (entre los peores países en el mundo)» (p. 590).

En sexto lugar, en cuanto a la viabilidad de los tres modelos a medio plazo,
de acuerdo con el autor, tanto el de Chile como el de Costa Rica poseen una
elevada viabilidad, correspondiéndole al cubano la menor de los tres.

El séptimo aspecto, al cual deseo aludir brevemente, es el método de com-
paración utilizado por el autor, de su propia creación, que recurre nada menos
que a veintitrés indicadores agrupados en cuatro grandes categorías (macroe-
conómica interior, económica exterior, distribución y empleo e indicadores
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sociales), algo completamente excepcional en la práctica investigadora que
versa sobre sistemas económicos y sociales comparados. Pero este método,
además, no sólo hace posible la comparación entre países, indicador por indi-
cador, sino que en distintos años en los que se realiza un corte, como en 1980
y finalmente en 1993, permite, en virtud de su agrupamiento por categorías,
lograr comparaciones del desempeño con una significación mayor. Más aún,
mediante otro expediente metodológico muy imaginativo, el estudio permite
también observar cómo se ordenan los países de acuerdo a un criterio de
mejoría relativa, no ya de desempeño absoluto, al asignar valores distintos y
consecuentemente posiciones diferenciadas a aquellos países que progresan
más que los otros en cada indicador seleccionado al recorrer el período estu-
diado. A nivel particular, me parece extraordinariamente creativo y promete-
dor el método construido y utilizado por Carmelo Mesa-Lago. En este senti-
do, su contribución en el terreno metodológico se ha adelantado mucho a lo
que prevalece y es tanto más admirable al haber sido realizada en lo esencial
por él mismo, cierto que con la colaboración puntual de Alberto Arenas de
Mesa, Iván Brenes, Verónica Montecinos y Mark Samara.

comentarios finales

Es mucho lo que se puede aprender y conocer a partir de esta obra, si a ella
uno se le aproxima con la misma objetividad con la que su autor lo ha hecho
al enfrentarse al vastísimo material histórico y estadístico que ha sido objeto
de su análisis.

Buscando un modelo económico en América Latina. ¿Mercado, socialista o mixto?
Chile, Cuba y Costa Rica revitaliza ese campo hoy tan venido a menos en los
medios tecnocráticos que tanta influencia ejercen sobre el curso económico y
social de América Latina: me refiero al de la teoría del desarrollo. Y lo consigue
porque apela a dos dimensiones analíticas a mi modo de ver indispensables,
hoy también en desuso: 1] a la perspectiva histórica y 2] a la presencia de los
factores políticos, que no sólo condicionan, sino que a menudo determinan los
procesos de desarrollo económico y social en cualquier variante sistémica por la
que uno se incline. Es decir, porque en buena medida incorpora en su análisis
lo que podemos llamar la lógica política de la política económica.

Esta obra está llamada a constituirse en un hito de larga duración en el
campo de los estudios comparados de los sistemas económicos, sobre todo
por lo osada, por lo ambiciosa y por lo bien fundamentada que ha resultado
su indagación comparativa sobre estos tres casos paradigmáticos de América
Latina en la segunda mitad del siglo xx.
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Honrar, honra, escribió martí. y hoy yo me siento
honrado al tener la oportunidad de referirme al

impacto magisterial que ha tenido la obra y la personalidad
de Carmelo Mesa-Lago en diversas generaciones de econo-
mistas cubanos, especialmente en aquellos que habiendo
sido formados en la economía política marxista dentro de
Cuba, hemos tenido la oportunidad de beber, además, de
otras fuentes teóricas con las cuales podemos construir una
síntesis, no precisamente ecléctica pero sí enriquecedora.

Obviamente, no tuvimos acceso a su obra en las librerías
en Cuba, ni en nuestras aulas universitarias escuchamos
sus clases. Accedimos a su pensamiento en furtivos envíos
de sus artículos insertos en revistas que circulaban de
mano en mano, o en aquellas a las que teníamos acceso
los investigadores o académicos. 

Por primera vez, un artículo suyo fue publicado en los
años 80 por la revista Temas de Economía Mundial, del Cen-
tro de Investigaciones de la Economía Mundial (ciem), a
raíz de una interesante polémica con el destacado econo-
mista cubano, profesor e investigador, y hoy ministro de
Economía y Planificación de Cuba, José Luis Rodríguez.
La publicación de aquel artículo de Carmelo se debió a su
invitación a José Luis de publicar conjuntamente su polé-
mica, tanto en la revista del ciem como en Cuban Studies,
luego que este último hubiera escrito su artículo de crítica
a la «cubanología». Así, en Temas de Economía Mundial núme-
ro 15, de 1985, aparece el artículo de Carmelo titulado «Una
respuesta a las críticas a la cubanología publicadas en
Cuba», al tiempo que en el volumen 16 de Cuban Studies
(1986), se publica, traducido al inglés por el propio Car-
melo, el artículo de José Luis que antes había sido publica-
do en Cuba, junto a otro de Carmelo titulado «On the
Objectives and Objectivity of the Cubanology: A Response
to a Critic from Cuba». Luego José Luis publicaría su cono-
cido libro Crítica a nuestros críticos, que sería respondido por48
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Carmelo en «Crítica a Crítica a nuestros críticos» publicado en el Boletín de Estu-
dios Cubanos de julio-diciembre de 1991.

Descubrir el trabajo de Carmelo fue una importante revelación. Los que en
aquellos tiempos iniciábamos nuestro camino en la investigación y el trabajo
académico habíamos oído hablar de Carmelo, pero no habíamos leído sus
ideas. Nos encontramos con un artículo equilibrado, una crítica profunda pero
sólida de la realidad económica cubana. Y a partir de ahí fue para muchos de
nosotros una lectura obligada. Leyendo sus múltiples artículos y libros, nos
encontramos a un pensador maduro, mesurado, riguroso, analítico, que no se
colocaba en la barricada «anticastrista» haciendo una oposición a ultranza, un
crítico firme pero ilustrado de una política económica que conducía al país por
los derroteros de la crisis en la que finalmente se ha visto inmerso.

Carmelo ha sido un excelente historiador de la economía cubana. Su libro
Breve historia económica de la Cuba socialista es un excelente esfuerzo por presen-
tar de una manera sintética y sistemática el desenvolvimiento histórico de la
economía cubana después de 1959, estableciendo una determinada periodiza-
ción marcada por las estrategias y políticas económicas adoptadas por el
gobierno frente a una u otra concepción ideológica predominante, que sería
el preludio para su posterior análisis de los ciclos económico-ideológicos en la
economía cubana, acerca de los cuales escribió en varias oportunidades.

Ha sido un profundo analista en lo que se conoce como «economías com-
paradas», sistematizando el análisis de los diversos modelos de desarrollo
adoptados en América Latina desde la perspectiva de Cuba, de lo cual hay un
excelente testimonio en su obra Market, Socialist and Mixed Economies. Compara-
tive Policy and Performance. Chile, Cuba and Costa Rica, que luego se publicaría
en español bajo el título Buscando un modelo económico en América Latina. ¿Mer-
cado, socialista o mixto? Chile, Cuba y Costa Rica.

Su estudio de la realidad cubana lo ha llevado al análisis sistemático de las
medidas de reforma, así como al diseño serio y reposado de las condiciones
en las que habría de producirse una transición hacia un nuevo modelo de
desarrollo. Lo demuestran sus numerosas contribuciones a las conferencias
de asce, y libros tales como Are Economic Reforms Propelling to the Market? y Eco-
nomía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo XX, este último de reciente
publicación por la Editorial Colibrí en Madrid. 

A esto deben unirse las numerosas contribuciones de Carmelo en libros
colectivos sobre la economía y la sociedad cubanas, entre los cuales quiero des-
tacar su importantísimo aporte en el proyecto titulado «Cuba: Economía, socie-
dad y desarrollo. Reestructuración en la época de la globalización», que tuve el
honor de coordinar y del que salieron los libros Cuba: Reestructuración económica
y globalización y Cuba: Sociedad, cultura y política en tiempos de globalización, en el pri-
mero de los cuales expuso de manera brillante sus consideraciones acerca del
diagnóstico y la necesidad de reformas de la seguridad social en Cuba.

A lo largo de su fecunda trayectoria en los estudios sobre Cuba, Carmelo
ha sufrido, como todos, la escasez de información estadística confiable y en
muchas oportunidades, con su rigor característico, ha realizado oportunos
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cuestionamientos metodológicos a estimaciones realizadas por organismos inter-
nacionales, como son sus conocidas observaciones a la clasificación de Cuba en
el Índice de Desarrollo Humano del pnud, publicadas en un magnífico artículo
en la revista Encuentro que retoma luego en su último libro antes citado.

En sus obras siempre destaca su respeto por el trabajo de sus colegas a
quienes cita profusamente, y especialmente a aquellos que hacen análisis de
la economía cubana desde Cuba. Por otra parte, en Carmelo tenemos al
maestro-colega que siempre está dispuesto a hacer observaciones críticas y
señalamientos constructivos a los trabajos que algunos le remitimos.

Sus observaciones metodológicas, su seriedad en el manejo estadístico, su
respeto por el uso de estadísticas confiables, sus observaciones rigurosas sobre
la realidad cubana, han sido una fuente indiscutible de enseñanza para los eco-
nomistas que, con criterio independiente y con objetividad científica, analizan
la economía cubana más allá de los rígidos patrones ideológicos dominantes.

Han sido numerosos los reconocimientos otorgados a este eminente eco-
nomista cubano de dimensión latinoamericana e internacional; sin embargo,
aún espera ser honrado como se merece en su propia patria. Su obra espera
la difusión que debiera en la Isla. Las aulas universitarias cubanas esperan sus
clases magistrales. Ello ocurrirá el día en que el pensamiento diferente no sea
penalizado con la oscuridad y la censura. Entonces, las jóvenes generaciones
de economistas y científicos sociales cubanos tendrán acceso a plenitud a su
prolífica obra, la cual contribuirá, en mayor medida que hoy, al desarrollo del
pensamiento económico cubano.
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M i primer encuentro con carmelo no fue en
persona. En 1969, siendo estudiante universitaria,

me apunté a un seminario sobre relaciones internaciona-
les y escogí el tema de ee. uu.-Cuba para el trabajo de
curso. Me tropecé con un ensayo de Carmelo donde argu-
mentaba por el levantamiento del embargo. Fue hace trein-
ta y cinco años —los mismos que cumple el Instituto— y ee.
uu. y Cuba siguen en las mismas. Esas lecturas fueron mi
primer acercamiento a los estudios sobre Cuba —la de Car-
melo muy especialmente por ser cubano—, desataron en
mí un proceso intelectual, político y emocional que me
acompaña hasta esta tarde en que honramos a Carmelo.

Unos años después, lo conocí en una reunión del Institu-
to de Estudios Cubanos (iec) y también a la generación de
sus fundadores, muchos de los cuales se conocían desde
Cuba. Sólo viví en Miami unos diez meses a principios del
exilio, y a través del iec conocí a otra Cuba. En agosto de
1961 nos fuimos para Pittsburgh y allí me gradué de high
school. De habernos quedado en Miami, mi conexión con
Cuba hubiera sido más fuerte y constante en aquellos años.
De cierta manera, me alegro, pues gracias a mi vida en Pitts-
burgh pude establecer una conexión con este país y llegar a
conocerlo más profundamente, cosa que difícilmente hubie-
ra logrado en Miami. Recuerdo haber escuchado a mi padre
decir que un joven economista cubano vendría como profe-
sor a la universidad. Pero Carmelo y Elena llegaron cuando
nosotros nos íbamos y no nos conocimos entonces.

En aquella época mis recuerdos de Cuba estaban casi
totalmente limitados a la vida familiar, a mi colegio y al
círculo de amiguitas que nos reuníamos a jugar y que esca-
samente nos asomábamos a la adolescencia en 1960 cuando
nuestra partida ya era inevitable. Esos recuerdos se mantu-
vieron vivos en los viajes a Miami durante los veranos de la
década de los 60, en los encuentros familiares y con mis
amigas de Cuba —ya éramos muchachas— que vivían aquí.

A principios de los 70 conocí ese pedazo de Cuba que
ciertamente hubiera sido mío también de haber llegado a
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la adultez antes de la Revolución, o si el fin a la dictadura de Batista se hubie-
ra producido mediante un pacto político: el de los cubanos que se preocupa-
ban por nuestra cultura en el sentido propio y amplio de la palabra. Fue pre-
cisamente el iec el que me presentó a esa Cuba por medio de Carmelo, María
Cristina Herrera, Nazario Vivero, José Ramón Villalón, Manolo Fernández,
José Ignacio Rasco, Víctor Batista, Pepe Prince, José Ignacio Lasaga, Lourdes
Casal —quien en la intimidad a menudo se refería a Carmelo como Table-
Lake—, para mencionar sólo a unos cuantos.

De cierta manera, hablar de Carmelo en el Instituto es hablar del iec en sí
y de María Cristina, de su empeño e insistencia a lo largo de treinta y cinco
años, de vacas gordas y vacas flacas, en las duras y en las maduras. Pero tam-
bién hay que hablar de todos nosotros: de los de ahora y de los de entonces,
de todos los que le hemos hecho caso a María Cristina; por ella, claro, pero
quizás sobre todo porque el iec encierra una manera muy cubana de ser inte-
lectual, del quehacer intelectual que no es propiamente académico en el sen-
tido estrecho que a veces prima en ee. uu. Por eso, creo yo, es que Carmelo y
todos nosotros le hicimos caso a María Cristina a lo largo de los años y por eso
hoy contamos con nuevas generaciones de cubanos —la mayoría formados en
la Isla— que se reconocen en nosotros y nosotros en ellos.

A principios de los 70, los estudios sobre Cuba en ee. uu. llevaban el sello
de la euforia revolucionaria propia de la época y raras veces producían obras
de calidad. Como excepción, me vienen a la mente tres libros que —aunque
nacieron de esa efervescencia— son y seguirán siendo lecturas imprescindi-
bles para entender a la Cuba revolucionaria: The Transformation of Political Cul-
ture in Cuba, de Richard Fajen; Revolutionary Politics and the Cuban Working
Class, de Maurice Zeitlin, y The Origins of Socialism in Cuba, de James O’Con-
nor. Empezaba mis estudios de posgraduado por aquel entonces y esa euforia
revolucionaria me arrastraba a mí también. Tuve la fortuna, sin embargo, de
que Andrés Suárez fuera mi profesor y también de conocer a Carmelo —pri-
mero en 1969 y luego en persona en el iec—, así como a Jorge Domínguez,
Nelson Valdés y otros que —independientemente de preferencias políticas y
metodológicas— basaban sus argumentos en la recopilación minuciosa de la
evidencia empírica. Fue en parte con ellos que me formé intelectualmente.

Cierro con algo que me encontré en la Biblioteca de la Sociedad Económica
de Amigos del País en La Habana en el verano de 1989. Se trata de un ensayo de
Carmelo, «El contrato de molienda de cañas», en el Boletín de la Asociación de Colo-
nos (febrero de 1957), que recibió el Premio José Antonio Saco y el Premio
Nacional Ricardo Dolz. Dijo Patterson que llegará el día en que al iec se le rinda
en Cuba el reconocimiento que se merece. Asimismo, también llegará el día en
que nos reunamos en el Aula Magna de la Universidad de La Habana para hon-
rar a Carmelo otra vez, cuando se le nombre Doctor Honoris Causa por su labor
permanente como decano de los estudios cubanos en ee. uu. Su obra —junto
con la de otros intelectuales dentro y fuera de la Isla— es, sencillamente, impres-
cindible para comprender a Cuba a partir de la segunda mitad del siglo xx.

� M a r i f e l i  P é r e z - S ta b l e �
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S i yo fuera carmelo mesa-lago, habría preparado
una serie de cuadros estadísticos para este ensayo, que

resumieran de forma gráfica la producción académica del
homenajeado. Pero no soy Carmelo Mesa-Lago. No presen-
taré estadísticas que reflejen su impresionante y admirable
sobreproducción académica; tampoco comentaré sobre la
correlación (ojo: no causa y efecto) entre el descenso de la
economía cubana después del 1986 y el ascenso en la obra
de Mesa-Lago. Ni haré referencia al «Período Especial» de
su vida intelectual —en el buen sentido de la palabra, no en
el otro sentido que desgraciadamente bien conocemos—,
que para mí, personalmente, fue los años que estuvo como
catedrático visitante en el Departamento de Relaciones
Internacionales, el Centro de Estudios Latino Americanos y
el Instituto de Investigaciones Cubanas de fiu.

Lo que me interesa es referirme a la obra de Carmelo
más allá de las estadísticas, mas allá de las transparencias.
El retrato que quiero develar de esta figura fundacional de
los estudios cubanos en Estados Unidos tiene tres perfiles
no del todo reconocidos:

I. el humanismo positivista

En un primer análisis, la obra mesa-laguiana se puede des-
cribir como empiricista, positivista. Bien demostrada
queda la pasión por el dato, la obsesión —o en cubano: la
pejiguera— por el número —un lezamiano estadístico—,
que no es más que indicio del compromiso de Carmelo
con la verdad histórica. Y también, claro, está en su obra
que las cosas pueden ser mejores de lo que hoy son y que
pudieron ser mejores de lo que fueron ayer —aquí no hay
teleología alguna—. Es aquí donde radica no sólo la fuen-
te del positivismo sino también del humanismo: la indaga-
ción del serio quehacer humano sobre las fuerzas produc-
tivas a través de la historia. El enfoque en el ser humano
como actor y receptor económico en el devenir de la pro-
ducción material y su impacto en la distribución del bien-
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estar social, son los orígenes de la conciencia humanista en la obra de Carme-
lo. Su mirada crítica sobre la historia y la justicia social es «supra-económica»,
o sea, sobrepasa los estrechos límites del horizonte economicista y sirve de
puente conceptual entre las ciencias sociales y las humanidades, definidas
estas últimas de forma amplia a lo Edward Said en su libro póstumo Huma-
nism and Democratic Criticism. Detrás del Carmelo positivista está el Carmelo
humanista. Detrás del observador minucioso, el promotor cuidadoso. Detrás
de Varona, Varela. El enlace entre positivismo y humanismo en Carmelo
entreteje dos corrientes mayores de la historia intelectual cubana.

II. más allá de la maldita circunstancia

Al padre de los estudios cubanos en Estados Unidos no se le puede acusar de
insularismo. La obra de Carmelo no termina en las costas de la Isla. Si bien es
cierto que Carmelo viene de una tradición intelectual cubana que pasa por
Varela, Martí, Varona, Mañach, Márquez Sterling, Ortiz, Leví Marrero, Suárez y
Moreno Fraginals, entre tantos otros, Carmelo, como Baloyra, logra no sólo eva-
dir la teleología que ha plagado la academia, sino también el excepcionalismo y
singularismo cubano demasiado arraigado. Esto lo logra al presentar a Cuba
con una óptica comparada, al ver a Cuba como un caso más dentro de un
marco regional, al utilizar la metodología estándar de la disciplina, en fin, al
normalizar el análisis de la Isla, que al mismo tiempo es forma de normar y nor-
malizar las expectativas sobre la conducta de la economía, o sea, de la política.

III. el incómodo centro necesario

Desde el inicio de su carrera intelectual, Carmelo fue un pionero, no sólo por-
que crea instituciones claves para el desarrollo de los estudios cubanos (por
ejemplo, Cuban Studies) sino, quizás más importante aún, porque inaugura el
incómodo centro necesario dentro de los estudios cubanos, o sea, una posición
entre los polos opuestos dentro de la academia y dentro de la política, entre la
izquierda y la derecha, entre allá y acá. Al ocupar esa posición intermedia, abre
un espacio difícil pero privilegiado, el sitio sitiado de un intelectual inorgánico.
Dentro de ese centro incómodo, Carmelo ha sido una fuerza aglutinadora que
a través del tiempo ha podido, junto a otros, generar un campo de consenso
balanceado, inteligente y, eventualmente, espero, mayoritario.

� Da m i á n  F e r n á n d e z �
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Una de las cosas que más me ha llamado la atención
de Carmelo Mesa Lago es su ecuanimidad y su

pasión por la objetividad, algo sumamente complicado en
relación con Cuba, su principal campo de estudio junto
con el de la seguridad social y el sistema de pensiones.
Mirado desde España, o desde cualquier punto de Améri-
ca Latina, no se trata de algo fácil, dada la enorme carga
emotiva y toda la pasión que implica aproximarse al pro-
blema. Sin embargo, la búsqueda de la equidistancia no es
sinónimo, en el caso de Carmelo, de neutralidad. Por eso
es importante señalar que Carmelo no es neutral, en este
sentido, frente a los abusos de poder del régimen, frente a
las violaciones de los derechos humanos o frente a la per-
secución sistemática de los opositores al régimen, aunque
esto no le impida reconocer los principales logros de la
Revolución. Y si esto es difícil para un español o para un
latinoamericano, lo es mucho más para un cubano, espe-
cialmente si su lugar de residencia es Estados Unidos. Es
cierto que hoy las cosas están cambiando, especialmente
en Miami, pero esto no era así hace diez, veinte o treinta
años atrás, cuando para muchas personas el mundo se
dividía en dos mitades irreconciliables.

Entonces Carmelo era profesor de Economía y Estu-
dios Latinoamericanos en la Universidad de Pittsburg y
sus trabajos sobre la economía cubana eran de una gran
seriedad. Una de sus obsesiones era reconstruir desde sóli-
das bases estadísticas el desempeño de las macromagnitu-
des cubanas, algo prácticamente imposible ante el sistema
de cuentas nacionales desarrollado por el régimen de
Fidel Castro. Sin embargo, no sólo no se desalentó, sino
que también se propuso buscar sus fuentes directamente
en la Isla, lo que consiguió. Prueba de su objetividad es
que en ese entonces logró viajar varias veces a Cuba y
mantener buenas relaciones con los economistas oficiales.

Si hay un lugar en el que pueden encontrarse su
pasión por la objetividad y su permanente búsqueda de la
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verdad y la equidistancia, que no por la neutralidad, como ya señalé más arri-
ba, es en sus libros. Sólo destacaré dos: la Breve historia económica de la Cuba
socialista. Políticas, resultados y perspectivas (Madrid, 1994) y su más reciente Eco-
nomía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo XXI (Madrid, 2003). En
ambos se valora su rigor profesional y la claridad de sus ideas.

La Breve historia económica de la Cuba socialista parte de una premisa que
luego es recuperada en su última obra. Ésta es muy sencilla pero contunden-
te: el palmario fracaso de la economía cubana desde la Revolución a nuestros
días se debe básicamente a la constante improvisación de sus dirigentes y a la
oscilación entre el plan y el mercado. Los constantes bandazos en la gestión
económica, que alcanzaron uno de sus puntos de mayor dramatismo cuando
Ernesto Guevara se constituyó en uno de sus máximos responsables, son los
que permiten explicar los pobres resultados en este terreno. La mirada de
Carmelo sobre la evolución económica de la Cuba socialista parte de un ejer-
cicio poco corriente entre los científicos sociales latinoamericanos: la compa-
ración. En este sentido, su ejercicio de considerar el estado de la economía
cubana en 1959, en relación con el de Chile y Costa Rica, para medir el pre-
cio pagado por los tres países para avanzar en sus sistemas educativos y de pro-
tección social, es muy relevante y lo es todavía más su principal conclusión: el
esfuerzo es más rentable si se hace en un marco de libertad y democracia.

Y si la Breve historia económica de la Cuba socialista es una mirada hacia atrás,
Economía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo XXI es un intento por
mirar hacia delante, un esfuerzo de prospectiva por el futuro de Cuba, donde
los continuos fracasos y los errores de gestión pueden hacer peligrar hasta los
logros más importantes de la Revolución, especialmente en unas áreas tan
sensibles para la propaganda del régimen como son sanidad y educación. Su
esfuerzo es más valorable en un momento crítico como el actual, donde
puede estar en juego el futuro democrático de Cuba. Se trata de algo que, evi-
dentemente, está fuera de la realidad mientras viva Castro, pero que forma
parte de la agenda de casi todos los actores de una u otra manera involucra-
dos en el caso cubano y que están pendientes del día después. En este senti-
do, Carmelo Mesa-Lago es un ferviente partidario de una transición pacífica,
lo que implica el cultivo del diálogo y la negociación, muy en la línea del pro-
yecto que dirige Marifeli Pérez-Stable (Cuba, la reconciliación nacional. Memoria,
verdad y justicia). Por todo esto, mi homenaje a Carmelo Mesa-Lago es reco-
mendar la lectura de sus libros, el mejor ejercicio que se puede hacer para
conocer más acerca de uno de los economistas cubanos que más sabe sobre el
funcionamiento de la «Cuba socialista».

� C a r l o s  M a l a m u d �
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Durante muchos años, usted deambuló de un lado a otro de nuestro
pequeño apartamento a través de sus textos. Oscar los estudiaba y la

admiración crecía.
Aquel 19 de marzo de 2003, cuando los inquisidores revisaron los libros

durante horas para terminar robándolos, Oscar discutió pacientemente con
ellos, como si al día siguiente fuera a continuar la lectura. Al percatarse de sus
preferencias, especialmente si eran temas económicos, los policías se envalen-
tonaban. Por momentos, me parecía absurdo que Oscar no pensara en su
inminente detención y en lo que enfrentaría. Pero aun así, logró que dejaran
sus obras, Carmelo. Nunca más le han permitido leerlas.

Pocos días después, Profesor, recibimos su mensaje de que podíamos con-
tar con usted. Frente al oficial investigador que nos vigilaba, en un cuarto
donde probablemente nuestra conversación se grababa en vídeo, el rostro
demacrado y tenso de Oscar se iluminó cuando le susurré la noticia al oído.

Han transcurrido quince meses de ensañamiento, durante los cuales
usted, Carmelo, mucho ha contribuido a mover voluntades y aunar solidari-
dad para la liberación de Oscar.

Al homenajearlo, nuestros sentimientos sobrepasan el reconocimiento al
eminente economista, al maestro de generaciones, al partícipe del futuro que
hoy forjamos para nuestra patria. Apreciamos al ser humano sensible; a una
de las pocas personas con quien hemos mantenido una comunicación perma-
nente, desinteresada y franca; al amigo que no conocemos personalmente,
pero cuyo calor y dedicación nos inspiran confianza y fortaleza.

Profesor, Oscar Espinosa Chepe lo abraza.
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Niebla-Desniebla (LámparaEdificio),
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2003.



Poesía

Carmen Hernández Peña

Rodolfo Häsler



Carmen Hernández Peña

Belle epóque

La strada
La exiliada del mundo, Gelsomina.

r.h.n.

Bendita sea, sombra de la noche,
que me oculta tu nombre, Gelsomina.
Caigo desde tus ojos. Quién domina
los ínfimos quilates de aquel broche.
Vamos las dos, caballos, bajo el coche
de la Reina y del Rey. Somos bufones
con los brazos alzados. Las legiones
de un auditorio que no aplaude. Loco.
¿Adónde vas? ¿Adónde voy? Invoco.
Remontarnos un día. Ser halcones.
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Glosas profanas
A Laura

A Francis 
A Fredo

I
En perseguirme, mundo, qué interesas
si ando sola, callada y taciturna. 
Me ronda, como estrella, la nocturna 
voz del grande que otorga las bellezas, 
y es áspero el sonido, las certezas
de bogar con la carga que me impone
ese tirano azar que mal dispone
el salto, el fuego, la ira, y la locura:
piedra que me lacera, costra impura. 
No se enturbie el dolor, que me perdone. 

II
No me mueve, mi Dios, para quererte
tanto fuego olvidado, tanto aroma. 
Transida estoy donde tu faz asoma
y la niebla me abruma por perderte. 
Babilonia, cuando no puedo verte; 
cuencas vacías, un erial dormido, 
raíz que torna sin haber partido. 
¿Sabes, mi Dios, qué es lo que más me aterra?
No enseñarme a vivir aquí en la tierra
el cielo que me tienes prometido.

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �

encuent ro

p
o

e
sí

a



Nueva era

Mi corazón
alguna vez de miel y ahora de roca
es un conjunto vacío e infinito.
Yo quisiera cantar como Janis Joplin 
o como Joan Báez
frente a una horca
pero mi voz se desgarra
y ni un grito me sale 
ni un silbido.
Yo quisiera cantar como John Lennon
y exhibirme desnuda.
Mi muerte
será por la aridez por la zozobra.
Una vez di un batazo
y la pelota está llegando al cielo. 
Tiran el manto de Jesús a suerte
y por solo quince monedas
lo han de entregar.
Cristo y un gato y una piedra de río
son tan igual de tiernos
cómo entonces si soy hija de Dios
si soy hermosa
no valgo nada.
Adolf el nigromante ató mis manos
quiso decir Yo soy /lo dijo/
y no era más que un pobre nigromante ardiendo
entre sus propias brasas.
Glen Miller dirige la orquesta
y Sinatra la Voz desmaya a un pueblo
mientras en Pearl Harbor Willy Billy Jonhy Tracy
saltan en pedazos
y en Neguev otro rey David se desnuda 
y muere de un balazo en la cabeza.

Amstrong pisa la Luna y busca a Dios
en las cuencas vacías plateadas de la Luna. 

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Woody Allen es adúltero y le teme a la muerte.
Santa Madre Teresa y Sathya Sai Baba
ascienden al Tíbet en elefante y acuñan la New Age
ninguno de los dos oye mis ruegos.
Entré por una puerta equivocada
frente a la red que tejen los bufones.

Yo soy hija de Dios
yo tengo un vientre dulce y unas manos
me pintan puertas falsas me traicionan
echan mi ropa a suerte
mis zarcillos
se juegan a los dados mi pobreza.
Freddy Mercury mientras abre los brazos
muere de sida y canta que somos los campeones.
Indiana Jones encuentra el Arca de la Alianza
y muere también Lennon imaginando la perfecta utopía.
Albert Einstein desoja margaritas /me quiere no me quiere/
vocifera que el espacio es un tiempo intransitable
le guiña un ojo a Marx a Groucho Marx Hermano
sujétame estas flores en lo que viajo en la luz hacia el olvido.
Groucho muerde a Charlot en una oreja
y siembra las violetas.
Harpo tu silencio 
tus cuchillos
no han podido salvar la Gran Manzana
sus Torres de Babel
convertidas en polvo
rebosantes de corazones que preguntan
Señor, por qué nosotros. 

En mi cama un hombre duerme
respira como un hombre
sueña con Gandalf el Gris el Blanco
pero solo es un sueño
no sabe que el mundo completa su vuelta rutinaria
inacabable
y ya ni tiempo tengo para calzarme 
mis sandalias rotas.

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Vocación
Si Tagore regresa…

No soy la musa de un poeta
ni de un pintor
ni siquiera de un pregonero que pregone:
Pulseras... pulseras de plata y de cristal.
Me agazapo como una piedra adormecida
rehuyo la luz y escondo el modo antiguo
de contar las tristezas.
He vuelto a la armadura al yelmo y a la maza
llenos de orín hambrientos de marchar a la guerra.
Olvidé las canciones de la abuela
los trillos angostos que recorrió mi padre
la Navidad dichosa
el placer de la espalda de un hombre entre mis dedos.

¿A dónde voy y qué color me signa?

Laberinto de feria espejeado el día siguiente
me acosa le mentira
rasgan mi corazón con cuatro rostros.
Hoy es el tiempo de las encrucijadas:
siempre es el tiempo de las encrucijadas
y también olvidé parar los golpes.
La Rueda de la Fortuna no es mi naipe
tampoco lo es La Muerte
comienzo a evanescerme
como un sonido oscuro.

He aprendido a mentir
soy un travesti
alguien que se convierte en un ajado clown
muy de mañana.
Ya no me quedan formas de conjurar al miedo
a la doblez
a la intemperie
que se anida donde algún día reinaba la belleza.

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Mendigo pregonera una verdad
una cerilla que alumbre y quite el frío
una mano leal que abra las puertas
mendigo amor de frente:

¿Quién me dará el amor
un resquicio de amor
un altillo seguro donde guardar los odios? 

Retorno derrotada a la piedra que soy:
mi grito no es pregón sino lamento.

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Tatuajes

Doce de la noche:
hora en la que se rompen los hechizos.
Yo tengo diecisiete
y un gato egipcio y negro y desafiante
ruge desde mi ombligo.
Mi amante un guitarrista un pobre guitarrista
de trash-metal que muere cada día
por parecerse un poco a Jimmy Page
me hace el amor sobre un banco del parque
y habla de Borges de los senderos bifurcados
donde anda nuestra muerte
la muerte que sueña y no conoce.

Amanezco al dolor como un cordero
pero aparentemente soy la reina del baile
cuando mi cabello se trenza entre las ramas.
En los muros escribo mis delirios:

Haz el amor la guerra
cuidado con el sida
I am the queen.
Quiero una gran pradera
mordida por las auras
un elefante azul para las noches húmedas.

Pinto la estrella bocabajo
para asir al maligno por los cuernos.
La oscuridad es mi imperio
por ella camino y me estremezco.
Ciprés adusto cuervo 
mis blasones.
Caigan a mis pies las pobres bestias
girando enloquecidas.
Soy la reina the queen
la que convierte en sangre toda el agua.

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Sobre la yerba gimo
el gato egipcio me desgarra.
Nazco en una nueva piel
de adulta a la deriva.

Las doce de la noche las doce en punto de la noche:
tiempo en el que se rompen los hechizos.
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Totémica

Soy una isla hueca
que se expande hacia el vórtice
de la nada.
Mis pájaros han muerto
en migraciones
mi mano ya no es mano
sino un puño de cólera 
en el intento de asir
alguna mano abierta. 
No reflejan mis ojos
esa fruta mellada que es la vida
el desamparo se posa 
entre mis huesos. 
Cáscara inútil mi corazón
mi vientre
cansados de latir
de cobrar pieles. 

� C a r m e n  H e r n á n d e z  P e ñ a �
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Rodolfo Häsler

Carne de porco à portuguesa

El vino es para acompañarte con mayor deleite,
a la portuguesa, ya ves, en las grandes ocasiones,
un sabor acre a carne cocinada
que deja en la boca la lujuria más honda,
el colmillo para hincar, para morder el suave haz
del pedazo de espalda, humeante, azul al paladar.
Si sigues sollozando no podré parar de masticar,
de ingerir vino del odre rojo de tu embriaguez,
sobre el líquido fermentado espera la carne de puerco
que anuncia, al comerla, la entrada hacia las sombras,
casi sexo, casi putrefacción, para exaltar su aroma.
Con el olor a sangre dando a la nariz
degluto con furor la fibra deshecha, sin pensar en más,
equívoca igualdad que aterra a la materia,
despacio, sin pausa, la lengua es mi instrumento.
No se puede transmitir con palabras limpias,
es un acto impío que me reclama al verte.
Quién trincha tu carne, quién la prueba,
del fondo del cuerpo el paladar consumado asciende,
pies de cerdo, carne magra en salsa de hojarasca,
y de los dientes, se adentra en mi garganta.
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La condesa Erzébet Báthory

Roja sangre que aflora buscando el porvenir,
acepta su sentido en la feminidad de la dama.

Una vida derramada por la extrema juventud,
busca su razón en el juego absurdo de la crueldad.

Es espeso el baño, y costoso el contenido,
el oprobio cae sobre el blasón de la austrohúngara.

No es páprika picante ni equivocado cosmético,
es la fuente de mi pecado, mereceré la muerte.

Extremo de luz comparable a una ofrenda
que alienta en las entrañas recetas de eternidad.
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Dafne

El grito de socorro de Dafne en la escapada
pregona en su estridencia la naturaleza mutable,
inmóvil retrato del estanque, hoja perenne,
Dafne, cómo resignarse a las caricias,
nadie ejerce clemencia, terco veredicto que te alcanza.
El deseo es transformación, sin rienda y sin piedad,
Dafne, hermana de la melisa, áspero tósigo del laurel
que se adhiere al cuerpo y a la respiración,
morirás muda, esencia de un jardín antiguo,
cerca del mar, coronada por el arte.
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Inger pisando el pan

Pan marcado para la duración, lo partimos
cada día al celebrar el reino de la tierra,
nuestra estancia entre los vivos
se hace íntima al inclinarnos ante su corteza,
un fuerte abrazo supremo, el fuego que lo dora
es su conversión en vida prodigiosa.
Si lo desprecias la elocuencia te abandona
siguiendo su destino hacia el exilio,
pues su consistencia carnosa es moldeable,
capaz de ocultar el espíritu.
Si lo niegas, tratando de alejar el estigma del fango,
las salpicaduras del limo se adelantan a la muerte
hasta ennegrecer el horizonte que nombra tu mirada,
un itinerario que intuyes con final incierto.
La necesidad de deglutir el pan
es un camino que desemboca en nada,
sólo perdura la ceniza de la combustión,
laberinto del miedo tentando el conocimiento.
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Baquiana

La atención es engañoso tentáculo
que acecha a la presa. Su inesperada presencia
hace más angustioso el abrazo,
jugo verde de flora en la digestión
asoma en mortífero hartazgo de la garganta,
colmada de sabor, su vibrante artimaña.
Deshojar el movimiento, como el guerrero
en busca de conquista, de onírico alimento.
Decae la vanidad como un tallo de esplendor
para acabar devorada en la corola del monstruo,
en untuoso arrebato, tronchado en su premura,
un brebaje que se apura hasta las heces.
No hay marco más inhóspito para la destrucción,
la boca amenazante, suave la piel,
cercada por tupidos brotes cortantes,
pero una vez sorbido no hay remedio en la expresión.
Florescencia ansiosa por perpetuarse
en una atmósfera de amor conflictivo,
basta rozar su pálpito, el llanto del envés,
y comprender que ya nunca podremos escapar.
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Reflejado en el fondo de una cuchara

Aprendes una lengua erosionada. Tiendes la trampa
para resbalar en el lacre, un broche imposible de violentar,
soy el que olvida la razón en el límite morado del azar.
Reflejarme, proyectarme en el pálpito hueco de la huida,
el ansia que maneja el carro de fuego que me arrastra.

Animal quieto que espera remontarse en una línea
que pende de su ejecución, la fábula de la araña,
un plato que rechaza su sabor, su alto abolengo.
Te estrujo al acercarme, al separarme, cierre de seda
que repite su clave en el fondo borroso de la cuchara.
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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oído, la
mirada atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el
que habla, ya lo he dicho, el que escribe, el que es escrito.

Eliseo Diego,
En las oscuras manos del olvido (1942)

...yo estoy muerto de risa.

Eliseo Diego,
Olmeca1 (1994)

Prólogo

Hace diez años que salí de este pueblo...

Eliseo Diego,
Narración de domingo (1944-1945)

Hace diez años que salió de este pueblo. Eliseo Julio de
Jesús de Diego y Fernández Cuervo, mi padre, murió el
martes 1 de marzo de 1994, cerca de las nueve de la noche,
en el pequeño departamento pintado de azul, segundo
piso interior, que alquilaba desde hacía tres meses en una
calle llamada Amores, colonia Del Valle, Ciudad México. El
nido disponía de dos dormitorios, un baño, una sala con
vista al corazón de la manzana, una cocina amplia y un
patiecito para el lavado de ropa. La casa de Eliseo Diego iba
siendo poco a poco la de Bella Esther; en apenas diez sema-
nas, mamá la había transformado en un santuario cálido,
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1 Último verso escrito por Eliseo Diego, pocas horas antes de su muerte.



bienquerido. Las paredes del comedor comenzaban a iluminarse con dibujos
de mi hermano Constante de Diego (Rapi), naturalezas muertas de Vicente
Gandía y paisajes tabasqueños de Carlos Pellicer López; mamá marcaba su
territorio, como leona en selva nueva, y había hallado columnas para colgar
tres platos. En el cuarto principal, que ocupaban mis padres, el poeta tenía su
rincón de trabajo —una mesa de madera, un librero estrecho, una lata reple-
ta de bolígrafos baratos, una flamante máquina de escribir eléctrica—. Sobre
la mesa, su colección de pipas y las bolsitas de picadura. Un cenicero. Dos
cosacos de plomo pintados con tempera, emisarios de la notable colección de
soldaditos que había quedado acuartelada en sus cajas de tabacos, allá en La
Habana. Mi hermana Josefina de Diego (Fefé) levantó su campamento en la
segunda recámara y, amorosa custodia de papá y mamá, no les perdía pie ni
pisada porque ella mejor que nadie sabía que, de un tiempo a esta parte, ese
par de locos podía comportarse de una manera casi infantil. Al menor descui-
do, Bella Esther olvidaba inyectarse la insulina de las mañanas o medirse los
niveles de azúcar en la sangre, y papá dejaba sobre el lavamanos sus píldoras
controladoras de la presión arterial o los fármacos antidepresivos que por
muchos años debió recetarse con puntualidad para salir a flote en los mares
de una melancolía relojera. Mal ventilada, la casa olía a sofritos. Frente al edi-
ficio, marcado con el número 1618, había una papelería (la de los bolígrafos
baratos y las carpetas de tres broches) y una tiendita de abarrotes donde papá
compraba cigarrillos Delicados sin filtro; pared con pared, una real fuente de
inspiración: un gimnasio que frecuentaban actrices rubias, tronantes, ligeras
de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su clímax a las seis de la tarde,
hora en que el poeta prefería ir por sus cajetillas «con cara de yo no fui»,
escoltado siempre por dos amigos camilleros que tenían la misión de apunta-
larlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas, entre el octavo y el nove-
no suspiro. Mi madre sonreía desde la cocina al sentirlo regresar quejumbro-
so. A cien pasos del edificio, se abría un parque de sombra amable, atravesado
por senderos laberínticos; en la esquina distante, calle de por medio, en el
cruce de las avenidas Félix Cuevas y Gabriel Mancera, se levantaba el caserón
de la agencia funeraria donde a la noche, en un abrir y cerrar de ojos, habría-
mos de velar el cadáver de mi padre. 

Fefé cuenta que ese martes el poeta se había estado quejando desde los
postres del almuerzo (que si la panza, que si le dolía la cabeza, que si le estaba
entrando catarro, que si sentía escalofríos); al ser consultados por mamá, sus
hijos entendimos el reclamo de papá como una más de sus clarísimas manifes-
taciones de malacrianza, mimoso rasgo de su temperamento. Pasó la tarde de
buen humor, en lo que cabe. Al anochecer, sin embargo, comenzó a faltarle el
aire y se sobrepuso a dos o tres crisis en verdad angustiosas. Fefé se comunicó
con el doctor Haroldo Diez, médico de cabecera y devoto lector de su poesía,
quien le recomendó que pidiera de inmediato el servicio de ambulancias que
solía darle atención de urgencia en trances anteriores, siempre pasajeros, en
lo que él rescindía compromisos de rutina y pasaba a regañar a su paciente
consentido. De caída la tarde, Fefé nos avisó por teléfono a mi hermano Rapi
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y a mí. La noche pintaba mal. Hablé con papá dos minutos. Le dije que ya iba
en camino, para pasarle la mano. Me respondió que nos estábamos ahogando
en un vaso de agua, que se tumbaría en la cama a releer un rato Orlando de
Virginia Wolf o a disfrutar alguna película mala —que para él, cómo negarlo,
eran las buenas—. La voz me llegaba en ráfagas. Las palabras se partían en
sílabas, telegrafiadas en la clave Morse de un lastimado s.o.s. al que quería
restarle dramatismo. Luego (¿acaso cuando supo que no podría ocultarme el
martirio de sus pulmones?), se despidió de una manera tajante. Brusca. A mi
padre le gustaban los finales inesperados, sin exigir la obligatoriedad de un
desenlace feliz. 

Murió dormido. 
Cayetano, Tanito, también había muerto mientras dormía. 
Meses después del entierro, en La Habana, mi hermana encontró por

casualidad el manuscrito de una novela que, cincuenta años atrás, una tarde
de noviembre de 1944, papá había comenzado a redactar de puño y letra
«con la ayuda de Dios», según reza justo encima del título: «Narración de
domingo». El cuaderno estaba traspapelado en uno de esos sobres amarillos,
manilas y marchitos que conservan daguerrotipos impávidos, fe de bautizos o
propiedades de tumbas, entre otras minucias perdidizas. Fefé llamó por telé-
fono, a cobro revertido, para contarme el hallazgo; desde mi refugio mexica-
no, en lo más alto de un cerro de pinos, entre almohadones de cúmulos
bajos, yo la escuchaba nerviosa y traviesa al otro lado de la línea, sin ganas de
disminuir la merecida contentura de quien halla un incunable en una librería
de segunda mano. «Es casi, todo, un libro», me dijo, y contó a vuelo de pájaro
cómo lo había descubierto al revisar las carpetas del armero, donde el poeta
guardaba sus aguerridos ejércitos de galos, montenegrinos, celtas, austro-hún-
garos, prusianos de plomo, sus invencibles regimientos insulares. «También
hay muchas cartas de mamá, fechadas en esos años», me dijo Fefé: «¿Te imagi-
nas, hermano?... ¡La novela de papá!». La frase dejó un arco iris de puntos
suspensivos entre su casa y la mía. Bella Esther y los tíos Cintio Vitier, Fina
García Marruz y Agustín Pi, únicos sobrevivientes de aquellos otoños juveni-
les, ni siquiera recordaban el manuscrito, lo que nos dice que papá tampoco
confiaba demasiado en él —aunque por alguna razón personalísima nunca se
deshizo del borrador, a pesar de su manía de espulgar escondites y retener
sólo documentos que conservaran algún valor literario o sentimental—. Pien-
so que papá no podía evitar cierta condolencia ante sus textos de juventud,
no así por sus escritos de madurez, a los que trataba con una rigurosidad
extrema cuando, de tarde en tarde, decidía podar hojas caducas y llenaba de
ripios el cesto de basura con una higiénica sacudida de manos —propia de
quien tira lastre al vacío, desde la cesta de un globo aerostático—. En noviem-
bre de 1944, papá ya había cumplido veinticuatro años, acababa de publicar
su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a celebrar cinco inviernos
de noviazgo con Bellita. Quizás Narración de domingo tuvo suerte porque encon-
tró acomodo en el fondo de la gaveta del fondo, allí, claro, por supuesto, no fal-
taba más, en las honduras de las credencias donde se asientan, tenaces, las
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cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Por lo que mi padre rumia en
una línea borrosa, salida de una pluma fuente de tinta negra, andaba por San-
tiago de Cuba cuando inició la aventura siempre tentadora de escribir, para
leer un libro que jamás había encontrado, por más que lo buscara en muchos
sitios diferentes2. «Yo volví avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la esta-
ción a mi casa entre los sembrados geométricos de los chinos, cuyas inflexi-
bles líneas eran las mismas de cuando me marché. Cierto que mi abuela, mi
gran abuela de moño blanco, no alabaría ya la bendita frescura de las coliflo-
res y lechugas». Así comienza la novela de mi padre. El joven Eliseo Diego
tenía entonces una letra casi medieval, adornada con vistosas capitulares que
dificultan su decodificación. La tinta se transparenta en el papel, borrada por
el relente —que en Cuba es una de las perversidades más socorridas del dia-
blo cuando intenta dejar sin documentación a la memoria: no hay Dios que
resista 95 grados de humedad a medianoche—. El personaje principal de la
novela se nombraba Cayetano, alias Tanito.

El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere tres escenarios de escri-
tura. En la portadilla se acreditan la ciudad de La Habana y el mes de junio
de 1945, pero en la página catorce se mencionan otras poblaciones, Sagua la
Grande y Santiago de Cuba; en la diecisiete, se lee un arañazo, como al des-
cuido: «La Habana, noviembre 1944». En la que debería ser la hoja veintisie-
te, ésta sin numerar, papá se lamenta porque se le acaba de romper su pluma
fuente. El título (Narración de domingo) remite a los relatos que integran En las
oscuras manos del olvido, y hace pensar que el joven Eliseo (ahora sí) aborda la
novela desde la inercia de su libro anterior, sin haberse desprendido por ente-
ro de su embrujo. «El destrozo es apreciable», escribe en lo que parece el
borrador de una carta (¿a sí mismo?), y se alcanza a adivinar un saludo entre
charcos de tinta: «Suyo afectísimo, Eliseo Diego». Dos centímetros abajo,
añade: «Esta narración de domingo fue comenzada, ¿pero cuándo será termi-
nada? Cuándo. Nunca. Esa es mi opinión». En la contra cara, papá calca el
contorno de su mano izquierda, sin incluir el dedo gordo (¿y acaso retoca las
uñas con un bolígrafo? Rapi asegura que no es un calco sino un buen dibujo).
Encima de la mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto cansancio,
también evidente en la caligrafía, a esta altura desparramada y confusa:
«¡Bha! ¡Bha!», gime en ángulo impreciso, de proyección ascendente. Pocas
líneas después, el escritor se rinde y ya no sabemos más del proyecto. Cayetano
pasó medio siglo en la gaveta. 

Hoy leo esos treinta folios con cierta aprehensión. Si un murciélago los
rozara con el ala, si una mosca se posara sobre ellos, si mi Ángel de la Guarda
estornudara de repente, el cuaderno se pulverizaría en un alarido mudo y no
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quedaría más que una nube de vocales volátiles. Antes de entrar de lleno en la
carpintería de la prosa, papá adjunta catorce páginas de apuntes. 

(…)
Todo termina con un dibujo que papá traza al borde de la página treinta y

dos: un hombre de boina y bigotes, lejanamente parecido a mi abuelo Cons-
tante de Diego, mira a la distancia al tiempo que ofrece en la palma de su
mano izquierda un objeto que no se alcanza a precisar, envuelto como está en
un lío de rayones. Diez años después de la muerte de mi padre, yo volveré a
su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mamá, por mis hermanos, por mí.
Leeré en voz alta las cartas de Bella. Avanzada la tarde, caminaré de la esta-
ción a casa entre los sembrados geométricos, cuyas líneas serán las mismas de
cuando me marché. Cierto que nadie alabará la bendita frescura de las coli-
flores. Bajo el algarrobo, como en la infancia, haré castillos en el aire, figuraré
el porvenir desde la elevación de una almohada. Cuando me dé cuenta, me
levantaré de golpe, angustiado. Dos ríos. Dos corrientes. Dos sueños. Uno a
uno. «Hace diez años que salí...». Hace diez años. Hoy lo sé: debo terminar la
novela de mi padre. 

Y ésta es, amigo mío.

Primer sueño

Nos dio por morirnos. Sólo mi abuela, cuyas convicciones
arraigaban más hondo, y yo, que no tenía ninguna, vimos
asentarse en su acostumbrada transparencia, apenas roza-
da normalmente por el canto de los gallos o el silbido lejano
del tejar. El que no me conoce dirá que hablo a la ligera...

Eliseo Diego,
Narración de domingo (1944-1945)

1

Las cuatro últimas palabras que papá me dijo, nunca se las había escuchado en
cuarenta y dos años: «Vete al carajo, hijo». La orden me hizo gracia y colgué el
teléfono. «Vaya, caray, qué maneras», le comenté a Diego García Elío —que ese
martes de marzo había ido hasta mi palomar de la calle América, colonia Los
Reyes Coyoacán, ansioso por confesarme que tenía la frágil impresión de ser
feliz: se pensaba enamorado—. Corría brisa aquella tarde. Bebíamos J&B a las
rocas. Entre los de mi familia, e incluyo a los amigos, resulta práctica habitual
intercambiar a quemarropa insultos cariñosos, algo que a extraños suele sor-
prender por la espontaneidad de los improperios; gracias a ese sistemático ejer-
cicio del ingenio, hemos logrado algunos magistrales. El día anterior, yo había
sido una sabandija de escusado y Rapi una rata albina y Diego un cerdo en un
charco de aguas de albañales. Sin embargo, el tono de la frase me congeló la
frente y me puso a sudar. Yo no lo sabía, papá sí: se estaba muriendo. Mi herma-
na Fefé volvió a llamar por teléfono. «Se ahoga», dijo. Hablaba llorando. «¡Los
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pingüinos!», exclamé al colgar: «¡Los pingüinos!». Los hielos se derritieron en
el whisky. Diego condujo su coche a toda velocidad por la calzada Miguel
Ángel de Quevedo y era tanto el tráfico en la Avenida Universidad que, para
invadir el carril de Gabriel Mancera, no dudó en cortar camino a contra
corriente. Mientras él llevaba el timón y movía la palanca de cambio, yo apre-
taba el claxon con el pulgar izquierdo. Volábamos. Cuando me senté junto a
papá, en su cama, una gota de sangre le colgaba del labio inferior. Una gota
fresca, también mía. El poeta llevaba camisa blanca, mal abotonada, y panta-
lón negro, de diario. Murió despeinado. Un calcetín en el pie izquierdo. Le
acomodé las manos sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y
me pregunté si yo sería capaz de perdonarle esa extraña despedida: «Vete al
carajo, hijo». Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha
hasta entonces vacía. Y por el televisor del cuarto (sin audio, sin música de
fondo, sin esperanza alguna) Charles Boyer, un agente confidencial e impávi-
do, el mismísimo Charles Boyer, se abotonaba su gabardina y se perdía de
vista por una callejuela tan silenciosa como oscura. 

«Creo que murió, no me atrevo a entrar en su cuarto», nos había dicho
Fefé a Diego García Elío y a mí al llegar a la puerta del edificio de la calle
Amores. La casa olía a lentejas. Mi hermano Rapi estaba asustado. Me inquie-
tó el tic de sus párpados: se había encogido. Rapi tenía de pronto doce años.
Mamá fumaba en la sala. «¿Sabes que pasó, Lichi?», dijo en una bocanada de
humo: «Tu padre pidió que lo despertaran cuando comenzara la película del
Canal 11, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que habíamos visto
hace años en un cinecito de La Habana y lo dejé dormir un rato». Siempre he
tenido la impresión de que entre mamá y papá no quedó nada pendiente,
nada de nada, ni siquiera una mísera mentira por revelar: luego de cuarenta y
cinco años de matrimonio debieron haber acumulado más de un agravio,
alguna que otra causal de roña o de celo o de cansancio, señales de desencan-
to, pero contra viento y marea lograron resolver dichos pendientes en la pri-
vacidad de una relación basada en la confianza. Ese pacto de perdones recí-
procos fue tomado de común acuerdo; en consecuencia, tales secretos o
reclamos terminaron guardados en los sótanos de sus recuerdos, donde ellos
decidieron soterrarlos bajo cuatro varas de silencio, a cuenta y riego. Mamá
fumaba. El departamento daba vueltas en redondo.

La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se moría. La pri-
mera fue en el año 1975, la noche que un infarto masivo le paró en seco el
corazón. Después del café con leche de la cena, papá y mamá habían visto en
el televisor una de sus películas favoritas: Key Largo, con Humphrey Bogart,
Lauren Bacall y Edward G. Robinson. En La Habana chiflaban ráfagas huraca-
nadas; el viento sacudía la fronda de los árboles, igual que en el trepidante
filme de John Huston. Mal presagio. Rapi lo llevó de urgencia al hospital
Manuel Fajardo, cercano a casa, y Fefé se quedó cuidando a mamá. Yo no
estaba localizable. Rosario Suárez, Charín, bailaba en el teatro García Lorca, y
me gustaba aplaudirle cada función. Dice Rapi que el médico de turno reco-
noció al poeta y por ello se atrevió a formularle una pregunta inesperada:
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«Don Diego, dígame, ¿acaso tiene la sensación de estar muriendo?». Luego
explicaría que ése es un síntoma inequívoco, una pista, pues la muerte ronda:
por eso los perros ladran con el rabo entre las patas y las yeguas recién pari-
das relinchan en las caballerizas y los cuervos levantan vuelo al sentir su
espantapájara y movediza presencia. «Dígame, don Diego, ¿sí o no?». Papá
asintió al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron en una camilla metálica
del Cuerpo de Guardia, en lo que los especialistas leían los mensajes cifrados
del electrocardiograma y acordaban en equipo los pasos que debían dar en
esa vertiginosa carrera contrarreloj. Papá tomó a Rapi de la mano y dictó en
vida, casi sin aliento, lo que entonces parecía el único mandato que nos deja-
ría en herencia a sus tres hijos: «Quieran mucho a su madre, quieran mucho
a su país». Un coletazo de dolor lo retorció en un arco. Ojos vacíos. Después
de su sorprendente resurrección, papá contaba que la última imagen que
tuvo de este mundo fue la de una enfermera obesa que avanzaba hacia él con
decisión y total conocimiento de causa, «una de esas mulatas saludables y
magníficas que cuando se detienen siguen moviendo la mantequera hasta que
el abdomen se posa por gravedad», decía al recordar a su salvadora. La enfer-
mera comenzó a golpearle los muros del pecho, lateral izquierdo, hasta hacer-
lo regresar a las malas, ya que por las buenas podía considerársele un caso
perdido: «No se puede morir», decretó. Tres noches más tarde me quedé con
él en la sala de terapia intensiva. Había pasado el susto, pero papá seguía hun-
dido en un profundo ostracismo, acaso más peligroso que las cicatrices que
comenzaban a sellar las heridas. «Tantos años pensando con qué frase me iba
a ir a bolina... y esa se antojaba perfecta, pues testamenta lo más valioso que
poseo, quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país... Tu verás, hijo, que
cuando me retire definitivamente al otro lado, diré alguna tontería sobre la
impermeable belleza de los pingüinos». 

¡Los pingüinos, eso era, los pingüinos!
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Ha comenzado el desfile de Réplicas.
Guntaar, sentado, la pasarela profusamente iluminada.

Hogar, a oscuras, sigue muy interesado el tráfico de los
clones. A veces, Amo Guntaar pregunta su opinión y
Hogar debe tener una opinión formada y toda la informa-
ción necesaria a punto. Cada Réplica exhibe una propues-
ta de atuendo. Brotan del TvTual cual flores esplendoro-
sas. Despliegan todo su arte para convencerlo de que las
ropas que visten son las adecuadas, las que otorgarán ele-
gancia y distinción supremas al Amo. Las Réplicas son
idénticas a Guntaar, pero lucen diferente color de cabello,
diferente altura o complexión física, para hacer más
amplio el abanico de posibilidades a disposición del Amo.

Es difícil elegir, las Réplicas se han esmerado, cualquie-
ra de los modelos estaría a la altura de la ocasión.

Esta noche se celebra la Noche de la Semejanza, la
ceremonia en la que su amigo 6Jordan alcanzará Comu-
nión Total con Dios Nuestro Señor. Guntaar, gracias a su
relación con el agraciado, ha recibido una de las codicia-
das invitaciones al SacroStadium. Debe acicalarse apropia-
damente. Los veryimportantpeople invitados, qué duda
cabe, desplegarán sus mejores galas.

La Noche de la Semejanza es el más prestigioso, el más
celestial y multitudinario de los espectáculos celebrados
en WebLand-Tierra Santa. Billones de espectadores en el
Planeta Virtual, las urbanizaciones orbitales, las colonias vir-
tuceldas temáticas lunares, marcianas, venusinas, saturninas
y mercurianas estarán pendientes de ella; ni uno sólo de los
millones de virtuhumanos que vuelan hacia lejanas conste-
laciones a bordo de naves-ciudades expandiendo el Sistema
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1 Este capítulo pertenece a la novela El Masturbador, que concluye la trilo-
gía futurista compuesta por Garbageland (Mondadori, 2001) y Orlán vein-
ticinco (Mondadori, 2003). Aparecerá en 2005.
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Universal de VirtuCeldas Temáticas, llevando consigo la Palabra y la Obra del
Señor, perderá detalle del evento. La Noche de la Semejanza premia la máxi-
ma cercanía física posible a la divinidad alcanzada por un virtuhumano.

Cumbres de la Escala de Semejanza y de la Escala de Consumo, encarna-
das hoy por su amigo 6Jordan.

¡El bueno de 6Jordan en el punto más alto de la Escala! ¡Nadie lo merece tanto!
Una de las Réplicas viste una espléndida túnica negra de ribetes de oro,

cuello aserpentinado, broches poliformos y mangas de oleaje espumoso.
Comodísimo calzado de aguaseca. Cinturón de algas marcianas fluorescentes.
Funda de glande color esmeralda unida al cuello mediante trenzas de saliva
angélica (portentosa imitación). Aureola mimética. 

Conjunto entretenedivertido Calvin Pride de Luxe.
Líneas primorosas, presencia impactante, olores famosos, belleza apabu-

llante. Distinción discreta.
Otra Réplica despliega ante sus ojos una batacapa semiesférica móvil color

púrpura. Con red frontal amarillo cadmio y nanorquesta incorporada especia-
lizada en Mozart disneyficado. Botas de media caña de piel de niño humano
clonado con fines industriales y tacón de álamo marciano. Un hermoso casco
de orejas plateadas completa el atuendo.

Conjunto entretenedivertido Luchinno Antichino de Luxe.
Los acordes de la nanorquesta dulcifican la atmósfera. Diseño atrevido,

impresionante estructura binaria, aguda delicadeza.
La próxima Réplica ofrece una toga tubular celeste con miniclones del

Apóstol Walt a manera de incrustaciones parcialmente libres. Sombrero de
polvo lunar ingrávido y gran cinturón de perlas negras con cierre goteante;
zapatos de piel de serpiente abisal y guantes de conejos polares gigantes.

Conjunto entretenedivertido Mona Cara de Luxe.
Contrastes hechizantes, distinción del murmullo del cierre, adorable

armonía térmica.
Ya ha visto cien modelos, en lo que va de desfile.
Gran entretenimiento pero va siendo hora de partir.
Guntaar se decide por el Calvin Pride de Luxe.
Líneas primorosas, presencia impactante, olores famosos, belleza apabu-

llante. Distinción discreta. Poderosa armonía que se impone.
La Réplica seleccionada se deshace del conjunto y ayuda a su amo a vestir-

lo. El resto de las Réplicas se retira entre sonrisas y felicitaciones.
Hogar aprueba, entusiasta.
Excelente decisión.
Guntaar decide llevar el cabello muy largo, dorado. Combinará a la perfec-

ción con la túnica, el cinturón, la funda del glande y potencionará el impacto
de la aureola mimética. Añadirá un toque de misterio, de deliberado desaliño al
conjunto. ¿O quizás sería mejor una cabeza depilada, contundente? Vacila un
instante. Se decide por la luenga cabellera. Un Complaciente surge del TvTual
y le aplica un champú inteligente. En pocos minutos los cabellos crecen hasta la
altura de las caderas. Son finos como la luz y resplandecen como oro licuado.
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Hogar aplaude.
Últimos retoques: Complaciente acomoda en el ángulo preciso el glande

enfundado. Asegura los broches polimorfos.
Cuando está listo, Guntaar entra en el TvTual. Este le ofrece una gran

variedad de medios de transporte.
Duda entre conducir un insectocoche o un corcelcoche y participar en

una carrera, a punto de comenzar, hasta VirtuNewManhattan.
Al fin, prefiere simplemente volar y al instante despega y se desliza por un

cielo calmo. Flotan nubes de azogue. Resplandecen las estrellas. No pueden
competir con el fulgor de las urbanizaciones orbitales. Cae la noche y en la
distancia florecen como puños luminosos las superciudades. Chispean las
supercarreteras abarrotadas. Las superpistas. Los campos, pintados por el cre-
púsculo, forman cuadrículas. Los postreros rayos del sol las amoratan, las
incendian. De la corriente de los ríos salta hacia el cielo una voz delicada, de
escamas mínimas y dientes pulposos. Arde el horizonte. Se enfría la tierra.
Todo es parte del juego, de la calma, de la paz por fin alcanzada. Lejos, el
negro océano se comba como un fleje. La brisa ennoblece los rostros, los her-
mana. Los bordes de la túnica brillan como filos, mientras adquiere una con-
sistencia cartilaginosa y adopta una figura aerodinámica que facilita el desliza-
miento. Guntaar se desplaza sin esfuerzo sobre una corriente de aire. Otros
viajeros vuelan a derecha e izquierda, abajo y arriba, niños improvisan pirue-
tas, escapan brevemente a correr aventuras en subrealidades paralelas; fami-
lias avanzan en cerrado pelotón; las vestimentas los identifican como invitados
al SacroStadium. Intercambian saludos. Inician conversaciones... Edward, qué
traje Doritos Doritos tan elegante.... Pamela, ese Coca Cola Coca Cola vestido te queda
supermaravillosoestupendo.... ¡Peter, ¿adónde General Motors General Motors han ido
los niños?... Hasta Guntaar llegan frases fragmentadas, palabras dispersas que
barre el viento. Grumos de felicidad, condensaciones del instante, parecidos a
palomitas, los acompañan. Los viajeros los devoran sin detenerse. Entusiasmo,
chillidos de los pequeños.

WebLand-Tierra Santa se ofrece como una flor, como una música infinita.
Viajan a gran velocidad. A lo lejos se distingue la poderosa silueta de Virtu-

NewManhattan. El río azulísimo la abraza. Los puentes circulares se miran en
sus aguas, giran como norias. VirtuNewNewJerseyCity, VirtuNewBrooklyn, Vir-
tuNewQueens, VirtuNewBronx, VirtuNewHoboken son joyas verticales que la
custodian. Séquito. Trepa hacia el cielo, como una fiesta, la capital del New-
Planeta. Los virtutúneles que enlazan las torrestemáticas, Pocahontas Center,
Doritos Center, Supermaravillosoestupendo Center, con sus homólogas orbi-
tales ascienden incandecentes, estremecidos por el tráfico que viaja en sus
entrañas. Millones de naves personales y colectivas forman una nube, una
corona que empolva la metrópoli. El tráfico es tan denso que aquí y allá, parte
también del Gran Juego Eterno, se producen accidentes. Los Equipos de
Resucitadores acuden al instante al lugar de la colisión, si esta ha tenido conse-
cuencias extremas. En otro caso, los Equipos de Restauradores se encargan de
la labor. Sobre el Monte Olimpo, en el centro de la islaciudad, las gigantescas
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Puertas del Paraíso que comunican WebLand-Tiera Santa con el Antiguo Pla-
neta son un hervidero. Todos los caminos, todos los túneles, todos los ascen-
sores, todas las supervías conducen a su cima. Es el corazón de la islametrópo-
li y sus latidos insuflan entretenedevoción a sus habitantes.

Hoy es la gran noche.
Hoy la isla, para regocijo de sus habitantes, de todo el NewPlaneta, zarpará

e irá a instalarse frente al SacroStadium Marino donde tendrá lugar el santo
apareamiento.

Hoy es la gran noche.
La Santa Misa Anual Deportiva, el Partido de Dioses, el Sorteo Noche, la

Feria SuperAngélica son acontecimientos menores comparados con la Gran
Fiesta de la Semejanza. Hoy Dios Nuestro Señor premiará a uno de sus hijos,
uno de sus hijos será ascendido a la Cofradía de los Semejantes. Los más pró-
ximos a Dios entre los virtuhumanos. Los semidivinos.

Guntaar siente que sus ojos se llenan de lágrimas cuando piensa que su
amigo 6Jordan será el máximo protagonista de la Máxima de las Noches.

El aire huele a vainilla, a chiclets.

Llegan justo a tiempo, la islametrópoli ya zarpa acompañada de un inmenso
clamor. De una insólita algarabía. Las muchedumbres ocupan las calles, cantan,
bailan. Fiesta innombrable. Resuenan las trompetas angelicodeportivas. Truenan
los coros angelicales, las orquestas milenarias. Nieva: copos de algodón de azú-
car. Dulcísimos inciensos. El Monte Olimpo, los edificios, toda estructura de
cualquier tipo se prepara para la transformación. A las puertas del Cathedral-
Center el ArchiArzobismo 2McCarthy, enfundado en un estolón púrpura,
rodeado por cien monaguillos bendice la ceremonia. Exhorta a los fansfieles.
Repica la Santa Cantata. Tremolan las negras banderas orejudas. Los edificios se
desconectan temporalmente de sus homólogos orbitales. Los virtutúneles pen-
den de la estratósfera como un manojo de serpientes, como guirnaldas, como
serpentinas. Lentamente, VirtuNewManhattan se desplaza hacia la desemboca-
dura del río, buscando el mar, buscando el estallido de luz y fuegos artificiales
que en el horizonte señala el lugar donde se halla el SacroStadium.

Hoy es la noche de la excelsa confluencia.
Guntaar y sus compañeros de viaje, que ya suman miles, aceleran y remon-

tan bordeando la mole que navega levantando un fabuloso espumerío en las
aguas calmas. De todos los puntos cardinales confluyen miríadas de invitados
hacia el punto luminoso. Hacia los fuegos artificiales que colman el firma-
mento. El mar se abre colaborador al paso de la islaciudad. La espuma se con-
vierte en confetti y envuelve la nave. Ahora los viajeros se encuentran en medio
de un enjambre indescriptible: naves, gente que vuela, disímiles vehículos que
se apresuran para llegar al SacroStadium y ocupar sus lugares.

Dejan VirtuNewManhattan atrás.
El mar tiene la piel compacta, tersa como la de un recién nacido. Muchos

de los viajeros aterrizan en su superficie y terminan el trayecto a pie.

� L a  N o c h e  d e  l a  S e m e j a n z a �

encuent ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



Guntaar arriba al SacroStadium. Un simple vistazo le basta para compro-
bar que está lleno de la más selecta concurrencia. Ángeles, AtletaDioses,
Superfans, VeryImportantPeople, SuperbeingsDeLuxe, VeryPopularPeople y
VeryFirstClassMultiEjecutivos, ocupan los palcos preferenciales.

Gracias a su relación con el homenajeado, Guntaar ha recibido una invita-
ción que le asegura una posición cercana al escenariocama donde transcurrirá
la acción.

Los maravillosos atuendos dejan sin habla a Guntaar. Es una gran ocasión para
lucir excelsos modelos superentretenidos y los veryimportantpeople la han apro-
vechado. Pero no cabe duda que su túnica está a la altura de las circunstancias.

Un murmullo escapa de millones de gargantas. VirtuNewManhattan se
aproxima. Al llegar, la islaciudad se sitúa frente al SacroStadium, mimetiza su
figura. Son del mismo tamaño, hermanas gemelas, semicírculos que juntan
sus extremos. El sacroescenario, flotando en el centro, es el ojocama. Ojoca-
ma de terciopelo negro, mullida y amorosapaternal. El SacroStadium y Virtu-
NewManhattan se acoplan, forman los párpados. Todos los edificios de la isla-
ciudad se convierten en palcos. Lo hacen con precisión milimétrica de forma
que cada habitante, cuando concluye la transformación, va a ocupar un sitio
previamente asignado en el teatro.

Aplausos. Vítores a Dios Nuestro Señor.
Billones de virtufansfieles lloran de emoción.
El ojocama reluce en el océano. A lo lejos la costa es una línea de oro y

plata. Aunque ya es noche cerrada, Dios Nuestro Señor dispone que reco-
mience el atardecer. El sol, rojo, tierno y cansado regresa y vuelve a estar
sobre el horizonte. La luz del crepúsculo inunda el sacroescenario otorgándo-
le un rango majestuoso.

El terciopelo ronronea. El ojocama es un juguete.
Todas las Cadenas de Entretenimiento transmiten el acto.
Sobre el ojocama gravitan las Puertas del Cielo. Melodiosas e insondables.

Combadas como nalgas, como vientre.
El público cae de rodillas.
Una luz insoportable anuncia la llegada de Dios Nuestro Señor.
Las Puertas del Cielo se abren. La figura del Santo Padre desciende escoltado

por su cohorte angélica. Gracia de su belleza incomparable, guía de la virtuhuma-
na raza. Los Ángeles son como montañas y forman un círculo alrededor del
SacroStadium. La luz que irradian es como leche y huele a mandarinas y forma
una escalinata por la que baja Dios. Desde uno de los palcos divinos, su Hijo,
Comandante Supremo del Ejército Mundial, Supremo Guerrero Invicto de las
Legiones Celestiales, se inclina a su paso. Lo acompañan los miembros del Consejo
Teológico Mundial, los Jueces de las Escalas y un nutrido grupo de AtletasDioses.

Cuando el rayo cegador disminuye es posible ver a 6Jordan, desnudo, de
rodillas, en el centro del ojocama. Su cuerpo ostenta una hermosura recién
adquirida, propia de su nuevo nivel en la Escala. Su cola es de tal perfección que
arranca un chillido de admiración a la concurrencia. Sus zapatones amarillos
son indistinguibles de los que calza Dios Nuestro Señor. Dios Nuestro Señor
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está de pie frente a él. También desnudo. Dicha inmarcesible la contempla-
ción de su cuerpo. Su miembro erecto apunta al rostro de 6Jordan.

El VirtuUniverso acata los deseos de su Rey. El tiempo deja de existir. La
ceremonia dura minutos, horas, años, siglos, todo a un tiempo.

Todo a la vez.
El cielo se ha convertido en una gran pantalla donde todos los virtuhuma-

nos del planeta siguen la función.
6Jordan recibe, trémulo, la negra y pulidísima erección de Dios Nuestro

Señor. Su boca va abriéndose hasta alcanzar dimensiones imposibles para aco-
ger la dávida goteante. ¡Ambrosía del Santísimo!

6Jordan traga, ávido.
La concurrencia, de rodillas, se relame obedeciendo a un incondicionado reflejo.
El silencio es una ola detenida, un pájaro negro, una hoja congelada.
Lágrimas de felicidad en las mejillas de 6Jordan. Lágrimas que dos sacer-

dotes recogen en recipientes impolutos. 6Jordan, que ya no es 6Jordan sino
un ser superior que lo recuerda vagamente.

Guntaar también llora. Ve como nadie el alma de su amigo aflorar en
aquel rostro cargado de semejanza. En el perfecto hocico, en el angosto cue-
llo, en las enguantadas manos. En el flequillo rubio sobre la frente que es casi
lo único que permanece de su antigua condición.

El rostro de Dios Nuestro Señor trasuda amor paternal. Concentración
exquisita. Infinito amor.

6Jordan bebe del miembro Divino.
¿Años, siglos?
La verga sagrada entra a través de la garganta del hijo y explora los últimos

rincones de su cuerpo. Lava su espíritu, purifica su alma. Renueva, azulea su
sangre. El cuerpo de 6Jordan es éxtasis. Consagración, entrega, fe sin fronte-
ras, entretenimiento máximo.

El SacroStadium permanece mudo.
Billones de bocas temblorosas musitan rezos de entrega. A lo largo y ancho

del planeta, de un extremo a otro del universo. Billones de seres que desean
desde lo más puro de sus corazones estar en el lugar del consagrado.

La Comunión es tan compacta que los Ángeles, con rostro alegre, la atra-
pan con sus traslúcidas manos del aire, a puñados, y la saborean con deleite.

Billones de seres hermanados, billones... menos uno.
Guntaar, en medio de la comunión colectiva, descubre en lo más profundo

de su ser algo que lo aparta. ¿Es un grito o una sombra? ¿Una semilla o un abis-
mo? ¿Una trampa o una esperanza? ¿Una ilusión o un alarido desconsolado?

Es el único virtuhumano que está solo en la creación.
Reprime un grito angustioso.

Concluida la primera parte de la ceremonia, Dios Nuestro Señor aparta con
extrema dulzura a 6Jordan, besa su boca húmeda y lo conmina a adoptar la
posición consagratoria. 
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Fluye luz del rostro de 6Jordan, luz que asciende y va a confundirse con la
de los Ángeles. 

A cuatro patas, el trasero alzado. Las nalgas charoladas brillan, el agujero
se ensancha para recibir el miembro divino que ahora alcanza proporciones
magistrales, al menos tres veces el tamaño del cuerpo de Dios Nuestro Señor.
Potencia de Dios Nuestro Señor. Rey del VirtuUniverso, Capitán de la Virtu-
Humanidad.

Del mar asciende el Himno a la Virtualcarnalidad. Incontables gargantas
de agua. El mar canta.

6Jordan recibe los embates de la divinaverga. El negro glande emerge por
la boca abierta del hijo, sale, forma un arco y va a sumergirse en la boca de
Dios Nuestro Señor. El círculo se cierra.

Del Señor eres y al Señor tornarás.
6Jordan atravesado, absorbido, incorporado.
¿Años? ¿Siglos?

6Jordan, milagro de Dios Nuestro Señor, alberga en su interior toda la divinaverga.
¿Años? ¿Siglos?
Luego gira sobre el tronco y queda de frente a la Divinidad.
Se abrazan.
Santa Comunión.
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Fotomontaje a color, 1997.
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después de varona

La enseñanza de la Filosofía en Cuba había debutado, en
el siglo xix, con un significativo atraso. La tarea de restar
esa diferencia con respecto a Europa y a Norteamérica fue
una marcha verdaderamente olímpica y ya, con Varona, el
nivel de actualización alcanzado era satisfactorio. Sin
embargo, Varona era ajeno a la filosofía. Y para el cultivo
de esta última no bastaba con estar simplemente informa-
do, como demanda un asunto más bien colateral. Había
que empezar por tomarse en serio la metafísica. Con el
pensamiento posvaroniano sobrevino un cambio de acti-
tud hacia la metafísica. La propia manera en que estos
pensadores, ya de los años 20, asumen la herencia intelec-
tual, denota su antipositivismo y, en consecuencia, la revi-
talización de la metafísica. Pero el paso decisivo lo da la
Generación de los Cuarenta. Uno de los más destacados
pensadores que florecieron por aquellos años escribe:

Por una de esas curiosas ironías del destino, al cumplirse
el primer centenario del nacimiento de Enrique José
Varona, el más ilustre filósofo cubano y uno de los más
eminentes pensadores de América, el positivismo, la doc-
trina de la que él fue tan preclaro portavoz, se encuentra
en franca decadencia, al paso que la especulación metafí-
sica, renaciendo vigorosamente, vuelve a ocupar el pri-
mer plano, al menos en los medios académicos2.

Otro de los representantes más destacados de esta
generación escribe:
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filosofía republicana1

1 Fragmentos del libro inédito Filosofía cubana in nuce. Ensayo de historia de
las ideas (La Habana, 2004).
2 Castro Turbiano, M.; «Varona y el positivismo», en: Revista Cubana de
Filosofía. La Habana, v.1, n° 4, 1949, p. 9.



Es por esto que no podemos ser positivistas. Como dice agudamente Ortega y
Gasset, por el positivismo había que pasar inevitablemente de tal modo que de
no haber sido positivista el siglo pasado, habría tenido que serlo el nuestro.
Pero, a su vez, ya no es posible ser positivista. Todavía más: hay que tratar de ser
todo lo contrario, es decir, antipositivista, único modo de asumir plenamente el
verdadero significado de nuestra época3.

Curiosamente, las valoraciones de la figura de Varona difieren radicalmen-
te en los dos autores antes citados. El primero lo considera «el más ilustre filó-
sofo cubano»; para el segundo, en cambio, el positivismo de Varona está muy
lejos de ser filosofía. Entre las particularidades del positivismo de Varona, el
primero destaca: 1] «un conocimiento cabal de la ciencia, tal como ésta se
encontraba hacia 1880»; 2] «una perfecta comprensión de la filosofía kantia-
na», y 3] «un dominio absoluto de la filosofía inglesa»4. Y a continuación, la
nota más característica del positivismo del maestro cubano, según este autor:
«...forjó Varona un tipo peculiar de positivismo que debemos calificar de crítico
por su recia fundamentación epistemológica, en oposición al positivismo dog-
mático proclive al materialismo»5. Después de apuntar a la libertad del pensa-
miento como la verdadera esencia del espíritu de Varona, nuestro primer
autor concluye su análisis con estas palabras: «Para ser fieles al espíritu de
Varona, hay que negar su letra»6, es decir, el positivismo.

Nuestro segundo autor no es tan benévolo y considera, incluso, que en un
largo período de cuarenta años, coincidente con el predominio intelectual de
Varona, la filosofía se extinguió. «Y quienes alguna vez en su vida, durante
esos años, componen algo pasablemente filosófico, abandonan luego el
empeño para encaminarse por otra senda, sea la del foro, la literatura, la polí-
tica, etc.»7. Según una pesquisa de este autor, en cuarenta años (del 1885 al
1925) se encontraron 17 títulos de filosofía. La producción intelectual estaba,
básicamente, dedicada al cultivo de la literatura (teatro, novela, crítica), la his-
toria, la abogacía, la política. Cabe reparar en que lo encontrado por este
autor, en muchos casos, no puede considerarse siquiera «filosófico».

¿Cuarenta años para que vieran la luz —hablando en rigor— siete u ocho
títulos de filosofía? ¿Cuarenta años para sumar doce alumnos en los cursos de
Historia de la Filosofía? ¿No han transcurrido ya algo más de cuarenta años
del período revolucionario en condiciones semejantes de precariedad filosófi-
ca? ¿Puede alguien dudar de «nuestra penuria filosófica» (Vitier)? Pero he ahí
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3 Piñera Llera, H. «Sobre la filosofía y la primera mitad del siglo veinte», en: Revista Cubana de
Filosofía. La Habana, v. 2, n° 7, enero-marzo, 1951, p. 9.
4 Castro Turbiano, M. Ob. cit. pp. 12-13.
5 Ibídem, p. 13. 
6 Ídem.
7 Ídem.
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que de 1940 a 1950 —¡en tan sólo diez años!— se publicaron más de cien
artículos de filosofía. ¿Era necesaria la excomulgación marxista de la filosofía
tras la excomulgación positivista? 

Hasta cierto punto puede decirse —y la tesis pertenece justamente a ese
grupo de pensadores que dio en llamarse la «Generación de los Cuarenta»—
que el pensamiento cubano operó, más o menos simultáneamente, el mismo
giro antipositivista que el pensamiento filosófico europeo.

Y si fuera menester alguna comprobación del cambio operado, bastaría
mencionar algunos de los temas fundamentales de la nueva época, que con-
trastan agudamente con los de la época positivista, tales como la fenomenolo-
gía de Husserl, el intuicionismo de Bergson, el vivencialismo e historicismo de
Dilthey, la ética axiológica de Scheller y Hartmann, el raciovitalismo y pers-
pectivismo de Ortega y Gasset, el existencialismo de Heidegger y Sartre, etc.
¿Verdad que son temas inencontrables en el ideario positivista?8.

Así, la posibilidad de la filosofía cubana dependía, en muy buena medi-
da, de la «muerte» de un hombre: era preciso matar a Varona —a los dos
Varonas— para que naciera la filosofía. El maestro camagüeyano cierra la
vía positivista del pensamiento cubano del xix y, al propio tiempo, abre la
literaria del xx. En ninguna de las dos dimensiones podía encontrarse la
filosofía. Como cabe imaginar, en el pensamiento posvaroniano —y muy
especialmente en los pensadores de la Generación de los Cuarenta— recayó
la tarea, no de dar el siguiente paso, sino de dar el primer paso hacia una
filosofía cubana.

Los investigadores Pablo Guadarrama y Miguel Rojas, en su libro El pensa-
miento filosófico en Cuba en el siglo XX, 1900-1960, tratan de minimizar este fecun-
do momento de las décadas de los 40-50 del siglo xx, literalmente aplastándolo
bajo el rótulo de «pensamiento burgués», con el fin de establecer la continui-
dad del marxismo en Cuba a título de «filosofía cubana»9. Como ya se ha visto,
la continuidad es posible cuando la tendencia positivista se interpreta como
materialista y demócrata-revolucionaria y, sobre todo, cuando el ajiaco de
nacionalismo, independentismo, patriotismo, etc., se identifica, sin más, con
la filosofía. Hay que decir, en cambio, que, justamente acorralada entre los
extremos —el positivista, el marxista, además del literario— se encontraba la
posible filosofía cubana. Nosotros, hoy, seguimos pensando desde la periferia
(literatura, arte, positivismo marxista) como si un pensamiento republicano
posvaroniano no hubiera existido. 

La historia de las ideas en Cuba cuenta, por fortuna, con el magnífico texto
de Medardo Vitier La filosofía en Cuba (1948). Pero Medardo no historió a sus
contemporáneos, es decir, no se detuvo en el pensamiento posvaroniano. De

� R e s c a t e  d e  l a  f i l o s o f í a  r e p u b l i c a n a �

encuent ro

8 Piñera, H.; «Sobre la filosofía cubana y la primera mitad del siglo veinte», en: Revista Cubana de
Filosofía, v. 2, n° 7. La Habana, enero-marzo, 1951, p. 15 
9 Guadarrama, Pablo y Rojas, Miguel; El pensamiento filosófico en Cuba en el siglo XX, 1900-1960, Félix
Varela, La Habana, 1998.



modo que hay un vacío entre la Escolástica marxista que se instala en Cuba a
partir de la década de los 70 del siglo xx y la figura de Varona10. Este vacío
intentaron llenarlo, desde la perspectiva marxista, los investigadores Pablo
Guadarrama y Miguel Rojas con el texto mencionado. Se trata del único libro
de la historiografía filosófica de la Cuba contemporánea que se propone abar-
car el período republicano. De hecho, es el texto oficial utilizado en las uni-
versidades cubanas y en el resto de los institutos de educación superior. Para
los autores11 —que se han apropiado del espíritu y de la letra de los manuales
soviéticos de historia de la filosofía—, el objetivo es bien claro y se plantea en
forma de disyunción: o los marxistas o los pensadores burgueses de los años
40-50. Naturalmente, el libro está en función de persuadir al lector de que los
pensadores marxistas son los herederos —por demás, exclusivos— de la tradi-
ción filosófica en Cuba. En ningún momento se somete a una revisión o un
examen crítico la supuesta tradición, pues se acepta, sin más, que Caballero,
Varela, Luz y Varona son la Filosofía Cubana. Luego de una lectura materia-
lista y demócrata-revolucionaria de una parte (considerada no-burguesa) de
la historia de las ideas en Cuba, el camino queda libre para nada menos que
el marxismo —entendido a la soviética, como forma superior de materialis-
mo filosófico— se presente a la manera de meta obligada a la que debe aspi-
rar y llegar el pensamiento filosófico y cubano. La paradoja no puede ser mayor.
«La trayectoria del pensamiento filosófico cubano [afirman los autores] fue
expresión particular de ese proceso universal de desarrollo ascendente del
materialismo filosófico hasta su conformación más consecuente en su forma
superior con la filosofía marxista-leninista»12.

No se trata más que del gran mito de la filosofía marxista-leninista, según el
cual ésta se impone a la manera de resultado necesario —a escala planetaria—
del pensamiento filosófico universal. Mas si es así (y así lo creen con vehemen-
cia los profesores de filosofía en la Isla) ¿qué sentido tiene hablar de pensa-
miento filosófico cubano? Obviamente, ninguno. Por eso la pregunta debe ser
qué entienden los autores por pensamiento filosófico cubano. De inmediato se
hace claro que se trata de la tendencia positivista que he venido desenmasca-
rando en la presente investigación. Por su afinidad con el marxismo, el positi-
vismo es mucho más maleable a la hora de ser presentado como antesala del
pensamiento dialéctico-materialista. Sólo hay que omitir, en los lugares y
momentos definitorios, el calificativo «positivista» —que en la tradición
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10 Si tenemos en cuenta que el pensamiento de Varona pertenece más al siglo xix cubano que al
siglo xx, será fácil constatar que la historia de las ideas en Cuba continúa, inexplicablemente,
adoleciendo de un texto que cubra el período republicano.
11 Aclaro de inmediato que Pablo Guadarrama es el profesor cubano que más ha hecho por la
historia de las ideas en Cuba en el período revolucionario. Aunque no entiendo su empeño de
sovietizar la enseñanza de la filosofía en Cuba ni comparto su enfoque del pensamiento filosófico
cubano, sí destaco su conocimiento de este último, así como su meritoria labor en este campo en
el que es, sin duda, la máxima autoridad entre los marxistas de la Isla.
12 Guadarrama y Rojas, ob. cit.
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marxista está ligado a una corriente de la llamada «filosofía burguesa contem-
poránea»— y todo marchará sobre ruedas. 

Lo que se reconoce hoy en Cuba como tradición filosófica es una invención
que empalma directamente con el marxismo. Los pasos decisivos en la cons-
trucción de este artificio son los siguientes: en primer lugar, se disimula la ten-
dencia positivista del pensamiento cubano; en segundo lugar, se le da una lectu-
ra filosófica, es decir, se hace pasar, sin más, por filosofía; en tercer lugar, se
desvaloriza la filosofía posvaroniana, particularmente la de las dos últimas déca-
das republicanas, sobre todo por ser idealista y burguesa (lo que, de hecho, y
según las propias reglas de juego marxistas, la anula como filosofía). Los dos pri-
meros pasos están encaminados a articular la tradición filosófica sobre la base
del positivismo (no confeso); el tercer paso elimina de plano una posible alter-
nativa filosófica al marxismo. Todo esto se hace, en no pocas ocasiones, median-
te la atribución deliberada de los defectos propios al «enemigo», para no hablar
ya de que puede darse el caso de apropiación de sus méritos. Por ejemplo, es
más que claro que los mejores y más abundantes estudios sobre las ideas en
Cuba le pertenecen a los pensadores republicanos no marxistas13 (como Jorge
Mañach, Medardo Vitier, Roberto Agramonte, Humberto Piñera Llera, Máximo
Castro, Rosario Rexach, Antonio Hernández Travieso, entre otros), de hecho,
es por ellos por donde puede y debe estudiarse esa «herencia». Sin embargo,
Guadarrama y Rojas declaran tranquilamente: «Los pensadores marxistas,
como Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello, Raúl Roa, José A. Portuondo y
otros, revitalizaron la genuina tradición de la herencia filosófica cubana a través
de meritorios estudios sobre Varela, Luz y Caballero, Varona, Martí y otros valo-
res de la cultura nacional»14. Lo curioso es que ninguno de estos valores de la
cultura nacional es filósofo, motivo por el cual —aun no siendo los marxistas
quienes mejor los han investigado— no procede aquí hablar de herencia filosó-
fica. Como creo mostrar en este libro, la verdadera herencia filosófica la vienen
ocultando justamente los pensadores marxistas. Así es que aquí va un ejemplo
de atribución de errores propios al objetivo que se desea destruir:
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13 El siguiente testimonio de Rosaura García Tudurí, pensadora no marxista que florece hacia las
dos últimas décadas del período republicano, desmiente de plano la afirmación de los autores
que le atribuyen a los pensadores marxistas la revitalización de los estudios en el área de la histo-
ria de las ideas: «...uno de los acuerdos del III Congreso Interamericano de Filosofía, celebrado
en México en el año 1950, fue el de estimular a las identidades concursantes a escribir la historia
de las ideas dentro del ámbito nacional a que correspondieran, como el aporte más efectivo a
una futura producción filosófica genuina. A este respecto nos es grato consignar que nuestro país
se había adelantado a ese acuerdo, escribiéndose por uno de nuestros más destacados intelectua-
les, el Dr. Medardo Vitier, la Historia de las ideas en Cuba, a la vez que se publicaban por la Universi-
dad de La Habana las obras más valiosas de los clásicos del pensamiento cubano, constituyendo
todo ello imprescindibles datos para una Historia de la Filosofía que aún está por realizar. Esto
pone de manifiesto la importancia que se ha dado, en los últimos tiempos, al proceso filosófico
en la historia de nuestra cultura». (Véase: Conferencia n° 8 de Rosaura García Tudurí, en: Idea de
la historia de la filosofía; Publicaciones de la Sociedad Cubana de Filosofía, La Habana, 1954).
14 Ídem.



El pensamiento filosófico burgués cubano del período de la república mediatiza-
da por la dominación norteamericana (1902-1958) no supo situarse por encima y
trascender a aquel pensamiento [los autores se refieren al pensamiento filosófico
de Martí -A.J.] como lo hicieron los intelectuales marxistas (...). La historiografía
burguesa de la filosofía trató de ocultar los elementos más avanzados de las ideas
de Varona, Martí y otras personalidades de nuestra herencia filosófica15.

Es claro que se trata de un juicio gratuito. Las tres primeras décadas del
xx le deben, precisamente a Varona, su estancamiento filosófico. A partir de
los años 40, se desplegó la actividad filosófica más intensa y fructífera de la
historia intelectual de la Isla, y que sólo cesó con el triunfo de la Revolución
de 1959. Cuba no ha conocido hasta hoy un período de esplendor filosófico
tan intenso como el abarcado entre 1947 y 1957. Esa fue —y es— la década de
oro del pensamiento filosófico cubano. En lo que a José Martí respecta, hay
que decir que no tenía filosofía alguna, motivo por el cual no había necesidad
de trascenderle, al menos filosóficamente.

En suma, Guadarrama y Rojas consideran que «(…) aquel núcleo inicial de
intelectuales marxistas (…) con razón se consideraban los genuinos herederos
de la tradición filosófica cubana (…)»16. En cambio, los que realmente eran filó-
sofos —y no meros intelectuales— por ser «burgueses», no tenían derecho algu-
no de herencia. Los autores parecen olvidar que la filosofía, como las matemáti-
cas, no es burguesa ni es marxista, sino que simplemente es filosofía o no lo es.
Para hacer de los marxistas cubanos los herederos de un pensamiento en esen-
cia antifilosófico —que se ha hecho pasar, paradójicamente, por filosofía—, fue
preciso minimizar el pensamiento no marxista hasta hacerlo virtualmente des-
aparecer de la historia intelectual —y, particularmente, filosófica—, de Cuba, al
tiempo que quedó estigmatizado con los epítetos de «burgués», «idealista»,
«reaccionario», «irracionalista», «fideísta», y un largo etcétera17. El marxismo
—que, para Medardo Vitier, no es sino una variante del positivismo— vive de la
muerte de la filosofía18. No por casualidad el marxismo soviético es tan reacio al
pensamiento libre. El idealismo alemán llevó la filosofía a la conciencia de que
su esencia era la libertad del pensamiento. Y fue, justamente, el pensamiento libre la
divisa fundamental de Schelling y de Hegel; como lo fue de Enrique José Varona,
según asegura Máximo Castro Turbiano en uno de los más penetrantes artículos
sobre el maestro cubano que nos legara la Generación de los Cuarenta19. El

� A l e x i s  J a r d i n e s �

94

encuent ro
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16 Ídem.
17 Huelga decir, por demás, que la filosofía no es ni colonial, ni republicana ni revolucionaria.
18 Para Medardo Vitier, el materialismo histórico es una forma de positivismo (véase: Vitier, M.;
Las ideas en Cuba. La filosofía en Cuba, Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 184). Me gustaría
agregar que es una forma de positivismo social, y ampliar así la tesis de este modo: el marxismo
es, en general, una variante del positivismo.
19 Véase: Castro Turbiano, M.; «Varona y el positivismo», en: Revista Cubana de Filosofía; v. 1, n° 4,
La Habana, 1949, p. 13.
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marxismo posterior se arrogó autoritariamente el derecho exclusivo sobre el
significado del término «libertad» y, apoyado en esta imposición, condenó a
todos sus fieles a pensar uniformemente. La servidumbre se confundió con la
libertad, mientras un conjunto de dogmas usurpó el lugar de la filosofía. En
el ámbito docente —como en los tiempos del padre Caballero— se continúa
trabajando con elencos (léase, «programas») impuestos. El pensamiento filo-
sófico, en tanto creación libre de naturaleza conceptual, no puede ser suplan-
tado por la ideología política. De modo que la cultura cubana sufrió, en
manos del marxismo, la más severa mutilación porque, parafraseando a Orte-
ga y Gasset, lo que tiene de bueno el marxismo cubano —si es que existe— es
lo que tiene de cubano, no lo que tiene de marxista. Toda nuestra historia
intelectual se ha tergiversado con el expreso objetivo de salvar, no la filosofía
cubana, sino el marxismo soviético.

De aquel grupo de pensadores que protagonizó la hazaña intelectual más
grande y meritoria que quepa imaginar en el proceso de integración cultural
de una nación —la de elevar el pensamiento (cubano, en este caso) a una
dimensión realmente filosófica—, Guadarrama y Rojas hablan en los siguien-
tes términos:

Esta línea se caracterizó por atender con gran preocupación los temas antropo-
lógicos, axiológicos y metodológicos de manera muy abstracta y al margen de la
situación socioeconómica y política. En este sentido, estos intelectuales se aleja-
ron de la tradición progresista de la filosofía cubana anterior y no deben ser
considerados como su genuina prolongación, tal y como pretendían20.

Lo que está expresado aquí en clave marxista, en un lenguaje común,
viene a decir lo siguiente: «Esta línea se caracterizó por pensar, en lugar de
comprometerse con el marxismo de tal modo que éste pensara por ella. Y como
estos intelectuales rehusaron renunciar a su capacidad de pensar de un modo
individual y libre, no merecen ser favorecidos mediante su integración a la
filosofía cubana, cosa que, por supuesto, la decide el marxismo mismo». Lo
que resulta verdaderamente curioso es que la línea en cuestión está conside-
rada, en el libro de Guadarrama y Rojas, como una de las tres tendencias del
proceso de recepción del marxismo en Cuba. Se trata de la tendencia
«...abiertamente anticomunista y antimarxista que se vincularía a la línea de
las nuevas formas del idealismo, como el fideísmo y el irracionalismo que
adoptó la filosofía burguesa del siglo xx en este país»21. Si la imagen de este
monstruoso enemigo filosófico no existiera, habría que inventarla porque, de
lo contrario, ¿cómo alimentar el mito del «proceso universal de desarrollo del
materialismo filosófico» que culmina con el marxismo? Así, llegamos a un sor-
prendente resultado: lo que sucedió en la urss —sobre todo en los manuales
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soviéticos de historia de la filosofía— tiene que ocurrir necesariamente en
Cuba (y muy particularmente en los manuales de historia del pensamiento
filosófico cubano). ¿Cómo puede una línea de la filosofía cubana, siendo
«abiertamente anticomunista y antimarxista», figurar en el texto en calidad
de tendencia que adopta la recepción del marxismo? Tal parece que este últi-
mo es el destino inevitable de todo proceso intelectual.

Las dos últimas décadas republicanas no significaron una revitalización de
la actividad filosófica en Cuba, como tímidamente se reconoce en ocasiones
ante la evidencia de los hechos; significaron algo más. En la Isla, ya se ha visto,
antes de la década de los 40 del siglo xx no hubo filosofía ni tradición alguna
que pudiera justificarla. El período comprendido por las dos últimas décadas
republicanas marca, en cambio, el proceso de conformación del pensamiento
filosófico cubano. Dentro de este período puede destacarse la Década de Oro
(1947-1957), en la que entran a funcionar seguidamente una detrás de la otra
—junto al proyecto de la Universidad del Aire— las tres instituciones filosófi-
cas más importantes de la historia intelectual cubana, a saber: La Revista Cuba-
na de Filosofía, la Sociedad Cubana de Filosofía y el Instituto de Filosofía.

Tal como hemos dicho, en el libro clásico de Medardo Vitier, La filosofía en
Cuba, no se aborda el tema de la actividad filosófica posvaroniana. La célebre
obra ve la luz en 1948, cuando justo hacia 1947 comienza la época más fértil del
pensamiento cubano y el autor declara: «Este libro no incluye lo presente, ni
conviene que apreciemos hombres y actividades de la hora, escasos por cierto»22.
Estos pensadores —al quedar fuera de la emblemática obra del historiador repu-
blicano y fuera de la historiografía filosófica revolucionaria— quedaron automá-
ticamente excluidos de la historia intelectual de Cuba, así como de su cultura.
Medardo Vitier —tan agudo para atalayar las cosas del pasado— no supo ver lo
que gestaba el presente: esos hombres eran —y son— nuestros filósofos.

tres instituciones fundacionales

Hasta cierto punto puede decirse que, si bien desde el punto de vista del con-
tenido, para hablar de filosofía cubana era necesario arriesgar un sistema,
desde el punto de vista formal, el pensamiento filosófico en Cuba surge con
sus primeras instituciones. La actividad de aquel reducido grupo de pensado-
res fructificó, y terminamos debiéndole, entre otras muchas cosas, la funda-
ción, la dirección y el funcionamiento de las primeras instituciones realmente
filosóficas con que contó la Isla. 

La Revista Cubana de Filosofía

La importancia de esta publicación es extraordinaria en la historia intelec-
tual de Cuba. A los efectos de nuestra cultura, venía siendo como la contraparte
de la Revista de Occidente. Y hay que decir que por la calidad, seriedad y oficio
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de las colaboraciones —tanto nacionales como extranjeras— así como por su
propia concepción, la Revista Cubana de Filosofía no se dejaba aventajar por la
publicación madrileña. Desde el punto de vista filosófico —si bien no es reco-
mendable en casos como éstos hacer comparaciones— nuestra Revista es,
incluso, más interesante, toda vez que la Revista de Occidente es de espectro más
amplio. La Revista Cubana de Filosofía fue la primera —y sigue siendo la
única— publicación especializada en temas de filosofía con que ha contado
Cuba a lo largo de su historia. A pesar del medio siglo transcurrido después
de su cierre, no tenemos hoy nada semejante.

Su fundador y director, hasta 1952, fue Rafael García Bárcena. Le sucede
en la dirección —hasta los días de la clausura— Humberto Piñera Llera. La
Revista (que era trimestral) se publicó por espacio de once años aproximada-
mente, aunque con alguna interrupción. En el número 11, correspondiente a
enero-abril de 1955, aparece un editorial que se refiere a la reanudación de la
publicación, interrumpida por dos años y medio. Esto quiere decir que desde
mediados de 1952 no se publicaba. No existen, puesto que no llegaron a ver
la luz, los números correspondientes a los años 1953 y 1954, así como al últi-
mo semestre de 1952. 

La mayor cantidad de números conservados puede encontrarse —y consul-
tarse sólo mediante una carta de solicitud, avalada por una institución estatal—
en la Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística del Ministerio de Cien-
cia, Tecnología y Medioambiente. En la Biblioteca Nacional «José Martí» sólo
están disponibles dos números. Y en la Biblioteca Central de la Universidad de
La Habana se conservan seis (1, 1946; 2, 1947; 3, 1948; 4 y 5, 1949; 6, 1950).
Esta extraña consecutividad despierta grandes sospechas, pero lo importante es
reparar en el hecho de que el más completo testimonio de lo mejor que hubo
en Cuba en términos de filosofía se va perdiendo irremediablemente.

En la década de los 40, circularon varias revistas, entre las que pudieran
destacarse los Cuadernos de Historia Habanera, dirigida por Emilio Roig de
Leuchsenring; Orígenes, fundada en 1944 y dirigida por José Lezama Lima, y
Cuadernos de la Universidad del Aire (en su segunda etapa), dirigida por Jorge
Mañach. En su primera etapa, esta última publicación circuló de 1932 —año
de su fundación— a 1933, cuando fue interrumpida. Reanudó su circulación
en 1949 y dejó de salir, definitivamente, en 1952. Las conferencias radiales, en
cambio, cuyas ediciones conformaban los diferentes números de la revista,
continuaron hasta 1960. Desde la perspectiva del presente libro, los Cuadernos
de la Universidad del Aire resultan más interesantes. Aunque era una revista de
tipo cultural, a la filosofía —que estuvo muy bien representada— se le cedió
un generoso espacio. 

Durante todos esos años que duraron las transmisiones radiales, un grupo
de pensadores de la Generación de los Cuarenta llevó el peso mayor de las
conferencias dedicadas a las temáticas filosóficas, las cuales alternaron con per-
sonalidades extranjeras, principalmente. No obstante, aquellas conferencias
estaban destinadas a un amplio público y su objetivo era más bien introducto-
rio, de acercamiento a los temas generales de la cultura. En su conferencia de
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apertura, en 1932, Mañach definió los objetivos de aquellas transmisiones
que, a su vez, fueron recogidos en el número 1 de los Cuadernos de la Universi-
dad del Aire, correspondiente a 1933: «El objeto de las disertaciones de la Uni-
versidad del Aire es, principalmente, despertar un interés en los temas de la
cultura. Por consiguiente, no aspiran a impartir conocimientos detallados o
profundos, sino más bien nociones introductorias y generales que abran una
vía inicial a la curiosidad de los oyentes»23.

Muy distinto era el objetivo y la naturaleza de la Revista Cubana de Filosofía
que, como se ha notado, no tuvo antecedente alguno en el contexto cubano.
Recogió esta publicación la actividad de los filósofos cubanos tanto en la Isla
como en el exterior (sus cursos académicos; sus diferentes presentaciones en
eventos nacionales e internacionales; sus incesantes colaboraciones, reseñas
de libros, traducciones, etc.). Si por primera vez el pensamiento filosófico
cubano tuvo un espacio propio donde mostrarse a Cuba y al mundo era por-
que, por primera vez, podía hablarse en rigor de su existencia. La Revista
Cubana de Filosofía fue esa ventana interactiva a través de la cual el pensamien-
to filosófico cubano se puso en sintonía con el pensamiento occidental. Para
nosotros el problema no era —como para España— insertarnos en Europa,
sino en Occidente (Europa y Estados Unidos). Y esto lo supimos hacer con
una velocidad y destreza tales que todavía hoy causa asombro. 

Como se podrá constatar más adelante, en ese brevísimo período de tiem-
po que va de la muerte de Varona hasta el cierre de la revista24, el pensamien-
to cubano no sólo se rearticuló filosóficamente, sino que comenzó a buscar
una salida propia. No conozco otra cultura que, en términos de filosofía, haya
transitado tan rápido de la modernidad temprana a la modernidad tardía.
Así, el pueblo, cuyos inicios filosóficos (de carácter docente, ya se sabe) habían
sido los más retrasados de América Latina —y no se olvide aquí que la Univer-
sidad de La Habana fue la penúltima en fundarse en toda la región— entró
de puntero a la segunda mitad del siglo xx gracias al esfuerzo casi olímpico
de un grupo de pensadores que, con excepción de Mañach, han sido literal-
mente extirpados de la historia y de la cultura cubanas. ¿Qué cubano sabe hoy
que Máximo Castro Turbiano (1907- ?) es su más grande filósofo? 

La Sociedad Cubana de Filosofía

Ya era apreciable la actividad filosófica en Cuba con la llamada Generación
de los años Veinte —que puede considerarse la segunda generación posterior al
positivismo—, pero con la Generación de los Cuarenta sucede otra cosa: la insti-
tucionalización de la filosofía. Si antes no había una revista especializada en temas
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23 Véase: Mañach, J.; «Extracto del reglamento de la Universidad del Aire», en: Cuadernos de la
Universidad del Aire; n° 1, La Habana, 1933. La información más reciente y completa sobre las
transmisiones y los Cuadernos del proyecto de la Universidad del Aire puede encontrarse en: Díaz
Acosta, N.; Universidad del Aire. Conferencias y cursos; Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 2001.
24 En cuanto a la fecha de fundación de la Revista, no parece haber consenso y sobre la fecha de
clausura también hay imprecisiones.
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filosóficos, con esta generación se tiene; si antes no había representación ofi-
cial en los congresos y eventos internacionales, ahora se tiene; si antes no
había una institución que agrupara a los profesionales de la filosofía, brindán-
doles, entre otras cosas, la posibilidad de impartir cursos —conjuntamente
con destacadas figuras extranjeras— en otra institución filosófica a ella adjun-
ta, como el Instituto de Filosofía, ya todo ello se tiene. Pero lo más importante
es que dichas instituciones no sólo se tenían, sino que funcionaban, como no
lo hacen hoy en Cuba las instituciones «filosóficas» marxistas (sean de la esfe-
ra docente o de la investigación). La llamada filosofía marxista-leninista que
se instaló en Cuba a partir del triunfo de la Revolución de 1959 fue —y sigue
siendo— de hecho, una cruzada contra el pensamiento. 

Y no se trata de que sea la visión del marxismo la única autorizada a circular
en la Isla, sino del daño colosal a las bases de nuestra cultura. Para sólo citar el
ejemplo más nimio. El Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cuba-
na, organismo rector de la investigación cultural en el país, entiende la cultura
como folclore. No hay una sola línea de investigación, en su programa, que jus-
tifique una pesquisa de lo que Mañach llamó la «alta cultura». Este término,
simplemente, no existe ni dentro ni fuera de los programas de investigación,
porque una posible cultura de pensamiento fue, precisamente, aquello que el
marxismo arruinó. La percepción que tiene de la cultura un filósofo y, en gene-
ral, un investigador cubano hoy en día, en nada se diferencia de la del funcio-
nario y de la del hombre común: la cultura como el conjunto de las manifesta-
ciones artísticas (música, teatro, danza, etc.). La explicación de este inquietante
fenómeno social debe buscarse en la excomunión del pensamiento. 

El cambio que se venía operando con la tercera generación pospositivista
cubana, la Generación de los Cuarenta, nacida —como, en general, la tercera
generación latinoamericana posterior al positivismo— hacia 1910, vino a cris-
talizar en la Sociedad Cubana de Filosofía. El siguiente testimonio de Luis A.
Baralt es imprescindible en este punto. Refiriéndose a la Sociedad y a sus
sucesivos presidentes —José María Velázquez, Mercedes García Tudurí y
Humberto Piñera Llera— Baralt comenta:

Yo recuerdo, cuando apenas adolescente, comencé mis primeras lecturas filosó-
ficas, cómo no tenía con quién ventilar mis inquietudes. En el grupo de mis
camaradas los había eruditos (José María Chacón y Calvo), poetas (Gustavo
Sánchez Galarraga), ensayistas (Pancho Castellanos), historiadores (Alfredo
Owens), pero que yo recuerde, sólo uno era dado a la especulación filosófica,
el malogrado José Enrique Montoro. Luego surgieron los Mañach, los Busta-
mante y Montoro, los Lles, los Vitier, dispersos aquí y allá, sin contactos vivifica-
dores y absorbidos, en la mayoría de los casos, por múltiples y dispares solicitu-
des. ¡Cuán diverso es hoy el panorama!25
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Seguidamente, Baralt repara en el pluralismo de la Sociedad Cubana de
Filosofía, manifiesto en las diferentes tendencias de sus propios presidentes:
«...el germánico José María Velázquez, la mística Mercedes García Tudurí y el
existencialista Humberto Piñera Llera»26. 

Es indudablemente cierto que, en cuanto a instituciones se refiere —sobre
todo a su significado cultural— el siglo xviii cubano fue el más relevante, lo
cual no debe extrañar si se tiene en cuenta que se trata del siglo pionero en el
proceso de integración de la cultura cubana. En 1728 se funda la Real y Ponti-
ficia Universidad de San Gerónimo de La Habana; en 1768 se crea —por
decreto real de Carlos III— el Real y Conciliar Colegio Seminario de San Car-
los y San Ambrosio, cuya fundación data de 1773, comenzando sus clases el 3
de octubre de 177427. La Sociedad Económica Amigos del País (Habana) se
funda en 179328 y el Papel Periódico en 179029. Sin embargo, a pesar de todo, la
filosofía no se vio favorecida por ninguna de estas instituciones, motivo por el
cual no experimentó —salvo en el terreno de la enseñanza con el tímido
intento del padre Caballero— ningún desarrollo. En el siglo xix se multipli-
can las publicaciones periódicas y surgen otras instituciones de carácter
docente. Quizás el mejor ejemplo sea el colegio de El Salvador, fundado y
dirigido por José de la Luz y Caballero. Pero la actividad filosófica sigue sien-
do de poco alcance (de ello ya se ha hablado suficiente cuando se abordó la
polémica filosófica de 1838-1840). 

En el siglo xx, las instituciones más significativas que precedieron a la
Sociedad Cubana de Filosofía fueron las siguientes:

■ Institución Hispano-Cubana de Cultura, creada en 1926 por Fernando
Ortiz.
■ Universidad del Aire, creada y dirigida por Jorge Mañach en 1932. (Esta
institución alternó actividades, a partir de 1949 y hasta finales del período
republicano, con la Sociedad Cubana de Filosofía).
■ La Sociedad Económica de Amigos del País, dirigida entonces por Hum-
berto Piñera Llera.
Sin embargo, el verdadero antecedente y embrión de la Sociedad Cubana

de Filosofía fue el Grupo de Estudios Filosófico-Científico de La Habana, fun-
dado en 1945. Estaba compuesto por quince miembros y encabezado por José
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26 Ídem.
27 Véase: «Hacia una interpretación del Obispo Espada y su influencia en el pensamiento cuba-
no», en: Obispo Espada. Ilustración, reforma y antiesclavismo; Selección, introducción y notas de
Eduardo Torres-Cuevas. Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
28 Así lo afirma Medardo Vitier, pero el historiador Eduardo Torres-Cuevas sostiene que fue en
1792. (Véase: «Hacia una interpretación del Obispo Espada y su influencia en el pensamiento
cubano», en: Obispo Espada. Ilustración, reforma y antiesclavismo. Ed. cit., p. 54).
29 Con respecto a la fecha de circulación del primer número del Papel Periódico, también hay dudas.
Medardo Vitier asegura que dicha publicación comenzó a circular el 31 de octubre (véase: Vitier,
M.; Las ideas en Cuba. La filosofía en Cuba. Ed. cit.), pero el investigador bielorruso Olég Ternevoi
afirma que fue el 24 de octubre (véase: Ternevoi, O. Ob. cit.). En el año, al menos, coinciden.
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María Velázquez. A propuesta de Horacio Abascal —uno de sus miembros
fundadores—, el Grupo se transformó, a finales de la década de los 40, en la
Sociedad Cubana de Filosofía30. José María Velázquez continuó al frente del
grupo en calidad de primer presidente de la Sociedad.

Ahora bien, con relación a la fecha de fundación de la Sociedad Cubana
de Filosofía también existen criterios diversos. El investigador Félix Valdés
adelanta la fecha del 29 de octubre de 1948. Humberto Piñera Llera —uno
de sus presidentes— se inclina, en cambio, por la de 1947. En una de sus
obras de 1954, Piñera sostiene categóricamente que la Sociedad se fundó en
194731. A la altura de 1960, en una obra publicada en Estados Unidos, Piñera
mantiene esta opinión: «El presente movimiento filosófico de Cuba dio
comienzo alrededor de 1940 y logró consolidarse en forma efectiva unos siete
años más tarde, al fundarse la Sociedad Cubana de Filosofía»32. No puedo
dirimir esta situación porque, hasta hoy, no he tenido acceso al libro donde se
asientan las instituciones, que figura en el Archivo Nacional.

El Instituto de Filosofía

En el año 1950 se crea el Instituto de Filosofía, como institución adjunta a
la Sociedad Cubana de Filosofía. El nuevo Instituto «(…) tenía como función
principal la de mantener una constante actividad filosófica de carácter acadé-
mico, con un Consejo de Dirección encabezado por Mercedes García Tudurí
y como director del mismo a Humbero Piñera Llera»33. Los cursos académicos
se mantuvieron durante toda la década de los 50. En el curso 1950-51, al pare-
cer, no hubo una temática central. Máximo Castro, por ejemplo, abordó la
actualidad de la figura de Descartes, mientras Piñera Llera disertó sobre el
existencialismo, y Dionisio Lara Mínguez prefirió hablar de la filosofía nortea-
mericana de la religión. 

El curso 1951-52 contó con ciclos de conferencias de Humberto Piñera Llera
(Panorama de la filosofía francesa contemporánea, cada jueves del mes de enero);
Mercedes García Tudurí (Introducción a la filosofía, los martes de enero); Justo
Nicola (Lógica de la significación, 4 conferencias en febrero); Máximo Castro (Posi-
bilidades de la metafísica, 4 conferencias en marzo); Dr. Jacobo Canter (Sobre la filo-
sofía de Emerson) (...) Al final del curso se realizó el simposium: «¿Hay o no progre-
so en Filosofía? Y si lo hay, ¿en qué consiste?», del cual se publicó un folleto34.

En este curso (1951-52) fue invitado a dictar conferencias el boliviano Gui-
llermo Francovich, mientras que en el curso anterior lo había sido el argentino
Rizieri Frondizi, quien disertó sobre «Los problemas del yo». El curso 1952-53
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31 Véase: Piñera Llera, H.; La enseñanza de la filosofía en Cuba. Una encuesta internacional organizada
por la UNESCO; Ed. cit., p. 25.
32 Piñera Llera, H.; Panorama de la filosofía cubana; Ed. cit., p. 102.
33 Valdés, F.; «A 50 años del primer Instituto de Filosofía»; Ed. dig. cit., p. 2.
34 Ídem.



se dedicó especialmente a la relación filosofía-sociedad. Doce conferencias
fueron recogidas en un folleto que publicó la unesco.

El curso 1953-54 contó con un ciclo de conferencias sobre las «Ideas de la
Historia de la Filosofía»35 y otro titulado: «¿Es la psicología una ciencia filosó-
fica?». A su vez, el curso 1954-55 ofreció una serie de conferencias bajo el títu-
lo: «Algunos aspectos de la Filosofía de la Ciencia». Y el curso 1955-56 se dedi-
có a la temática: «El Arte y sus problemas» y un segundo ciclo sobre: «El
destino del intelectual en el mundo del presente»36.

Este último tema destaca por su raigambre orteguiana. Y hay que decir que
la influencia de Ortega y Gasset, que hizo estragos en la cultura cubana de los
años 30, se hizo imprescindible en la generación de filósofos de los años 40.
El más prominente seguidor de Ortega —Jorge Mañach— perteneció, sin
embargo, a la llamada Generación de los años Veinte. Ahora bien, cuando
sólo de filosofía se trata, Mañach estuvo mucho más cerca de la Generación
de los años Cuarenta y, particularmente, de su vanguardia. Junto a este grupo,
se nucleó alrededor de la Revista Cubana de Filosofía; con sus integrantes alter-
nó las conferencias en la Universidad del Aire y en el Instituto de Filosofía; a
la par que ellos participó en las actividades de la Sociedad Cubana de Filoso-
fía. Creo que no sería una exageración decir que fue el pensamiento de Orte-
ga y Gasset el factor aglutinante de intereses filosóficos tan dispares como los
de este grupo (incluyendo en este caso a algunos pensadores más viejos y más
jóvenes que pertenecieron a la Sociedad Cubana de Filosofía). 

Con sus distintas particularidades, el grupo de filósofos que integró la
Sociedad Cubana de Filosofía volcó su quehacer en un filosofar de la vida y
centró sus miras en aquellos planos más vinculados a la existencia humana
(...). Es así que se pueden comprender las valoraciones y temas recurrentes
para la filosofía de la época y, en particular, de la Sociedad, centrados en tres
aspectos fundamentales: la vida y sus condicionantes histórica y temporal.37

Entre estas temáticas orteguianas, no había una más recurrente —para
Latinoamérica y para la Sociedad— que la de la originalidad o autenticidad
de nuestro pensamiento filosófico. 
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36 Valdés, F.; «A 50 años del primer Instituto de Filosofía»; Ed. dig. cit., p. 3.
37 Fuentes, I. Art. dig. cit., p. 2.
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Juan Manuel Salvat Roque (Sagua la Grande, Las Villas, 27 de marzo,

1940). Como vicesecretario general de la FEU en la Escuela de Ciencias

Sociales de la Universidad de La Habana, publicó en 1959 varios perió-

dicos universitarios. Expulsado de la Universidad, se asiló en la Embaja-

da de Brasil y salió de Cuba en agosto de 1960. Como miembro funda-

dor del Directorio Revolucionario Estudiantil, regresó clandestinamente

a la Isla en diciembre de 1960, reorganizó el Directorio tras la batalla de

Playa Girón y salió de nuevo, por la Base Naval de Guantánamo, en

junio de 1961. Hasta 1965 se dedicó a realizar campañas de propagan-

da y acciones contra el régimen cubano. Ese mismo año creó en Miami

la Distribuidora Universal, y en 1968 comenzó a publicar libros bajo el

sello de Ediciones Universal. Más de 1.100 títulos publicados hasta hoy,

la mayoría de autores o temas cubanos, dado que Salvat considera su

misión principal el preservar, a través de los libros, los valores funda-

mentales de nuestra cultura, hacen de Ediciones Universal el más gran-

de proyecto editorial cubano de carácter privado.

Rafael Rojas (r.r.): Manolo, te propongo, si te parece, que empecemos con una
evocación de tu infancia y juventud en Cuba, y una reflexión sobre la impor-
tancia del entorno familiar y cultural en tu formación política y profesional.

Juan Manuel Salvat (j.m.s.): Nací en 1940 en Sagua la Grande, en la entonces
provincia de Las Villas. Mi padre, Manuel Salvat, tuvo que dejar el colegio
en cuarto grado para ayudar, con su trabajo, a una familia numerosa. Tra-
bajó en el campo como pesador de cañas primero y llegó, con su esfuerzo, a
dirigir una colonia de caña, casado ya con mi mamá, Consuelo Roque. Al
poco tiempo abrió una bodega de víveres en Sagua y con su trabajo logró
que fuera exitosa. Estudié la primera enseñanza en el Colegio de los padres
jesuitas en Sagua y luego en el Instituto de mi ciudad. Las inquietudes socia-
les y políticas quizás nacieron de la formación en el colegio. Fundamos la
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Agrupación Católica de Sagua y comenzamos un programa de radio que
se llamaba Justicia Social. Gané las elecciones como delegado de mi curso
en el Instituto. En Sagua también formé parte de la sección estudiantil del
M-26-7. Fueron sin duda mi formación católica y las enseñanzas de la Doc-
trina Social de la Iglesia las que motivaron mi inquietud hacia la acción
social, política y cultural.

r.r. ¿Cómo te involucraste en el Directorio Revolucionario Estudiantil y en la opo-
sición política al gobierno de Fidel Castro?

j.m.s. En 1959 me matriculé en las facultades de Derecho y Ciencias Sociales
de la Universidad de La Habana, siendo electo a la feu (Federación de
Estudiantes Universitarios) como vicesecretario general de Ciencias Socia-
les. Era miembro también de la Agrupación Católica Universitaria (acu).
En la Universidad fundamos, con Alberto Muller, Ernesto Fernández Tra-
vieso y otros compañeros, los periódicos Trinchera y Aldabonazo. También
dirigí el periódico oficial de Ciencias Sociales, Manicato. El 5 de febrero de
1960 nuestras vidas cambiarían definitivamente. Se había anunciado que
el dirigente soviético Anastas Mikoyan, uno de los máximos responsables
de la masacre rusa en Hungría, llevaría una corona de flores a la estatua
de Martí en el Parque Central. Un grupo de estudiantes nos organizamos
para llevar pacíficamente una corona en forma de bandera cubana, como
desagravio. Al realizar nuestro acto de protesta, fuimos reprimidos por la
policía del gobierno y llevados prisioneros al G-2. Luego vino la expulsión
de la feu y de la Universidad, en actos públicos en la Plaza Cadenas,
donde nos rodearon turbas a los gritos de «paredón»... Entonces fue cuan-
do adquirimos conciencia de que el gobierno de Castro reprimiría todas
las libertadas para implantar un sistema comunista. Y tomamos el camino
de la conspiración fundando, en la misma tradición de los estudiantes
cubanos de los 20 y los 50, el Directorio Revolucionario Estudiantil (dre). 

r.r. ¿Qué reflexión haces ahora, cuarenta años después, de aquella primera oposi-
ción violenta a un gobierno revolucionario tan popular dentro y fuera de la Isla?

j.m.s. Una mirada actual al proceso inicial de lucha contra el gobierno castris-
ta nos lleva a pensar que no entendimos entonces toda la complicada
trama que se estaba formando. Actuamos reaccionando, pero nunca hici-
mos un análisis lúcido de la situación. Desde muy temprano, Castro llevó
el problema de Cuba al plano internacional, por su alianza con los soviéti-
cos, y cometimos el error de confiar en Washington como aliado. Quizás
no había otro camino, pero ése era equivocado. Alguna vez se documenta-
rá la tremenda lucha de los cubanos en esa época. Aunque minoritaria,
fue intensa y de gran sacrificio. El clandestinaje y las guerrillas llegaron a
formar un núcleo fuerte y numeroso, pero carente de recursos, de direc-
ción y de una estrategia inteligente. Playa Girón agotó toda esa táctica de
lucha. Por años se continuó el esfuerzo, pero ya con poco sentido, menos
recursos y sin un planeamiento estratégico serio. En 1965 todavía seguía-
mos preparando ataques de mosquitos sin veneno, pero casi todos los
esfuerzos eran de alguna manera detenidos (confiscados) por los propios
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norteamericanos. Ya entonces yo tenía esposa e hijos y necesidad de man-
tenerlos. Se me ocurrió la idea de distribuir libros en español (especial-
mente cubanos) por correo a través de catálogos. Lograba así una forma
de mantener contacto con mis ideales cubanos y resolver la situación fami-
liar. El paso inmediato fue abrir una pequeña librería en la calle Ocho de
Miami. Toda la familia colaboró en aquella quijotada sin recursos reales.
Mis padres trabajaron en la librería, mi suegro hizo los estantes, mi suegra
cuidaba los niños para que mi esposa Marta pudiera ser parte esencial en
el trabajo. Luego, sin darles mucho tiempo a crecer, se incorporarían
nuestros hijos. Y en muy poco tiempo, comenzamos a publicar libros. Ya el
exilio desarrollaba cierta actividad cultural, muy artesanal y limitada, pero
real. Había cada día más libros que salían del esfuerzo individual de sus
creadores. Quisimos entonces dar calor a esos empeños; darles cabida
como distribuidores y editores. Y comenzamos esa andadura que todavía
continúa. No hubo realmente un plan editorial, quizás todavía no lo tenga-
mos. La idea fue, y es, acoger el libre quehacer cultural de los cubanos en
toda su complicada, pero muchísimas veces valiosa, diversidad.

r.r. Manolo, Ediciones Universal es, sin dudas, el más importante proyecto editorial
del exilio cubano. Tú hiciste las primeras ediciones, fuera de la Isla, de clásicos
cubanos como Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro o Rei-
naldo Arenas, y hoy publicas a valiosos autores contemporáneos de la diáspora,
como Carlos Victoria, Gustavo Pérez Firmat, Emilio Ichikawa o Madeline Cámara.

j.m.s. Creo que Ediciones Universal refleja bastante a nuestro exilio. Se formó
casi de la nada y se ha ido desarrollando de acuerdo con las circunstancias,
con una dosis tremenda de trabajo familiar. No hay muchos planes, pero sí
una voluntad abierta para acoger los esfuerzos creadores de nuestros com-
patriotas. De los más viejos en el exilio y de los que han ido llegando en
cada momento de nuestra apasionada historia. Tuvimos muchas limitacio-
nes, pues nuestro exilio ha sido, casi siempre, demonizado en el mundo.
Seguramente por la bien aceitada propaganda del castrismo y también por
habernos faltado capacidad de presentarnos en toda nuestra verdadera
dimensión plural. El cubano exiliado ha estado muy encerrado en las fron-
teras que se hace y que quizás le resulten satisfactorias para el vivir. La lec-
tura es siempre de minorías y en nuestro caso lo es más por la realidad de
estar en un medio lingüístico diferente, donde nacen y se desarrollan nue-
vas generaciones que, en su mayoría, hablan el español, pero leen y
entienden mejor el inglés. Aunque, al mismo tiempo, la llegada de nuevos
cubanos hace el milagro de que se fortalezca el español en cada etapa. La
tremenda fuerza que se logró después del Mariel, por la riqueza de escrito-
res, es quizás el mejor ejemplo de esto. Al mismo tiempo, no podemos, por
razones económicas y limitaciones de trabajo, publicar más de 40 o 50 títu-
los al año. Y el dolor está en los cientos de trabajos que nos llegan y a los
que no podemos dar cabida. Tratamos de orientarlos hacia otras editoria-
les, hacia premios literarios, pero no siempre nos alcanza el tiempo para
hacerlo. Y nos duele, es lamentable, que se puedan perder manuscritos
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valiosos sin que lleguen a publicarse. La cultura cubana del exilio necesita
volver a sus raíces en la Isla. Allí es donde logrará su desarrollo definitivo y
perderá su aislamiento. 

r.r. ¿Cómo resumirías el trabajo de Ediciones Universal en casi cuarenta años de
presencia en Miami?

j.m.s. Tenemos hasta el momento unos 1.100 títulos publicados. Yo creo –y no
puedo ocultar el orgullo– que en la historia de Cuba nunca existió una
editorial privada que lograra acumular esa cantidad, y también calidad,
de obras publicadas. Hay más, pues nuestro trabajo no es sólo con los
libros que publicamos, sino también con los que distribuimos. Vamos lle-
vando a nuestros catálogos la producción de los cubanos en todas partes
del mundo, tanto las que salen por esfuerzo individual (ediciones de
autor, que todavía son muchas) como las publicadas por otras editoriales
de compatriotas o en editoriales de cualquier país del mundo. A través de
esos catálogos y promociones, logramos colocar esos libros en bibliotecas
universitarias o públicas, darlos a conocer a otros compatriotas y lectores
interesados.

r.r. ¿Quisieras que ese esfuerzo se reconociera en la Isla?
j.m.s. Para mí el Señor de la Historia es Dios y el futuro se irá abriendo cada

mañana. Vivimos el presente y tratamos de exprimir el tiempo para realizar el
trabajo más completo. Pero no dejamos de soñar que en algún momento
todo nuestro fondo editorial pueda entrar en nuestro país, circular con liber-
tad y crecer con el aporte creador de nuestros compatriotas allá. Ediciones
Universal nació y ha vivido entrañablemente unida a Cuba y a su cultura y
cuando las circunstancias lo permitan, podrá desarrollarse también en la Isla.
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1

Al acercarnos al complejo universo que constituye la escri-
tura barroca en los dos grandes maestros cubanos, Alejo
Carpentier y José Lezama Lima, quizá sea conveniente
establecer algunos deslindes semánticos primeros ante las
equívocas adherencias que el problemático término
«barroco» ha debido sufrir en su proceso de configura-
ción. Precisiones estas que, de manera sostenida, están
presentes en las reflexiones que ambos autores dedicaron
al tema. Y no sólo en cuanto a la delimitación categorial
histórico-estética, sino en cuanto a la necesidad de deter-
minar las razones últimas de su apropiación.

Durante un largo período se consideró la categoría de
«barroco» a una serie de realizaciones estilísticas del arte
europeo que tuvo como centro propulsor la España del
siglo xvii y que, sin suponer una horizontalidad simultánea
ni una diacronía simétrica, se proyectó sobre fenómenos
artísticos y de pensamiento de gran parte de Europa
(Aullón de Haro, 2004, p. 7). Es lo que se ha llamado el
«barroco histórico», considerado como uno de los momen-
tos mayores de la unificación cultural de Europa, pero, se
entendía, de existencia tan pasajera, perecedera, como el
románico y el gótico.

Por otra parte, un pensamiento posterior, singularmen-
te expresado por Eugenio d’Ors, y retomado por Carpen-
tier, revela una concepción del barroco que sobrepasa la
que lo relega a una temporalidad periodológica. D’Ors
dota al concepto de barroco de un peso y una presencia
universales de tal magnitud, que se proyecta como una
constante de la cultura, como una constante humana, y
que, en palabras de Carpentier «es una suerte de pulsión
creadora, que vuelve cíclicamente a través de toda la histo-
ria en las manifestaciones del arte, tanto literarias como
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plásticas, arquitectónicas o musicales; y nos da una imagen muy acertada
cuando dice que existe un espíritu barroco, como existe un espíritu imperial»
(Carpentier, 1981, p. 113).

Es desde esta concepción de eterno retorno del espíritu barroco donde se
sitúa la apropiación estilística de ambos escritores, porque, entre otras razo-
nes, ella los libera de una cierta interpretación que reduce a servidumbre
eurocéntrica lo que en ellos es prolongación y expansión de un espíritu
barroco, reconocido por Carpentier y Lezama, como una presencia subyacen-
te y constante en las tendencias dominantes de la expresión americana.
Donde se ha querido ver una pasiva imantación circunstancial del churrigue-
resco y del plateresco llevados en las panzas de las naves peninsulares, Car-
pentier exclama: «América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibra-
ciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre» (Carpentier, 1981, p.123).

El entrecruzamiento del «barroco histórico» allegado por el poder colo-
nial y la presencia del espíritu barroco americano habría de depositar en el
continente una sucesión de tensiones que mucho tendría que ver con la reso-
lución de la identidad americana, eje vertebrador de la escritura de los dos
cubanos.

Lezama, que le dedicara una extensa monografía al tema (La expresión ame-
ricana, 1957), resalta lo que llama «la gran hazaña del barroco americano»
tomando como ejemplo superior la capacidad del artífice autóctono en el
indio Kondori, que prolonga sobre la superficie del conquistador la elabora-
ción concurrente de sus propias maravillas:

«En la voluntariosa masa pétrea de las edificaciones de la Compañía, en el flujo
numeroso de sus súmulas barrocas, en la gran tradición que venía a rematar el
barroco, el indio Kondori logra insertar los símbolos incaicos de sol y luna, de
abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros
de indios reflejan la desolación de la explotación minera. Sus portales de pie-
dra compiten en la proliferación y en la calidad con los mejores del barroco
europeo» (Lezama, 1977, p. 322).

Y añade Lezama para subrayar la prevalencia de los símbolos aborígenes:

«Había estudiado [Kondori] con delicadeza y alucinada continuidad las plan-
tas, los animales, los instrumentos metálicos de su raza, y estaba convencido de
que podían formar parte del cortejo de los símbolos barrocos en el templo»
(Lezama, 1977, p. 322).

De manera muy similar, Carpentier precisa lo que encuentra el alarife
español en el artesano de la tierra americana:

«Una mano de obra india que de por sí, con su espíritu barroco, añade el
barroquismo de sus materiales, el barroquismo de su invención, el barroquis-
mo de los motivos zoológicos, de los motivos vegetales, de los motivos florales
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del Nuevo Mundo, al plateresco español y de esa manera se llega a lo apoteósi-
co del barroco americano…» (Carpentier, 1981, p. 125).

Coinciden también Carpentier y Lezama en el trazado de una genealogía
del barroco americano criollo —término gozosamente dibujado por Carpen-
tier—, que enlaza sabiamente lo hispánico aportado con las raigales experien-
cias de los kondoris americanos. Surge así esa nómina que se inicia con Ber-
nal Díaz del Castillo, continúa con la exuberante memoria del Inca Gracilazo,
se amplifica en «los quinientos polémicos volúmenes» de Sor Juana, en «el
frenesí» de Hernando Domínguez Camargo, en don Luis de Sigüenza y Gón-
gora («el señor barroco arquetípico»), en las creaciones del Aleijandinho
(cuyo arte representa, al decir de Lezama, «la culminación del barroco ameri-
cano, la unión en una forma grandiosa de lo hispánico con las culturas africa-
nas»), en «el revuelo verbal de fray Servando Teresa de Mier, en Simón Rodrí-
guez («el Aleijandinho pedagógico»), en Francisco de Miranda («el primer
americano que se hace en Europa un marco apropiado a su desenvolvimien-
to»), en el vocerío anónimo de sátiras, coplas y romances, en «la magia y la
sorpresa» del Martín Fierro y, por fin, en José Martí, ese nombre depositado
por Lezama «con temblor».

Desde sus primeras exploraciones, tanto en Carpentier como en Lezama
se da una temprana intuición que les revela su condición de herederos de
una cultura mestiza, resultado del híbrido americano; circunstancia que los
conduce al encuentro (reencuentro) de una expresión simultáneamente neo-
barroca, que en su discurso quisiera rescatar de la marginalidad la sensibili-
dad americana. Una postura que, sin embargo, no se construye desde el inge-
nuo solipsismo cultural, sino que, más bien, se asume como la incorporación
de todas las tradiciones posibles desde una perspectiva raigalmente america-
na; entendiendo por americana esa capacidad suya devoradora e integradora,
fusionadora y reconstructora.

En palabras de Lezama:

«Otro signo americano, entrar en el templo ajeno por curiosidad, ganarlo por
la simpatía y llevarlo después al saboreo de nuestra omnisciente libertad»
(Lezama, 1977, p. 331).

Más pedagógico, Carpentier advierte sobre la evolución del novelista ame-
ricano hacia «la adquisición de una cultura cada vez más vasta, más ecuméni-
ca, más enciclopédica, por decirlo todo, que ha brotado de lo local para
alcanzar lo universal…» (Carpentier, 1981, p. 17).

Una espléndida síntesis de este singular apetito ecuménico lo recoge Car-
pentier en su ensayo «De lo real maravilloso americano» al repasar su expe-
riencia ante culturas tan disímiles y distantes como la china y la islámica, la
rusa y la checa. Una experiencia que tuvo lugar en 1961. Lejos de cualquier
mirada ingenua, Carpentier nos conduce por un sorprendente laberinto de
asociaciones, conexiones que iluminan realidades americanas desde la lejanía,
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revelaciones melancólicas de lo entrevisto; una lectura integradora, en fin,
que descubre los vasos comunicantes, más allá de la piedra y es resistencia a la
mirada oblicua. Un relato que se ajusta a lo que el propio Carpentier definió
como cultura, y que bien pudo suscribir Lezama:

«Yo diría que cultura es: el acopio de conocimientos que permiten a un hombre
establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades
semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con la otra
que puede haberse producido muchos siglos atrás» (Carpentier, 1981, p. 17).

Pero la verdadera esencia de su descubrimiento la fija Carpentier en 1943,
resultado de su viaje a Haití y que le provoca, como es bien sabido, el desarro-
llo de sus ideas en torno a lo real maravilloso («lo asombroso por lo insólito»,
«todo lo insólito es maravilloso»), cuidadosamente deslindado de la experien-
cia surrealista y del precedente realismo mágico. La diferencia entre el «miste-
rio fabricado» y lo insólito cotidiano en estado bruto «omnipresente en todo lo
latinoamericano» (Carpentier, 1981, p. 130). Una revelación que describe:

«Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recu-
rrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el
presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que
son nuestras…» (Carpentier, 1967, p. 114).

Al tiempo que invertía la mirada para fijarla en una sorprendente realidad
en la que descubría «que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era
privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera» (Carpentier,
1967, p. 118). Una revelación que lo conduce a una exigencia: «no veo más
camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo xxi que aceptar la
muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro
mundo…» (Carpentier, 1981, p. 25), «movilizar nuestras energías en traducir
América con la mayor intensidad posible» (Carpentier, 1981, p. 57). Es decir,
en expresión metonímica carpenteriana, situar el papayo y la ceiba en el
mismo nivel de prestigio del pino, del nogal o del abedul.

Para alcanzarlo, nos dice Carpentier, era necesaria una estrategia del texto
similar a la aplicada a la estampa del rinoceronte grabada por Durero: había
que mostrar, detallar, el ente desconocido, al extremo, incluso, de involucrar-
lo, contextualizarlo, con la imaginería medieval. Ante la realidad multiforme
americana, también salida de lo desconocido, Carpentier propone: «El objeto
vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y consistencia,
peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa
que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y defi-
nirlo (…) Pero resulta [añade Carpentier] que ahora nosotros, novelistas lati-
noamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuel-
ve y circunda: todo lo que opera con energía de contextos— para situarlo en
lo universal» (Carpentier, 1967, p. 39). Y pasa a desarrollar su conocida teoría
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de los contextos, tan imprescindible para la comprensión de la morfología de
su escritura como para el acercamiento integral al texto lezamiano.

2

Alejo Carpentier y José Lezama Lima, contemporáneos con muy pocos años de
diferencia —Carpentier nace en 1904; Lezama, en 1910—, habaneros los dos,
sofocados los dos por el asma en distinto grado y deshacidos los dos de la figura
paterna (en la niñez uno; en la adolescencia el otro), sólo obtendrán el recono-
cimiento en su madurez; fallecen en un intervalo de cuatro años —1980, Car-
pentier; 1976, Lezama—; emparentados ambos por un fervor común america-
no y por el anclaje neobarroco de su expresión, sus experiencias vitales y sus
escrituras, sin embargo, transcurren de manera notablemente dispar.

Carpentier es hijo de emigrantes procedentes de distantes lenguas y cultu-
ras europeas, el sentimiento de lo criollo será el fruto de un largo aprendiza-
je; Lezama se entronca en una familia de lejanos orígenes hispánicos, donde
lo criollo juguetón y grave, locuaz en el gesto y la palabra, es un eco plural y
doméstico del que pronto se apodera. 

Carpentier comparte sus años de formación entre La Habana, tempranos
viajes al extranjero, breves estudios de arquitectura y una prolongada estancia
en Francia, iniciada en sus años juveniles, descubre su pasión americana en
París; Lezama estudia en las escuelas de su barriada (en el colegio Mimó, el
mismo al que asistiera brevemente Carpentier nueve años antes), se gradúa
en la universidad de La Habana y desde jovencito descubre el placer suficien-
te del Libro.

Carpentier se proyecta desde muy joven en el espacio público (colabora
en reconocidas publicaciones, se vincula al Grupo Minorista, debe sufrir
durante unos meses la cárcel política); Lezama se instala en los límites del
espacio privado, funda su acción carismática en el contacto de unos pocos
amigos, entrega sus primeros poemas y ensayos a publicaciones que él mismo
debe alentar.

Carpentier, hombre mundano, se vincula en París al grupo surrealista, culti-
va la amistad de personalidades de la alta cultura, se desplaza cómodamente
por una amplia geografía, redescubre América en sorprendentes experiencias,
se enriquece con estudios de musicología, etnología e historia, es un voraz lec-
tor y, lo que es más importante en él, un metódico organizador de sus lecturas,
paciente constructor de un deslumbrante sistema referencial y asociativo; Leza-
ma, salvo dos breves viajes al extranjero en su juventud, raramente se desplazará
de la apretada cartografía habanera de su infancia, omnívoro lector, le apetecen
por igual la teología y el arte, la literatura y la filosofía, la historia y la mitología,
su proceso de asimilación de lo leído tiene algo de caótico, una suerte de big-
bang fragmentador que sólo parece imantarse (reordenarse azarosamente) a
partir de la elaboración de un laberíntico sistema poético.

Carpentier reserva los dispositivos neobarrocos de su escritura para la fic-
ción, sus ensayos, de un claro didactismo expositivo, rehuyen la contaminación
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de las estrategias verbales de su narrativa. Lezama todo lo contamina; la poe-
sía, el ensayo, sus novelas y cuentos, incluso el coloquio íntimo y la correspon-
dencia, exudan la sobreabundacia y las huellas del sistema de analogías y sor-
prendentes atracciones verbales de su poética.

Carpentier regresa a La Habana en 1959, se reconoce marxista, declara su
compromiso con la Revolución y con su máxima dirigencia, la sirve primero
como editor que rescata y populariza clásicos y contemporáneos imprescindi-
bles, y posteriormente como diplomático en Europa, jamás entrará en disputa
con la política cultural del régimen y procurará mantenerse distante de cual-
quier conflicto; Lezama, católico, continúa sirviendo a su país como mejor
sabe, como funcionario de la cultura alentará ediciones, desempolvando olvi-
dos, aunque ocupa algún cargo representativo en la uneac y muestra un cier-
to entusiasmo inicial por la Revolución, se mantendrá al margen del poder
político y, con los años, mostrará un ensombrecido desencanto que le harán
pagar con el silencio y la marginación.

Carpentier se enfrenta a La consagración de la primavera para rescribir su
biografía, obcecado por la «corrección política» y por asegurarse una intacha-
ble coherencia vital de compromiso político; Lezama se enfrenta a Paradiso
para cumplir un compromiso con su madre y para exorcizar sus demonios.

Carpentier regresa a La Habana para morir en París; Lezama permanece,
peregrino inmóvil, para morir en La Habana.

3

Con la publicación de El reino de este mundo (1949) y, sobre todo, con la apari-
ción de Los pasos perdidos (1954), Carpentier deja establecidas las líneas maes-
tras de su escritura neobarroca. En primer lugar, su relación con el espacio y
el tiempo. Una relación que quiebra la linealidad temporal y la unidad espa-
cial de sus contemporáneos americanos, que desplaza y superpone, subvierte,
los planos temporales para revelar el fecundante encontronazo entre lo que
Carlos Fuentes llama «tiempo aboriginal» (Fuentes, 1979, p. xii) y el que mide
Occidente. Sea circular, zigzagueante o reversible, como se deshace un tejido
hacia el vacío, ese efecto carpenteriano del tiempo se instala en un espacio en
progresiva dilatación —fundidos ambos en una singular relación dialéctica
espacio-temporal— donde prolifera, en palabras de Carpentier, «un barro-
quismo paralelo al barroquismo del paisaje del trópico templado» (Carpen-
tier, 1981, p. 133), y que, a su vez, favorece y enriquece la multiplicidad de los
puntos de vista sobre la realidad.

Carpentier, metódico infatigable, levanta con pulso firme la monumental
arquitectura de sus textos. Como si siguiese el compás de un metrónomo —y no
siempre la referencia es metafórica—, Carpentier traza el escrupuloso diseño
de sus ficciones y con la misma precisión se entrega a la tarea de fundar lo inno-
minado y derrotar al vacío, ese temor que alienta al barroco. Para ello acude a
la elaboración de esos «núcleos proliferantes» —aludidos por Carpentier al
referirse a la escultura barroca—, que en la escritura se convierten en extensos
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y henchidos períodos «que llenan totalmente el espacio ocupado por la cons-
trucción [el texto]» (Carpentier, 1981, p. 117), sin que jamás pierda el domi-
nio ni la visión totalizadora del proyecto. Es entonces cuando acude al asedio
de la escritura el derroche del repertorio léxico —el sustantivo siempre opor-
tuno, exacto, inequívoco; la adjetivación prolífica, exhaustiva, generalmente
seriadas hasta cubrir los poros del objeto modificado—, donde la precisión
recurre indistintamente al lenguaje especializado, infrecuente, desusado o
coloquial para implantar una textura integradora, una plasticidad vivificante
al servicio de una contextualización epocal (tiempo) o regional (espacio).

Sin embargo, la lengua de Carpentier no se distrae con juegos de palabras
ni cultiva el hermetismo. Más denotativo que connotativo, nunca oscuro ni
hermético, aunque sí complejo y sugerente, su lenguaje es siempre vehículo
de una revelación o de una interrogación que quieren ser compartidas. Ello,
por supuesto, no excluye de su escritura, todo lo contrario, la riqueza metafó-
rica, la agilidad de la paradoja, la acidez de la ironía, la mueca de la farsa, la
máscara de la parodia o el guiño cómplice del oxímoron. 

La complicada estructura simbólica de El siglo de las luces muestra el magis-
terio carpenteriano en el dominio de la configuración interna de un texto,
donde todos sus elementos constituyentes, firmemente interrelacionados, vie-
nen a converger en un todo sistemático. Un adensamiento del texto que se
complementa con espléndidas elaboraciones alegóricas y arquetípicas, rastrea-
bles en prácticamente todos sus títulos.

Una elaboración, la suya, que se consagra con los relatos de Guerra del
tiempo (México, 1958) y que alcanza su momento culminante en El siglo de las
luces (México, 1962). Diez años después, entregará El derecho de asilo (Barcelo-
na, 1972), a la que siguen El recurso del método y Concierto barroco (México,
1974), La consagración de la primavera (México, 1978) y El harpa y la sombra
(México, 1979).

4

Con la publicación en 1937 de Muerte de Narciso y en 1941 de Enemigo Rumor,
los dos textos poéticos iniciales de Lezama, queda expuesta toda la fuerza pro-
vocadora, la perplejidad del reto con que el autor inaugura su singular con-
cepción barroca de la escritura, que habrá de elaborar más adelante: a la
suma de los dispositivos retóricos propios del estilo añade la desconcertante
propuesta ideológico-poética de un sistema (nada que ver con el término ad
usum), de un sistema poético que tiene como propósito lograr «una nueva
concepción del mundo y su imagen, del enigma y del espejo» (Álvarez Bravo,
1966, p. 38). Un sistema que, a partir de la metáfora y la imagen, se articula
en lo que el autor llama lo «incondicionado poético», cuyos «caminos poéti-
cos o metodología poética» se apoyan en la ocupatio o «resistencia territorial
del poema», la vivencia oblicua o quebrantamiento de las relaciones causales
hacia lo incondicionado, el súbito o evidencia de una causalidad desconocida y
el método hipertélico o lo que va siempre más allá de su finalidad.

� L a  e s c r i t u r a  b a r r o c a . . . �

encuent ro



En el centro de ese sistema se encuentra la imagen, por ella el hombre
aprehende la realidad, él mismo se reconoce imagen y todo conocimiento no
es más que testimonio de la imagen. Imagen y realidad terminan fundiéndose
en una sola sustancia. A su lado, la metáfora es concreción de la imagen,
donde confluye la red de analogías.

Todavía Lezama incorpora un elemento más a su sistema: el potens o posi-
bilidad infinita que encarna la imagen y de cuya facultad se adueña el poeta
para alcanzar la terateia griega, o revelación del portento, de la maravilla, por-
que la poesía, gracias al método hipertélico, trasciende todo determinismo.
Así, en palabras de Lezama: «como la mayor posibilidad infinita es la resurrec-
ción, la poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor abertura de compás,
que es la propia resurrección» (Álvarez Bravo, 1966, p. 35). 

En la cadencia quebrada de su respiración, dice su verdad Lezama, como
quien verbaliza los secretos laberintos de un sinuoso árbol de la vida. Lo hace
con la natural certeza de compartir una verdad de todos conocida. Y lo dice
en la soledad del salón de la calle Trocadero, mientras sonríe y aspira, una vez
más, el habano que entretiene entre sus dedos gordezuelos, manchados siem-
pre de tinta.

Estamos, es evidente, ante la construcción irracional de un poeta desmesu-
rado, de hiperbólica capacidad de imaginar y elaborar un deslizante sistema
de relaciones donde su escritura queda aprisionada y libre a la vez. Su genio
volcánico, el espeso tejido de sus fulguraciones (sea en el poema, el ensayo o
la novela) nos atraen y alejan con la misma intensidad; alza la resistencia de
su texto como un muro o como un imán; invita y clausura; revela y oculta.
«Sólo lo difícil es estimulante», deposita en el vestíbulo de La expresión ameri-
cana como si lo fuera para el resto de su obra; más que un reto es una invita-
ción a un festín donde las ideas —luminosas, ingenuas, portentosas, cotidia-
nas— se expresan en la carnalidad de híbridas imágenes que se alimentan
tanto del gran carnaval de la cultura universal como del lenguaraz apodo que
se oye en la calle o del caricioso diminutivo doméstico.

Sus construcciones se van levantando sobre un cuaderno escolar tras otro
al impulso de una melodía interior, como el que sueña monstruos y colibríes
sobre el papel. Sobre el papel corre —desentendido de la precisión del dato,
de la declinación latina o del manual de sintaxis—, confiado únicamente en
su descomunal memoria, que a veces lo traiciona; en su hiperbólica vocación
de audacias provocadoras, de misteriosos corredores que a veces no conducen
a parte alguna, pero que alcanzan la suficiencia en las iluminaciones del tra-
yecto. Y él sigue adelante, barajando por igual una visión adánica de la isla,
«la rubia mazorca» precortesiana o el salón rococó de Catalina la Grande.
Lezama desconoce el método comedido, el cálculo de la precisión. Más que el
convencimiento, persigue el encantamiento. Todo en él es desbordamiento,
derroche al borde del abismo.

El lenguaje en Lezama no está circunscrito a la exactitud de ciencia o dis-
ciplina alguna. Su léxico, ajeno a cualquier especialización, se prodiga con la
gracia de la intuición poética que se organiza en una agobiante sucesión de
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imágenes, metáforas, hipérboles, enumeraciones, parodias, juegos de ingenio,
citas, reminiscencias… Lo singular de la escritura lezamiana no se encuentra
únicamente en el despliegue de los recursos retóricos barrocos, sino en el
plus de retorcimiento y complejidad con que los elabora. Es una suerte de
escritura en fuga que se complace en la distracción finalista del período, per-
dido en una inextricable selva de subordinadas que se persiguen infatigable-
mente hasta alcanzar la forma de esos mise en abîme o juegos especulares,
donde un espejo dentro de otro espejo multiplica aberrantemente la figura.

En Lezama se configura ese espíritu neobarroco que en palabras de Seve-
ro Sarduy es «reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya
no está apaciblemente cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la
discusión» (Sarduy, 1987, p. 212).

Cuando el lector se enfrenta a Paradiso (La Habana, 1966) y a Oppiano Licario
(La Habana, 1978) descubre de inmediato que el lenguaje se convierte en pro-
tagonista y eje constructor de la novela. Advierte también que el relato adquiere
la forma de una suerte de autobiografía en la que, sin embargo, el componente
de virtualidad creativa termina por desplazar y devorar al referencial. Sus perso-
najes principales actúan en el texto a la manera de heterónimos, desplazamien-
tos de identidad y perspectiva, que enmascaran la voz narrativa que se interroga
obstinadamente en la búsqueda de la salvación por el conocimiento.

5

Los dos maestros, Alejo Carpentier y José Lezama Lima, tan singulares e irre-
ductibles, paralelos en su excelencia, pueden contemplarse satisfechos en las
imágenes especulares que los acogen simultáneamente. En ese juego de espe-
jos que los reproduce, se complementan y amigan en una sustancia final que
nos entregan para enriquecer nuestra mirada.
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«...toda mi tesis consiste en que podremos comprender
mejor la persistencia y la durabilidad de los sistemas
hegemónicos, como es la propia cultura, cuando reconoz-
camos que las coacciones internas que éstos imponen en
los escritores y pensadores, son productivas y no unilate-
ralmente inhibidoras».

Edward Said,
Orientalismo

I. la ficción simbólica

»...el loco no es un mendigo que cree ser rey,
también es un rey que cree ser rey...».

Lacan

En el recién finalizado Festival de Cine Latinoamericano
de La Habana, en el mes de diciembre del pasado año, se
proyectó la película Good bye, Lenin, cuya trama argumen-
tal narra la historia de una mujer que entra en coma unos
días antes de la caída del muro de Berlín, despertándose
meses más tarde, en una Alemania reunificada bajo el
capitalismo. Como era una mujer aparentemente de pro-
fundas convicciones comunistas, la familia decide crearle
un mundo ficticio similar al que ella conocía. De esta
forma se recrean productos con marcas de la antigua rda,
programas televisivos y niños que repiten consignas y can-
ciones socialistas, elementos todos que remedan la cultura
material y política de aquella sociedad. 

Sin embargo, algo similar a lo que se simula en el filme
ocurre cotidianamente en el socialismo tropical de La
Habana. La gran cantidad de público que asistió a su exhi-
bición, al verla respondía de forma congruente llevando a
su realidad lo que en el filme era ficción. Entonces, ¿de
qué depende la relación entre ambos elementos: ficción y116
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realidad, lo que se simula y lo que tiene existencia real? ¿Bajo qué condicio-
nes se acercan a la realidad haciendo que ésta se viva potencialmente? 

Slavoj Zizek, comentando el filme The Matrix, expresa lo siguiente: «La pelí-
cula no se equivoca al insistir en que hay una realidad tras la simulación de Rea-
lidad Virtual...»1 (…) «¿qué es Matrix? Simplemente el «gran otro» lacaniano, el
orden simbólico virtual, la red que estructura nuestra realidad…»2, «…ese gran
Otro se nos revela una y otra vez como una ficción simbólica consensual…»3.
Esta cinta que es un modelo de simulación, le permite argumentar extensamen-
te sobre el espacio en el que se reproducen realidades, en forma de consensos
simbólicos a manera de nubes difuminadas sobre nuestra conciencia.

El desdoblamiento de la realidad en ficción y simulación, actualmente
ocupa un extenso campo de renovación de los intereses estéticos del arte y sus
conexiones socioculturales, ya que los procesos culturales ejercen gran
influencia sobre los artísticos, pues no se circunscriben, como en el pasado, al
discurso de lo homogéneo, de la alta cultura, sino que se ven asaltados por un
sistema cultural global, más afín con esa realidad.

La más intensa ostentación de ese desdoblamiento se asoma no sólo como
realidad virtual, sino a su vez, en la hiperrealidad; ambas tienen en el consen-
so su sello de identificación4. En el estudio de este carácter consensual es
necesario tener en cuenta sus diversas proyecciones, a partir del medio artísti-
co que los asuma y las peculiaridades que adquieren cuando se reproducen
en contextos periféricos, tan cargados de diversidad cultural. De igual mane-
ra, el diagrama de los valores y funciones estéticas propios del proceso de
ampliación del campo artístico, aunque continúe siendo el marco referencial
por excelencia de la reproducción simbólica, toma otras connotaciones al
verse envuelto en el proceso de lo global.

Bajo estas circunstancias, si se desea describir qué es la realidad virtual y su
lugar frente a lo real, es imprescindible comprenderla como un fenómeno de
naturaleza muy variada, devenida de las circunstancias tecnológicas innovado-
ras y de ese mundo acuoso en el que se desliza el conocimiento. El filósofo
cubano Gustavo Pita, quien ha estudiado el tema bajo la perspectiva del dilema
que representa para la filosofía lo virtual, señala lo siguiente: «...Después de la
realidad virtual... la computadora se ha revelado, no ya como medio puramente
técnico, sino como un objeto cultural, transeconómico y transtécnico, su
dimensión trascendente no puede quedar atrapada dentro del dominio de los
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objetivos comunes del hombre porque está asociada justamente con el cam-
bio radical y revolucionario en el conocimiento humano, con el rompimiento
definitivo de la imagen prehistórica del hombre...»5. 

La realidad virtual es un tema tentador para la reflexión contemporánea,
pues produce una bifurcación del conocimiento, del carácter disyuntivo de
los procesos estéticos que la contienen y de su rango sociocultural. Sobre ello
el antropólogo Arjun Appudurai expresa: «...la cultura deviene menos lo que
Pierre Bourdieu habría llamado un habitus (un reino tácito de prácticas y dis-
posiciones reproducibles) y más una arena para la elección, justificación y
representación consciente, esta última frecuentemente para auditorios múlti-
ples y dislocados espacialmente»6. 

A su vez, su hermandad con la hiperrealidad la lleva a compartir un
ambiente experimental, tecnológico y cultural al nivel global, cuya principal
función es reproducir esa globalidad, en una comunión que las impele a com-
partir muchas cualidades, pareciendo ser camadas de un mismo morral, hijos
naturales de los órdenes posmodernos de la cultura, que andan en la búsque-
da de otra lógica cultural y de otros sujetos sociales.

Ellos no pueden ser descritos simplemente a través de un estilo, corriente o
tendencia artística, o como momento de la línea evolutiva del arte, ya que se
encuentran en un nivel y apuntan a un proceso diferente del que expresan estas
clasificaciones, así como de cualquier otra denominación cultural. Sin embargo,
lo que más atrae de su ambigua condición estriba en su forma de vivir dentro de
los recursos expresivos de la posmodernidad, la tradición del discurso del arte y
el sistema cultural global. Sin que se pueda obviar su caprichosa convivencia en
el interior de la pluralidad cultural constitutiva de las culturas periféricas.

Esos recursos en forma de deconstrucción, pastiche, parodia, simulación,
el apócrifo, se presentan como procedimientos que implican a las tradiciones
históricas y las que se renuevan en el presente, convirtiéndolos en una arma-
zón de estereotipos que reconstruyen con una aparente sencillez la realidad.
Los Reality Show, y sobre todo El Gran Hermano, regido por una inédita estruc-
tura argumental del lenguaje televisivo, se asoma a la ficción orquestando un
suceder que brota de espiar, crear consignas, armar unas vidas durante veinti-
cuatro horas del día, con la más feroz cotidiana contienda de elección.

Este programa, transmitido hoy en más de 50 países, no puede eludir las
complejidades sociales de los contextos que los acogen y que éstas salgan a la luz.
En su versión en la televisión de Cuenca, en Ecuador, un personaje, refiriéndose
a otro, murmura entre dientes «indio de mierda»7, no hay frase popular más
impregnada de los agudos conflictos sociales de ese país.
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Ellos son escenarios en los que la estética de lo real, basada en la simula-
ción y el juego con los códigos de lo real, fricciona entre los tipos de arte y las
bases funcionales del estilo realista. Carlos Monsiváis, el antropólogo mexica-
no, señala que la televisión no está matando al cine, sino modificándolo, y
pone como ejemplo el caso del excelente film Amores perros, que no hubiera
sido posible sin mtv. Pero también ocurre lo contrario, con cadenas televisi-
vas como hbo y la serie Los Soprano o la serie Oz. Esta última es una de las
mejores muestras de un lenguaje que utiliza los presupuestos estéticos de lo
cinematográfico junto a los televisivos.

Esta confluencia, si bien nunca fue exclusiva de los espacios de la cultura
visual, se caracteriza hoy por haber activado la realidad partiendo de sus pro-
pios referentes simulados, más que reflejados, colindando con una cultura
global basada en intercambios y transferencias culturales que tiene especiales
códigos de comunidad, sin un punto de partida, sino con muchos brazos que
poseen varios cuerpos. Este no lugar hace que el concepto de lo espacial y lo
temporal desempeñen una función destacada en ese cambio de orientación
de lo real. La condición ontológica y gnoseológica de la realidad virtual se
desplaza agazapada en la cualidad principal de este siglo, la dinámica entre
globalización y fragmento. Esos parámetros conforman un fenómeno de
reproducción artístico-cultural que integra la sensibilidad estética, el gusto,
los componentes étnicos de raza y género, así como elementos culturales al
estilo de los rituales, los hábitos y las costumbres. 

Las cualidades descollantes que presenta la realidad virtual en medio de
esa dinámica se perfilan como desterritorialización física y de la conciencia,
utopía (todo sucede en un no lugar), sobreabundancia de saber, no de cono-
cimiento, diversidad cultural8. Estos son los síntomas más acusados de los que
la hiperrealidad y la propia realidad virtual se adueñan. Su poder de novedad
se extiende al mapa de la cultura, porque reafirma el proceso de supresión de
barreras entre sus límites, haciendo aparecer a nivel de la cultura masiva cua-
lidades, valores y comportamientos que son propios de la cultura popular,
sobre todo la urbana, ganándose con ello el «cielo».

La realidad virtual ha creado filmes y series televisivas, que transitan por
una estética de lo virtual. Ésta no se agota en los nuevos soportes técnicos que
la sustentan, más bien ellos facilitan una ficción simbólica consensual, recono-
cible y asumida en contextos diferentes. En un sentido, ella reproduce los
mecanismos simbólicos de la hiperrealidad, en otro instrumenta lo multicul-
tural, tomando los modelos culturales de la tradición moderna, junto a la
diversidad simbólica y cultural que la constituye. 
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II. para la «diferencia» lo universal es virtual

Uno de los pensadores contemporáneos que mejor ha comprendido los com-
plejos mecanismos de las transferencias culturales es el palestino Edward W.
Said; su libro Orientalismo, así como todo el conjunto de su obra, brindan una
metodología de los procesos de asimilación y reproducción, como estructuras
de poder y de formas culturales en las que éstas se regeneran, autocreando las
imágenes deseadas de la cultura dominante sobre la dominada.

Los análisis de cómo vivimos lo general, habiendo sido reconocida la «dife-
rencia», de la forma en la que puede reeditarse a sí misma en las oblicuas
interacciones con lo global, se sitúan en el centro de las cuestiones más esen-
ciales de la cultura artística. El despliegue de las teorías artísticas y del pensa-
miento estético pasa inevitablemente por ello. ¿Cómo pensar en medio del
poscolonialismo, las situaciones de subalternidad, de modernidad incomple-
ta, en un arte que pende del desarrollo tecnológico? 

Si una esfera de lo artístico expresa esta coyuntura, es la realidad virtual,
que infiere instrumentar determinada poética, una metodología de creación
y una tecnología propia, junto a la urdimbre de imágenes y valores que se des-
plazan entre el aprovechamiento por parte de la creación artística del recurso
virtual, y por otra de las claves culturales generales que transfieren estilos y
modos de vida. De esta forma, lo virtual como procedimiento creativo, como
posibilidad de evocación y simulación, amplía su campo de acción, haciéndo-
se viable su presencia en condiciones creativas en las que la tecnología no sea
una exigencia insoslayable.

En el año 1989, se exhibió en el Centro Provincial de Artes Plásticas y
Diseño en La Habana una exposición muy singular: bajo el título Una mira-
da retrospectiva, los artistas Rubén Torres Llorca y Lázaro Saavedra creaban
una de las simulaciones más originales de todas las que se han podido con-
cebir en el marco del Nuevo Arte Cubano. En dicha exposición circuló un
breve catálogo, que al explicar la muestra ficcionaba el presente convirtien-
do a los espectadores en habitantes del futuro. En el catálogo se puede leer:
«Doscientos años nos separan del siglo xx. Hacer la reconstrucción de una
exposición modelo de la década 1980-90 no es tarea difícil hoy, teniendo en
cuenta la tecnología con que contamos; pero no es noticia que, en el caso
específico de la zona arqueológica cubana, esto constituye un verdadero
reto a la ciencia, a causa de la poca información que de dicho tema dejaron
sus protagonistas (...) La excavación realizada dos años atrás en el área del
antiguo puerto de La Habana nos regaló la grata sorpresa de encontrar casi
intacta una de las llamadas exposiciones personales. El hallazgo, único en
su clase, ocurrió en un local destinado obviamente para vivienda, alrededor de
1850, en la zona conocida por Luz y Oficios. Una investigación posterior en los
archivos del Datocentro Internacional (di) nos facilitó algunas réplicas que sin
duda contribuyeron en gran medida a ser precisos en la reconstrucción (...) El
estudio de la zona arquelógica cubana también es importante porque en la
década de los 80 se gestaron los primeros —y rudimentarios— pasos de un
nuevo fenómeno cultural, heredero de los lenguajes de vanguardia de las120
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artes plásticas y de la antropología, la psicología y la magia (...) Una especie
de terapeuta múltiple o mago consciente, que hoy se conoce como Hacedor
ya se perfilaba por entonces...»9.

La simulación arqueológica de esta exposición funciona con todos los códi-
gos de la ciencia ficción, pero su particularidad estriba en que utilizando los
recursos del género, los gestores del proyecto activan el escenario actual de la
plástica cubana, hablando de sus problemas más acuciantes, siendo habitantes
del futuro. La muestra es virtual en el sentido cultural; si penetras en ella, estás
en tu presente, sus autores te invitan a adoptar una postura de observador neu-
tral que se asoma a su pasado con la curiosidad del voyeur ingenuo. 

Desde esta perspectiva, el juego tautológico ocurre entre las pericias de un
género artístico y la originalidad de hacerlo virtual, en su sentido espacial y
temporal, sin que sean necesarios censores ni otros implementos afines a la
alta tecnología.

Además del valor formal que implica el concepto curatorial que la define,
de su originalidad, las obras de la exposición tienen una alta carga ideológica
que complementa y refuerza sus valores contextuales. Entre las características
fundamentales del Nuevo Arte Cubano, se encuentra la de poseer una auto-
conciencia crítica, desplegada en la producción artística y en la propia activi-
dad de los creadores, íntimamente vinculada con las necesidades y exigencias
del mundo del arte cubano. A través de ese carácter autorreflexivo, se perci-
ben muchas de las interrogantes y problemáticas que contienen las transfe-
rencias culturales y las diferentes preocupaciones referidas a la circulación y
recepción del arte de la «diferencia» del que formamos parte.

Ambos aspectos se pueden encontrar en una de las mejores obras de la
muestra, El altar a San Joseph Beuys, de Saavedra. En el documento antes citado se
le menciona del siguiente modo: «Especial relevancia histórica tiene el ídolo
dedicado al patrono de los artistas, San José Beuys, místico germano que sufrió
suplicio en vida para lavar los pecados de sus colegas. A los pies de éste se encon-
traron numerosas ofrendas votivas, relativas a solicitudes que iban desde los via-
jes internacionales hasta las glorias personales, lo que nos ha permitido conjetu-
rar, por ejemplo, que en aquellos tiempos el transporte aéreo era símbolo de un
estatus social particular. Mucho más curioso y enigmático es el periplo tan anor-
mal que tuvo que recorrer la leyenda para que un artista teutón fuera adorado
en la tierra de shangó y ochún...»10. «Intentar juzgar estas piezas como arte es
tan fallido como cuando nuestros antepasados occidentales apreciaban un feti-
che por su forma; no es menos fallido juzgarlas como magia primitiva, pues la
aplicación de los recursos artísticos y el conocimiento de la psiquis humana que
en ellas se manifiestan, distan mucho de ser simples e improvisadas»11. 
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Dicho documento dedica también un espacio al concepto de hacedor, que
junto a la figura del artista metaforiza las imágenes que el sentido ampliado
del arte adquirió entre nosotros, ambos son como una versión cultural del
consenso universal que Matrix representa.

El carácter curativo que a través del arte puede alcanzarse en el mismo
contenido de las piezas, fue una práctica muy extendida en el Nuevo Arte
Cubano y dio paso a un conjunto de proyectos que ocuparon algunos de los
espacios más novedosos de ese movimiento. En la exposición se ficcionan las
pugnas entre artistas y hacedores, siendo ello parte de la síntesis que intenta-
ba alcanzar como reflejo de las preocupaciones y los acontecimientos del
alma curativa que hacía vibrar a la vanguardia artística cubana. Otra pieza
paradigmática es «El detector de ideología», un pequeño aparato que al pul-
sarlo mueve una aguja que determina la situación ideológica del usuario, ella
se desplaza por valoraciones que transitan bajo las clasificaciones de: sin pro-
blemas-problemática-contrarrevolucionaria-diversionismo. Con su humor
característico, este artista lograba crear una de las obras más agudas, que nos
hacía reflexionar sobre las circunstancias ideológicas del proceso social cuba-
no de las últimas décadas.

Otros proyectos expositivos podrían utilizarse como ejemplo, pero sólo a
través de una hábil manera de ficcionar la realidad se puede alcanzar que el
arte produzca obras cercanas al espíritu de nuestro tiempo. La imagen en
movimiento le gana terreno a la bidimensionalidad, se abre con ello un
nuevo camino al arte, a las políticas de la representación que conllevan para
la periferia, ese doble juego de introducirse en el discurso general del arte,
reforzando las representaciones propias que, a su vez, engrosan lo universal.

El problema central de lo virtual con relación a lo real, estriba en la nuevas
formas de producción de conocimiento y en las condiciones contemporáneas
de litigio, entre lo global y lo fragmentario, más que en cualquier calidad tecno-
lógica. Si bien es un imponderable aceptar que el sujeto universal ha desapare-
cido, las formas de representación estéticas se desplazan entre políticas de
representación, que implican el devaneo de ese litigio, y esa particular vuelta a
lo real. El crítico cubano Rufo Caballero expresa con agudeza: «...en los últimos
festivales de cine... he criticado bastante las películas iraníes que hacen la movi-
da contemporánea, y no me convencen por determinadas razones; y un gran
amigo... me llamaba y me decía: «Es que no puedes entender, porque hay deter-
minadas claves antropológicas, culturales, en ese cine, que nosotros no domina-
mos». Yo le decía: «Está bien, el conocimiento de esas claves culturales mejora-
ría la interpretación, pero el no conocimiento de esa propiedad cultural a
fondo no puede generar una impotencia de valoración acerca de ese cine, por-
que hay ciertos valores universales; se está produciendo una manifestación codi-
ficada como artística con la presuposición de una recepción. Por tanto, hay
determinados juicios universales que yo les puedo aplicar»12.
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Volvemos al principio, a Said y su sentido de las improntas contemporáneas
de la dependencia y transferencias culturales, a su agudeza para valorar las
ventajas y desventajas que los juicios culturales le imponen al arte. La realidad
virtual es ante ello un sujeto ingenuo y peligroso, en esta danza ante la que
vamos perdiendo la certeza de quien da y quien toma.

� « D i f e r e n c i a »  y  v i r t u a l i d a d . . . �
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Niebla-Desniebla (Visible),
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2004.



New Work City,
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2000.
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Para Po, que hoy duda
entre El Quijote y El Buscón.

I

Ella cantaba boleros y él era un conde polaco. Frecuenta-
ba la insurgencia hegeliana de Berlín en los años 40 del
siglo xix y había impresionado mucho al joven Marx con
un libro que seguramente le gustaría haber escrito: Filoso-
fía de la praxis. El iluminado de Tréveris, sin embargo, se
tiraba a fondo con artículos sobre las injusticias en el valle
del Mosela y garabateaba poemas de amor que, por des-
gracia, dejaron ciertas huellas en unas sospechosas Cancio-
nes de arrebato.

El Conde von Ciezkovsky anhelaba una filosofía con sali-
da práctica y ese anhelo, frustrado siempre, nos ha hecho
comprender definitivamente que una cosa es con guitarra y
la otra con violín. Un postulado teórico puede coexistir con
una práctica, pero no necesariamente la inspira; es más, la
praxis individual puede desarrollarse no sólo al margen,
indiferentemente, sino en contra del soporte espiritual del
individuo que la ejecuta. Aun cuando quede claro cuál es la
acción que cabe esperar de la teoría que se postula, el ade-
mán no tiene que someterse a lo prescrito.

Lo decía hace unos años el pensador José Luis Villaca-
ñas, de la Universidad de Murcia, en un ensayo titulado
Vita Nuova: «si alguna posibilidad le resta aún al saber dis-
cursivo es aceptar que, en lo fundamental, la práctica his-
tórica ha transcurrido al margen de él»; es decir, que
ambas, teoría y práctica, han tenido en el tiempo de Occi-
dente una relación muy equitativa: indiferencia mutua. El
chance nace aquí de la irrealidad.
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En vez de maldecirte
Roberto González Echevarría

y el ensayo de la discordia

miradas polémicas



II

El primer acto público a que asistí a mi llegada a Miami en el año 2000 fue a
la presentación de un libro en el Centro Cultural Español, dirigido entonces
por un buen amigo, con quien había conspirado en Valencia y después en La
Habana, en unas raras jornadas literarias durante el año 1998. Después de
tanto tiempo, el miércoles 7 de julio de este año, en el mismo lugar y con la
misma gente, asistí a la presentación del número 33 de la revista Encuentro, la
única que ha sido indiferente a mi condición jurídica nacional: le ha dado lo
mismo que viva en Bauta, La Habana, New York, Homestead o Miami: me ha
seguido publicando con la misma amistad de siempre.

Entre tanta persona interesante, destacó aquella noche la presencia de
Roberto González Echevarría, profesor de la Universidad de Yale, a quien el
citado número dedica un homenaje. Honor que, por suerte, muchos conside-
raron prematuro; no por la cuantía o calidad de la obra del profesor, que es
suficiente, sino por su juventud y prestancia civil. No estaría mal, dentro de
unas cinco o seis décadas, organizarle otra celebración. En vida, por supuesto.
Mientras que en La Habana no le otorguen el Premio Nacional de Literatura,
de mal agüero, estaremos tranquilos con su salud. 

El homenaje escrito está constituido por un grupo de panegíricos acerca del
trabajo realizado, una familiar entrevista donde el contertulio fue su amigo, el
también profesor y escritor Gustavo Pérez Firmat, de la Universidad de Colum-
bia, y un ensayo de la autoría del mismo González Echevarría titulado «Oye mi
son: el canon cubano». Esta es, sin duda alguna, la pieza más polémica y sobre-
saliente del número (entrevista a Castro incluida), ante la que algunos han
reaccionado «con justo encono», «sin ilusiones», hechos un mar de «lágrimas
negras», y otros, agradecidos, colmados de sueños por las bendiciones.

Ls historia de «Oye mi son…» es simple. Inquietos ante la evidente reali-
dad del lema: «Te enseñan, luego existes» (para un escritor ser parte del pro-
grama de clases de una universidad norteamericana puede ser más importan-
te que publicar; incluso que escribir), algunos curiosos amigos de González
Echevarría (Magister & Yale dixit) le preguntaron, por fin, acerca de la legiti-
midad de tanta presencia cubana en el canon latinoamericano que el también
profesor de Yale Harold Bloom inserta como parte de su libro El canon Occi-
dental, y, lo que es más crucial, quiénes estarían en la cola para incorporarse a
una ampliación futura de lo canónico literario.

III

Gracias a ese pedido contamos hoy con un ensayo acerca de la literatura cuba-
na en relación con ella misma y con los flujos civilizatorios y culturales de un
gran valor heurístico; que García Márquez sea «la más fuerte influencia en la
novelística china de la actualidad» (Encuentro, nº 33, p. 10) subvierte bastante
nuestra perspectiva. El profesor anula y propone, decapita y glorifica (a veces
con marcado énfasis, como en los casos de Sarduy y Barnet), sube y baja el
ego de varios prestigios regionales, pero, finalmente, uno queda satisfecho y
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casi orgulloso de pretender ese capítulo de la creación que identificamos
como Arte y Literatura Latinoamericana. Con todas las amplitudes e intersec-
ciones que este término posee hoy.

La charla de aquella noche y el texto programático de González Echeva-
rría contienen paradojas y consecuencias insólitas. Insistió, fue casi la mitad
de su intervención, en que el trabajo de enseñanza y crítica literaria debía
caracterizarse por la sencillez y la humildad. A mí, sin embargo, no me dejó la
impresión de una persona muy modesta que digamos, pero acepto que no
tengo amistad con el profesor ni he sido su alumno, por lo que pudiera estar
errado. Es por eso que comencé estas notas haciendo un rodeo sobre la rela-
ción discurso-praxis, aceptando con naturalidad que es muy frecuente en la
historia intelectual el divorcio entre lo que se dice y lo que se hace. Sin deme-
ritar ninguna de las acciones.

Sin embargo, es necesario entender que esta profesión de modestia, muy
cercana a la que hacía en Atenas el sabio de Sinope, no es en González Eche-
varría un accidente respecto a su obra; es la consecuencia retórica necesaria
de una postura en el nivel teórico, incluso metodológico. Es un elemento de
consecuencia sistémica, aunque aquí también pueden detectarse espirales
lógicas de sorprendente «insolitez».

IV

Roberto González Echevarría se ubica, con saber de causa, al otro lado de
aquellos que aseguran que la literatura, el arte en general, es capaz de sopor-
tar un escrutinio científico: linguístico, económico, estadístico, sociológico.
Aquí, entre los sociologismos, se ubicarían las escuelas marxistas, cuyo contex-
tualismo utiliza González Echevarría ocasionalmente, de modo pragmático,
como cuando somete Tres tristes tigres a una suerte de veredicto clasista en la
tesitura del más ortodoxo marxismo. Después de captar la esencia de esta
novela como una «mueca linguística», afirma: «El discurso de Cabrera Infante
emerge de un profundo resentimiento de clase que se manifiesta en un anti-
intelectualismo virulento —es el querer épater denigrando la literatura en
favor del cine, y deformando los nombres de escritores y filósofos hasta el can-
sancio —» (Encuentro, nº 33, p. 15).

El profesor confía en el «gusto» literario, un juicio formado en base al dis-
frute empírico y sostenido de la obra de arte, donde participan elementos tan
importantes como la sensibilidad del receptor, la casualidad, la amistad y
demás ciclos biográficos de quien, en este caso, lee.

Y aquí se producen algunas cabriolas («vueltas de carnera», en cubano)
que ponen en vilo la previsión de la consecuencia. Resulta que la posición
cientificista, que debería proponer una lectura e interpretación con resultado
monovalente (una pretensión lógica de «verdad demostrada», como es tradi-
cional en la ciencia), cae en el relativismo: las muchas lecturas y la muchas
interpretaciones, que son el resultado obligado de la existencia de «muchas»
literaturas. Aparece aquí una ciencia deformada y promiscua respecto a su
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ideal autónomo moderno, pues ya no trata de ser verdadera o exacta sino justa.
El Derecho, por su parte, degenerará en sentido contrario anhelando ser
«científico», como el sexo, la cocina y las vacaciones. 

Este resultado le viene al cientificismo relativista literario por la predeter-
minación política y, en lo epistémico, por tratar de suponer que, en tanto
sociedad, la verdad es el historicismo y lo correcto el multiculturalismo. 

Esta posición teórica lleva a una específica concepción de la literatura y, en
consecuencia, a una práctica específica de la enseñanza de la misma. En el
amplio mundo de la universidad norteamericana, esta posición «científico-
relativista» se puede encontrar pujando en el Departamento de Lengua y Lite-
ratura Hispánica de la State University of New York at Stony Brook, inspirada
por la agudeza y no poca astucia del profesor Román de la Campa. En ese
locus académico no sólo es literatura el canónico Cervantes (es el profesor
Víctor Roncero, un clasicista impecable, editor de El Buscón de Quevedo,
quien sostiene la embajada canónica en Stony Brook), sino también la
«Barriología», los «Madonna’s Studies», Piñeiro, Richard Rodríguez, Rigober-
ta Menchú y un indeterminado etcétera.

González Echevarría ha estudiado a los «cientificistas» pero escoge otro
rumbo. Se afinca en la impresión, el sentimiento intelectual, el amor al arte (en
sentido estricto y rigurosísimo) y, sin embargo, no arriba (como parecería
lógico) al relativismo que desde Hume otorga el sentimiento, sino al «canoni-
cismo», al «absolutismo». 

Y otra voltereta más, casi de mareo: el ser un «sujeto privilegiado del
canon» lo lleva a la proclamación retórica de la modestia, derivando así una
ética de la lectura formalmente tolerante si consideramos el método de estableci-
miento del canon (la libre interpretación, el juego intelectual) pero no el resulta-
do, que es la formulación de un recetario en términos ya no de lecturas
correctas e incorrectas, sino de lecturas malas y buenas. En el ejercicio de esta
facultad, González Echevarría no es sólo, como él mismo acepta, «el portero»,
sino más bien el «pitcher». Según cuenta, reseñó cierta vez para el Times una
novela de la escritora dominicana Julia Álvarez que calificó como «mala»; uso
categorial que nos habla una vez más de una ética de la literatura más que de
una ciencia de la obra de arte.

Es decir, hay una consecuencia moral que deriva directamente del proceso de
leer y que funciona más allá del libro. Como vemos en el propio homenaje que la
revista Encuentro organiza al profesor, ese desbordamiento moral alcanza cuando
menos una ética de la amistad, a una filia de profesión. La simpatía moral que
transpiran los textos encargados y escritos a propósito de Roberto González
Echevarría, incluyendo el que es de su autoría, nos habla más de una familia letra-
da que de la ya humildemente utópica ciudad que nos legara Ángel Rama.

Ahora bien, después de todo esto viene el giro hacia el suelo. Es cuando la
autoridad canónica se introduce por la puerta del fondo, a través de un pudo-
roso ejercicio de inspiración hegeliana. Refiero el restablecimiento del autori-
tarismo canónico citando las propias palabras de Roberto González Echeva-
rría al final del ensayo «Oye mi son: el canon cubano»: «Mis juicios son míos,
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pero me inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a cate-
gorías que trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categóricos
como puede ser lo humano…» (Encuentro, p. 18).

Es decir, cuando el espíritu hegeliano adopta su fase estética, específica-
mente literaria, muy específicamente la fase de literatura latinoamericana y
cubana, ese espíritu invade platónicamente el corpus accidental de Roberto
González Echevarría; entonces el autor se convierte en canal y, astutamente,
lo absoluto empieza a hablar con aparencia singular a través de él desde un
hermoso campus de New Haven. O desde sus cielos, a la manera de un criti-
cista Saint Exupery. Lo subjetivo deja de serlo y deviene universal, canónico.

V

«Oye mi son: el canon cubano» no deja de sorprender en cada párrafo. Contie-
ne andanadas de puntos de llegada que uno agradece; en este dar se encuentra,
ciertamente, la verdadera humildad. Uno lee y se lanza. Sigue las huellas, acep-
ta, considera y siempre carga baterías en pos del mensaje iniciático. 

Sucesivamente, siente deseos de estudiar a Longino, defender a Reinaldo
Arenas, de discrepar con la sublimación crítica de sendos libros de Miguel
Barnet. Y todo está ahí. Por momentos deseamos peguntar por ausentes,
interceder, pero… es su son, el son de González Echevarría tocado en convin-
centes claves desde el mismo puente de la orquesta, junto a los violoncellos,
como dice el maestro Averhoff.

Decía que, aunque se sospecha, sobre todo se acata; aun cuando el criterio
académico roce la anunciación profética: «Yo pienso que la hora de Sarduy
llegará y se convertirá en uno de esos escritores que fundan, después de
muertos, un culto» (ibíd., p. 16).

Roberto González Echevarría, hasta donde he visto, comparte con otros pro-
fesores universitarios una suerte de fascinación, de lealtad por la obra y la perso-
na de Severo Sarduy. Simpatía que, curiosamente, se dio de forma temprana
entre funcionarios cubanos encargados de «recuperar» la obra de algunos crea-
dores cubanos en el exilio. Sarduy no carece de antologías preparadas «dentro»
y «fuera», sobre él se han escrito tesis, publicado libros, organizado tertulias. 

La calidad de la obra del escritor cubano es, con seguridad, el motivo fun-
damental de esta simpatía, pero hay algunos ingredientes adicionales que la
aliñan. Severo Sarduy tuvo una personalidad interesante y multifacética, la
mayoría de esas «faces» pueden ser incorporadas sin esfuerzo a las líneas de
trabajo recientemente abiertas en las universidades, lo que le hace, en rigor,
un escritor sumamente «actual». Por demás, vivió exiliado en Francia, en
París, vinculado a esa farándula intelectual que de algún modo se vinculó a las
revueltas de los años 60. Política e intelectualmente hablando, Sarduy es muy
cómodo para los estereotipos (no digo que sean los del profesor) políticos (y
apolíticos) de ciertos ambientes universitarios. 

Lo que sí deja la lectura de este ensayo de Roberto González Echevarría, así
como la discusión que ya empieza a generar, es el reforzamiento de la sensación
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de que con Cuba sucede algo raro. Hay como una densidad, un nerviosismo
asociado a esta manera de sobrevivir en cubano que conforma unas criaturas
náufragas que llevan la genialidad acoplada a su desespero. «Oye mi son: el
canon cubano» es un texto radical, radiante de fuerza, portador de una ver-
dad desesperante y enfática. También aniquiladora. No concibo a Arcadio
Díaz Quiñones (Princeton University), a Pedro Lastra (State University of
New York) o a Julio Ortega (Brown University), hablando de las literaturas
puertorriqueña, chilena o peruana con esta suerte de grito culto con que
Roberto González Echevarría amonesta y ensalza aquí a la cubana. Ni a los
escritores de sus países reaccionando con alegría, estupor o rabia, tan cerca
de la luz o la locura, como todos nosotros.

� E m i l i o  I c h i k awa �

130

encuent ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

Dreaming-Left-wing-New York,
8 capas de transparencias en caja de luz, 1995.
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Pero aquí, lejos 
de aquella hoguera de la ira...

Eugenio Florit,
El ausente

A inicios de la década de 1960 —exactamente 1963—,
luego de treinta y tres años de ausencia, se publica-

ron nuevamente en la entonces Unión Soviética poemas de
Vladimir Maiakovski. Hubo que esperar la muerte del
camarada Iósiv para que la supuesta rectificación de los
errores/horrores stalinistas por Nikita Kruschev, «acercara»
los versos del poeta de la blusa amarilla a los lectores.
(Claro, clandestinamente corrían de manos en ojos. Joseph
Brodsky cuenta en uno de sus ensayos que Anna Ájmatova
le regaló un tomito empastado en carmelita de los poemas
de Vladimir a Boris Pasternak, y que luego llegaron a su
poder por medio del propio autor de El Doctor Jivago). 

Ahora en Cuba, pasados cuarenta y tantos años, se ree-
ditan nada más y nada menos que cuatrocientas páginas
de la obra del poeta cubano Eugenio Florit, en una vistosa
Órbita. (El suceso editorial se dio el día lunes 9 de febrero
del 2004 ante un salón abarrotado: no pasábamos de vein-
te con Televisión Española y todo). Y acto seguido, apare-
ció una reseña sobre el libro —«Florit, el nuestro», de
Tomás Santiesteban— en la publicación quincenal La Jiri-
billa de papel 1, correspondiente a la segunda mitad de
febrero de 2004. (¡A tan sólo unos pocos días de la presen-
tación! ¡Y sin perder un minuto! ¡Qué paso más chévere!).
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El poeta solo
Eugenio Florit entre

Órbita y Jiribilla

1 Periódico cultural cubano. También cuenta con una edición en formato
digital.



La reseña podría resumirse en un «¡Qué bueno, compañeras y compañe-
ros: el cubanísimo, el coleccionista de guayaberas Eugenio Florit está entre
nosotros!», y en la noble gestión por transcribir las agudas palabras de Virgilio
López Lemus, César López y Pablo Armando Fernández. Y precisamente ahí
me detengo, en la agudeza de esas palabras; con la ayuda, ¡faltaba más!, del
transcriptor reseñista.

Según dijo el Premio Nacional de Literatura y poeta César López, la
Órbita «se ha vuelto posible gracias a la insularidad cultural, política, históri-
ca y generosa que tenemos en Cuba». Y anteriormente: «Se cree que uno se
erige en abogado de lo imposible y así parecía con Florit y otros poetas que
no se nos alejaban, sino que manos torpes querían alejar, pero lo imposible
se ha vuelto posible». Parece que el autor de Primer Libro de la Ciudad no
sabe que son los mismos manos torpes (con las mismas manos, diría Fernán-
dez Retamar) con traje ahora distinto, quienes hoy, generosamente, permi-
ten publicar a Florit. También parece que el autor de Segundo Libro de la Ciu-
dad olvida que el pasado año no se hizo la más leve alusión a Florit en los
medios de difusión por parte de esos manos torpes (el manotazo de plomo, le
recuerda Lezama). Además, parece que el autor de Tercer Libro de la Ciudad
pasa por alto que el pasado año, a excepción de la tertulia que él preside en
la librería José Lezama Lima de la deprimente calle Zanja, no se realizó en
La Habana evento alguno en memoria de Florit2. (Tampoco a Lino Novás
Calvo. Luis Amado Blanco3 se robó el show). Y nada, que a la vez no se
puede ser abogado de imposibles, ser discípulo de Avicena y especular si de
este lado está el poeta.

Por otro lado, el ensayista y también poeta Virgilio López Lemus, quien
tuvo a su cargo la selección, prólogo, cronología y bibliografía del libro en
cuestión, señaló que si bien habían transcurrido cuatro décadas de silencio
floritiano en cuanto a publicación de libros íntegros del poeta, en los años 60
y 70 sus poemas estuvieron presentes en algunas antologías salidas en la Isla. Y
tiene razón el autor de La sola edad: Samuel Feijóo antologó a Eugenio Florit
en las siguientes tres antologías: La décima culta en Cuba (1963), Sonetos en
Cuba (1964) y Panorama de la poesía cubana moderna (1967). ¡Qué buena mues-
tra de la poesía floritiana, verdad!: sólo Feijóo tuvo la seriedad de incluir al
poeta de Doble acento entre 1960 y 1979. Pero sin lugar a la más mínima duda,
lo importante, como entrevé el antólogo, es que estuvo. (Formó parte de la
gloriosa y selecta delegación poética cubana de aquellos años). Aunque, ¿no
aparece acaso Florit en antologías como Para el 26 de julio (Baragaño, 1962); o
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2 Desconozco si en otra(s) provincia(s) se realizó algún homenaje, coloquio, etc. Al menos en
Holguín se editó una breve selección de sus poemas, a cargo de Manuel García Verdecia.
3 Luis Amado Blanco (España, 1903 - Roma, 1975). Poeta, narrador, periodista, director y crítico
teatral. Cursó estudios de Medicina en Madrid, y paralelamente ejerció el periodismo. Radicado
en Cuba desde 1936, se incorporó a la vida cultural cubana. Al triunfo de la Revolución de 1959,
fue embajador de Cuba en Portugal. Desde 1961 hasta su muerte ejerció igual cargo en la Santa
Sede. En el 2003, a propósito de su centenario, en Cuba se le rindieron múltiples homenajes.
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en Antología de jóvenes y viejos; poetas de vanguardia (Varios, 1964); o en Pueblo
en verso (Varios, 1966); o en Trabajadores poetas (Ramos Medero, 1974); o en
Poesía de combate (Margarita Mateo, 1975); o en 10 poetas de la Revolución
(Varios, 1975); o en Dice la palma (Mirta Aguirre, 1979); o en Poemas a la Revo-
lución Cubana (Augier, 1980)? Sí, posiblemente sí se incluyeron algunos poe-
mas de Florit en varias de las muestras antes mencionadas; sucedió que el
autor de Trópico firmó con el nombre de un poeta trabajador y de combate.
¡Por favor! No digo ya que se contemplaran sus poemas escritos después de
1959 —demasiado pedirle a los filántropos censores—, sino los canónicos
anteriores a Asonante final y otros poemas, como «Martirio de San Sebastián»,
por ejemplo. Incluso la bibliografía sobre Florit en la Isla «fue» escasa en
«aquellos tiempos», más bien nula. Lo que sí resulta innegablemente desola-
dor es que en el tristemente célebre Diccionario de la Literatura Cubana
(1980), donde aparecen notables ausencias —Lorenzo García Vega, Gastón
Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Calvert Casey, Lino
Novás Calvo, Carlos Montenegro, por citar algunos— en la entrada de Euge-
nio Florit, terminemos leyendo: «Desde los Estados Unidos, donde radica
desde hace muchos años, mantiene una posición hostil a la Revolución».
Pero, para qué recordar chubascos pasados; estoy seguro de que en la próxi-
ma edición del diccionario aparecerán, siempre como muy nuestros, esos
escritores. Aparecerán todos con una nota aclaratoria que dirá: «Emigraron
del país por el síndrome o complejo de Rimbaud. Nunca renegaron de su
patria amada». Muy hermoso, ¿verdad? Muertos Mirta Aguirre y José Antonio
Portuondo, ¿quién será el autor(a) de tal nota? ¿El prologuista de la Órbita?
¿El reseñista de la Jiribilla?

De la intervención de Pablo Armando no hay mucho que decir, el reseñis-
ta transcriptor reproduce parte de sus palabras que hablan por ellas mismas.
Pero le faltaron aquellas —algo tenía que escapársele entre tanta resina críti-
ca— donde el poeta de «El Gallo de Pomander Walk» nos recuerda que, sin
lugar a dudas, conoció a numerosas personalidades no sólo de la cultura
cubana, sino universal, y que primero se expresó en la lengua de Eliot y
Pound, y luego en la de Vallejo y Guillén.

Así, inolvidable para nuestra historia cultural, fue aquella presentación de
la Órbita de Eugenio Florit que el reseñista transcribió tan veloz como un rayo
del mismísimo Zeus —¿y quién cuestiona nuestros avances científicos?—, para
que no quedaran en el olvido los bocadillos de cada actor protagónico.

En fin, hubo que esperar más años en Cuba para tener unas páginas de
Eugenio Florit, que en el gigante eurasiático para editar a Maiakovski. (Quizás
hubiera sido necesario que Florit se quedara en Cuba, se disparara un ploma-
zo en el cerebro para que entonces, sólo entonces, lo publicaran marxista —y
no de manera cristiana— a los treinta y tres años de muerto). Aunque, claro,
Rusia, a pesar de los errores / horrores, tenía / tiene su gran cultura; mas
nosotros, isleños rodeados de un mar tragón, todavía nos debatimos en la
paciencia de un espejo apócrifo. Hasta el propio Stalin dijo, ante el suicidio
de Maiakovski, que acababa de morir un gran poeta.
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la ÓRBITA. breves anotaciones

No me propongo —no es intención de estas líneas— ensayar acerca de la
obra de Florit. Mas estimo necesario detenerme ahora en el prólogo de López
Lemus para el libro en cuestión, y luego hacer una objeción de peso en cuan-
to a la selección poética. 

Si hoy la poesía de Eugenio Florit ocupa un lugar cimero en las literaturas
cubana y de habla española, es porque fue más allá del purismo, coloquialismo y
demás «ismos» en los que se podrían encasillar sus poemas. Octavio Paz, a pro-
pósito de Darío, dijo: «Su obra no termina en el modernismo: lo sobrepasa (…)
Algo que pertenece más a la historia de la poesía que a la de los estilos». Por
supuesto, Florit no fue modernista (aunque sí heredero); lo que señalo, valién-
dome de la idea de Paz, es que no fundó escuela ni movimiento poéticos, pero
sus versos transitan por algunos de ellos, y luego los trascienden. Su poesía es,
como dijo Cintio Vitier, la de «la transfiguración de los sentidos»; su poesía es la
del misterio nostálgico —nostalgia de un origen; de ahí su tránsito/búsqueda
por varias formas de la poesía—, misterio que irá in crescendo en sus poemarios. 

El prólogo de López Lemus, como acostumbran ciertos ensayistas, no sobre-
pasa lo meramente escolar, el didactismo. Claro, entiendo que lo escolar se
debe a una bondadosa intención de volver asequible la obra del poeta a la
población lectora cubana que, quién lo duda, crece por día. (Parece que
Robert Walser estaba equivocado al decir que «el artista debe guardar las distan-
cias respecto de la masa» y que «sería un verdadero idiota si sostiene su talento
sobre la idea de acercar su literatura al pueblo»). Población, sobre todo la que
ya pasa de los cincuenta (y la que no también), que apenas tuvieron tiempo de
leer a Florit en las antologías de los 60 y 70 —¡imagínense!: Crisis de Octubre,
Zafra de los diez millones, trabajos voluntarios, escuelas al campo, domingos
rojos, etc.—. Pero nunca es tarde: ahí tenemos el prólogo masticadito, y la obra
sin piernas. (Aunque así puede caminar, ¿no es cierto? «Porque en tiempos difí-
ciles /esta es, sin dudas, la prueba decisiva», diría Heberto Padilla).

Pasemos ahora raudos y veloces por el prólogo —de otra manera no
puede ser, podríamos contaminarnos. 

Para comenzar, el ensayista parte del presupuesto crítico de que «el asunto
no consiste en participar en una posible disputa sobre la nacionalidad real del
hombre célebre, sino de ir a lo esencial de su legado: su obra literaria está tan
estrechamente ligada a la cultura insular que el asunto no merecería otro
comentario». Y acto seguido, dedica párrafos y más párrafos (uno, dos y tres:
¡sin perder el paso chévere!) a sostener los valores poéticos de la lírica floritia-
na desde un discurso nacionalista (¡ay!, lo cubano en la poesía pasado por
agua), casi provinciano. También llega a sostener criterios como que «sin
dudas, los aportes americanistas de la poesía de Florit son determinados por
condiciones socioculturales bien definidas». No sabe el ensayista que las con-
diciones socioculturales, históricas, no revelan nunca la naturaleza última de
una obra literaria; más bien la reducen o, en el mejor de los casos, se quedan
en una arista del todo. (Así, todavía encontramos estudiosos que, por citar
otro ejemplo, se acercan a los textos de Carpentier desde falacias, como «lo
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real maravilloso», o desde la camisa de fuerza del barroco americano. Sopor-
tes que la propia obra carpenteriana sobrepasa). Por otra parte, encontramos
que el ensayista, para sostener que un cuaderno como Asonante final y otros
poemas es superior a Doble acento, afirma que entre «las razones que podemos
alegar» —¿quiénes conforman ese plural?— está, primeramente, «el afán
comunicativo-conversacional que se halla en Asonante final y otros poemas». Un
mayúsculo disparate, hermano mayor del de la idea anterior; sin comentarios. 

También (además) asoman ideas como esta otra: «El punto de la tierra en
que se sitúa es el Trópico y es Cuba, zona terrestre extraña a la nieve...». Qué
simplismo analítico; reduccionismos y reduccionismos. Poeta López Lemus, sí
hay una nieve en Florit que va más allá (o acá) de «puntos» en el cual se sitúa
el poeta: es la nieve casaliana, la mortífera carcajada; ese mínimo de fatalidad
que debe tener todo poeta para ser inmenso. Nieve / fatalidad que podemos
encontrar en cada grande verso de los mayores poetas cubanos. Aunque
entiendo ciertas limitantes: nuestra poesía de «Aser el Pan» carece de esa mis-
teriosa dulzura del frío.

Y ya, por último —no me extiendo más—, el ensayista ignora casi por com-
pleto, al vislumbrar las corrientes y los poetas que alimentan la obra de Florit,
toda la tradición anglosajona del xix y principios del xx, el Darío de «Epísto-
la a Madame Lugones», o a Vallejo, a quien sólo nombra de pasada. Nada: no
un escándalo, casi un relajo.

En cuanto a la selección entre la vasta obra floritiana, aquí va mi objeción
—entiendo los límites que las editoriales ponen de cantidad de páginas, y
todo lo demás que se quiera—: Antólogo López Lemus, qué sucedió que un
poema como «Los poetas solos de Manhattan», sin duda de los cimeros de la
lengua española, no aparece en este muestrario de los textos del poeta cuba-
no. ¿Es algo extenso y ya estaba en las cuartillas límites exigidas? ¿Lo olvidó?
Ello es tan poco / nada serio, que sería como antologar a Lezama obviando
«Muerte de Narciso», o «Noche insular: Jardines invisibles»; o como antologar
a Piñera obviando «La isla en peso». Por demás, en el prólogo no lo mencio-
na ni de pasada. (Hasta en una antología de poesía cubana del siglo xx como
la publicada en 2002 por el Fondo de Cultura Económica, muy cuestionable,
está el poema. Incluso, en la nada desdeñable Las palabras son Islas, ante la
exclusión de «Conversación a mi padre», el prologuista tiene la seriedad de
exponer sus razones: el límite / reducción, ¿les suena?, de cuartillas). Ya no es
un problema de índole política o censura, sino de falta de rigor intelectual,
de ceguera —por supuesto, nada borgeana u homérica.

Y en fin, es así: adolecemos de tanta miseria letrada, que termino agrade-
ciendo (del lobo, una pezuña) la selección de la Órbita; para nada el prólogo.
(En cuanto a la reseña «Florit: el nuestro», bien conocidos son los dos o tres
usos del periódico en las casas de los cubanos). También doy gracias al empe-
ño de aquellos que tuvieron que brincar cortinas de hierro (y también «brin-
car» sobre no pocos manos torpes que simulan descorrerlas) para que al menos
Florit se lea entre nosotros en una Órbita que, incuestionablemente, fue de un
cuidado y edición excelentes, y bastante agradable a la vista del lector —algunas
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de las fotografías incluidas en el Testimonio Fotográfico del libro, por ejem-
plo, son en verdad antológicas.

Al iniciar estas páginas, señalé que en la presentación de la Órbita no pasába-
mos de veinte en la sala, incluyendo la Televisión Española. Sin duda, a los
medios de difusión españoles le interesa más la figura de Eugenio Florit que a
los medios cubanos. ¿Quién es «Florit, el nuestro»? ¿El jiribillesco, o el que al
parecer de López Lemus jamás escribió «Los poetas solos de Manhattan»? El
autor de Reino es, por suerte, un inmenso poeta que pernocta, hasta sabrá Dios
qué fiat lux, junto a las aguas perezosas y tristes /de los ríos que ciñen a Manhattan...

Siempre será «el ausente». Así lo eligió: lentus in umbra.
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Conocimiento: Edificio-Puente,
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2000.



DOSSIER

Especial Venezuela



El origen de este dossier está en ese sentimiento de escándalo y
frustración que experimentamos a menudo muchos latinoamericanos

ante las interpretaciones simplistas y tendenciosas que se hacen de nuestros
asuntos en la prensa extranjera. Los cubanos de la diáspora conocen bastante
bien este sentimiento después de cuatro décadas de bregar con una opinión
internacional las más de las veces ciega y sorda, cuando no cómplice o parti-
daria del régimen de Fidel Castro. A los venezolanos nos ha tocado vivir en
los últimos cuatro años una experiencia análoga, que ha ido poniendo de
relieve no sólo lo poco que se sabe en Europa o en Estados Unidos de nuestra
patria, sino también lo poco que en verdad se quiere saber. Y es que la crisis
política venezolana ha sido la ocasión de comprobar una y otra vez cuán
vivos siguen los estereotipos y esquemas más convencionales sobre las reali-
dades latinoamericanas en la mente de muchos periodistas, intelectuales y
creadores de opinión. Se ha hablado así, entre otros despropósitos, de la lucha
de una oligarquía conservadora contra un gobierno popular, o de unos ricos
latifundistas contra un campesinado pobre, o aun de blancos contra negros, o
de blancos contra mestizos y mulatos. Todo suena cercano, familiar, reconoci-
ble, pues, al fin y al cabo, se trata siempre de la misma historia de un continen-
te supuestamente sin historia aunque quizá ya demasiado cargado de mitos.

Con astucia e ignorancia —la una no excluye a la otra—, el gobierno de
Hugo Chávez ha sabido utilizar esos resortes poscoloniales del alma europea
y norteamericana, tan dada a indignarse ante la miseria de los otros como a
soñar con soluciones utópicas —eso sí, lejos de sus fronteras—. Norbert
Elías decía que a medida que se iban estructurando cada vez más, las socie-
dades occidentales iban segregando una nostalgia caballeresca por la Edad
de Oro, por los mundos de lo auténtico y lo natural. Si algo han representa-
do la Revolución Bolivariana y su líder en el espejo de la prensa internacio-
nal, son justamente esos valores de un mítico origen que forman como un
horizonte ya imposible en la historia política de Occidente.

Con los trabajos reunidos aquí, hemos tratado de componer, para el lector
de Encuentro de la cultura cubana, un paisaje más complejo y más hondo de
los recientes sucesos de Venezuela, un paisaje de geometrías múltiples donde
tienen cabida tanto la perspectiva económica como el análisis antropológico y
simbólico, tanto la sociología de la pobreza como el análisis político sobre la
incidencia militar y el castrismo.138
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Elizabeth Burgos
Gustavo Guerrero
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No todas las revoluciones producen un nuevo orden político.
La medida de cuán revolucionaria es una revolución la dan
la rapidez y el alcance de la expansión de la participación.
La medida del éxito de una revolución es la autoridad y
estabilidad de las instituciones a que da nacimiento.

Samuel Huntington

Por ahora, los objetivos de la «revolución bolivariana» han sido
conquistados, tras la celebración del referéndum revocatorio presiden-

cial, el pasado 15 de agosto en Venezuela. Pese a las evidencias existentes de
irregularidades cometidas por el cne en el diseño del proceso electoral, lo cier-
to es que el presidente Chávez se mantiene en el poder, habiendo superado por
el momento el desafío quizás más difícil de los últimos cinco años y medio.

Hoy se respira en Venezuela la sensación de que la victoria del gobierno
está sembrada de dudas razonables, pues las actuaciones del cne antes del
referéndum generaron desconfianza entre la mayoría de la opinión pública1

y, además, en este momento domina la percepción de que no se han disipado
por entero las causas de fondo que contribuyeron al clima de alta conflictivi-
dad y polarización política que el país ha vivido con particular crudeza
desde diciembre de 2001. Quizás pueda hablarse de un clima de cierta tranqui-
lidad dentro de los partidarios del oficialismo, y de perplejidad y frustración
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La «revolución bolivariana»
de Chávez: ¿Un experimento

socialista del siglo xxi?
John Magdaleno G.

1 En la última encuesta nacional de datanalisis, anterior al referéndum del 15 de agosto, cuyo tra-
bajo de recolección de datos cerró el 11 de agosto, se halló que el 53 por 100 de los entrevistados
manifestó sentir «ninguna confianza» o «poca confianza» en el directorio del cne, frente al 43 por
100 que manifestó sentir «confianza» o «mucha confianza». Encuesta Nacional ómnibus de
datanalisis, realizada en hogares, a 1.300 personas mayores de dieciocho años, de los estratos
socioeconómicos A/B, C, D y E. El estudio se efectúa en 210 puntos muestrales de 35 localidades del
país, mediante un muestreo aleatorio estratificado que respeta la distribución de la población por
sexo, edad y estratos socioeconómicos.



dentro de los partidarios de la oposición. Pero como diría una participante
de un reciente focus group realizado por datanalisis: «el referéndum no
resolvió nada, los problemas del país siguen allí». 

Este artículo está destinado a explorar brevemente algunas de esas cau-
sas y, con base en ellas, aproximarnos a una caracterización del tipo de régi-
men que representa la «revolución bolivariana» de Chávez. Para ello, anali-
zaremos brevemente las razones por las cuales Chávez llegó al poder y lo
que este triunfo significó para la izquierda venezolana, así como el tipo de
dinámica política que le imprimió a su régimen desde el inicio. Examinare-
mos la fuerza electoral de gobierno y oposición en algunas de las consultas
electorales más importantes que se han celebrado desde la llegada de Chá-
vez al poder y, al final, se harán algunas modestas reflexiones acerca de lo
que puede constituir la naturaleza del actual régimen venezolano y hacia
dónde se dirige. 

la llegada de chávez al poder

El ascenso al poder de Chávez es el resultado, entre otras cosas, de dos
décadas de ineficacia reiterada por parte de la democracia pactada, el sis-
tema político que perduró entre 1958 y 1998. Tal y como he intentado
demostrar en otro lugar, este desempeño tan negativo durante dos décadas
facilitó algunas disminuciones: 1] la de los apoyos específicos otorgados al
sistema político; 2] la del apoyo a los actores hegemónicos del sistema (espe-
cialmente ad y copei), y 3] la de la confianza en las elecciones de una parte
importante de los venezolanos, como lo reveló la creciente abstención evi-
denciada a partir del año 19932. Esto último sugiere que desde 1993 se esta-
ba produciendo una erosión, lo que David Easton llegó a denominar como
los apoyos difusos del sistema3.
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2 La abstención en las elecciones presidenciales venezolanas siempre fue relativamente baja hasta
1988. Mientras en esta última fecha, el 18,1 por 100 de los electores se abstuvo, en las elecciones
presidenciales de 1993, la abstención ascendió al 39,8 por 100 en las presidenciales de 1998, dismi-
nuyó apenas al 36,5 por 100 para ascender a un 43,7 en las elecciones presidenciales de 2000. 
3 Magdaleno G., John; La caída de la democracia pactada. Ineficacia y deslegitimación del sistema
político venezolano. Trabajo de grado presentado a la Universidad Simón Bolívar para optar al
título de Magister en Ciencias Políticas. Caracas, 2002. He documentado esta tesis mediante el aná-
lisis, en primer lugar, de siete indicadores socioeconómicos durante cuarenta años, a saber: 1] el
crecimiento económico, medido a partir de la variación del pib; 2] el comportamiento de la inver-
sión privada —tanto nacional como extranjera—; 3] la inversión pública; 4] el ingreso real; 5] la
tasa de desempleo; 6] la tasa de inflación, y 7] los índices de pobreza e indigencia. Y, en segundo
lugar, se estudió el comportamiento de variables propiamente sociopolíticas como: 1] el índice de
frustración de expectativas de Keller; 2] la evaluación de seis gobiernos sucesivos; 3] las actitudes
favorables hacia el gobierno en el período comprendido entre 1972 y 1993; 4] el número de afiliados
del partido Acción Democrática; 5] la simpatía partidista en dos períodos históricos; 6] la votación
histórica obtenida por ad y copei versus los partidos de izquierda en las elecciones presidenciales,
y 7] los niveles históricos de abstención registrados en las elecciones presidenciales, regionales y loca-
les. Sostengo la tesis de que el aumento de la abstención a partir de 1993, pudo significar una pérdida
de los apoyos difusos del sistema político, porque pese al apoyo mayoritario hacia la democracia
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En ese contexto socioeconómico y político, caracterizado por el deterio-
ro de la calidad de vida, de pérdida de confianza en las instituciones y
ausencia de credibilidad en el liderazgo político, empieza a ganar simpatía
la oferta de un outsider con un discurso político radical, que propone pre-
cisamente lo que la mayoría de los venezolanos demandaban: acabar con la
hegemonía de los partidos tradicionales, dar fin a un sistema político per-
cibido por la mayoría de la población como ineficaz y corrupto y, además,
convocar a una Asamblea Nacional Constituyente. Fue así como se impuso
en Venezuela una corriente de opinión mayoritaria antipartido y antisiste-
ma, detrás de la cual se encontraba una poderosa y sentida demanda de
cambio político. Por ello, cuando ese outsider fue visto por primera vez
frente a las cámaras de televisión el 4 de febrero de 1992, tras un frustrado
intento de golpe de Estado, esta demanda pareció haberse conectado con la
necesidad de orden y, por tanto, de «hombre fuerte» existente entre los
venezolanos.

La llegada de Hugo Chávez al poder fue, ciertamente, una ruptura. La
izquierda venezolana, que se incorporó tardíamente a las prácticas y reglas
de juego democráticas, nunca había podido alcanzar el poder por sí sola.
Lo había hecho sólo por intermedio de alianzas con partidos o liderazgos
tradicionales, como fue el caso de la participación del mas en el gobierno
del presidente Caldera. Aunque partidos de izquierda como el mas y La
Causa R habían llegado a alcanzar importantes gobernaciones y alcaldías
del país, así como una participación creciente en órganos legislativos regio-
nales y municipales, lo cierto es que nunca habían llegado a constituir una
oferta suficientemente atractiva como para llevar a uno de sus dirigentes a
la Presidencia de la República4. Es en este sentido que Chávez constituyó el
portaaviones de la izquierda venezolana para poder acceder al poder, pues
pese a las vinculaciones familiares del presidente con el pcv, lo cierto es
que Chávez no fue un conspicuo militante de alguno de los partidos de
izquierda, sino, más bien, el cofundador de un movimiento radical integra-
do por militares (el mbr-200) que se nutría de las ideas de algunos partidos
de izquierda.
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que corrientemente señalan las encuestas de opinión pública, existen razones y evidencias que per-
miten albergar la hipótesis de que los entrevistados pueden distinguir entre el régimen político que
consideran deseable y la capacidad real que perciben que tiene un régimen político para garantizar
los principios y prácticas asociados a su noción de democracia. Esto sugiere que una porción de los
abstencionistas puede tener a la democracia por el mejor sistema de gobierno y, simultáneamente,
no creer que las instituciones existentes sean capaces de garantizar el mínimo de democracia que
consideran deseable.
4 Se ha insistido muchas veces en que, durante las elecciones presidenciales de 1993, el candidato
ganador de la consulta fue Andrés Velásquez, uno de los principales líderes del partido La Causa R,
y que un presunto acuerdo entre la fan y algunos sectores económicos facilitó la proclamación del
veterano líder Rafael Caldera como presidente electo. Con todo, este líder ha negado en varias
oportunidades esta presunción, por lo que, en todo caso, se trata de un episodio poco claro de la
historia política venezolana.



El escaso peso que, electoralmente hablando, llegó a tener tradicional-
mente la izquierda en Venezuela —contrario a lo que ocurrió con la centro-
izquierda— se debió, en primer lugar, a que en los inicios de la democracia
pactada, que se inauguró para la izquierda con la exclusión del pcv del
«Pacto de Punto Fijo», ésta optó por tomar la vía de la insurrección arma-
da para intentar acceder al poder, y terminó siendo derrotada política y
militarmente por los gobiernos de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, ambos
de ad, a lo cual siguió la propuesta de «pacificación» que cristalizó el presi-
dente Caldera en su primer período presidencial5, y, en segundo lugar, por-
que en la izquierda venezolana hubo una tardía y limitada actualización del
debate en torno a los contenidos y ofertas políticas con los cuales conectarse
con amplios sectores de la población y poder ganar el favor del voto. Por
ello, la llegada de Chávez al poder fue un fenómeno electoral que catapultó
el cambio de las preferencias electorales que desde 1993 venía produciéndose

� J o h n  M a g d a l e n o  G . �

142

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a

sumatoria de los votos obtenidos por ad y copei versus
la sumatoria de los votos por partidos de izquierda,
en elecciones presidenciales venezolanas: 1958-1998
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Fuente: Cálculos propios a partir de los datos del Consejo Supremo Electoral (cse) y el Consejo
Nacional Electoral (cne)
Gráfico: Elaboración propia
Nota: para el año 1998 se incluyen en «ad+copei», los votos obtenidos por Proyecto Venezuela,
el movimiento que auspició la candidatura de Henrique Salas-Rómer.

5 La «pacificación» fue la hábil propuesta de incorporación al juego político democrático, incluyendo
la competencia interpartidista, que le formuló el presidente Caldera a partidos y sectores vinculados a
la izquierda extremista, que llegaron a desarrollar una intensa actividad guerrillera en el país.
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en Venezuela y que, en esa fecha, favorecía a partidos de izquierda como La
Causa R (ver gráfico)6.

La votación históricamente más alta que había llegado a obtener la izquier-
da en Venezuela —aun tomando en consideración a todos los partidos visible-
mente de este signo— se produjo en 1968 como consecuencia de una ruptura en
el interior del partido ad, de la cual resultó el mep, cuyo principal líder era
Luis Beltrán Prieto Figueroa, una figura de gran reputación y prestigio. Incluso
hasta 1988, el caudal de votos obtenido por ad y copei en las elecciones presi-
denciales se acercaba al 93 por 100 del total de votos válidos, mientras los parti-
dos de izquierda apenas se acercaron al 5 por 100 de la votación. En suma,
Chávez representó para la izquierda la oportunidad que nunca tuvo antes.

la primera etapa del gobierno de chávez (1999-2000):
el inicio de la «revolución»

Chávez gana las elecciones de 1998 con 56,2 por 100 de los votos válidos versus
39,97 por 100 que obtuvo su principal competidor, Henrique Salas Römer7. A
partir de allí, se inició una serie de consultas electorales fuertemente influen-
ciada por el carisma y la imagen personal que para ese entonces tenía el recién
electo presidente, que llegó a tener entre 80 por 100 y 90 por 100 de aproba-
ción en las encuestas realizadas a pocos días de su toma de posesión8. En sínte-
sis, el régimen estuvo caracterizado en esa fecha por su rasgo plebiscitario.

La primera de esas consultas fue el referéndum consultivo realizado el 24
de abril de 1999, destinado a preguntar la opinión de los electores acerca de
la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente (anc), proposición
que se llevó a cabo por intermedio de unas bases comiciales que violaban lo
consagrado en la Ley Orgánica del Sufragio y Participación Política vigente.
En este evento se sometieron a la consideración de los electores dos pregun-
tas. La primera: ¿Convoca usted una Asamblea Nacional Constituyente con
el propósito de transformar el Estado y crear un nuevo ordenamiento jurí-
dico que permita el funcionamiento efectivo de una Democracia Social y
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6 Que el cambio de las preferencias electorales de los venezolanos experimentado en los últimos once
años esté asociado con el incremento de la pobreza, plantea la pregunta de si los contextos socioeconó-
micos de deterioro continuado de la calidad de vida son favorables al ascenso al poder de los partidos
de izquierda. Más aún, esto último plantea una pregunta adicional: ¿el empobrecimiento de la pobla-
ción en América Latina vuelve mucho más seductoras las ofertas y discursos políticos de izquierda?
7 En esa oportunidad, la candidata Irene Sáez obtuvo el 2,82 por 100 de los votos; el candidato Luis
Alfaro Ucero, 0,42 por 100; Miguel Rodríguez, 0,30 por 100; Alfredo Ramos 0,11 por 100; Radamés
Muñoz León, 0,04 por 100; Oswaldo Sujú Rafo, 0,04 por 100; Alejandro Peña Esclusa, 0,04 por
100; Domenico Tanzi, 0,03 por 100, e Ignacio Quintana, 0,02 por 100. Si sumamos estos porcentajes
al obtenido por Henrique Salas-Römer obtenemos un 43,79% del total de votos válidos, que equiva-
le al porcentaje de votos efectivos de electores que no se identificaron con la oferta representada
por el candidato Hugo Chávez. 
8 Entre ellas se encuentran la Encuesta Nacional ómnibus de datanalisis de febrero de 1999, así
como la de otras encuestadoras venezolanas como Consultores 21.



Participativa? A este respecto, el 87,75 por 100 respondió afirmativamente,
mientras que el 7,26 por 100 hizo lo contrario, con una abstención del 62,35
por 100 La segunda pregunta: ¿Está usted de acuerdo con las bases pro-
puestas por el Ejecutivo Nacional en sesión de fecha 24 de marzo de 1999, y
publicadas en su texto íntegro, en la Gaceta Oficial de la República de Vene-
zuela, número 36.669 de fecha 25 de marzo de 1999? El resultado fue un
81,74 por 100 de votos válidos a favor del «Sí» y un 12,75 por 100 a favor
del «No», también con una abstención del 62,35 por 100. Esto abrió las
puertas de la «transitoriedad» y dio inicio a la «revolución», pues el deseo
de transformaciones profundas que caracterizó en esa fecha las aspiracio-
nes de la mayor parte de la sociedad (recuérdese la demanda de cambio
radical) fue el expediente para obviar la Constitución y las leyes vigentes,
así como los acuerdos que caracterizaron a la democracia pactada. 

La segunda consulta fue la elección de los diputados a la Asamblea
Nacional Constituyente que redactarían el nuevo proyecto de Constitución.
El sistema electoral utilizado fue esencialmente mayoritario, el cual —como
señala la literatura politológica—, cuando es aplicado en la elección de
miembros de cuerpos deliberantes, termina maximizando (o sobrerrepre-
sentando) las ganancias en términos de escaños del factor político que obtie-
ne más votos. Por ello es que se afirma que cuando los sistemas electorales
son esencialmente mayoritarios, descuidan la representación proporcional
de las minorías, con lo cual se alcanzan correlaciones de fuerzas que plantean
algo similar a un juego suma-cero, pues el que obtiene más votos se lo lleva
casi todo, independientemente de su proporción. 

Además, pese a que la elección fue planteada formalmente de forma uni-
nominal —por nombres y apellidos para escoger Diputados a la Asamblea
Nacional Constituyente— terminó haciéndose por bloques políticos. Y ello
porque este diseño electoral fue reforzado por el efecto portaaviones que
puso en práctica el presidente Chávez, utilizando su imagen personal y la
«luna de miel» con que cuenta todo mandatario recién electo, apoyando
públicamente a determinados candidatos, tanto para la circunscripción
nacional como para las circunscripciones regionales. Esto último es lo que
se conoció como el «kino Chávez», que consistió básicamente en el diseño de
una lista de candidatos apoyados por el Presidente a todas las circunscrip-
ciones electorales, que pretendía «focalizar» o «entubar» la votación del
electorado. Como ha llegado a señalar un reputado colega: «La estrategia
empleada por el chavismo fue prácticamente perfecta: de un total de 24
escaños nacionales, el Polo Patriótico obtuvo 20; mientras que a nivel regio-
nal de los 104 escaños a distribuir, obtuvo 101. En otras palabras, con el
62,08 por 100 de la votación se hizo con el 94,53 por 100 de los escaños»9.
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9 Gutiérrez, Edgard; Fijando las reglas del juego: Elecciones, partidos y leyes electorales en Vene-
zuela: 1958-2000. Trabajo especial de Grado para optar al título de Especialista en Sistemas y Pro-
cesos Electorales por la Universidad Central de Venezuela. Marzo de 2002.
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Éste fue el segundo evento de significación que puede explicar por qué, tem-
pranamente, se sentaron las bases de un conflicto existencial entre gobierno
y oposición. 

Que la oposición estuviera sobrepresentada en el cuerpo que diseñó el
nuevo marco institucional, significaba, nada más y nada menos, que el
impacto que tendría —como minoría política— en el establecimiento de las
nuevas reglas de juego sería muy bajo, como en efecto lo fue. La experiencia
de estos cinco años y medio sugiere que esta forma de implementar un nuevo
marco institucional produce «actores desleales», pues el desacuerdo con el
sistema político está asociado con sus propias bases10. Esto nos remite al
complejo problema de la construcción de un orden político que sea perdura-
ble en el tiempo, cosa que todavía está por verse en el caso del régimen
«chavista», aun si la oposición no lograra demostrar el fraude denunciado
tras el referéndum revocatorio presidencial.

En la tercera consulta, el referéndum consultivo con el que se aprobó el
proyecto de Constitución redactado por la anc, se obtuvo el siguiente resul-
tado: 71,78 por 100 del total de votos válidos aprobó la Constitución y un
28,22 por 100 no lo hizo, en medio de una abstención del 55,63 por 100 de
los electores inscritos en el Registro Electoral Permanente (rep)11.

Y, finalmente, después de aprobada la nueva Constitución de 1999, el ofi-
cialismo impuso la tesis de que debían relegitimarse todos los cargos de elec-
ción popular. Por ello, en julio de 2000 se realizaron las llamadas «megaelec-
ciones», en las que el presidente resultó relegitimado en el cargo por el 59,76
por 100 del total de votos válidos versus al 37,52 por 100 que reunió su prin-
cipal contendor, Francisco Arias Cárdenas12. El balance de estas consultas es
que, ya para el año 2000, el porcentaje de votos a favor y en contra del
gobierno rondaban una distribución de 60 por 100 a 40 por 100, aproximada-
mente. Con este triunfo, terminaba la primera fase de la «revolución» y se
abrían las puertas de una etapa conflictiva de la historia política del país.

la segunda etapa (2000-2003): la radicalización de la «revolución»

Una vez cerrado el ciclo electoral, el oficialismo dedicó sus mayores esfuer-
zos a la penetración y control de los principales poderes públicos. A diferen-
cia de febrero de 1999, en diciembre de 2000 ya el oficialismo controlaba la
Asamblea Nacional, el Tribunal Supremo de Justicia, el Consejo Nacional
Electoral, la Contraloría General de la República, una buena proporción de
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10 La expresión de «actores desleales» corresponde a Juan Linz. Sobre este respecto, véase su obra:
La quiebra de las democracias. Buenos Aires, Edit. Alianza, 1991.
11 Véase la página del cne: http://www.cne.gov.ve/estadisticas/e012.pdf
12 En dicha elección, también compitió Claudio Fermín, apoyado por una nueva organización política
llamada encuentro, obteniendo el 2,72 por 100 del total de votos válidos, lo cual, sumado al por-
centaje obtenido por el candidato Arias Cárdenas, arroja un 40,05 por 100 del total de votos válidos.



las gobernaciones y alcaldías del país, y una importante mayoría en diversas
cámaras municipales. De igual modo, se concentraron en las manos del Pre-
sidente más atribuciones, dentro de las que destacó, como una competencia
exclusiva, la promoción de oficiales militares desde el grado de coronel o
capitán de navío, un issue en donde el Senado del eliminado Congreso bica-
meral venezolano ejercía un papel importante. 

Pronto fueron destituidos de sus cargos los titulares de la Fiscalía y la
Defensoría del Pueblo, que se desempeñaban con autonomía, pese a su evi-
dente simpatía con el oficialismo. Y todo esto ocurrió en medio de la viola-
ción de la Constitución por parte de la recién creada Asamblea Nacional,
pues ésta tenía el imperativo de promulgar la Ley de Postulaciones mediante
la cual se designarían a las autoridades de los distintos órganos de los Pode-
res Moral, Ciudadano y Judicial13. 

El número de militares activos en la administración pública fue cada vez
más creciente, incluso para desaliento de los dirigentes del propio partido
mvr. De allí que la Fuerza Armada se convirtiera, cada vez más visiblemente,
en el aparato de movilización sociopolítica del nuevo régimen. Y por si fuera
poco, el proceso de descentralización fue revertido, pues los recursos que el
Poder Público Nacional está obligado legalmente a enviar a las gobernaciones
llegaban con retraso, y se crearon programas sociales paralelos, como el caso
del Plan Bolívar 2000, que no eran susceptibles de control de gestión.

Pero quizás el rasgo más sintomático de las intenciones de la «revolución»
durante esta etapa fue el intento por penetrar y controlar sectores e institu-
ciones de la sociedad, tales como los sindicatos, los gremios y asociaciones
empresariales, la Iglesia y hasta los medios de comunicación social. Intento al
que siguió, tras haber fracasado una y otra vez, un discurso agresivo y con-
frontacional por parte del Presidente, que descalificaba a las dirigencias de
estas instituciones, con el propósito de minar sus bases de apoyo y lograr
obtener su ulterior respaldo al gobierno; objetivo que, hasta la fecha, no ha
podido lograr. Y también pudo observarse que el discurso confrontacional del
Presidente estuvo acompañado de una insistencia cada vez más abierta sobre
el carácter «revolucionario» del gobierno. Esta radicalización del presidente
Chávez y la persistencia en advertir a la población sobre el carácter revolu-
cionario de su proceso político, pudieron haber ejercido una notable influen-
cia para que el nivel de aprobación de la gestión gubernamental se desploma-
ra del 55,8 por 100 al 35,5 por 100, de julio a diciembre de 200114. Ésta fue la
primera alerta contundente que le envió la sociedad a Chávez. 
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13 En efecto, la nueva Constitución establecía que las postulaciones de los candidatos a esos poderes debía
ser realizada por un Comité de representantes de la sociedad civil. Pero la ley finalmente promulgada
estipuló que quienes debían designar, en definitiva, a estos funcionarios eran los diputados de la Asam-
blea Nacional y unos representantes de la sociedad civil, la mayoría de los cuales no aparecían pública-
mente involucrados con el oficialismo, pero que en la práctica sí resultaron estarlo. Por ello, cuando se
cambiaron los titulares de algunos poderes públicos, el oficialismo aumentó su control sobre los mismos. 
14 Fuente: Encuestas Nacionales ómnibus de datanalisis.
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Los 49 decretos-leyes promulgados por el Ejecutivo en diciembre de
2001, como resultado de una Ley Habilitante aprobada por la Asamblea
Nacional para que el Ejecutivo legislara en materias de gran importancia,
fueron el detonante del clima de conflictividad que habían estado promo-
viendo el discurso y la praxis política del primer mandatario durante el año
2001. De allí surgió la iniciativa de un paro cívico nacional, que fue respal-
dado por fedecámaras, la principal asociación de cámaras empresariales,
y por la ctv, la principal central sindical, en diciembre de 2001. Además del
carácter inconsulto de las leyes, ocurrió que las sugerencias públicamente
hechas por estos dos organismos —así como por otros sectores y organiza-
ciones de la sociedad civil— no fueron tomadas en consideración. A esto
siguió el conflicto planteado por el Ejecutivo con los trabajadores de pdvsa,
al producirse el nombramiento de Gastón Parra Luzardo como presidente
de la petrolera estatal15. El conflicto alcanzó su mayor intensidad con los
despidos públicos de gerentes de la petrolera estatal, hechos por el primer
mandatario en su programa dominical «Aló, Presidente». Este fue el origen
del paro general, propuesto por la ctv, para el 9 de abril de 2002, que des-
embocó en la marcha de cientos de miles de manifestantes; del 11 de abril,
que intentó llegar al Palacio de Miraflores con el objeto de lograr la renun-
cia del presidente Chávez16. El resultado de esta concentración fue un cho-
que violento entre oficialismo y oposición, que dejó un saldo de diecinueve
muertos y más de cien heridos de bala, aun con la intervención de la Guardia
Nacional y la Policía Metropolitana. Esto desembocaría en la solicitud de
renuncia que le formuló parte del Alto Mando Militar y otros oficiales milita-
res al presidente Chávez, anunciada por el inspector en jefe de la Fuerza
Armada Nacional, general Lucas Rincón Romero, en horas de la madrugada
del 12 de abril por televisión. Sin embargo, tanto la designación del empresa-
rio Pedro Carmona como presidente, así como sus primeros anuncios, fueron
suficientes para que sectores muy importantes de la sociedad —líderes sindi-
cales, oficiales de la Fuerza Armada, dirigentes de partidos políticos y hasta
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15 Gastón Parra Luzardo es un conocido izquierdista que no tenía trayectoria alguna dentro de la
petrolera estatal. Por ello, cuando los gerentes y trabajadores de pdvsa protestaron la designación,
lo hicieron porque la misma contrariaba el principio de la meritocracia que había caracterizado a la
empresa, e incluso a las designaciones anteriores del Presidente, pero que ya había sido vulnerado
con el nombramiento del general Guaicaipuro Lameda al frente de pdvsa. Paradójicamente, el
general Lameda resultó estar comprometido con la necesidad de aumentar la capacidad de produc-
ción de la empresa —como lo reveló el Plan de Largo de pdvsa de esa fecha— y con el respeto a la
meritocracia, y se trataba, además, de un oficial tenido por «buen gerente», por lo que su designa-
ción llegó a ser bien recibida por los gerentes y trabajadores petroleros. 
16 Se estima que dicha manifestación logró reunir cerca de un millón de personas, lo cual la convier-
te en la más grande manifestación pública, de la que se tenga conocimiento, no sólo de América Lati-
na sino del mundo. El paro nacional, que fue el contexto dentro del cual se desarrolló, contaba con
el respaldo de fedecámaras, la ctv, los gerentes y trabajadores petroleros, los partidos políticos
de oposición, organizaciones de la sociedad civil y hasta sectores de la Fuerza Armada, que venían
manifestando privada —y en algunos casos, públicamente— su descontento con el régimen del pre-
sidente Chávez.



algunos empresarios— le quitaran respaldo al naciente gobierno, lo cual per-
mitió que la operación puesta en marcha para lograr el regreso del presidente
Chávez al poder fuera lograda satisfactoriamente el día 13 de abril. 

Un gobierno caído en apenas cuarenta y ocho horas era señal de que su
legitimidad no fue bien construida y que llegó a producirse una desconexión
importante entre la sociedad que en ese momento demandó la salida del
Presidente y la élite que terminó «capturando» el poder. Luego vino el paro
cívico nacional, del 2 de diciembre de 2002 al 2 de febrero de 2003, que
finalizó con un acto de recolección de firmas por intermedio del cual se
intentó convocar, por primera vez, un referéndum para lograr la destitu-
ción del presidente del cargo. El resultado del paro cívico nacional fue un
importante desgaste de la oposición y del sector empresarial, que se enfren-
taron a un gobierno con abundantes recursos y apoyo de la Fuerza Armada
Nacional. Pocos meses después de este evento político de gran impacto, se
crearía la Coordinadora Democrática, la plataforma política que agrupa,
hasta la actualidad, la mayor parte de los partidos políticos y organizacio-
nes de la sociedad civil de oposición. 

la tercera etapa (2003-2004): el mantenimiento en el poder

Desde mediados de 2003 hasta agosto de 2004, la oposición no hizo otra cosa
que empeñarse en solicitar la convocatoria del referéndum revocatorio presi-
dencial, al punto que debió ratificar esa voluntad en tres oportunidades. En
la última oportunidad —los llamados «Reparos»— la oposición estuvo a
punto de fracasar en virtud de las presiones públicamente ejercidas por voce-
ros del gobierno sobre los empleados públicos para que retiraran su solicitud
de convocar un referéndum revocatorio, cuando en realidad se trataba del
ejercicio de un derecho constitucionalmente establecido. Desafortunadamen-
te, fue mucho lo que cedió la oposición en el diseño del proceso electoral, en
su empeño por seguir los consejos de algunos asesores que le recomendaron a
los principales dirigentes de la Coordinadora Democrática guiar a la pobla-
ción a la realización del referéndum revocatorio «a cualquier costo».

Ciertamente, existen evidencias de irregularidades cometidas por el Con-
sejo Nacional Electoral venezolano en el diseño del referéndum revocatorio.
Quizás las más importantes sean el retraso evidenciado en la convocatoria y
celebración del referéndum revocatorio presidencial, para el caso de cuales-
quiera de las tres solicitudes efectuadas por la oposición, así como las incon-
sistencias halladas recientemente en el Registro Electoral Permanente17.
Incluso, no cabe duda de que las restricciones impuestas por el cne para
que se formalizara la solicitud de referéndum revocatorio tuvieron un alto
impacto. En suma, se puso en marcha una inteligente forma de contener y
filtrar la demanda de cambio político que llegó a formular, en su momento,
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17 El registro de votantes venezolanos inscritos.
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cerca de dos tercios de la población, pero que da luces acerca de la naturaleza
del régimen y de lo que está dispuesto a hacer para mantenerse en el poder. 

La razón por la que el régimen persistió en retrasar la convocatoria
hasta la fecha límite que establece la constitución —agosto de 2004— es evi-
dente: en julio de 2003, el nivel de aprobación del gobierno llegó a situarse
en su punto más bajo (30,8%)18, en medio de una creciente movilización de
la oposición que utilizó la bandera del cambio político. Pero precisamente a
partir de esa fecha, el gobierno implementó un conjunto de programas
sociales, cuyo objetivo central era mejorar su imagen de cara a la opinión
pública. De allí que la implementación de tales programas y el retraso de la
fecha de realización del referéndum revocatorio, así como los obstáculos
impuestos por el cne, pudieron haber formado parte de una estrategia cuyo
propósito era mejorar el posicionamiento estratégico del gobierno y, con
ello, competir electoralmente en mejores condiciones. 

Los resultados oficiales anunciados por el cne en el reciente referéndum
revocatorio presidencial arrojaron el siguiente resultado: 59,95 por 100 del
total de votos válidos a favor de la permanencia del Presidente en el poder
versus al 40,63 por 100 de electores que votó a favor de su salida. De esta
manera, el triunfo del oficialismo en el referéndum revocatorio presidencial
sí fue posible, pero gracias a la utilización de métodos antidemocráticos.

la «revolución» y sus perspectivas

Sostengo la hipótesis de que el régimen del presidente Chávez es un experi-
mento socialista del siglo xxi. Ciertamente, se trata de un proyecto que
implica la aceptación, por parte de la izquierda venezolana, de las formas
hegemónicas de la política y la economía en el mundo de hoy, a saber: la
democracia y el capitalismo. Pero quizás se trate de una aceptación coyun-
tural que intenta transformar los contenidos y prácticas asociadas a la
democracia y el capitalismo desde su interior, para ajustarlos a un modelo
más congruente con los de la izquierda tradicional. Y a juzgar por el discurso
del Presidente, este modelo tiene poco que ver con el antiguo Welfare State
del período de posguerras, o con el modelo de la «Tercera Vía» planteado por
Anthony Giddens y recogido por Tony Blair. Mientras éstos significaron, en
su momento, un viraje ideológico hacia el centro, el Presidente intenta
hacer un viraje hacia la izquierda. Probablemente, por ello en sus más
recientes alocuciones haya advertido que Venezuela está entrando en una
fase de «profundización de la revolución».

Diversos indicios sugieren que el proyecto del presidente Chávez no es
una nueva modalidad democrática: 1] el control de las instituciones públi-
cas del país por parte del Ejecutivo; 2] el intento de limitar la libertad de
expresión y opinión —que muy probablemente sea exitoso en el corto
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18 Encuesta Nacional ómnibus de datanalisis de julio de 2003.



plazo— por intermedio de regulaciones a los medios de comunicación; 3] las
dificultades para llegar a «comedimientos deliberativos» con la oposición; 4]
la utilización de métodos de «violencia selectiva» o, cuando menos, la protec-
ción de los sectores radicales que los llevan a cabo (caso 11 de abril, sucesos
de la Plaza Altamira, bandas armadas que atacan medios de comunicación y
manifestaciones públicas); 5] la insistencia en el carácter «revolucionario» de
su gobierno en pleno siglo xxi, así como el énfasis en que se trata de una
«revolución armada»; 6] la utilización de algunos contenidos que reivindi-
can viejos tótems de la izquierda tradicional, como la denuncia de un com-
portamiento colonialista e imperialista por parte de los Estados Unidos, la
reivindicación del gobierno de Fidel Castro y los convenios celebrados con
ese gobierno, las recientemente anunciadas «expropiaciones por causa de
utilidad pública» —anuncio que, por los momentos, no ha tenido traduccio-
nes concretas—, así como la reivindicación de la guerrilla sandinista19, y 7]
el clivaje simbólico que introduce al enfrentarse a los estratos más altos de
la sociedad y comunicar que protege a (y trabaja por) los sectores más
pobres20. En suma, pareciera que el enfoque que domina la concepción del
Presidente sobre la política es uno de naturaleza confrontacional, pues
hasta los códigos comunicacionales que utiliza el Presidente en su discurso
son frecuentemente códigos de guerra21. Es allí donde la formación militar
del Presidente ejerce una notoria influencia.

El reto de este renovado experimento socialista en nuestro tiempo es ser
más gradual y sofisticado en las transformaciones políticas y económicas,
especialmente estas últimas, así como en lograr persuadir a una porción sig-
nificativa de la población sobre las bondades del actual proceso, pues hoy al
menos el 41 por 100 de la población rechaza su gobierno porque el mandato
otorgado en tal fecha no fue —según se argumenta— para llevar adelante una
«revolución», sino para producir transformaciones en el marco de una demo-
cracia política. Sin embargo, el gobierno del presidente Chávez ha demostra-
do tener una gran paciencia y sentido de la oportunidad política, implemen-
tando una estrategia similar a la que propuso Lenin: «dos pasos adelante y
uno para atrás». Porque al final, si se tratara sólo de un régimen populista
más en América Latina, ¿por qué habría de confrontar tan persistentemente
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19 A este último respecto sólo basta con leer la transcripción de la más reciente alocución del Presiden-
te, para el momento en que esto se escribe, en su programa dominical «Aló, Presidente» de fecha 12 de
septiembre de 2004. En este último programa, el Presidente reivindicó el Foro de Sao Paulo.
20 Sobre este particular, puede consultarse mi reciente trabajo: «El discurso político del presidente
Chávez y su impacto en la opinión pública» en: ¿Cabemos todos? Los desafíos de la inclusión.
Informe del Capítulo Venezolano del Club de Roma. María Ramírez Ribes (compiladora). Coedición
patrocinada por el Banco Federal, la Fundación Meijer-Werner y la Fundación Cultural Chacao.
Caracas, 2004.
21 El Presidente bautizó a la reciente consulta electoral del referéndum revocatorio presidencial
como la «Batalla de Santa Inés», un episodio de la historia venezolana del siglo xix. Sobre esta des-
cripción, se estructuró la estrategia de comunicación política del gobierno en dicha elección.
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a los estratos altos, a la clase media y a las dirigencias de los diversos secto-
res de la sociedad, e intentar un control tan férreo de las principales institu-
ciones del Estado?, ¿por qué, entonces, la promoción de la confrontación?
Chávez puede asemejarse a Perón en cuanto al contenido populista de su
gobierno, pero no tiene un referente claro en cuanto a las transformaciones
socialistas que persigue en el futuro mediato. El Che Guevara, Fidel Castro
y Sandino no constituyen referentes adecuados para describirlo, pese a la
existencia de un «universo ideológico compartido» entre el pensamiento de
Chávez y estas tristes figuras de la historia. Él pretende ser ese nuevo mito. 

Si se desea saber cuán revolucionario pretende ser el régimen de Chávez,
es preciso analizar la política venezolana desde una perspectiva a largo
plazo que nos permita comprender cuánto interés tiene el presidente Chávez
en fortalecer una institucionalidad «chavista» que le permita avanzar con
su «revolución». ¿Será consciente la población venezolana —y en especial la
oposición— de esto? Como diría Huntington: «En el mundo modernizador,
el que organiza su política es el que controla el futuro»
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España, 1997, cuarta reimpresión, p. 404.

Botella-Vagamundo-Foco,
2 fotografías transparentes superpuestas, 1998.



Figura central de la política venezolana de los últimos cincuenta
años, economista y analista político, exguerrillero y fundador
del Movimiento al Socialismo, autor prolífico y director de
varios periódicos, excandidato presidencial e impulsor de las
corrientes de la izquierda democrática, exministro de Planifica-
ción Económica, Teodoro Petkoff diserta sobre la actual situa-
ción política de Venezuela1.

antonio lópez ortega (a.l.o.): A principios de los 70, con libros tuyos
tan significativos como Proceso a la izquierda, se produjo una reflexión
política de enorme importancia para América Latina. Se trataba de la
primera revisión seria, crítica, moderna, de lo que llamabas la «izquier-
da borbónica» —esa izquierda heredera de los viejos modelos soviéticos,
incapaz de abrirse a la comprensión de las nuevas realidades sociales— y
que en Venezuela se tradujo políticamente por el Movimiento al Socialis-
mo (mas). A la luz de estos más de treinta años, sobre todo si pensamos en
el momento político latinoamericano de hoy, ¿podríamos reconocer rami-
ficaciones de esa renovación en el concierto que componen Lagos en
Chile, Lula en Brasil o Kirchner en Argentina? ¿Representan esos gobier-
nos una concepción política de izquierda que centra sus prioridades en lo
social, pero que a la vez dialoga muy bien con la economía y sabe definir
con claridad sus terrenos de competencia?

teodoro petkoff (t.p.): Creo que la experiencia del mas, probablemente
por su carácter pionero, fue como una suerte de semilla que no sé hasta
qué punto germinó posteriormente. Yo no podría decir que algunos des-
arrollos —como el que ha tenido lugar en Brasil con el Partido de los
Trabajadores (pt), o en Chile con el Partido por la Democracia (ppd)—
estén directamente emparentados con nuestro propio proceso. Lo que sí
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Teodoro Petkoff: «El antivirus
del chavismo está en

el reformismo avanzado»
Antonio López Ortega

1 Esta entrevista fue realizada a Teodoro Petkoff en julio de 2004.
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siento es que ahora, muchos años después, al calor de todo lo que ha
pasado desde la crisis del modelo soviético, se ha producido una refle-
xión importante en muchos sitios de América Latina. Yo encuentro, por
ejemplo, que hay un punto importante de reflexión en la experiencia del
pt brasileño. Independientemente de lo que ocurra con Lula, el plantea-
miento teórico que está detrás del pt se asemeja a lo que nosotros realiza-
mos en Venezuela hace ya tanto tiempo. Lo mismo podría decirse de lo que
ocurre en Chile con el ppd y el Partido Socialista, que se expresa significa-
tivamente en el comportamiento de Lagos. Otro sitio que tiene mucho que
ver con nuestra propia experiencia, es lo que experimenta hoy cierta
izquierda salvadoreña, precisamente aquella que logró zafarse del neosta-
linismo representado por Schafik Hándal, cuya candidatura de naturaleza
borbónica, por cierto, era la ideal para el partido gobernante. Pero allí
hay gente, y vale la pena citar el nombre de Joaquín Villalobos, que ha
venido haciendo un trabajo que seguramente va a cuajar en el futuro. Yo
sí siento que el viraje del continente hacia una izquierda moderada es muy
superior al viraje que pueda dar hacia una izquierda falsamente radical.
Y digo falsamente porque hay una parte de ese radicalismo que no tiene
espíritu. Si, recordando a Marx, ser radical es agarrar las cosas por la
raíz, debemos reconocer que hay un radicalismo que más bien agarra el
rábano por las hojas y que se expresa en esa izquierda latinoamericana
residual, de estirpe marxista-leninista, que en el caso venezolano sobrevi-
ve pegada a Chávez, y que sólo a través de él respira para ejercer, en mi
opinión, una influencia bastante negativa en todo el continente.

a.l.o. Pero esto habla una vez más del carácter inédito y pionero que tuvo
esa reflexión hace treinta años.

t.p. Sin duda alguna. La izquierda marxista-leninista, aun antes de que se
derrumbara el bloque soviético, era un callejón sin salida. Guiada por el
fidelismo, que ciertamente es un proyecto sin futuro y que se agotará en
Cuba con la propia vida de Fidel, esa izquierda en América Latina se aisló
de las principales corrientes sociales. Yo creo que, en esa necesaria reno-
vación, el rol de Brasil puede ser determinante para el continente. Igual-
mente, si López Obrador termina siendo el candidato del Partido Revolu-
cionario Democrático (prd) en México, quizás eso abra una posibilidad de
reflexión que vaya más allá de la conducción de Cuauhtémoc Cárdenas, a
quien todavía veo un poco prisionero de la vieja izquierda. La propia
naturaleza de López Obrador, que maneja otras realidades y otros acto-
res, quizás signifique la oportunidad de una apertura bien importante. Y
si gana la presidencia de México, estaremos en presencia de un fenómeno
significativo para América Latina en los próximos años. Con respecto a
Argentina y las potencialidades del peronismo, no me atrevería a sacar
conclusiones. Hubo una época, cuando Perón regresó, en la que a mí me
pareció que la izquierda peronista tenía muchas posibilidades. Pero luego
sobrevino todo el proceso de lucha armada y, de pronto, la izquierda pero-
nista desapareció del horizonte. Ahora con Kirchner, he reencontrado a
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mucha gente que proviene de los montoneros y de lo que fue la izquierda
peronista en su momento. Desde el primer mas, antes del proceso armado,
mantuvimos una relación bastante intensa con ellos.

a.l.o. Entonces sí ves un factor de renovación en el proceso argentino.
t.p. He descubierto que Kirchner estuvo vinculado a la periferia montonera

y que mucha gente de los montoneros está ahora gobernando. Con el
peronismo, que es muy atípico como movimiento, siempre es difícil sacar
conclusiones. Kirchner ya tiene un año largo gobernando y sus movimien-
tos deberían ser medidos con mucho interés. Veremos si este nuevo pero-
nismo se puede emparentar con una izquierda de avanzada, moderna,
aunque sus orígenes estén en una izquierda clásica, de raíz marxista-leni-
nista, y que a partir de allí se torne hacia lo que ha sido el pt en Brasil, el
ppd en Chile, o lo que fue el mas en Venezuela. Quizás también en El Sal-
vador pueda nacer un laboratorio interesante, porque allí la izquierda
tiene la primera fuerza parlamentaria y municipal. Si no ganó la presi-
dencia, fue porque con Schafik Hándal era imposible. 

a.l.o. Muchos analistas están acuñando hoy un término preocupante: el de
la «fatiga democrática» de los países latinoamericanos. Cuando se ven
ciertas realidades andinas —las fracturas raciales en Bolivia, las divisio-
nes sociales en Ecuador, la vuelta a viejos modelos populistas en Perú—,
¿estamos hablando de modelos políticos que no alcanzan a interpretar
los legados históricos, o de modelos económicos que no reflejan los patro-
nes culturales? El ciudadano de a pie puede sentirse tentado de optar
por modelos que están en la periferia de la dinámica democrática, por
modelos que se revisten de apariencia democrática para aplicar por den-
tro un verdadero ejercicio de parasitismo. ¿Cómo podemos oxigenar hoy
los procesos democráticos en América Latina?

t.p. Ese riesgo está tan presente que Venezuela es hoy el primer laboratorio
de esa posibilidad. En otros países del continente, eso que han dado por
llamar «fatiga democrática» tiene presiones visibles. El estudio del Pro-
yecto Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) es bien preocupante
porque la conclusión que se entresaca es que si un gobierno es capaz de
resolver eventualmente los problemas económicos y sociales, poco impor-
ta si es democrático o no. Esto revela claramente que si queremos que la
población latinoamericana renueve su apoyo a la democracia como valor
fundamental, los gobiernos deben ofrecer respuestas adecuadas a los
problemas sociales. Por eso es tan importante el desafío de esta izquier-
da nueva. La opción es producir respuestas a partir de movimientos
cuyas raíces están profundamente hundidas en una crítica de la socie-
dad. A partir de la comprensión de que son necesarias reformas muy
profundas, sin vulnerar la democracia, puede darse una respuesta a la
«fatiga democrática». La experiencia de Chávez no ha encontrado eco en
otro sitio porque, sencillamente, no ha aparecido otro liderazgo semejan-
te que encarne una movilización social susceptible de identificarse con
esa clase de líderes. En otros países, por muy viejas y desacreditadas que
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estén, las referencias políticas han logrado sobrevivir. En Argentina, la
crisis del sistema político quizás fue más profunda que la venezolana —el
argentino común decía «que se vayan todos», y caceroleaba a todos los
políticos—, pero las referencias políticas, los partidos como tales, logra-
ron mantenerse. Quizás las raíces del peronismo, o las del radicalismo,
son muy profundas en la sociedad argentina. Cuando se produjo una cri-
sis tan grave como la que se dio a la salida de De la Rúa, las referencias
políticas tradicionales sobrevivieron y la institucionalidad no se derrum-
bó. Los argentinos resolvieron la crisis dentro de las instituciones, preser-
vando la democracia, y dieron con una salida que, eventualmente, podrá
ofrecer respuestas a la crisis social. Pero en ningún otro país de América
Latina ocurrió lo que en Venezuela. O tal vez en Perú. Aquí el sistema
político implotó, se desplomó. Este país se quedó sin partidos políticos, sin
referencias partidistas viables. Los dos grandes partidos que gobernaron
durante el último medio siglo se redujeron a grupúsculos. Y a esa crisis de
partidos, por cierto, no escapa ni siquiera el Movimiento V República
(mvr), un partido bastante inservible para los propósitos que Chávez qui-
siera adelantar. Por eso él ha ensayado tantas experiencias organizativas
distintas: círculos bolivarianos, patrullas electorales, etc. El mvr, que es
un partido clásicamente leniniano, tiene todos los vicios y defectos de la
Acción Democrática (ad) tardía, sin ninguna de las virtudes de la prime-
ra; entre otras cosas, porque ad encarnó en su momento un gran senti-
miento popular, para luego entrar en decadencia al no poder adaptar su
fisiología leniniana a las exigencias de una sociedad democrática.

a.l.o. ¿Esa implosión era previsible? Si Venezuela fue durante cincuenta
años una democracia de relativa estabilidad, modelo de alternancia y de
partidos sólidos, ¿imaginaste alguna vez este desenlace? 

t.p. No vamos a decir que lo preví, pero al menos sí escribí bastante sobre lo
que estaba viendo con mis propios ojos. En Proceso a la izquierda hablo
de esto. Y también en un libro de entrevistas llamado Viaje al fondo de mí
mismo, que me hizo el periodista Ramón Hernández. Allí, con veinte años
de anticipación, yo afirmaba que si el sistema político venezolano, cuyas
falencias ya comenzaban a ser visibles a comienzos de los años 80, no
lograba superarse a sí mismo, no lograba repensar su sistema de partidos y
sus instituciones, y no generaba las reformas políticas que eran necesarias
para darle un segundo aire a la democracia, pues aquí lo más probable era
que fuéramos o a un golpe militar de derecha o a una respuesta demagógi-
ca supuestamente de izquierda. Yo lamento mucho que, desde el mas, nos-
otros no hayamos sido capaces de ofrecer respuestas a esa crisis. Nosotros
andábamos con una bicicleta entre dos trenes, y esos dos trenes nos tritu-
raban electoralmente y contaminaban nuestra cultura política. El mas ter-
minó por ser visto como parte del mismo tinglado político, a pesar de que
tuvo treinta años de vida en la oposición. El pueblo venezolano no distin-
guió al mas como una opción válida frente a los dos grandes partidos y se
tiró por el barranco de Chávez cuando creyó que éste era la respuesta.
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a.l.o. ¿Esa degeneración partidista respondió a un problema de liderazgo?
Si en los primeros quinquenios democráticos que siguieron a la caída de
Pérez Jiménez también se percibía una cultura política sólida, ¿por qué
llegamos a un estadio tan desestructurante?

t.p. Además de lo que podríamos imputarle a la mediocrización creciente en
el liderazgo de los dos pilares del sistema político dominante, ad y el
Comité de Organización Política Electoral Independiente (copei), esa
decadencia tiene manifestaciones tan clamorosas como la circunstancia
de que, después de los libros de sus fundadores y viejos líderes, nadie va
a encontrar, quizás con la excepción que recuerdo de Gustavo Tarre Bri-
ceño, ningún libro, monografía, ensayo o análisis, que haya pensando en
el país o abordado la crisis de esos partidos. Lo que ocurre con los parti-
dos del modelo leniniano es que van siendo capturados por una oligar-
quía de hierro que mantiene su poder a través del aparato. Más allá de
esto, yo creo que, en el caso venezolano, la condición de petroestado,
que es una figura de la última literatura económica, tiene mucho que ver
con la crisis. Los petroestados son estados distintos a los demás. Los
petroestados son tan poderosos, económicamente hablando, que logran
producir un fenómeno extraño: el Estado casi se divorcia de la sociedad.
Como el petroestado no depende de los impuestos que paga la sociedad,
no expresa los intereses de los sectores socialmente dominantes, de algu-
na manera se independiza de la sociedad y se transforma en un instru-
mento poderosísimo que propicia la búsqueda de rentas (la rent-seeking
de la que hablan los ingleses). Y la búsqueda de rentas se manifiesta
tanto a través de los negocios que se hacen con el Estado como a través
de la corrupción. Petroestados como Arabia Saudí, Indonesia, Nigeria o
Venezuela, tienen un rasgo común: son terriblemente corruptibles. Ese
es un fenómeno que, manipulado política y mediáticamente, ha hecho
creer a los venezolanos que la corrupción era la causa de sus desdichas
económicas, lo que además contribuyó poderosamente a la degradación
del sistema político. Cuando el modelo petrolero, que aparentaba estar
bien administrado, hacia fines de los años 70, comenzó a mostrar sus
costuras, pasamos de la desaprensión alegre del país satisfecho (nuestra
clase media llegó a ser la cuarta parte de la población) al país que
comenzaba a fijarse en sus gobernantes con un ojo más crítico. La clase
política fue vista como gente muy corrompida: no era tan competente
como parecía, no estaba administrando bien el país y no era capaz de
ofrecer respuestas al agotamiento de un modelo y a su crisis social
correspondiente. El sistema político que a lo largo de veinte años prece-
dió a Chávez, cayó en un descrédito total. Y el signo más visible de todos
fue la dramática abstención que comenzó a producirse en Venezuela: 70
por 100 en las últimas elecciones regionales, y 40 por 100 en las tres últi-
mas elecciones presidenciales. Hasta 1988, la gente votaba por ad o
copei, pero de ahí en adelante el propio sistema político no escuchó los
tres gigantescos aldabonazos que la crisis sembraba en la conciencia del
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país. El primer aldabonazo fue el 27 de febrero del 1989, cuando el
mundo se preguntaba: ¿de dónde salieron estos miserables que saquea-
ron media ciudad? Si Venezuela era vista como un país petrolero y prós-
pero, ¿dónde estaba este otro país sacudido y marginal? El segundo alda-
bonazo fue el alzamiento militar de 1992: ¿de dónde provenían estos
militares, para colmo de izquierda, en unas Fuerzas Armadas paradig-
máticas en América Latina, con más de cuarenta años de inserción abso-
luta en la vida democrática? Y el tercer aldabonazo, igualmente singular,
fue la victoria de Rafael Caldera y la votación gigantesca de la Causa
Revolucionaria (Causa R) en 1993. Hay que recordar que Caldera se
transformó en un outsider, rompió con su partido y, a la cabeza de una
coalición de grupúsculos de izquierda, gana las elecciones. Son los mis-
mos grupúsculos que acompañaron a Chávez en 1998, pues la suma de
los votos de Caldera y de Causa R es el total de votos que Chávez obtiene
cinco años más tarde. Los dirigentes políticos del país no pensaron en la
significación de estos tres aldabonazos, no advirtieron que algo subterrá-
neo venía bullendo. Y en cuanto los venezolanos vieron a un tipo salido
de la nada, que no podía ser acusado de complicidades con ninguno de
los partidos del sistema, que mantenía una aureola de bravura, votaron
por él. Un signo de aquellos tiempos es que los venezolanos, de no apare-
cer Chávez en el horizonte, hubieran elegido a Irene Sáez.

a.l.o. Algunos analistas —entre ellos Joaquín Villalobos— están hablando
de la absoluta importancia del referendo venezolano para la hora latino-
americana. Esta especie de penitencia que hemos vivido con Chávez, ¿no
será como el trance necesario para replantearse una visión del país
mucho más integradora e inclusiva? Pudiera parecer que Venezuela se
situase de nuevo en una posición relativamente pionera en el contexto
continental si las amargas lecciones del chavismo sirven para recuperar
la fe democrática en base a un nuevo compromiso social. ¿Tú crees que
la hora es tan decisiva como algunos lo pintan? ¿Nos estamos jugando
realmente el futuro del país?

t.p. Se está jugando en un sentido bastante inmediato. Pero creo que esto
puede tener repercusiones en el continente. Un triunfo de Chávez, en el
caso de que no fuera derrotado en el Revocatorio, podría alimentar con
mucha fuerza a otros aventureros. Digamos que el «caldo de cultivo»
para que aparezcan estos tipos de liderazgo carismáticos, audaces, existe.
Ahora bien, si las sociedades les van a permitir emerger, seguramente por
condicionamientos más psicológicos que políticos, ya eso es otro cantar.
Pero volviendo al caso venezolano, yo sí creo que nos estamos jugando el
futuro y que, en todo caso, éste no será fácil. Si la derrota de Chávez,
eventual y posible, no es seguida por un gobierno elegido constitucional-
mente al mes siguiente, capaz de plantearse por lo menos el inicio de un
camino que ofrezca soluciones a los problemas de los que hemos venido
hablando, entonces esos años inmediatamente posteriores pueden ser
difíciles y estar enmarcados en un alto grado de inestabilidad política.
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Aun derrotado, Chávez va a continuar siendo un factor político muy sig-
nificativo en Venezuela. De hecho, éste va a ser el principal problema
que va a tener el gobierno que lo sustituya: Chávez en la oposición. De
modo que no solamente hay que actuar en el sentido de encarar los gra-
ves problemas sociales, sino que también hay que darle una respuesta
integradora al fenómeno chavista. Un nuevo gobierno no puede preten-
der reproducir una «carmonada»: imaginar que la derrota de Chávez es
simplemente abrir la compuerta para la venganza social y política. Ése
sería el camino del desastre, un camino fatal. Por el contrario, si Chávez
no fuese derrotado, entonces los escenarios posteriores dependerán
mucho de la conducta que él asuma. Porque si Chávez saca como lección
de su victoria, hipotéticamente hablando, que la conflictividad perma-
nente y la agudización de las contradicciones, como reza la vieja conseja
marxista—leninista, le han dado resultados y lo animan a seguir por ese
camino, entonces lo que vamos a tener es un empeoramiento de la situa-
ción porque los factores de conflictividad se van a mantener. Pero si, en
caso contrario, la lección que extrae Chávez es que, a fin de cuentas,
tiene a la mitad del país en contra de él, y que es necesario procurar
acuerdos indispensables y tender puentes, y a su vez la oposición sale al
encuentro de una actitud política de esa naturaleza, entonces el país
podría recuperar parte importante de su gobernabilidad y evolucionar
en un sentido democrático, vamos a llamarlo convencional, hacia las
elecciones del año 2006 dentro de un cuadro político menos crispado.

a.l.o. ¿Es consciente la oposición, o su liderazgo visible, de que ofrecer
soluciones a los problemas del país es el camino que se debe recorrer?

t.p. Yo creo que una parte significativa del liderazgo de oposición lo tiene
muy claro. El problema es que ese liderazgo tiene que hacer un esfuerzo
colosal para contener a sus extremos. Hay sectores extremistas con
palancas de poder muy importantes: presencia importante en medios de
comunicación, alto poder de penetración en la vida económica, presencia
significativa en las Fuerzas Armadas, etc. Es previsible que esos sectores
económicos, sobre todo después del fracaso del paro, quieran vengarse.
Pero allí es donde los sectores políticos con mayor carácter democrático
deben recuperar la conducción de la oposición e imponer una línea de
estrategia democrática, jugar sobre el tablero democrático y enfrentar
todas las provocaciones de Chávez. Si estos sectores logran colocarle la
mano en el pecho al extremismo, entonces se puede avanzar hacia una
victoria de la oposición. Yo siento que el desafío que le puede plantear su
extremismo es muy grande. En definitiva, como nos muestra la experien-
cia de algunos otros países —el caso reciente de Chile o el de Brasil en
1964 cuando derrocaron a João Goulart—, todo depende de la capaci-
dad que tengan los sectores moderados de ambos bandos para procurar
acuerdos mínimos. Si estos sectores, que tienen muchos puntos en
común, logran derrotar a sus respectivos extremistas, logran derrotar el
chantaje que los extremismos ejercen sobre los moderados, podremos
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avanzar con posibilidades de éxito. Lo que pasó en los casos históricos de
Chile y Brasil fue que los extremismos de ambos lados, de derecha e
izquierda, chantajearon a sus respectivos sectores moderados y bloquea-
ron toda posibilidad de entendimiento en el centro. Y eso le abrió el
camino, en ambos casos, a las opciones extremas de ultraderecha. 

a.l.o. ¿Te imaginas la nueva hora política en función de la reconstrucción
de partidos (aunque sea con variantes), de un mayor protagonismo de la
sociedad civil organizada o de un liderazgo más colectivo que individual?

t.p. Probablemente la inexistencia, por ahora, de figuras fuertes presenta-
das por la oposición le darán una característica bastante colectiva al
liderazgo. Un cambio en la escena debería estimular a una sociedad que
en estos últimos cinco años, al menos, aumentó su grado de politización
de manera excesiva. Hay millones de venezolanos hoy para los cuales la
política era antes algo muy ajeno: descubrieron que o se ocupan de la
política, o la política se va a ocupar de ellos. Yo sí creo que tanto en los
sectores populares, que anteriormente le prestaban un respaldo ritual a
los dos grandes partidos cada cinco años, como en la clase media venezo-
lana, donde la desafección política era enorme, ha renacido el interés por
la política. De todas maneras, el país tiene que vivir un proceso de desin-
toxicación, de recuperación del equilibrio, y me refiero incluso al equili-
brio psicológico. Como sociedad, estamos terriblemente afectados por la
polarización perversa que se ha dado, con todos sus componentes de radi-
calismo y odio. Si bien en nuestra sociedad siempre han existido contra-
dicciones inevitables, nunca habíamos llegado como hoy a tal estado de
desequilibrio y desquiciamiento. Chávez ha articulado, tanto por acción
como por reacción, que la sociedad esté dividida en el alma: hoy nos odia-
mos, desgraciadamente, y aquí hasta las amistades y la vida familiar de
millones de venezolanos está alterada. El grado de polarización ha adqui-
rido la peor y más perversa de las formas. Y recuperar el equilibrio,
cuando vemos lo que le ha costado a otras sociedades con fuertes procesos
de polarización, significará un esfuerzo y una voluntad colosales.

a.l.o. Si la construcción de un centro político es fundamental para evitar el
chantaje de los extremismos, ¿qué tarea le correspondería ahora a los
líderes del chavismo para apartarse de los modelos de la izquierda bor-
bónica y avanzar hacia modelos de izquierda más democrática?

t.p. No me es fácil dar una respuesta, porque el peso de Chávez es tan gran-
de en ese conglomerado que asfixia cualquier emergencia de un proceso
reflexivo. No creo percibir hoy la existencia de individualidades aisladas
o de corrientes que realmente estén pensando en estos asuntos. Chávez
va a continuar siendo el líder de ese movimiento, y como se trata de un
liderazgo carismático, personalista, caudillesco (Chávez es Páez, Chávez
es Crespo), es difícil entrever la capacidad que él mismo pueda tener
para contribuir con esa reflexión.

a.l.o. En un contexto más amplio de renovación del momento político, ¿ves
factores o elementos, aunque sea en estadío germinal, que permitan pensar
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en el advenimiento de un esquema de mayor prosperidad económica
pero de fuerte acento social? ¿Podemos pensar para los próximos años
en un modelo de democracia social?

t.p. Uno de los logros que debemos concederle a Chávez es el de haber coloca-
do la cuestión social en el centro de la mesa venezolana con una fuerza que
quizás ningún gobierno anterior tuvo —con la excepción de la Acción
Democrática de los años dorados—. Chávez ha obligado a los partidos exis-
tentes, y no creo que sea por simulación, a pensar en la cuestión social. Una
parte importante del país, incluso sectores vinculados al mundo empresa-
rial, ha tomado conciencia de que una sociedad con un 60 por 100 de
pobres (de los cuales la mitad está en pobreza extrema) nunca va a ser esta-
ble. Si ese problema no se ataca a tiempo, si no se procuran diseños de polí-
ticas públicas que puedan devolverle la esperanza a la gente, no se podrán
generar lealtades ni afiliaciones al sistema democrático. Hay una conciencia
colectiva que yo no recuerdo que hubiera existido anteriormente. El ante-
cedente más remoto para mí fue el de los primeros gobiernos democráticos
que siguieron a la dictadura perezjimenista, cuando se supo dar respuesta
a las inquietudes sociales del país con la masificación de la educación, de la
salud pública, de la seguridad social, de los grandes programas de vivien-
da, de la reforma agraria. Esas respuestas se mantuvieron durante más de
veinte años y le dieron al país una gran estabilidad social y política.

a.l.o. ¿Qué debería hacer la clase política venezolana, o quizás la sociedad
venezolana en su conjunto, para inocularse una especie de antivirus del
chavismo, o de cualquier otro fenómeno político de orden periférico, que
pueda presentarse a la vuelta de los años?

t.p. En 1992, después de la primera tentativa de golpe militar, el Parlamento
creó una Comisión de Reforma Constitucional que presidió Caldera. Ese
intento de reforma, que contemplaba importantes cambios en la Constitu-
ción, fue abortado por el propio Parlamento cuando se llegó a la discusión
del artículo sobre libertad de expresión. La mera existencia del concepto
«información veraz», que Caldera defendía, desató una campaña mediáti-
ca tan agresiva que los partidos políticos terminaron abandonando el pro-
yecto. Pues bien, la mitad de la Constitución de Chávez, y quizás su mejor
parte, incluyendo la figura del referendo revocatorio, se tomó por comple-
to de ese proyecto. La conclusión es que si no se hacen las reformas necesa-
rias en su momento, le estás abriendo el camino a las respuestas aventure-
ras, demagógicas, antidemocráticas, autoritarias y hasta dictatoriales. De
modo que el antivirus está en el reformismo avanzado. El antivirus está en
lo que Europa pudo hacer después de la Segunda Guerra Mundial, idean-
do respuestas políticas y sociales a una crisis social sin precedentes. Tene-
mos el gran desafío de darle a la vía democrática el sólido sustento que
supo darle Europa cuando, en una alianza tácita entre los dos grandes cen-
tros políticos —la socialdemocracia y el socialcristianismo— pudo aislar
progresivamente a los extremos y reducirlos a los márgenes de la sociedad.
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Me apropio, con pesar, del título de la gran novela de dostoyevski
para rememorar a grandes rasgos el pasado socioeconómico de mi

país, y para presentar con algo más de detalle la grave crisis que vive Vene-
zuela en todos los órdenes de la vida social: económica, política, cultural, de
identidad, institucional, de corrupción y de cohesión social. Que yo recuer-
de, desde las guerras federales del siglo xix, azotadas por el caudillismo y la
inestabilidad, nunca antes este país había vivido tal grado de fractura en su
población y de gobernabilidad en un ambiente democrático. 

Para hacer memoria, recordemos brevemente la evolución económica
del país.

Medida en términos de crecimiento del producto interno bruto total,
por una parte, y per cápita por la otra, la velocidad del crecimiento es
patente cuando se observa que la tasa de expansión promedio interanual
entre 1950 y 1960 fue de 7,9 por 100, y la del PIB per cápita fue de 3,7
por 100. Entre 1960 y 1970 esas tasas fueron de 6,0 por 100 y 2,2 por 100
respectivamente; entre los años 1970 y 1980, las tasas fueron de 4,1 por
100 y 0,6 por 100. Este ritmo contrasta con el logrado en la década
siguiente (1980-1990), cuando aquellas tasas fueron de 0,6 por 100 y –1,9
por 100, cifra negativa, que en el presente se ha agravado; entre 1990 y
1998, ambas tasas fueron de 4 por 100 y –1,8 por 100. A partir de 1999,
cuando comienza el período de Chávez, el quinquenio 1999-2003 (de un
período ahora septenal) muestra una caída media del pib de –3,79 por 100
y del pib per cápita de –5,59 por 100. Las cifras son elocuentes si se toma
en cuenta que el precio del barril petrolero venezolano alcanza en este
lapso a un promedio de 21,03 dólares, únicamente superado por el segundo
boom petrolero de 1979-1983.

Cabe señalar además que el porcentaje de analfabetos disminuyó del 50
por 100 al 15 por 100, entre 1959 y 1971, y a menos del 8 por 100 en 1999.
Los porcentajes de escolarización en todos los niveles se multiplicaron por
más de seis, la reforma agraria (1959-1969), que no logró su pleno cometido,
disminuyó sin embargo los grandes latifundios en un 50 por 100, y suprimió
el trabajo semi-servil prestado por precaristas y aparceros, particularmente
mujeres y niños. Ellos pagaban un tributo al gran propietario absentista.
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Venezuela,
Memorias desde el subsuelo

Héctor Silva Michelena



Este cuadro, como se dijo, cambió radicalmente, y dio paso a períodos de
industrialización y desarrollo general, junto con mejoras en la distribución
del ingreso, que trataremos más adelante.

El anterior gráfico muestra un esquema simplificado de la economía
venezolana para la fecha indicada. 

breve recuento del período anterior a chávez (1974-1998)

Mil novecientos setenta y cuatro marca un año muy importante porque se
corresponde con una fuerte alza en los precios del petróleo, con el consi-
guiente influjo de divisas que sirvieron para expandir considerablemente el
gasto público. Para esa época, el proceso de industrialización sustitutiva de
importaciones (isi) ya había superado la llamada etapa fácil: el reemplazo
de bienes de consumo de producción nacional, que encontraban suficiente
demanda en un mercado cautivo debido al alto proteccionismo, no sólo
arancelario sino también para-arancelario, lo cual incluía importaciones
reservadas al gobierno. En este sentido, puede decirse que Venezuela era
una economía cerrada. El reto que se planteó al gobierno de Carlos Andrés
Pérez fue el de vencer esa etapa. Apoyado en el boom petrolero y en la onda
nacionalista árabe, a finales de 1975, se nacionalizó el petróleo, paso impor-
tante para la progresiva formación de un enorme sistema de empresas
financieras y no financieras del estado, entre las cuales destacan la siderur-
gia, el aluminio, la petroquímica y la metalmecánica. El reto de ese gobierno
era transformar una enorme riqueza nominal en riqueza real o productiva.
El gobierno emprendió de esta manera los megaproyectos de sus grandes
empresas antes mencionadas, y el financiamiento de una industria en la que
se mezclaban el capital nacional y el internacional. El crecimiento de las
importaciones de bienes de capital fue considerable, aunque los bienes de
consumo sofisticados también crecieron, por la gran dilatación de la clase
media. La corrupción, hasta ahora moderada, dio un salto importante, y
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circuito monetario de la economía venezolana para 1973

Nota: El espesor de las flechas indica la importancia de los flujos.
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puede decirse que continuó creciendo hasta 1998. Esas grandes inversiones,
que maduran lentamente, no encontraron mercados interiores para sus pro-
ductos, por lo que la capacidad ociosa era alta. Fue un período de conside-
rable sobre-inversión, elemento clave de la larga crisis que se inicia en los
años 76-77. A esto se agrega un paradójico endeudamiento externo contraí-
do para financiar no sólo los megaproyectos, sino inversiones y considera-
bles ayudas al Caribe insular y a Centro América (por cierto, la destitución
de Carlos Andrés Pérez en su segundo período, se debió a una ayuda de 200
millones de dólares a la presidenta de Nicaragua, Violeta Chamorro). El
alza importante de las tasas de interés en los ee.uu. incrementaba acumula-
tivamente aquella deuda externa, hasta convertirla en una carga que aún
soporta el país.

Después del primer gobierno de Pérez, asciende al poder Luis Herrera
Campíns, quien trató de hacer en sus primeros dos años un gobierno liberal
y de enfriamiento de la economía; el resultado fue un fuerte estancamiento,
pérdida de confianza y una masiva fuga de capitales que bajaron las reservas
internacionales a un nivel muy precario. Venezuela, como país petrolero,
nunca sufrió del estrangulamiento externo típico de los países latinoamerica-
nos, excepto México. Ese nivel precario en materia de reservas internaciona-
les (tenencia de divisas, oro y derechos especiales de giro del fmi) llegó a
menos de 600 millones de dólares; es decir, cubrían sólo quince días de
importaciones, cuando lo normal era garantizar la cobertura al menos de
ocho meses. Obligado por esta situación, el gobierno abandonó casi veinti-
cinco años de estabilidad cambiaria. Se produjo una fuerte devaluación del
bolívar y se introdujeron controles de cambio, de precios y de las tasas de
interés. Es decir, que de una economía liberal se pasó sin rubor a una eco-
nomía ampliamente administrada, que duró hasta 1988. En esos dos perío-
dos, pero particularmente en el de Lusinchi, la corrupción se hizo casi inso-
lente, sobre todo a través del régimen de cambios diferenciales (recadi),
que provenía del período anterior. Ese proceso es fácil de comprender: se
adquirían dólares preferenciales con falsas facturas, que luego eran vendi-
dos en el mercado libre al doble de su precio.

Al agravamiento de la situación se sumó la violenta caída de los precios
del petróleo. Continuaron sucesivas devaluaciones que metieron al país en
el círculo vicioso de devaluar —generar utilidades cambiarias— alza del
gasto público —inflación— nueva devaluación, y así…

El impacto social fue importante, ya que la pobreza, que era apenas del
5 por 100 en 1973, llegó a casi 30 por 100 al final de ese período. Cundió el
desempleo femenino y el de jóvenes y adolescentes. Los programas sociales
se retrasaron y no funcionaron; el Instituto Venezolano de los Seguros
Sociales (ivss), adonde iban las cotizaciones de los trabajadores y emplea-
dores, se convirtió en una caja chica del gobierno y botija de depredación.
En 1989, asciende al poder nuevamente Carlos Andrés Pérez; su programa
de gobierno, de neto corte neoliberal, era sólo conocido por jóvenes tecnó-
cratas que ocuparon las carteras ministeriales. Su propio partido, Acción
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Democrática (ad), lo desconocía; el partido manejaba un típico programa
socialdemócrata de recuperación. La introducción violenta del neoliberalis-
mo, en el cuadro del llamado ajuste estructural y del Consenso de Washing-
ton, provocó una violenta reacción de la población, tanto que los motines
callejeros, saqueos y disturbios fueron controlados por el ejército, en forma
claramente desproporcionada. Poco después, ocurrió el golpe del 4 de
febrero de 1992 encabezado por Chávez; el golpe fracasó. Pero el descon-
tento continuó en el pueblo y en sectores importantes de las fuerzas arma-
das que, el 27 de noviembre de ese mismo año, lanzaron otro golpe que tam-
bién fracasó. Es claro que la actividad económica decayó fuertemente, lo
cual se prolonga hasta 1993. La crisis política que se había desatado en 1992
desembocó en el nombramiento de un gobierno provisional en mayo de
1993, luego de la suspensión del presidente Pérez. Si bien ello aplacó la ten-
sión política, el carácter provisional de las nuevas autoridades abrumó de
incertidumbre económica y social no sólo al país, sino a sus socios interna-
cionales. Nuevas declinaciones del precio del petróleo crearon graves crisis
fiscales y cambiarias, se aplicó una política monetaria restrictiva y la infla-
ción se disparó a cifras cercanas al 35 por 100. El desempleo desde luego
aumentó, aunque lo amortiguó un poco el sector servicios, ya que el sector
manufacturero y otros sectores productivos se estancaron o cayeron brusca-
mente. Los servicios sociales continuaron decaídos a pesar de los esfuerzos
por establecer y definir una política social hasta ahora ausente. El año1994
marca el comienzo de la segunda administración del presidente Caldera,
quien recibió una economía profundamente trastornada en todas las áreas.
La inflación superó el 70 por 100 a finales de 1994, que sería superada en el
año 96 cuando llegaría al 103 por 100 al aplicarse una nueva política econó-
mica que suprimió los controles de cambio, tal como había ocurrido en 1989.
El período 94-95 está marcado por una profunda crisis financiera y de sol-
vencia de 11 instituciones bancarias que representaban un 35 por 100 de
todo el subsistema de la banca comercial. La fuga de capitales fue considera-
ble, ya que los auxilios financieros otorgados a la banca a través del Fondo
de Garantía de los Depósitos Bancarios (fogade), llegaron alrededor del 11
por 100 del pib. De la banca pasaban al público demandante (constituido
por la misma banca, las grandes y medianas empresas y ahorristas de toda
laya, y terminaban en el mercado dólares para enviarlos al exterior. El défi-
cit fiscal (6% del pib) apenas pudo ser financiado con títulos de la deuda, la
cual sólo pudo colocarse adoptando los programas de ajuste del fmi.

el ascenso de chávez

En una campaña dirigida fundamentalmente contra la corrupción, de la que
se acusaba no sin razón a los partidos ad y copei, Chávez gana las eleccio-
nes en diciembre de 1998 con una amplia votación popular, aunque la abs-
tención superó el 36 por 100. Su propuesta fundamental fue la de refundar
al país mediante la aprobación de una nueva Constitución, que fue aprobada
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mediante plebiscito en diciembre de 1999. La Asamblea Nacional tenía una
mayoría chavista casi absoluta. La Constitución recogió importantes avances
del derecho constitucional, particularmente en lo relativo a la definición del
régimen económico (economía mixta), libertades económicas, derechos socia-
les y la reserva de Petróleos de Venezuela (pdvsa) a la exclusiva propiedad
del estado. Se introdujo el Referéndum Revocatorio de cargos de elección
popular. En la Constitución no se habla de revolución de ningún tipo.

Al iniciarse el gobierno, se inicia un período de transición, que estuvo
marcado por una profunda recesión económica (-6,1 por 100), pero las
expectativas favorables al gobierno se sostuvieron porque sus promesas de
bienestar fueron creíbles en el corto plazo. Se lanzó un plan de desarrollo
económico y social 2001-2007, en el cual, hasta 2003, se cumpliría lo que lla-
maron «la época de plata», para pasar luego a «la época de oro». Ese plan
se vino abajo a fines de mayo de 2002, ante los pobres resultados que se
estaban obteniendo. Es verdad que en el año 2000 los objetivos estimados
fueron ligeramente superados por los observados, en términos de crecimien-
to e inflación, pero a partir de 2001, la situación se invierte consistentemen-
te; en particular, en los años 2002 y 2003 las caídas del pib (-8,5 por 100 y
–9,2 por 100 respectivamente) y la inflación resultó mucho más alta. La pro-
moción de las exportaciones no petroleras, en lo cual se hizo muchísimo
énfasis (Chávez llegó a decir: nosotros no necesitamos del petróleo) cayeron
sostenidamente de 1998 hasta 2003: su participación en las exportaciones
totales fue de 31,2 por 100 en 1998 y de 19,1 por 100 en 2003; mientras
tanto, la participación de los bienes de consumo en las importaciones totales
crecía año a año hasta culminar en un 20 por 100 en 2003, cuando en 1998
era del 14,2 por 100. El plan se abandonó y fue sustituido por un paquete
de ajustes de corte neoliberal. Desde luego que la huelga cívica de diciembre
de 2002-enero 2003 afectó negativamente a toda la actividad económica. 

El fracaso del paro fue posible por el fuerte apoyo de la Fuerza Armada,
que arremetió contra toda la sociedad y, en especial, contra instituciones
fundamentales, como pdvsa, Fedecámaras, que agrupa a los propietarios de
la economía privada, y muy sensiblemente a la alta dirigencia de la Confede-
ración de Trabajadores de Venezuela (ctv) (su presidente se encuentra en el
exilio). El paro fue consecuencia de la desastrosa política económica y social
que afectó a una gran mayoría de la población; se lograron concentraciones
masivas de más de un millón de personas (medidas por planimetría). pdvsa
no se ha recuperado; su producción de crudo, que era de 3,2 millones de
barriles diarios (mbd), no tiene capacidad para producir más de 2,6 mbd,
de los cuales 1 mbd es producción asociada a las transnacionales. Los núme-
ros del gobierno discrepan continuamente de las cifras suministradas de la
Agencia Internacional de Energía (aie) y otras grandes empresas observa-
doras del mercado mundial. El presidente de pdvsa afirma que este año
entregará al fisco $20 millardos, lo cual es considerado gravísimo por los
principales especialistas nacionales e internacionales. Eso sólo sería posible
descapitalizando las empresas del holding petrolero y disminuyendo su
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capacidad de producción. Klaus Rehaag, director de petróleo y gas de la
aie, señaló el 12 julio que Venezuela había perdido 500 mil barriles por día de
su producción, debido a la fuerte caída de inversiones de esta industria de
capital intensivo; agregó que el país ya no sólo dejó de invertir para compen-
sar la declinación natural de los yacimientos, sino que además se está perdien-
do producción; la recuperación no será rápida; la Comunidad Internacional
espera estabilidad política para invertir, y aseguró Rehaag que la mayor des-
inversión en Venezuela se verifica en las actividades de exploración y perfora-
ción. Desde luego, los ingresos fiscales no serán suficientes para financiar por
sí solos la recuperación; no obstante, se prevé que los precios se mantendrán
altos por lo menos hasta 2005. La aplicación de un control de cambio estricto,
ha hecho caer las importaciones de todo tipo y crecer las reservas internacio-
nales a niveles muy altos ($25 millardos), que han caído a 20 porque la ocupa-
ción de la empresa por el chavismo está desviando los fondos para financiar
proyectos sociales proselitistas del gobierno sin ningún control.

Le hemos dedicado algún tiempo a esta industria porque es la columna
vertebral de la economía venezolana. Pero cabe mencionar que sin políticas
para manejar la inflación, y la ausencia de coordinación entre lo fiscal y lo
monetario ha repercutido negativamente sobre las manufacturas; cerraron
en el período bajo estudio casi 7 mil empresas, es decir el 61 por 100 del
parque industrial. En el primer trimestre de 2004, el pib fue el más elevado
en los últimos diez años (29,8 por 100), resultado de un rebote estadístico en
especial del salto de la producción petrolera (72,5 por 100); pero esto no ha
sido suficiente para alcanzar el nivel de actividad de 1994. Desde 1959 a
1998 el pib industrial creció sostenidamente a una tasa quinquenal de 26
por 100 mientras que en el actual gobierno se ha contraído en 28 por 100 en
los cinco años de su ejercicio. Aquel rebote no es sostenible, no representa
una recuperación, por cuanto la inversión total permanece muy baja, en
particular la privada. Ese crecimiento es más bien un espejismo económico.

los efectos sociales

Han sido verdaderamente muy sensibles, según todos los indicadores. Al
concluir el 2003, la tasa oficial de desempleo era de 16,87 por 100 (14,4 en
los hombres y 20,3 por 100 en las mujeres), la más alta desde la caída de la
dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez en enero de 1958. La cifra del
período precedente fue de 10,5 por 100. En cinco años de gobierno de Chá-
vez, se han generado 728 mil nuevos desempleados, según cifras oficiales.
La remuneración promedio de los hogares sigue cayendo, por lo cual la
fuerza laboral de personas de entre quince y veinticuatro años de edad y de
mujeres, buscan compensar sus ingresos por la vía del aumento del número
de trabajadores por hogar, incluidos jóvenes y niños. Pero la opción que
han encontrado es la economía informal (buhonería, vendedores ambulan-
tes, doble jornada y mendicidad). Este tipo de economía representa el 53
por 100 del mercado de trabajo, la más alta en la historia del país. 
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La pobreza aumentó a 70,5 por 100 entre 1998 y 2003; ante tal aumento,
casi 11 millones de venezolanos comen sólo una vez al día, y el 28 por 100 de
la población, es decir 7 millones de personas hacen menos de tres comidas al
día. Sin exagerar, puede afirmarse que la montaña de miseria creció conside-
rablemente en el período de Chávez. La canasta alimentaria está en un 70 por
100 por encima del salario mínimo (abril, 2004). Según el Banco Central de
Venezuela, la canasta básica en mayo de 2004 fue de más de 630.000 bolíva-
res, mientras que el salario mínimo apenas era de 296.500, y a partir del 1 de
agosto, llegará a 321.200 bolívares, y seguirá por tanto siendo insuficiente tra-
ducido en dólares: será de 116 dólares desde el 1 de agosto en el mercado
paralelo y en el controlado de 167. La situación de pobreza extrema se agravó
también, pues pasó de 19 por 100 en 1998, a 32,5 por 100 en 2003. En 1974,
Venezuela tenía una pobreza total del 5 por 100 y una pobreza extrema infe-
rior al 1 por 100. Esto revela un proceso de empobrecimiento de una veloci-
dad incomparablemente superior a la de cualquier país en el mundo. Se sabe
que las más afectadas han sido las mujeres, los adolescentes y los niños. En
Venezuela, la mujer en los sectores más pobres se mueve alrededor del 70 por
100 de los casos como cabeza de familia (la media nacional es de 30% de jefa-
tura femenina), lo cual contribuye a la reproducción de la pobreza. Si a esto
se agrega el embarazo precoz (menores de diecinueve años), estimado en el 21
por 100, tendremos una idea de la tremenda precariedad en la que vive la
población venezolana, y el porqué la llamada revolución bolivariana ha sido
un rotundo fracaso. En cuanto a vivienda, el 55,8 por 100 de los hogares en
pobreza extrema viven entre 4 y 6 personas, y el déficit habitacional es el 1,8
millones de viviendas; los planes del gobierno eran entregar 159 mil unidades,
pero sólo entregó el 50 por 100 según el Consejo Nacional de la Vivienda. El
problema habitacional requiere de recursos de 500 millones de dólares. Se
necesitarían veinte años para volver a la Venezuela de los 70, y para volver a
los niveles de 1998 se necesitaría un crecimiento promedio interanual de 5 por
100 durante cuatro años consecutivos. Para recuperar el ingreso per cápita
de los hogares esa tasa, debería ser del 8 por 100.

La educación merece un párrafo especial, por cuanto es el vehículo fun-
damental de la propagación de la ideología autoritaria, la cual se manifiesta
en el control por Chávez de todos los poderes públicos. El instrumento que
está usando el gobierno son las llamadas «misiones». La investigadora
Mabel Mundó de la ucv, en un estudio especial, determinó que las misiones
son coyunturales y no resuelven el grave problema de exclusión que existe
en Venezuela, y por eso no resultan las más acertadas como política publica.
Mundó divide en dos períodos la política educativa del gobierno de Chávez:
desde 1999 a mayo de 2003 y a partir de esa fecha, el segundo, que tiene
como eje principal las misiones. Sostiene que en el primer período los pro-
gramas educativos fracasaron: las mismas comunidades educativas se die-
ron cuenta de que eran necesarias para el mantenimiento de las escuelas
porque el gobierno no garantizaba la dotación de las mismas. En cuanto a
las escuelas bolivarianas, son pocas y las propias comunidades las ven como
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elitistas, pues todos los estudiantes no pueden ingresar. El gobierno ha
hablado de gran matriculación y asignación de recursos, pero ha callado sus
debilidades: no ha resuelto la repetición y la deserción escolar, que son cla-
ves para evitar la exclusión, y a ello se agrega que las niñas por primera vez
dejan de ser enviadas por sus madres a la escuela para incorporarse ellas al
trabajo. En cuanto a las misiones, Mundó señala, que sólo encontró que la
única que tiene gran respaldo es la misión Robinson de alfabetización, del
resto se consigue poquísima información. En esa misión como en otras
(Ribas de acceso al bachillerato en dos años, la enseñanza se basa en vídeos
cubanos, que son seguidos al pie de la letra, sin tomar en cuenta que Vene-
zuela es un país de características muy distintas: este país es en un 87%
urbano y su grado de analfabetismo, en 2004, era de sólo el 8%). Por eso
estas misiones van en contra de los derechos del niño, que deben estar en las
instituciones regulares y no en un sistema paralelo que no tiene ningún tipo
de control. La investigadora encontró que muchas personas participan en
las misiones con un interés que no es el educativo; un mínimo porcentaje de
los egresados piden continuar sus estudios y lo que más solicitan es empleo,
asistencia médica, vivienda, ayuda y seguridad social. 

Está claro que el objetivo de estas misiones educativas es ejercer un con-
trol social sobre quienes a ellas asisten: niños, jóvenes y adultos; la totali-
dad de sus datos personales (identidad, huellas, direcciones, etc.) es tomada
y controlada directamente por la presidencia de la República, que es la
única que las controla. Nótese que el problema del desempleo no tiene nin-
guna «misión» especial asignada para atenderlo; en las «misiones» educati-
vas y de salud se les da unos 50 dólares a los participantes. 

Por último, la seguridad social, que tiene tanta importancia para la asis-
tencia directa a la población, tiene una mora de año y medio en la Asamblea
Nacional, dominada hasta ahora por un oficialismo que sí tuvo tiempo para
modificar la Ley Orgánica del Tribunal Supremo de Justicia, con el fin de ele-
gir a los magistrados por mayoría simple y no calificada, violando su propio
Reglamento Interno y a la Constitución Nacional, pero que no ha terminado
el diseño de las nuevas estructuras que aprobó el 30 de diciembre de 2002 en
la Ley Orgánica del Sistema de Seguridad Social; el compromiso era crear esa
estructura en el transcurso de 2003, sin que ninguno de los regímenes presta-
cionales (salud, pensiones, servicios al adulto mayor, empleo, vivienda y hábi-
tat y medio ambiente de trabajo) haya ido más allá de su enunciación en dicha
ley. La demagogia característica de las tiranías desde la antigüedad grecolati-
na se ha hecho aquí presente. En la Constitución se prevén esos regímenes
como obligatorios, pero estimaciones hechas por el Ministerio de Finanzas
muestran que su costo asciende al 11 por 100 del pib actual. Esto es absoluta-
mente insostenible e incumplible a medio plazo. Las proyecciones que observé
en la suprimida Oficina de Asistencia Económica y Financiera de la Asamblea
Nacional, creada por el Congreso Nacional en 1998, con convenio del bid, me
permitieron comprobar que la curva ascendente de estos gastos alcanzaría a
un 20 por 100 del pib en 2010. El presupuesto no lo podría soportar.
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conclusiones

Un importante analista norteamericano, Michael Rowan, acaba de publicar
un largo análisis acerca de las expectativas frente al referendo y al futuro
del país: el título de su análisis lo dice todo «Tiempo de aceitar las armas».
Rowan asegura que es mucho más probable que estalle la violencia a que se
dé el propio proceso electoral en agosto, ya que está fuera de las manos de
la sociedad civil. Dice que todo está bajo el control de los extremistas de
ambas partes que no tienen soluciones para nadie, salvo para ellos mismos.
Opina que está preparado el escenario para una confrontación entre un
presente y un pasado, ambos fracasados; una situación asombrosa. Nos-
otros no compartimos tal opinión, pues para que se dé una guerra civil,
tiene que darse una situación que los politólogos califican de «equilibrio
catastrófico», es decir, que las partes en confrontación han de tener el
mismo poder de fuego, como ocurrió en la guerra civil española. En Vene-
zuela, el desequilibrio es evidente: Chávez tiene en sus manos todo el poder
de fuego de la Fuerza Armada alta y media, a la que ha obsequiado todo
tipo de prebendas: ascensos vertiginosos a generales en jefe (no existían
desde 1939), condecoraciones, remuneraciones, protección social, vivienda
y otros privilegios. Cuenta además con una importante fuerza de milicianos
armados, entrenados por agentes cubanos, cifrados en unos 15 mil. Esta es
una situación de gran desequilibrio. La sociedad civil opositora deberá
seguir el camino emprendido apegada a la Constitución, buscando la solida-
ridad internacional (fue muy importante en la derrota de Pinochet) y ofre-
cer al país un programa creíble de recuperación de sus problemas funda-
mentales: el fin de la fractura social, de la ingobernabilidad, de la vigencia
plena del estado de derecho, de respeto e independencia de los poderes y a
todas las instituciones públicas y privadas, y muy particularmente aplicar
de manera decidida planes concretos de enfrentamiento a la pobreza y a la
exclusión, pasando de las sectarias misiones a una política social para todos,
con la participación de estado, sociedad y sector privado. Esto debe estar en
el centro de una agenda de transición, sin ella no es posible lograr el creci-
miento económico y la mejora de la calidad de vida de la población. Debe
volverse a un mecanismo tan democrático como la descentralización de las
competencias públicas territoriales, gravemente afectadas por una vuelta al
centralismo predictatorial. Ha de tenerse presente que los problemas socia-
les tienen rostro humano, por lo cual consideramos necesario impulsar una
participación más activa de las organizaciones e instituciones locales que
están más preparadas para abordar y resolver los problemas. Cabe infor-
mar que el domingo 25 de julio, la oposición democrática venezolana pre-
sentó al país un documento unitario para la gobernabilidad que se denomina
«Acuerdo Nacional por la Justicia Social y la Paz Democrática», cuya pro-
puesta central es la construcción de una nueva democracia y la erradicación
del odio y el sectarismo. Insiste el documento en que la unidad es el anhelo
de la mayoría de una población que se resiste a que nuestro país se desinte-
gre en una guerra fratricida. Enumero sus líneas estratégicas: atención a la
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urgencia social, nueva política económica y petrolera, reformas políticas y
constitucionales, administración de justicia, igualdad ante la ley y lucha
contra la corrupción y, finalmente, las relaciones internacionales. Para
garantizar la viabilidad, estabilidad y eficacia del Gobierno de Unidad
Nacional, las organizaciones de la oposición democrática acuerdan presen-
tar un candidato unitario a la presidencia de la República, seleccionado a
través de un proceso de elecciones primarias y quien se compromete al país
a no aspirar a la reelección inmediata. La acción de dicho gobierno de tran-
sición se enmarcará en la propuesta y visión de Venezuela que está conteni-
da en el Plan consenso país presentado a la nación por este mismo sector.

En síntesis, la gestión económica y social de Chávez es la peor de los últi-
mos cincuenta y cinco años. En un Foro del Instituto de Estudios Superiores
de Administración (iesa) y la Universidad Católica Andrés Bello (ucab), rea-
lizado el 16 de julio de 2004, se acaba de comprobar que en la actualidad, el
pib por habitante se ubica con el 22,1 por 100 por debajo del que se percibía
en 1988 y que se requerirá hasta 2012 para que se vuelvan a alcanzar los
niveles de actividad económica que había en el país a fines de los 80. En los
años 50, la economía venezolana logró niveles de crecimiento anual del 8,5
por 100; luego con la democracia se mantuvo en aumento aunque en menor
variación, y desde 1999 la actividad productiva ha estado caracterizada por
una constante contracción. En los dos primeros trimestres de 2004, se ha
logrado un promedio entre el 8 y el 10 por 100 cuyo principal combustible
hasta el momento es el gasto público que a su vez se soporta en el precio este-
lar del petróleo. En términos reales, el gasto fiscal ordinario del primer
semestre supera el de los últimos trece años en períodos similares en un 50 por
100, todo esto puede calificarse como un tiempo de expectativas limitadas.
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Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 1999.



171

antecedentes

Chávez llegó al gobierno como producto de una victoria legítima en las elec-
ciones de 1998. Durante los años 1999 y 2000 mantuvo una popularidad que
rondaba el 80 por 100. Su proyecto revolucionario usó esa popularidad
como cimiento del proceso y herramienta para destruir la antigua institucio-
nalidad política. A partir de 2001 y, especialmente, de 2002, la popularidad
presidencial comenzó a decaer sin que una nueva institucionalidad hubiese
sido creada. La base de la legitimidad que el gobierno asumió como su pivo-
te, también inició su deterioro; su apoyo bajó a la mitad o menos, con res-
pecto a los niveles máximos precedentes. El gobierno no se ocupó de fortale-
cer las instituciones revolucionarias nacientes sino de controlarlas,
precisamente para lograr la quiebra de las antiguas, así como la destrucción
de los sectores que anteriormente dominaban, y también de los valores y
liderazgos preexistentes. La reacción no se hizo esperar. 

La oposición actual es producto de una sucesión de aluviones. La fuente
fundamental de su desarrollo no fueron los opositores iniciales, sino los que
se fueron sumando desde las propias filas de los simpatizantes del régimen.

Lentamente, con determinadas acciones oficiales, comenzó el desconten-
to, especialmente en sectores de la sociedad civil afectados por medidas en
torno a la educación. La primera marcha contra el gobierno fue el 19 de
enero de 2001, en protesta contra el decreto 1.011 que consagraba la exis-
tencia de supervisores itinerantes1. Esa movilización fue seguida por otras en
torno a diversas materias, hasta que se consolidó un movimiento ciudadano
que convocó al Paro Nacional de un día, el 10 de diciembre de ese año, lidera-
do por la asociación empresarial Fedecámaras y secundado por la organiza-
ción de los trabajadores, ctv. Todas las protestas del año 2001 y del año
2002, incluidos los eventos de abril y el posterior Paro Cívico de 2002/2003,
fueron conducidos por los líderes de la sociedad civil. Las consignas básicas
eran la renuncia del presidente o la convocatoria a elecciones adelantadas.
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El Golpe que no fue
Carlos Blanco

1 En el texto de los representantes de la sociedad civil dirigido a la Sala Político-Administrativa del
Tribunal Supremo de Justicia, se acusa al decreto de «alterar en forma significativa y perniciosa el
esquema de supervisión de todas las actividades docentes del país», dados «los poderes ilimitados de
los denominados supervisores itinerantes nacionales» y sus potestades para «destituir directores o
docentes, a imponer directrices en planteles o a designar nuevos funcionarios», y generar «una
impactante reacción en sociedades de padres y representantes en todo el país».



De una protesta que se inició con poco más de mil personas en los inicios de
2001, se llegó a movilizaciones de más de un millón en 2002 y 2003, y nor-
malmente de varios cientos de miles.

En este contexto hay que entender lo que ocurrió en abril de 2002. El
gobierno de Chávez, sus adherentes y un sector de la opinión independiente,
nacional e internacional, han sostenido que hubo un golpe de estado que
depuso temporalmente al Presidente. Mientras que la mayor parte de sus opo-
sitores ha defendido la tesis de que allí ocurrió un «vacío de poder» que debió
ser llenado por alguien, que resultó ser Pedro Carmona Estanga, el hasta
entonces presidente de la asociación empresarial de Venezuela, Fedecámaras. 

el debate que no cesa

El 11 de abril de 2002 ocurrió la más gigantesca manifestación que, hasta
esa fecha, se había producido contra el gobierno de Chávez. Se estaba en
medio de un paro laboral y empresarial lanzado desde el martes 9 de abril;
la situación se había agravado días antes por el despido de un grupo de
gerentes de Petróleos de Venezuela, pdvsa, a quienes el propio Chávez
expulsó en una comparecencia ante los medios de comunicación. La consig-
na fundamental que se agitaba en la creciente marea de la oposición era la
de solicitar la renuncia del Presidente2.

La manifestación fue convocada para dirigirse hacia una de las sedes de
la petrolera estatal, en defensa de la llamada «meritocracia» petrolera, y
para expresar solidaridad con los despedidos; pero hubo voces que plantea-
ron dirigirse al palacio presidencial para solicitar la renuncia del Presiden-
te. Esta propuesta prendió en los manifestantes de forma muy rápida,
intensa y extensa. (Ver recuadros de Cronología de los acontecimientos).

En este punto hay un tema de discusión. La interpretación no sólo está sesga-
da por las diferencias en la evaluación histórica, sino por los intereses en juego. 

Los críticos sostienen que no fue un proceso espontáneo, sino un delibe-
rado propósito de los dirigentes opositores, destinado a provocar una con-
frontación que justificara la intervención militar posterior. En rigor, podría
afirmarse que sí hubo un propósito preconcebido de algunos dirigentes;
pero también es cierto que la idea de ir a Miraflores a exigir la renuncia del
Presidente circulaba en forma silvestre desde días anteriores en los más
diversos sectores ciudadanos. No era un plan para un día determinado, sino
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2 Algunas visiones sobre esos eventos: «El paro del 9 de abril convocado por la ctv [y que] (…)
luego se declaró indefinido (…) estuvo amparado en el derecho a protestar (…). La profunda con-
tracción económica significó pues un estímulo a la situación de crisis y también los problemas de
recursos hacia las regiones, que no han fluido, que no han drenado con la celeridad necesaria y que
han provocado una amplia parálisis de la economía regional…». (Interpelación ante la Comisión
Especial del doctor Pedro Carmona Estanga. 02.05.2002)
«Una huelga general tiene carácter insurreccional, todas las experiencias históricas indican que un lla-
mado a huelga general tiene que concluir con el derrocamiento del Gobierno o del sistema político».
(Interpelación ante la Comisión Especial del ministro de la Defensa José Vicente Rangel. 03.05.2002).
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■ 10:00 a.m. Luego de tres días de huelga, la CTV,
Fedecámaras, diversas organizaciones de la sociedad
civil y partidos políticos, inician la marcha programa-
da desde el Parque del Este hasta la sede de PDVSA
ubicada en Chuao. 
■ 10:00 a.m. Reunión del Alto Mando Militar en el
despacho de la Inspectoría General de la Fuerza
Armada Nacional para evaluar la situación. Estuvieron
presentes el ministro de la Defensa, José Vicente Ran-
gel, y el jefe del Estado Mayor Conjunto, Bernabé
Carrero Cubero, quien propone al ministro el retiro
de los círculos bolivarianos de Miraflores.
■ 11:30 a.m. El alcalde Fredy Bernal, la ministra del
Ambiente, Ana Elisa, y la ministra del Trabajo, María
Cristina Iglesias, hacen un llamado por radio y televi-
sión a todos los simpatizantes del gobierno a ir a
defender la «Revolución» a Miraflores.
■ 11:30 a.m. a 12:00 p.m. Los manifestantes y los
líderes de la marcha deciden trasladarse al Palacio de
Miraflores para exigir la salida del presidente de la
República. Entre tanto, ministros del gobierno, dipu-
tados, alcaldes y líderes simpatizantes del gobierno
realizan llamados a sus adeptos, a través de los dife-
rentes medios de comunicación, para concentrarse
en Miraflores a defender el «proceso revolucionario».
■ 12:00 p.m. Tanques de guerra y soldados a bordo
de vehículos militares bajo el mando del general de
División Jorge García Carneiro, son apostados en la
puerta 3 de Fuerte Tiuna que da hacia la carretera
Panamericana.
■ 12:00 p.m. El presidente consulta al general Lucas
Rincón la implementación del Plan Ávila (dispositivo
militar que se pone en acción en caso de invasión o
peligro militar inminente).
■ 1:00 p.m. (aprox.). Por órdenes del presidente de
la República, el general Gutiérrez Ramos implementa
un dispositivo de cierre de vías de aproximación al
Palacio de Miraflores y no «el colchón» aludido en la
cadena presidencial.
■ 1:45 p.m. Por instrucciones del presidente de la
República, el general en Jefe Lucas Rincón le informa
al Alto Mando Militar que darán una rueda de prensa
a las 2:00 p.m. En ella se informa a la nación sobre el
completo estado de normalidad del país.
■ 2:30 p.m. Graves disturbios en los alrededores de
Miraflores; enfrentamientos entre chavistas y la mar-
cha opositora que intenta llegar a Miraflores.
Comienzan los disparos en la Ave. Baralt y en la UCV,
según atestiguan el comisario Henry Vivas y el alcalde
Bernal en su interpelación. Se producen los primeros
heridos. El comisario Henry Vivas instruye a su perso-
nal para que protejan sus vidas contra el ataque de
personas armadas vistas en el Parque El Calvario y
azoteas de edificios. El Alcalde Bernal ordena el retiro
de la Policía de Libertador.
■ 3:00 p.m. (aprox.). Movilización de tropas bajo la
responsabilidad de la Policía Militar, con la toma de
las Alcabalas 3, 6 y 7. 
■ 3:45 p.m. Se inicia la alocución del presidente de
la República transmitida en cadena de radio y televi-
sión, con una duración de una hora y cincuenta
minutos. En ella hace un recuento de los tres años de
gobierno, para luego analizar la situación de ese día y

asegurar que él y el Alto Mando Militar adoptaron
«las medidas para enfrentar las situaciones que se han
presentado» y que le dio «órdenes al general Belisario
Landis de velar por el orden público».
■ 4:30 p.m. Las televisiones privadas dividen la pan-
talla, muestran las imágenes de adeptos al Gobierno
ubicados en el Puente Llaguno, que disparan a man-
salva contra los manifestantes que venían por la Ave.
Baralt, conjuntamente con la alocución presidencial.
Empresarios y sindicatos culpan al Gobierno de las
muertes registradas en las cercanías de Miraflores y
denuncian la actuación de francotiradores.
■ 4:40 p.m. El Presidente ordena cortar la señal de
las televisiones de los canales privados. En breve tiem-
po éstas reponen la señal por satélite.
■ 5:00 p.m. Recibido el reporte de la presencia de
francotiradores por parte del comandante del Regi-
miento Guardia de Honor, el director de la DISIP
ordena que acudan al sitio dos equipos de contra-
francotiradores. Los helicópteros regresan sin obser-
var ningún francotirador.
■ 5:30 p.m. Tropas de acuartelamiento de Caracas
ubicadas en Fuerte Tiuna, por orden del presidente
de la República, salen a custodiar el Palacio de Mira-
flores, se despliegan tanquetas en la entrada y cortan
la autopista regional del sur, aislando a Caracas por
uno de sus ejes. 
■ 5:30 p.m. La Iglesia Católica insta a la paz y a la
tolerancia y admite que hay una «fractura» social. 
■ 7:00 p.m. Una decena de generales de la Guardia
Nacional, encabezados por el vicealmirante Héctor
Ramírez, desconocen la autoridad de Chávez y piden
la renuncia a la cúpula militar. 
■ 7:50 p.m. El exministro de Interior y Justicia, Luis
Miquilena, principal apoyo político de Chávez duran-
te casi tres años de gobierno, pide una salida institu-
cional a la crisis y apoya el diálogo. Declara que el
Gobierno tiene las manos manchadas de sangre. 
■ 9:21 p.m. Un convoy de tanquetas y camiones con
200 hombres de dirige desde Fuerte Tiuna a Miraflo-
res para apoyar a Chávez. 
■ 9:37 p.m. El generalato del Ejército se rebela contra
el «atropello» cometido por Chávez contra los civiles.
■ 9:50 p.m. El oficialismo atribuye la matanza a fran-
cotiradores de la organización Bandera Roja, enemiga
del chavismo. 
■ 10:00 p.m. La televisión estatal Venezolana de Tele-
visión cesa sus emisiones tras ser abandonadas sus
instalaciones, mientras se restablecen las de todas las
cadenas y emisoras privadas. 
■ 10:10 p.m. El general Rafael Damiani hace un lla-
mamiento a los militares leales al Gobierno para que
no usen las armas. Comienzan rumores sobre la
orden emitida por el presidente de la República de
aplicar el Plan Ávila. 
■ 10:30 p.m. Confirman la salida por vía aérea de
Marisabel Rodríguez, esposa de Chávez, hacia la ciu-
dad de Barquisimeto, en compañía de su familia. 
■ 11:50 p.m. La policía política, DISIP, no reconoce la
autoridad de Chávez. 

CRONOLOGíA DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL 11 DE ABRIL



una consigna que estaba en la calle; de modo que no tuvo que haber un estí-
mulo agigantado porque los propios promotores eran muchos de los ciuda-
danos que concurrían a las manifestaciones previas. 

Cuando la marcha se aproxima al Palacio, se producen los disparos, la
muerte de una veintena de ciudadanos, entre manifestantes y otras personas
que estaban allí circunstancialmente, incluido un fotógrafo de la prensa.
Igualmente, hay decenas de heridos y se crea una situación de caos en el
centro de Caracas. Está documentado en vídeos de la televisión venezolana
que quienes dispararon y fueron identificados son personas ligadas al
Gobierno, entre ellos un concejal del municipio Libertador. Ahora anda
libre y el Gobierno lo considera un héroe de la revolución.

¿renuncia o huida?

Esa tarde del 11 de abril, el presidente Chávez se dirige al país en «cadena»
nacional de radio y televisión, mientras la manifestación era atacada por
francotiradores, por funcionarios del gobierno y por integrantes de los lla-
mados círculos bolivarianos. Esa intervención presidencial tenía, entre
otros motivos, el evidente propósito de obligar a las estaciones de radio y
televisión a no transmitir el curso de la gigantesca marcha opositora. Las
televisiones toman la decisión trascendental de dividir la pantalla mientras
el presidente hablaba, para transmitir las imágenes de la marcha opositora.
Entonces el gobierno procede a suspender la transmisión de las televisiones.

En ese marco es cuando comienza una dinámica de desobediencia mili-
tar, que se inicia con algunos oficiales de la Armada y, progresivamente,
siguen los mandos de la Guardia Nacional, la Fuerza Aérea, el Ejército y la
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■ 1:10 a.m. Los medios de comunicación indican
que Chávez se ha entregado a los militares rebeldes. 
■ 1:29 a.m. Dos militares negocian en Miraflores la
salida de Chávez de la presidencia, confirma el gene-
ral de división y comandante del Ejército Efraín Vás-
quez, principal portavoz de los rebeldes. 
■ 2:30 a.m. Los caraqueños celebran con júbilo y
algarabía en calles y avenidas la eventual salida de
Chávez de la presidencia. 
■ 3:10 a.m. La Armada se suma a los pronunciamien-
tos del resto de las instituciones. 
■ 3:20 a.m. El general en jefe, inspector general de
las Fuerzas Armadas Nacionales, Lucas Rincón, anun-
cia en nombre del Alto Mando Militar que le han soli-
citado la renuncia al presidente Hugo Chávez y que
éste lo aceptó, y que pusieron sus cargos a la orden. 
■ 4:00 a.m. Chávez es trasladado a las instalaciones
de Fuerte Tiuna. 
■ 4:51 a.m. Se anuncia que será instaurado un
gobierno de transición presidido por Carmona. 

■ 6:00 a.m. Comienzan a realizarse allanamientos y
detenciones de personas vinculadas con las muertes del
día 11, y de funcionarios del gobierno de Hugo Chávez.
■ 2:00 p.m. El fiscal general dice que Chávez no ha
renunciado y que la anunciada junta provisional no es
constitucional y no tiene validez alguna. 
El presidente del Tribunal Supremo de Justicia, con el
propósito de facilitar la transitoriedad, la continuidad de
las instituciones y el respeto al estado de derecho, pone
el cargo de presidente y de magistrado a la orden. 
■ 5:30 p.m. Carmona Estanga asume la presidencia
del Gobierno de transición, emite un decreto en el
que disuelve los poderes públicos y anuncia un llama-
do a elecciones legislativas a más tardar en diciem-
bre, y presidenciales en un plazo máximo de un año. 
■ 6:10 p.m. El presidente de la Asamblea Nacional,
William Lara, denuncia persecuciones contra los cha-
vistas y la «ilegalidad» del nuevo régimen. 
■ 7:00 p.m. Simpatizantes de Hugo Chávez comien-
zan a exigir verlo en las afueras de Fuerte Tiuna. 

CRONOLOGíA DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL 12 DE ABRIL

(Tomado del Anteproyecto de informe presentado para la discusión de la Comisión Especial Política
que investigó los sucesos de los días 11, 12, 13 y 14 del mes de abril de 2002, sector oposición).



175

Armada, esta última en forma más institucional que su vocero inicial. Más
adelante se declara en desobediencia la policía política (disip). Este proceso
conduce al general en jefe, Lucas Rincón Romero, actual ministro del Inte-
rior y Justicia, a dirigirse al país la madrugada del 12 de abril en «cadena»
de radiodifusión para señalar lo siguiente:

«Pueblo venezolano, muy buenos días. Los miembros del alto mando militar de
la Fuerza Armada de la República Bolivariana de Venezuela, deplora los
lamentables acontecimientos sucedidos en la ciudad capital en el día de ayer.
Ante tales hechos se le solicitó al señor presidente de la República la renuncia
de su cargo, la cual aceptó. Los miembros del alto mando militar ponemos, a
partir de este momento, nuestros cargos a la orden, los cuales entregaremos a
los oficiales que sean designados por las nuevas autoridades. Finalmente, quie-
ro hacer un llamado al glorioso pueblo de Venezuela a mantener la calma y al
ejercicio de un ejemplar civismo, rechazando toda incitación a la violencia y al
desorden. Tengan fe en sus Fuerzas Armadas. Muchísimas gracias».

En esas condiciones, el presidente Chávez abandona el Palacio de Mira-
flores y se dirige en la caravana presidencial a la Comandancia del Ejército,
donde es detenido. Allí solicita irse a Cuba y los oficiales que tomaban deci-
siones en esa madrugada se lo impiden. Lo cierto es que el Presidente consi-
deró la renuncia y la condicionó a recibir la anuencia de los militares para
su salida a Cuba, pero no la firmó hasta obtener las garantías del traslado
que nunca se realizó. En este sentido, se puede afirmar que Chávez ofreció
renunciar, pero no llegó a formalizar esa decisión. Ante la opción de resistir
en el Palacio de Miraflores que le presentaron algunos de sus colaboradores
y el propio Fidel Castro3, prefirió entregarse a los oficiales que se encontra-
ban en la Comandancia del Ejército.

golpe o desobediencia

La discusión trata de establecer si la manifestación y la desobediencia militar
estaban concatenadas, y si esta desobediencia fue producto de un plan conspi-
rativo en marcha que involucraba a los oficiales de las cuatro fuerzas militares.

Por una parte, la manifestación hacia el Palacio de Miraflores era un
objetivo que se había convertido en consigna popular. Ningún dirigente
tenía que estimularla en demasía, ni nadie estaba en capacidad de impedir
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3 Chávez ha declarado que Castro le pidió no inmolarse. Sin embargo, se tienen noticias de que el
entonces ministro de la Defensa, José Vicente Rangel, y el alcalde del Municipio Libertador, Freddy
Bernal, lo conminaron a resistir. La intervención de Fidel Castro ese día denotaba la confianza que
existía entre los dos mandatarios, pero fue después del 11 de abril y tras un breve período de enfria-
miento de las relaciones, que el compromiso entre ambos se acrecienta. Miles de médicos, entrena-
dores, policías y maestros cubanos han entrado a Venezuela. Una parte de éstos desarrollan traba-
jos políticos, ideológicos y militares.



que una gigantesca concentración de más de un millón de personas4 se diri-
giera hacia ese destino. 

Por otra parte, no cabe duda de que existía una conspiración. El hecho
de que un posible decreto como primer acto de gobierno se hubiese estado
discutiendo y consultando con juristas, y que hasta discursos se prepara-
ran, muestra que un grupo de militares y civiles estaban enlazados en una
conspiración. Debe señalarse, para contextualizar el hecho, que desde el
inicio de la democracia venezolana ha habido conspiraciones dentro de las
Fuerzas Armadas. El propio Chávez es expresión de esa práctica, confesada
por él y admitida su continuidad por, al menos, diez años. 

Según la visión oficial, la manifestación habría sido el ingrediente necesario
para que pudiera tener éxito la conspiración. Sin embargo, hay un evento que
también es demostrable y que consiste en que la mayoría de los oficiales que
manifestaron su desacuerdo con la represión en la tarde del 11 de abril, lo
hicieron desde posiciones institucionales sin disparar un tiro. Las medidas que
adoptaron no tenían como propósito el derrocamiento del gobierno, sino el de
tomar distancia de la masacre que se estaba ejecutando impunemente en el
centro de Caracas y tratar de impedir que continuara. La demostración más
evidente es que el grupo de militares que estaba al frente de las Fuerzas Arma-
das, no tenía plan alguno para la sucesión presidencial; circunstancia que fue
aprovechada por los que sí estaban en la conspiración para desarrollar sus
propósitos, lo que permitió colocar a Pedro Carmona Estanga5 como presiden-
te provisional, dejando de lado a los demás factores de la sociedad civil.

La prueba más importante de la ausencia de conspiración en la mayoría
de los mandos efectivos aquel 11 de abril, es que una vez que toma posesión
Carmona Estanga y se lee un decreto que en la práctica disuelve la estructu-
ra democrática del Estado, son los mismos militares que desobedecieron los
que deciden poner término al incipiente gobierno. Los desobedientes, espe-
cialmente el comandante del Ejército, cuando se enteró del decreto de Car-
mona, se dedicó a buscar al vicepresidente de Chávez, Diosdado Cabello,
para que asumiera la presidencia6.

el golpe que sí hubo

La estructura de la conspiración se aprovechó del inmenso movimiento de
masas levantado y de la desobediencia militar institucional, que se negó a
reprimir a las masas populares que marchaban en las calles.
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4 Esa magnitud de asistentes se considera ajustada a la realidad según los medios de comunicación.
5 En rigor, Pedro Carmona Estanga era uno de los líderes de las luchas que se desarrollaban contra
el gobierno de Chávez. En muchas oportunidades se había hablado de él como eventual sucesor del
presidente, por lo cual no fue sorpresiva su designación. Fue sorpresivo el conjunto de medidas
arbitrarias que bajo su auspicio se anunciaron, de claro corte antidemocrático.
6 Esto se ha dicho en muchas oportunidades. El autor de este trabajo lo escuchó de viva voz del
general Vásquez Velasco, el Comandante del Ejército, el 11 de abril de 2002.
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Se puede afirmar que la salida de Chávez es producto de la confluencia
entre una intensa y vasta movilización popular y una situación de desobe-
diencia militar que, juntas, le quitaron el piso político al Presidente. Es lo
que explica que los oficiales que le eran leales, y que lo siguieron siendo des-
pués, hayan sido quienes, por boca del general Rincón Romero, facilitaron
la salida o renuncia presidencial.

Sin embargo, una vez que se produce el cese del ejercicio presidencial7, el
grupo conspirador, junto a algunos factores influyentes de la sociedad civil,
articulan lo que habría de ser el nuevo gobierno. Se escoge a Carmona Estan-
ga como presidente y se producen las medidas de anulación de la Asamblea
Nacional, la posibilidad de remover a los gobernadores y alcaldes y otras dis-
posiciones que desconocían claramente el mandato popular. Esto, sin duda,
constituía un golpe de Estado; sin embargo, ese golpe ya no era contra Chá-
vez, que a esas alturas no era presidente, sino contra el movimiento popular
opositor. Éste no se había movilizado en procura de un gobierno que hiciera
cesar autoritariamente los poderes públicos; menos los funcionarios electos,
como era el caso de los parlamentarios, los gobernadores y los alcaldes.

Los militares que habían desobedecido a Chávez en ejercicio de lo que
entendieron eran sus deberes constitucionales, no lo habían hecho para sus-
tituir un gobierno autoritario por otro, pero de derecha. Por tal razón, el
día 14 de abril esos mismos militares fueron los autores de la reposición del
presidente en el ejercicio del gobierno.

el golpe fue contra los ciudadanos

Suele ocurrir que la historia la hacen todos, pero sólo la cuentan los vence-
dores. Y Chávez terminó venciendo en esa jornada, por lo cual ha converti-
do todo ese complejo episodio, lleno de sus propias debilidades humanas, en
la acción de unos golpistas que habrían manipulado a la sociedad civil que
se manifestaba en las calles. Resulta paradójico que Chávez, autor de un
intento muy cruento de sustituir a un gobierno democrático, se haya con-
vertido en el que acuse de golpistas a sus opositores. Más allá de esa cir-
cunstancia, es posible afirmar que los eventos del 11 de abril de 2002 no
configuraron un golpe, sino una auténtica rebelión popular que marchó
para solicitar la renuncia presidencial; esa renuncia se materializó ante la
desobediencia militar, debido a la masacre ocurrida. Posteriormente, el
grupo conspirador se adueñó del gobierno en una operación tan audaz como
torpe, y disolvió en medida importante el apoyo, militar y civil, que se había
logrado para hacer una transición suave a un gobierno provisional. El
golpe, al final, fue contra la sociedad civil.

� E l  G o l p e  q u e  n o  f u e �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a

7 Hay una coincidencia entre diversos testigos y analistas en que Chávez renunció, pero exigió que
lo llevaran a Cuba como condición para firmar la renuncia. Luego de su restitución, él ha negado
reiteradamente que hubiese renunciado.



1

Pocos días después del sangriento golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 y
del ataque al palacio presidencial y el frustrado asesinato del entonces pre-
sidente de la República por tropas al mando del teniente coronel Hugo
Rafael Chávez Frías, tuve ocasión de charlar brevemente con el correspon-
sal en Caracas de Prensa Latina, la agencia de noticias del gobierno cubano.
Me expresó en dos palabras la opinión oficial de su gobierno: estaba desola-
do. Carlos Andrés Pérez era un amigo de Cuba y de Fidel Castro, con quien
no hacía mucho se había reunido en compañía de Felipe González y del
entonces presidente de Colombia, César Gaviria, con el fin de encontrar
vías para una reinserción de Cuba en el sistema interamericano. Intento
imposible, por cierto, dada la impermeabilidad de Castro a cualquier conce-
sión que empujase hacia la democratización de su régimen, por mínima que
fuese. A pesar de lo cual, la amistad entre los tres mandatarios y el dictador
cubano era franca y sincera. De una u otra manera, los tres lo admiraban.
Y agradecían la tregua que el revolucionario cubano parecía concederle a
un continente en gran parte pacificado. Se venía de regreso de los convulsos
años 60/70 y el futuro parecía augurar la consolidación de los regímenes
democráticos en la región. Sólo faltaba Cuba para conquistar el sueño de un
continente completamente democratizado.

Todo ello puede parecernos hoy en día, cuando menos, excéntrico: el
carácter implacable e inhumano con que el régimen castrista ha tratado a
sus oponentes desde su misma fundación, hace difícil imaginar simpatías
por quienes, como Felipe González, se hicieron a la vida política poniendo
su vida en riesgo en la lucha contra la feroz dictadura franquista, o como
Carlos Andrés Pérez, preso y luego desterrado de su país por otra dictadura
—también feroz, aunque incomparable con la castrista—, la de Pérez Jimé-
nez. El caso de César Gaviria es distinto: se inserta en las simpatías de su
generación por el proceso revolucionario cubano y sus diversas expresiones
artísticas y culturales. No cabe otra explicación: Castro representaba el antia-
mericanismo visceral de una cultura preñada de utopismo y estadolatría178
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desde sus mismos orígenes. De allí la excepción: la dictadura más prolongada
de toda la historia de América Latina, contaba y sigue contando con no ocul-
tas simpatías de mandatarios democráticos, electos en comicios impecables,
como sigue siendo el caso de Lula da Silva o el de Néstor Kirchner, los actua-
les presidentes de Brasil y Argentina. Y ello en un continente que pareciera
desear volver a los estertores de sus sangrientas utopías fracasadas.

La situación entonces era diametralmente opuesta. La democracia cam-
peaba. Por todo ello, Castro no dudó en llamar a su colega venezolano y
expresarle su solidaridad en momentos tan aciagos, repudiando de paso el
golpe militar intentado por cuatro comandantes del ejército venezolano,
liderados por Chávez Frías, del cual por entonces Fidel Castro no tenía nin-
gún antecedente. El repudio fue breve. Tras un trabajo tenaz e inteligente
de algunos viejos militantes del Partido Comunista de Venezuela, entre ellos
el de un excomandante guerrillero llamado Alí Rodríguez Araque, Castro
tuvo que rendirse a la insólita evidencia: Chávez Frías era un oficial insur-
gente de confusa ideología neoperonista, como él mismo lo fuera en sus leja-
nos comienzos, pero abiertamente favorable a la Revolución Cubana, fer-
viente admirador suyo y dispuesto a trabajar apasionadamente por
quebrarle el espinazo a la institucionalidad democrática venezolana e
implantar un régimen procastrista en el primer país productor de petróleo
de occidente y poseedor de la quinta reserva estratégica del globo.

De allí que no causara ninguna sorpresa la recepción con honores de jefe
de Estado que le tributara a Hugo Chávez durante su primera visita a la
Isla en 1995, poco después de haber sido excarcelado por el presidente
democristiano Rafael Caldera, al cabo de una cómoda prisión de dos años.
Recibido personalmente por el astuto dictador cubano, Chávez no era
entonces más que un golpista contumaz sin ninguna perspectiva de poder.
Decidido a llevar a efecto su revolución «bolivariana» por la fuerza de las
armas, atravesaba entonces el desierto de los despreciados y nadie en su
país daba un centavo por su futuro político. Más visionario que los venezo-
lanos que se reían del atuendo folclórico y la verborrea inconsistente del ofi-
cial de rango medio, Castro decidió apostar por quien se convertiría en su
más fervoroso epígono. Como siempre, la apuesta era correcta. 

A pesar de una recepción de tantos quilates, que delataba una profunda
conexión entre el prospecto y su maestro, la sociedad venezolana se negó a
ver lo que ya era más que evidente: de llegar al poder, Chávez establecería
una relación de profunda interdependencia con Cuba, toda vez que su
emergencia ponía de manifiesto un proyecto político vinculado a la tradición
insurgente de la izquierda venezolana más radical. Hugo Chávez se encon-
traba vinculado, desde sus comienzos como cadete en la Academia Militar, a
través de su hermano Adán —profesor universitario y viejo militante del
Partido Comunista de Venezuela— al movimiento conspirativo llamado
Frente Profesional Militar, fundado a comienzos de los 60 por el comandan-
te guerrillero Douglas Bravo. Una muy cuidada estrategia veló dichos víncu-
los, haciendo aparecer a Chávez como un líder carismático, populista y
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democrático, sin otros propósitos que llegar al poder por la vía electoral,
con el fin de rectificar los graves desajustes de la importante nación petrole-
ra, profundizar su democracia y abrirla a las nuevas tendencias de la socie-
dad global. Es más: antes que de Fidel Castro, Chávez pareció nutrirse de
las influencias del neofascismo en la figura de Norberto Ceresole, sociólogo
argentino decididamente anticomunista, vinculado a los militares carapinta-
das y al antisemitismo militante de la nación sureña. Y llevado por la necesi-
dad de granjearse las simpatías de la clase media vinculada a la extrema
derecha venezolana, llegaría al colmo de coquetear y recabar el apoyo del
exdictador Marcos Pérez Jiménez, exiliado en Madrid desde 1958. Así, la
alianza fundamental auspiciada por Ceresole como estructura esencial del
futuro poder —líder carismático, fuerzas armadas, pueblo— haría creer a la
inmensa mayoría de quienes llegarían a ser sus electores, que de convertirse en
presidente de la República, Hugo Chávez sería el clásico jefe supremo de mano
dura propio de la tradición caudillesca y militar de América Latina, con una
clara ideología de derechas. El hombre fuerte necesario para venir a poner
orden en la casa y disciplinar las fuerzas políticas y sociales profundamente
desencajadas por la acción disolvente de élites corruptas. Como en el caso de
su maestro, Chávez llegaba al poder enmascarando sus auténticos objetivos,
ante una mayoría seducida que aspiraba precisamente a lo contrario de aque-
llo que pondría en práctica nada más hacerse con los resortes del poder estatal.

2

Cuando Chávez termina arrasando a su oponente de la coalición democráti-
ca en las elecciones presidenciales de 1998, puede que no más de media
docena de sus más íntimos partidarios estuvieran al tanto del auténtico pro-
yecto político del exteniente coronel de paracaidistas: una revolución conti-
nental fundada en una extraña, confusa y abigarrada ideología «bolivaria-
na». Entre ellos, su hermano Adán Chávez, no por casualidad hoy embajador
de Venezuela en la Isla caribeña, y Alí Rodríguez Araque, privilegiado nexo
de unión con el castrismo, premiado con la joya de la corona: la presidencia
de Petróleos de Venezuela (pdvsa), la más importante empresa petrolera del
continente, principal fuente de ingresos del país y herramienta crucial del
proyecto insurreccional de Chávez para la región. Desde luego, no estaban
al tanto los principales dirigentes del Movimiento al Socialismo, que servirían
de legitimación democrática a su campaña proveyéndole de un verdadero
caballo de Troya en la alianza del Polo Patriótico, heterogénea y pluriclasis-
ta agrupación de fuerzas políticas y sociales que desbrozara el camino de las
suspicacias de una oposición que ya entonces comenzaba a tener serias
dudas acerca de las intenciones del exteniente coronel golpista. Más impor-
tante aún: tampoco lo estaba su principal operador político, el anciano Luis
Miquilena, auténtico factótum y mago financista de la campaña, quien con-
venciera a Chávez de apartarse del sendero de la violencia para buscar el
poder por las vías pacíficas y democráticas. 
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Un país sordo a los clamores de prestigiosos intelectuales de izquierda,
como los historiadores Manuel Caballero y Elías Pino Iturrieta, o del funda-
dor del Movimiento al Socialismo y figura señera de la izquierda marxista
venezolana, Teodoro Petkoff, que prevenían contra el neofascismo autocrá-
tico contrabandeado en su proyecto revolucionario por Hugo Chávez, reite-
ró su apoyo electoral al desmontaje de la institucionalidad democrática
implementado por Chávez, otorgándole un apoyo masivo en siete procesos
comiciales y referendarios. Así fue como, durante los años 1999 y 2000,
logró llevar a cabo un proceso constituyente, redactar una nueva constitu-
ción cortada a la medida de sus anhelos dictatoriales, obtener una amplia
mayoría en una asamblea unicameral, copar todos los restantes poderes del
Estado, como el Tribunal Supremo de Justicia, la Contraloría y la Fiscalía
General de la República, la Defensoría del Pueblo y la Procuraduría Gene-
ral de la Nación, y reelegirse presidente de la República, ahora «bolivaria-
na», de Venezuela, por un período de seis años, sumados a los dos ya cum-
plidos, según pauta la nueva Constitución. Si a todo ello se suma el virtual
secuestro de las Fuerzas Armadas Nacionales por hombres de su más irres-
tricta confianza, así como su puesta al servicio de labores de proselitismo
político, la primera fase del proceso de dislocación y secuestro institucional
del país para someterlo a los afanes autocráticos de un caudillo, en el más
puro estilo de las montoneras venezolanas decimonónicas, estaba cumplido.
La Revolución Bolivariana —sin que jamás se supiera a ciencia cierta de
qué tipo de revolución se trataba— marchaba viento en popa.

Durante esos dos primeros años, las visitas intercambiadas entre Hugo
Chávez y Fidel Castro se convirtieron en asunto de diplomacia doméstica:
Castro visitó nuestro país en dicho lapso en tres ocasiones. A su vez, y libe-
rado por la nueva constitución de rendir cuenta ante el país de sus viajes al
exterior si no sobrepasaban un determinado límite de tiempo, Chávez
comenzó a escaparse sistemáticamente a Cuba, en visitas no protocolares,
sea de paso al regreso de sus innumerables viajes al exterior —la mayor
cantidad jamás registrada en presidente venezolano alguno—, sea directa y
secretamente para tratar asuntos de Estado, aparentemente de la incum-
bencia estricta de ambos mandatarios. Se hizo más que evidente que Castro
monitoreaba el proceso venezolano hasta en sus más mínimos detalles, lle-
gando a filtrarse desde Palacio la información de que los contactos telefóni-
cos entre el Palacio de la Revolución y Miraflores eran prácticamente abier-
tos y permanentes, con conversaciones cumplidas cada tantas horas para
discutir la agenda política venezolana según el consejo del experimentado
líder cubano. Cuba y Venezuela parecían palpitar al mismo corazón. El
viejo y anhelado sueño castrista de poner pie en uno de los países latinoame-
ricanos estratégicamente más importantes de la región, parecía haberse
cumplido. Como lo expresara desde los tempranos años 60 a connotados
visitantes extranjeros, como Regis Debray o Elizabeth Burgos, apropiándo-
se del petróleo venezolano, la dominación castrista en América Latina sería
cuestión de meses. La profecía parecía encaminada a cumplirse.
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Espectáculos en apariencia inocentes, como un partido de béisbol disputado en
Cuba entre ambos mandatarios, sirvieron de enmascaramiento a los acuerdos
estratégicos preparados por ambos gobiernos y firmados a espaldas de las ins-
tancias controladoras establecidas en la misma Constitución Bolivariana. De
ellos, el principal y más gravoso para Venezuela, referido al compromiso de
proveer diariamente de 54.000 barriles de petróleo entregados a la Isla caribe-
ña en sus propios puertos, en condiciones excepcionalmente onerosas para el
país y privilegiadas para Cuba, que se obliga a pagar una parte fundamental a
largo plazo y a los más bajos intereses del mercado financiero. Para caer en la
cuenta de cuán importante es el aporte que el gobierno de Hugo Chávez le está
brindando a la dictadura castrista, a espaldas del país y sin cumplir con las
normas constitucionales establecidas, basta con señalar que, según datos oficia-
les de Joaquín Oramas para el órgano oficial cubano Granma Internacional, la
Isla produjo en 2001 cincuenta y ocho mil barriles diarios, que representan el
45 por 100 de las necesidades energéticas nacionales. De ahí una pregunta
recurrente en Venezuela: si la producción cubana representa el 45 por 100 de
sus necesidades energéticas y el resto es cubierto con compras en el mercado
internacional de hidrocarburos, ¿qué hace Cuba con el excedente energético
provisto por Venezuela? Pues dado el bajísimo interés que hipotéticamente
debiera pagar al cabo de los años —cuestión más que improbable— por el
petróleo surtido, más le convendría a Cuba venderlo libremente en el mercado
spot y poner el dinero recaudado a ganar intereses en algún banco europeo.

Independientemente de la altísima deuda contraída en estos tres últimos
años por Cuba, que amén de recibir trato tan privilegiado no ha cancelado a
Venezuela una cifra cercana ya a los 1.000 millones de dólares —que jamás
será abonada por un gobierno que no suele honrar las deudas contraídas con
países «capitalistas»—, el gobierno de Hugo Chávez ha aceptado que parte de
dicha deuda sea liquidada en «prestaciones» de índole «social y humanitaria».
Ha sido el expediente encontrado por ambos mandatarios para permitir el
ingreso masivo y fuera de todo control fronterizo de varias decenas de miles de
«alfabetizadores», «asesores culturales», «asesores deportivos», «médicos y
paramédicos», y otros funcionarios cubanos de seguridad, supuestamente res-
ponsables de planes de alfabetización y salubridad para los sectores más
depauperados del país. Una fórmula estratégica que permite recibir petróleo
prácticamente gratis a cambio de expansión y penetración política, toda vez
que tales asesores, médicos y paramédicos son todos funcionarios del Estado
cubano en abiertas labores de proselitismo político e ideológico. A lo cual debe
sumarse la presencia de centenas de oficiales de alta graduación de las Fuerzas
Armadas Cubanas, en distintas guarniciones de nuestro país, siguiendo pautas
de la Secretaría América del Comité Central del Partido Comunista de Cuba1,

� A n t o n i o  S á n c h e z  G a r c í a �

182

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a

1 Véase anexo del informe confidencial de seguridad de los servicios informativos de la Coordinado-
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algunos de los cuales habrían actuado a todas luces en el sofocamiento san-
griento del levantamiento popular del 11 de abril, cuando fueron asesinados
diecinueve venezolanos en medio de la mayor manifestación antiguberna-
mental jamás habida en Venezuela, y puede que en el continente entero.

Punta de lanza de la penetración castrista en América Latina, el gobierno
de Hugo Chávez se convirtió durante los últimos cinco años en el financista de
todos los movimientos indigenistas e insurreccionales de la región, particular-
mente en Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, una vez privilegiadas sus rela-
ciones con las farc y el eln colombianos. Según informaciones entregadas por
el Departamento de Estado al Estado Mayor del ejército venezolano, a pocos
meses de la asunción del gobierno por el teniente coronel golpista, un asesor
personal del entonces ministro de Relaciones Exteriores y hoy vicepresidente
de la República, José Vicente Rangel, habría sido sorprendido en numerosas
ocasiones sirviendo de correo para la entrega de abultadas remesas de dinero a
los militares ecuatorianos insurrectos, así como a otros movimientos insurrec-
cionales de la región. Se trataba del conocido «Gordo Quintero», contacto per-
sonal del actual vicepresidente con el gobierno de La Habana. Ante tales pre-
siones, debió ser separado de sus funciones junto al canciller: actualmente vive
«retirado» en La Habana. Asimismo, informes confidenciales no dudan en ase-
gurar el respaldo económico de Chávez a piqueteros y otros grupos de extrema
izquierda en Argentina, así como al mir, al Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez y al Partido Comunista, en Chile. De ahí las denuncias del expresidente
de Bolivia, Gonzalo Sánchez de Lozada, según el cual el gobierno de Hugo
Chávez habría financiado el movimiento indigenista y cocalero que puso un
violento fin a su mandato como presidente de Bolivia. 

4

Tan profundas son las imbricaciones entre los gobiernos de Venezuela y Cuba,
y tan dependiente se ha hecho la empobrecida dictadura caribeña de las dádi-
vas y respaldos financieros del gobierno del exteniente coronel golpista —sin
contar con los oscuros y non sanctos negocios de triangulación que empresa-
rios del régimen y jerarcas cubanos llevan a cabo para el ilícito enriquecimien-
to de la facción política de Hugo Chávez y del propio dictador cubano, al mar-
gen de todo control y regulación financiera—, que el corresponsal de France
Press en La Habana no dudaba en calificar de pesadilla para Castro y el cas-
trismo la simple conjetura de que se pusiera fin al gobierno de Hugo Chávez. 

Tales negocios pueden llevarse a cabo sin temor a posibles develamien-
tos, toda vez que Venezuela ha recibido los más altos ingresos petroleros de
toda su historia en estos últimos cinco años —más de 170.000 millones de
dólares— y que, desaparecida toda instancia de control por el avasallante y
omnímodo dominio del autócrata venezolano, pueden sus hombres acceder
a cifras fastuosas sin pasar por ningún rigor institucional. Recientemente, el
gobierno de Hugo Chávez ha logrado hacerse con la bicoca de 2.000 millo-
nes de dólares pasados directamente de la caja «chica» de pdvsa a la caja
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«chica» de Palacio, burlando todas las normas legales, que le obligarían a
hacerlo sólo bajo la forma de un crédito excepcional amparado por la legis-
lación del Banco Central de Venezuela, y previa aprobación parlamentaria.
Aun cuando tal ingente cantidad de dinero ha comenzado a aparecer tras el
financiamiento de la campaña electoral y publicitaria más fastuosa jamás
realizada en Venezuela por gobierno alguno, y adquiere la forma de bolsas
de comida y otros bienes regalados a manos llenas en los barrios populares
con el propósito de comprar electores, nadie en su sano juicio puede imagi-
nar que una campaña de poco más de treinta días, pueda alcanzar un costo
de tamañas dimensiones en un país de veinticinco millones de habitantes con
un cuerpo electoral de poco más de trece millones de electores.

Carente de divisas, privado del acceso a los mercados financieros, en
caso de desaparición del chavismo, Cuba debería acudir a un mercado
petrolero que financia a diez días y con tasas elevadas, en momentos en que
el precio del petróleo alcanza índices históricos, alrededor de 40 dólares el
barril. La nota de afp publicada en El Nacional de Caracas, el 15 de julio
de 2004, señala: «el escenario temido por los expertos en La Habana es el
peor: parálisis de las empresas y del transporte, agravamiento de los cortes
de energía eléctrica y el retorno de las penurias que golpearían a una econo-
mía vacilante, que ya cuenta con una situación social deteriorada por las
privaciones y los recientes aumentos de precio».

Luego de cinco años sin un solo resultado que no sea negativo: duplicación
del número de desempleados, triplicación del índice de homicidios, contrac-
ción de la economía global en más de un 17 por 100, y una sociedad profunda-
mente escindida y alterada en sus valores culturales fundamentales, el
Gobierno intentó mejorar su imagen ante un país profundamente desencanta-
do, por la vía de una serie de medidas de beneficencia que recibieron el nom-
bre de misiones, apellidadas con decimonónicos nombres de héroes militares y
civiles. Tras dichas «misiones», se encontraba la mano indudable de expertos
cubanos, asesores en la que posiblemente sea la última jugada continental del
más grande de los tahúres políticos de nuestra historia. Fidel puso ya sus
mejores hombres en el intento por implementar la guerra de guerrillas a
mediados de los años 60 en una Venezuela que recién se hacía a la democra-
cia. Entre quienes combatieron en las sierras de El Bachiller, Machurucuto y
Falcón, estuvieron el general Arnaldo Ochoa Sánchez y sus compañeros de
lucha, los mismos que en un sorprendente giro de la historia lo enjuiciarían,
condenándolo a muerte por fusilamiento en octubre de 1988. Entonces fueron
derrotados, aplastados y expulsados del territorio nacional, dejando a Castro
con el amargo sabor de una derrota que ha sufrido durante cuarenta intermi-
nables años. Ahora, la complicidad con Chávez parece haberle devuelto su
eterna y jamás cumplida ilusión de dominar Venezuela y el continente, con el
impulso más napoleónico de dictador latinoamericano alguno.
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Ubicar al gobierno de hugo chávez dentro de las clasificaciones
o tipologías de las relaciones civiles-militares, no es tarea sencilla. Y no

lo es porque si bien él accedió a la Presidencia de la República gracias a
elecciones libremente realizadas en diciembre de 1998 y julio de 2000, su
manejo invasivo de las Fuerzas Armadas Nacionales (fan), en las que per-
maneció como oficial activo hasta 1994, lo acercan a los sistemas de gobier-
no pretorianos con fachada democrática, es decir, a regímenes híbridos. De
hecho, uno de sus asesores internacionales, el desaparecido sociólogo argen-
tino Norberto Ceresole, se refirió a su gobierno como una «posdemocracia»
en la que habría de establecerse una relación básica entre el caudillo nacio-
nal y una masa popular «absolutamente mayoritaria», con la ulterior apari-
ción de un partido cívico-militar que actuaría como agente secundario del
proceso revolucionario1.

Basándonos en estos antecedentes y volviendo la vista a sus seis años de
gestión, no resulta aventurado proponer que el de Chávez es un gobierno per-
sonalista y disolvente de la institucionalidad democrática, que busca asegu-
rarse el control del aparato militar a través de los modelos que Eric Nordlin-
ger denomina «de penetración» y «tradicional»2.

En el primer modelo, cuya concreción más evidente son los regímenes
comunistas, la administración civil adoctrina a los militares y se vale de
comisarios políticos para controlar a la institución armada. Dentro de esta
línea, Chávez, desde su llegada al poder, ha convertido en obligatoria la ante-
riormente optativa instrucción premilitar en la educación media; ha actuado
personalmente como profesor de ética de los cadetes de la Escuela Militar,
y ha ordenado a la Dirección de Inteligencia Militar (dim) que identifique y
clasifique a los oficiales en «revolucionarios», «institucionalistas» y «disidentes»
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Militares y política
en la Venezuela

de Hugo Chávez Frías
Herbert Koeneke R.

1 Caudillo, Ejército, Pueblo. La Venezuela del Comandante Hugo Chávez. Estudios Hispano-Árabes,
Madrid, 2000.
2 Soldiers in Politics: Military Coups and Governments. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, NJ, 1977.



con el fin de decidir quién puede ascender y quién debe ser sometido a pro-
gramas de ideologización3.

Con respecto al modelo tradicional, cabe señalar que sus promotores
enfatizan la similitud de intereses clasistas entre las élites política y militar
como la clave del control civil. Según Nordlinger, las monarquías absolutas
de los siglos xvii y xviii, con sus intereses aristocráticos compartidos, tipifi-
can este esquema. En Venezuela, se ha tendido a considerar a las fan como
expresión mayoritaria de los sectores populares, para los cuales la institu-
ción sirve de canal de movilidad o progreso económico. En cuanto al origen
social de quienes han ejercido el liderazgo político a partir de 1958, se iden-
tifica en lo fundamental con las capas bajas y medias de la población, de las
que surgieron, durante la década de los 40, partidos policlasistas, como el
socialdemócrata Acción Democrática y el socialcristiano copei.

Si bien estas consideraciones clasistas se habían planteado en círculos
políticos y académicos antes de la llegada de Hugo Chávez a la Presidencia,
es a partir de entonces cuando dejan de ser conjeturas sociológicas y se con-
vierten en instrumentos retóricos y proselitistas puestos al servicio de su
consolidación en el poder. Ya en 1995, en entrevista con el historiador Agus-
tín Blanco Muñoz, Chávez había expresado: «Del ejército venezolano se
podrán decir muchas cosas, pero uno de los signos históricos que se ha man-
tenido (sic.) es que es un ejército que aunque muchas veces va contra el pue-
blo, se nutre de las barriadas, de los campos, del pueblo en general»4. Su
carácter popular habría sido, no obstante, traicionado por una alta oficiali-
dad egoísta y corrompida que se da «la gran vida y no cumple con las reglas
mínimas de la obligación militar»5.

Una traición similar se habría producido en el mundo político, según la
visión chavecista, que ha servido para equiparar históricamente a los distin-
tos gobiernos: «Creo que en el fondo es esencialmente lo mismo, el mismo
esquema de dominación con otra cara, bien sea un general Gómez o un doc-
tor Rafael Caldera. Pero detrás de esa figura, ese caudillo, con gorra o sin
gorra, a caballo o en Cadillac o Mercedes Benz, está el mismo esquema
dominante en lo económico, en lo político, la misma negación de los dere-
chos humanos, del derecho de los pueblos a protagonizar sus destinos»6.

Esta oligarquización de los gobiernos y de las fan debe, dentro del proyec-
to político de Hugo Chávez, hacerse desaparecer. Desenlace para el cual,
como les planteó el año pasado en arenga pública a efectivos militares que
desfilaban en Fuerte Guaicaipuro, «ustedes tendrían entonces que escoger,
con los fusiles en la mano, qué hacer, hacia dónde apuntar los fusiles, si al
pecho de la oligarquía traidora o a los pechos del noble pueblo de Venezuela».
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3 Tal Cual, 19 de julio de 2001.
4 Habla el Comandante, ucv, Caracas, 1998, p. 38.
5 Ibíd, p. 120.
6 Ibíd, p. 199.
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En pocas palabras, los políticos y militares que al encumbrarse olvidan y
traicionan sus orígenes populares, deben ser enfrentados y reemplazados
por revolucionarios honestos y fieles a sus raíces. Con lo cual se consolidará
una comunidad de intereses clasistas entre el mundo civil y el militar, que
permitirá alcanzar una relación fluida y armónica entre sus integrantes.

del dicho al hecho

Aparte de las acciones de «filtraje» de las listas de ascenso de los oficiales no
revolucionarios y de los programas de adoctrinamiento de liceístas y cade-
tes, la política castrense del gobierno se ha basado también en otras estrate-
gias que persiguen despertar y fortalecer lealtades hacia Chávez como
encarnación del «caudillo nacional» aludido por Ceresole.

Una de éstas fue el incremento drástico, durante sus tres primeros años
de gobierno, de ascensos a oficiales de alto rango, sin las plazas vacantes
correspondientes. Así, en julio de 1999, mientras 121 oficiales pasaban a
retiro por tiempo de servicio prestado, el Presidente aprobaba el ascenso
de 268 altos oficiales (coroneles, capitanes de navío, generales de brigada,
contralmirantes, generales de división y vicealmirantes). Al año siguiente,
328 alcanzaron alguno de esos rangos, cifra que declinó a 321 en 2001,
pero en la cual se incluyó el ascenso al grado de general en jefe, que no se
confería desde mayo de 1941, al general de división Lucas Rincón Romero.
En ambos casos, el número de pases a retiro se situó en alrededor de 120,
lo que arrojó un claro excedente de altos oficiales, no pocos de los cuales
debieron ser designados para cargos de la burocracia civil y del servicio
exterior. Muchos de esos ascensos se apartaban de las listas de méritos ela-
boradas por las juntas permanentes de evaluación de las cuatro fuerzas,
pues el objetivo de los mismos no era la profesionalización, sino la creación
de vínculos de gratitud y sujeción personalista al presidente y comandante
en jefe de las fan. También parece haberse tomado en cuenta la pobreza
del núcleo familiar de los ascendidos, como lo sugieren las entrevistas reali-
zadas por Marta Harnecker a nueve oficiales a propósito de los eventos de
abril de 2002 7.

Ese año las cosas cambiarían notablemente, luego de que en la madruga-
da del 12 de abril se produjera una breve salida de Hugo Chávez de la Pre-
sidencia. El día anterior, una multitudinaria marcha opositora que se diri-
gía al Palacio de Miraflores, sede del poder ejecutivo, había sido emboscada
por francotiradores que causaron veinte muertos y más de cien heridos.
Horas más tarde, según anunció públicamente el general en jefe Lucas Rin-
cón Romero, él y los otros miembros del alto mando militar le solicitaron al
Presidente la renuncia del cargo como consecuencia de esos deplorables
hechos, «la cual aceptó». 
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7 Militares junto al Pueblo, Vadell Hermanos, Caracas, 2003.



Restituido en el cargo dos días después, Chávez reevaluó su política mili-
tar. En materia de ascensos, el número aprobado en julio para la alta oficia-
lidad se redujo de forma drástica. Ello obedeció básicamente al hecho de
que habían sido oficiales de alta graduación los que se habían pronunciado
por su salida de la Presidencia. La apertura de consejos de investigación y
una «purga» de esos mandos, complementaron las acciones de represalia y
las preventivas emprendidas por él. La Sala Plena del Tribunal Supremo de
Justicia (tsj), sin embargo, decidió el 14 de agosto que no existían razones
suficientes para enjuiciar por rebelión militar a los generales y almirantes
que se habían declarado en desobediencia, y que habían apoyado la solici-
tud de renuncia hecha al Presidente. Chávez declaró entonces que los
magistrados del tsj habían puesto «la plasta». Y el ponente del caso, Fran-
klin Arrieche, ha sido removido recientemente como magistrado del Tribu-
nal por decisión de la mayoría chavecista de la Asamblea Nacional, con el
alegato de que había falsificado sus credenciales cuando se postuló a la
magistratura.

Otras dos estrategias se han hecho evidentes en la nueva política militar:
Desde el segundo semestre de 2003 se ha enfatizado la expansión del cuerpo
de reservistas, con un contingente actual de unos 50.000 hombres. Para
fines de este año, según el Presidente, la cifra llegará a los 100.000, que es
casi el mismo número de componentes activos de las cuatro fuerzas
(110.000). Más recientemente, por otro lado, se ha comenzado a gestar la
creación de un cuerpo de milicias, para lo cual se organizó un evento infor-
mativo en la Universidad Bolivariana de Venezuela (ubv). En el foro, deno-
minado «El proceso de la Revolución Bolivariana», actuaron como ponentes
la rectora de la institución, María Egilda Castellanos, Richard Peñalver y
Rafael Cabrices, dos de los pistoleros de Puente Llaguno filmados por Vene-
visión durante la sangrienta marcha del 11 de abril de 2002, y el Consejero
de la Embajada de Cuba en Venezuela, Rafael Hidalgo8.
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M ichel foucault dio una de las claves para entender cómo el poder
político atraviesa y gobierna los cuerpos de los individuos en las socie-

dades contemporáneas (1976, 1989, 1997). A su vez, la filósofa Hannah
Arendt aportó los elementos fundamentales para entender aquella justifica-
ción moral de la movilización política que tiene como bandera la ayuda a los
desafortunados del mundo. Demuestra Arendt que las acciones políticas
contemporáneas se movilizan más por la «compasión» y por la «piedad» que
por el cumplimiento de los derechos humanos (1963). Por último, el filósofo
Giorgio Agamben continúa hoy en día la reflexión desarrollada por Foucault
acerca del biopoder y propone combinarla con la contribución de Arendt
para entender la compasión por el pobre como un motor extraordinario de la
política. Agamben ilustra magistralmente toda la gama de consecuencias de la
separación entre la zoe o «vida desnuda» de la bios o vida política, en las
sociedades contemporáneas. Distinción fundamental para entender cómo se
ejerce el poder en las sociedades modernas (1995, 1997, 2003). La zoe o vida
desnuda es aquella vida reducida al hecho básico de estar vivo. El hombre es
tal por y para su vida biológica, regido por las necesidades primarias de
supervivencia. En la bios, el hombre existe en el mundo cívico, social y políti-
co. Se relaciona con el mundo en tanto que ciudadano. En las sociedades con-
temporáneas, dominadas por acciones políticas autoritarias y fundamentadas
en un estado de excepción permanente, la zoe o la vida desnuda es una esfera
cada vez más importante de la dominación política.

Esta distinción filosófica es pertinente para analizar casos muy específi-
cos de prácticas políticas. Intentaré desarrollar aquí, con muchas precau-
ciones, un breve análisis de cómo se han articulado las prácticas clientelis-
tas del gobierno venezolano en los sectores populares. El objetivo es
entender el desarrollo de relaciones de poder —y de consolidación del
«mercado electoral»— en el quehacer cotidiano de los menos favorecidos de
la población, en prácticas que afectan directamente la vida y el cuerpo de la
gente. La hipótesis de trabajo es que ha prevalecido una relación clientelar
particular: los electores no son sólo susceptibles de ser seducidos a partir de
ofertas clientelares tradicionales, sino que ahora la oferta electoral pasa por
la vida desnuda.

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a

«Vida desnuda» y mercado
electoral en Venezuela

Paula Vásquez



¿Cómo entender que en las concentraciones del oficialismo la Avenida
Bolívar, una de las más importantes de la ciudad capital, sea clausurada y
se instalen grandes «operativo médico-odontológicos al mismo tiempo que se
realizan actos proselitistas»? Estos consultorios populares improvisados son
instalados junto con mercados de abastecimiento de víveres a precios popu-
lares y con otros puestos donde se sitúan funcionarios disponibles para
renovar la cédula o la licencia de conducir. En tiendas de campaña militares
se arman los consultorios, creando una situación de emergencia humanita-
ria para atender los males ordinarios de una población cotidianamente des-
asistida. Los tenientes y sargentos organizan la consulta, con la ayuda de
funcionarios del Fondo Único Social (fus). Un odontólogo nos decía, «el
teniente que organiza la consulta en el operativo me dice que tengo que ver,
obligatoriamente, a cincuenta pacientes. Evidentemente, ver a cincuenta
pacientes en una mañana es imposible, así que me limito básicamente a dos
cosas: A los adultos les hago extracciones cuando vienen con casos muy com-
plicados. A los niños sólo les hago baños de flúor». Los ginecólogos proceden
más o menos igual, se limitan a realizar despistajes de cuello uterino masiva-
mente. Estos eventos terminan, la mayoría de las veces, con un discurso del
Presidente montado en una gran tarima.

En el interior del país, los operativos tienen lugar en las escuelas públi-
cas. Los salones de clase son transformados en consultorios. En la acera se
instala un camión de mercal, el programa de distribución de alimentos a
bajo costo que vende los «combos», o bolsas de mercado que contienen una
cantidad predeterminada de alimentos. El camión está dotado de poderosos
altavoces desde donde se emite una estridente música folclórica. La letra de
las canciones son loas al comandante Chávez. En un sábado de operativo,
los médicos y odontólogos, algunos venezolanos que realizan sus pasantías
rurales residentes, y otros cubanos empleados por la misión Barrio Aden-
tro, son agrupados en equipos de tres o cuatro, deben pasar consulta a alre-
dedor de 200 personas, es decir, entre 70 y 80 pacientes cada uno. Las pene-
traciones, modalidad de los operativos rurales, llamados así porque
«penetran» en los sectores más aislados, tienen también lugar los fines de
semana. Una joven odontóloga que realizaba su pasantía rural en el sur del
estado Anzoátegui nos decía:

«En un sábado, las tres odontólogas atendíamos en promedio a 200 personas.
Yo realizaba como promedio entre 70 y 80 extracciones. Los pacientes se senta-
ban en sillas plásticas no reclinables, pero eso es lo de menos, porque es incó-
modo pero se hace. Sin embargo, el ruido de la música era ensordecedor».

Cuando le pregunté acerca de la capacidad de resolución de casos más
complejos en los operativos, respondió:

«Normalmente tenemos una lista de todos los centros de salud a los que remi-
tíamos a los pacientes en caso de que la extracción no se pudiera realizar

� Pa u l a  V á s q u e z �

190

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a



191

(…). No a todo el mundo se le podía hacer extracciones porque no podíamos
hacer suturas. Teníamos material sólo para realizar extracciones simples.
Guantes, anestesia, etc., pero cuando uno remitía a los pacientes a un centro
de salud, a veces se molestaban muchísimo, se armaban unos líos enormes
porque la gente quería que le hiciéramos todo allí, y no era posible…».

Al recoger estos testimonios, algunos de los médicos y odontólogos vene-
zolanos nos mencionaban la «enorme frustración» que les generaba sentir
que veían a una enorme cantidad de pacientes a los que no les podrán hacer
seguimiento. La consulta se hacía de forma apurada y con efectivos milita-
res de alto nivel, o sus propios jefes en los servicios de salud que los obliga-
ban a pasar la consulta rápido, para que pudieran ver «a toda la cola».

Los profesionales, en particular aquellos jóvenes que recién empiezan su
carrera, van afianzando la idea de que existe una «atención para pobres»
—la que se practica en el operativo— y otra, la que quizás puedan ejercer
algún día en la práctica privada. Los operativos, aun cuando sean efectivos
brindando atención primaria en salud, acentúan a la larga las desigualdades
sociales porque las consuman en el cuerpo biológico del individuo. La consta-
tación es simple. Aquellas personas, de los sectores medios por ejemplo, que
tengan acceso a atención de calidad podrán salvar sus dientes. Por el contra-
rio, aquellos que sólo tengan acceso al operativo, perderán sus dientes aun
disponiendo el operativo de una capacidad técnica y financiera importante.

No pretendo decir que los operativos sean «malos». Prefiero analizar la
lógica que le subyace. Cuando se interviene el cuerpo biológico del individuo
en vivo y directo, los efectos políticos son muchos. ¿De quién es el cuerpo?
Evidentemente, del pobre. Los cuerpos de los que la revolución habla, y
sobre los que la revolución interviene, son los cuerpos del «soberano» y hay
que sanarlos ante las cámaras de la televisión estatal. Por ello, los operativos
de la Avenida Bolívar siempre han sido ampliamente difundidos. Al hacer
visibles las llagas del cuerpo del pobre y proceder a sanarlas en público, la
revolución lleva las cosas a un terreno fértil para justificarse. ¿Qué más legí-
timo que curar esos cuerpos? Sólo los «buenos» sanan. Ante un acto tan ínti-
mo como el de sanar o intervenir sobre el cuerpo, se busca consolidar la per-
tenencia a la militancia política oficialista. La reflexión y la distancia del
votante peligran cuando está acostado en una camilla. ¿Qué damos a cambio
de que nos quiten un dolor de muelas, así sea con una extracción probable-
mente innecesaria? Por lo menos, hay que dar las gracias. Así, por un lado se
mide la acción política en número de pacientes atendidos y por otro se ejecu-
ta la buena acción de sanar a un cuerpo enfermo y desasistido de un pobre
que tiene pocas opciones de recibir atención médica. El pobre, el soberano,
es reducido así a un cuerpo enfermo. Al fin y al cabo, lo peor que les puede
ocurrir a los pobres en Venezuela es enfermarse.

Otra de las prácticas que ha tenido un fuerte impacto en lo cotidiano de
los sectores populares es la incorporación de los militares, y en particular
del Ejército, a la vida política y civil del país. El «soldado comprometido
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con el bienestar del pueblo» expresa algo más que la trillada, pero quizás
poco analizada «militarización» de la sociedad. La entrada de los militares
al espacio publico ha generado una serie de relaciones sociales que no pue-
den ser comprendidas si no se ven desde lo micro. Al comienzo de su gobier-
no, el presidente Chávez anunció la puesta en práctica del Plan Bolívar
2000: un programa social desarrollado por el Ejército, en el cual los jefes de
las guarniciones más importantes del país coordinaban una serie de acciones
de servicio comunitario. Pueblos y caseríos históricamente desasistidos vie-
ron así llegar a los soldados para prestarles servicios médicos y de abasteci-
miento, ayuda que antes sólo llegaba en tiempos electorales. Es importante
resaltar, sin embargo, que en este tipo de zonas, la presencia del Ejército y
de la Guardia Nacional no era algo extraordinario. Dada la histórica debili-
dad institucional del Estado venezolano, siempre fueron las Fuerzas Arma-
das las que respondieron ante cualquier eventualidad de la población civil
en las zonas rurales. Pero ahora no sólo los soldados salen de las guarnicio-
nes, sino que los civiles entran a ellas. Las misiones se inscriben en la misma
lógica del Plan Bolívar 2000. Muchas oficinas públicas funcionan en el
Fuerte Tiuna de Caracas donde se atienden las demandas de los ciudadanos
para ser beneficiarios de las misiones. En Venezuela han proliferado los
espacios públicos donde los militares son trabajadores sociales.

Para comprender acertadamente estos fenómenos, es preciso ir más allá
de la clásica interpretación mesiánica del papel del Ejército, propia de los
populismos militaristas latinoamericanos. Es preciso entender que la Revolu-
ción Bolivariana consolidó programas sociales basados en el principio de que
un beneficiario es, antes que nada, un cuerpo al que hay que hacer vivir. Son
programas construidos a partir de una moral que se dice progresista, pero
que en realidad es extremadamente normativa. Son políticas a la larga insos-
tenibles porque son autoritarias y no parten de una concepción ciudadana de
la vida. Estamos ante la constitución de un mercado electoral a partir de la
atención por soldados de las necesidades biológicas de las personas. Nuestra
historia democrática contemporánea tiene un sinfín de ejemplos sobre las
prácticas de constitución de clientelas políticas. Lo novedoso es que este
populismo se ejerce a través del cuerpo, de la vida y de la muerte.
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Hemos sido convocados aquí, a la sede emblemática de la representación
de la soberanía popular, con el objeto de expresar el regocijo que

deberíamos sentir todas las venezolanas y venezolanos por la feliz culmina-
ción del referendo revocatorio presidencial, cuyo resultado ha sido la ratifi-
cación en su cargo del Presidente de la República. Para mí, es mucho el
honor y la responsabilidad de dirigirme a Uds., representantes de los pode-
res públicos, y al pueblo mismo, en quien reside la soberanía de esta nación.
He aceptado esta invitación, como he aceptado una y otra vez en estos últi-
mos tres años concurrir al espacio público, para ofrecer a mis conciudada-
nos y conciudadanas mis modestos servicios como investigadora y analista
del proceso sociopolítico contemporáneo y reciente. Hoy, cuando considero
que pudiéramos estar en el umbral que conduce a una nueva fase de la
lucha política en Venezuela, no puedo hacer menos. Confieso, sin embargo,
que albergo la esperanza de que la nueva fase que intuyo está gestándose y
exhorto a todos y todas a que con sus esfuerzos lo hagan posible, me permi-
tirá regresar pronto a los archivos, bibliotecas y a la silenciosa tranquilidad
de mi estudio, lugares más privados donde me corresponde estar y desde
donde he salido temporalmente para contribuir con la reconstrucción de la
sociedad y de la República.

El 15 de agosto de 2004 se desarrolló el acto del referendo revocatorio
presidencial. En santa paz. Desde la madrugada, las ciudades y los campos
de este país despertamos dispuestos a hacer historia. Durante esas veinti-
cuatro horas las mujeres y hombres de Venezuela estuvieron en la mira de
los pueblos del planeta; medios de comunicación globalizados siguieron hora
a hora el desenvolvimiento del acto. La gente de esta nación nos volcamos
hacia las urnas electorales en un clarísimo mensaje político de que habíamos
aceptado el reto de medirnos democráticamente entre dos opciones, y que
confiábamos en que la institución estatal del Consejo Nacional Electoral nos
garantizaría un proceso transparente. Cada uno de nosotros hizo un prome-
dio de siete horas de cola, al rebasarse la logística planificada para el acto. En
las elecciones de julio de 2000, 6 millones 600 mil venezolanos concurrieron a
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La versión oficial
Exposición con motivo del reconocimiento
en la Asamblea Nacional de la ratificación

del presidente (27 de agosto de 2004)

Margarita López Maya



votar, el 15 de agosto de 2004 lo hicieron casi 10 millones, es decir más de 3
millones de votantes más, que tuvieron que hacer uso de los mismos centros
de votación. En medio de esta incomodidad, la voluntad de la gente perma-
neció inalterable y serena. Nos habíamos hecho a la idea de votar y no nos
iríamos sin cumplir con nuestro propósito.

El primer boletín oficial del 16 de agosto mostró un resultado claro y una
tendencia irreversible. Fue respaldada poco después por todos los observa-
dores internacionales. La opción del no triunfaba en una relación de casi
60-40, es decir, el pueblo había hablado claro: deseaba que el Presidente
finalizara su período constitucional. Con la culminación del proceso revoca-
torio y su resultado, la sociedad venezolana tiene la valiosa oportunidad de
superar esta fase de la lucha hegemónica que se ha venido librando desde
finales de 2001 y que se ha caracterizado por la utilización de estrategias
insurreccionales para hacerse con el poder por parte de las fuerzas de opo-
sición. Considero que estamos ante la puerta que nos conduce a un camino
más democrático para desarrollar nuestra actividad política. Gracias a este
«contacto con la realidad» de la relación de fuerzas que existe en el seno de
nuestra sociedad, tenemos ahora la posibilidad de optar por un sendero de
reconocimiento de los adversarios políticos como iguales, de respeto y tole-
rancia a sus diferencias, y de voluntad para encontrar los puntos en común
para construir con ellos algunos consensos, y para reconocer los puntos
irreductibles de las diferencias, para acordar sobre nuestras diferencias
irreductibles los procedimientos democráticos para manejarlos. La ausencia
(de la mayoría) de la representación de las fuerzas opositoras hoy en la sede
de la Asamblea Nacional es síntoma de las dificultades que confrontan sus
dirigentes para abrir esa puerta y pasar a ese camino. Sin embargo, no per-
demos la expectativa de que algunos —de buena o mala manera, voluntaria
o forzadamente— terminarán dando el paso. Los venezolanos y venezolanas
queremos retornar a días más normales, a una cotidianidad menos llena de
zozobras. Los políticos harían bien en hacer sus mayores esfuerzos para
contribuir a la satisfacción de nuestra demanda.

Los invito en lo que sigue a compartir una reflexión sobre el porqué y el
cómo de esta confrontación política que vivimos y que afanosamente busca-
mos superar. Esbozaré en una primera parte de mi exposición los ingredien-
tes principales que desbordaron los cauces del viejo régimen político e hicie-
ron naufragar a la democracia representativa. Emergió de allí la propuesta
de la democracia participativa como proyecto alternativo con actores tam-
bién alternativos. Considero que a partir de las elecciones de 1998, cuando
ganó esta alternativa, a contracorriente de la propuesta que predominó en
la década previa más acorde con el neoliberalismo y el poder hegemónico
mundial, en Venezuela se ha venido mostrando una sociedad fragmentada
entre dos visiones de país, dos visiones de futuro y dos aspiraciones de lide-
razgo que hasta ahora se perciben como excluyentes. La lucha hegemónica
se plantea entonces en términos maniqueos de todo o nada. A fines de 2001,
la confrontación política así propuesta habría de desembocar en un callejón
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sin salida, por la fuerza tan pareja que parecían tener ambos proyectos
políticos. Comenzó una fase «insurreccional» en la disputa hegemónica en
Venezuela, una fase que con el resultado del referendo, tiene la posibilidad
de cerrarse para dar paso a la sanación de las heridas por ella producidas.
En la segunda parte de mi exposición deseo exponer algunos de los desafíos
de corto, mediano y largo plazo, que considero que tenemos como sociedad,
si hemos de sobrevivir como tal en el siglo xxi y labrar un destino mejor
para nuestros hijos e hijas, los ciudadanos y ciudadanas que cosecharán los
frutos que nosotros ahora estamos sembrando.

la lucha hegemónica y su fase insurreccional

Un grupo de ciudadanos y ciudadanas que suscribimos un documento público
elaborado en los días del golpe de Estado de 2002, intitulado «Un diálogo por
la inclusión social y la profundización de la democracia», sostuvimos que la
sociedad venezolana venía labrando, desde la masacre de El Amparo en 1988
y el Caracazo de 1989, un proceso social y político, en parte reactivo y en
parte orgánico, que reivindicaba la necesidad de un cambio profundo por una
mayor justicia e inclusión social a través de la profundización de la democra-
cia. Afirmábamos que ese anhelo era anterior al proceso sociopolítico que
llevó al poder en 1998 a Chávez y la alianza de fuerzas que entonces lo apoya-
ba, y que independiente de la suerte que éste corriera, le sobreviviría.

Sostuvimos esa percepción porque compartimos la idea de que si bien los
problemas de la sociedad venezolana eran de vieja data, algunos tan viejos
como la conformación misma de la sociedad, también percibíamos en nues-
tro haber dividendos positivos derivados de nuestra trayectoria social en el
tiempo, en especial desde la democracia instituida en 1958. Estábamos con-
vencidos, y sigo convencida, que con ese bagaje, negativo y positivo, debía-
mos avanzar en esta etapa inédita que nos tocaba. Reconocimos en nuestras
discusiones que algunas de nuestras más graves debilidades provenían de
nuestra historia de colonización, portadora de lacras de desigualdad e
injusticia en todos los ámbitos de la vida en sociedad, que la república en
casi doscientos años no había superado. También pensamos que esos proble-
mas históricos se potenciaron con el deterioro socioeconómico sostenido que
hemos sufrido desde fines de los años 70, y del cual aún no vemos salida. A
esto añadimos los funestos efectos de programas de ajuste y reestructura-
ción económica de naturaleza neoliberal, divorciados de nuestra realidad,
que agudizaron y profundizaron la exclusión económica, social, cultural y
política, aquí en Venezuela y en todo el continente.

Pero así como desnudamos los defectos de construcción y desenvolvi-
miento de nuestra sociedad en el tiempo, también reconocimos el proceso de
internalización de nuestros derechos como ciudadanos de una sociedad
democrática, que nos aportaron los actores de la democracia representati-
va, hoy llamada de «Punto Fijo». Venezuela es hoy un caso paradigmático
de democracia participativa en el mundo, porque ella se origina entre otras
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causas, de la democracia representativa previa, cuyo Estado entendió e
inculcó en el pueblo, si bien no practicó a cabalidad, la democracia, enten-
diéndola tanto como un régimen de libertades públicas como un régimen con
aspiraciones de igualdad y justicia social.

A lo largo de los años 80 y 90, los ciudadanos y ciudadanas retiraron cre-
cientemente su confianza y votos a nuestra democracia representativa y a
sus actores hegemónicos. La incapacidad de esos actores para encontrar
respuestas creativas a la crisis, su creciente insensibilidad social ante el
agravamiento de la exclusión de las grandes mayorías, su ensimismamiento
en una realidad cada vez más reducida a sus entornos privados y privilegia-
dos, impulsó un rechazo de la política y de los políticos que prevaleció en el
clima político de esos años. Con la masacre de El Amparo y el Caracazo, epi-
sodios imborrables por revelar el estado de descomposición de nuestra demo-
cracia, la sociedad tomó distancia frente a los partidos y los rechazó, comen-
zando el ciclo irreversible de su deslegitimación. Mientras tanto, comenzaron
a emerger actores y proyectos alternativos, buscando afanosamente una alter-
nativa dentro del juego democrático. En 1993, Rafael Caldera y Andrés
Velásquez representaron esa alternativa. En 1998, los ciudadanos y ciudada-
nas, defraudados por la magnitud de las promesas incumplidas del presidente
Caldera y la alianza de fuerzas políticas que sostuvieron su gobierno, junto
con una debacle de los precios petroleros en los mercados mundiales, en parte
importante responsabilidad misma del gobierno de Caldera y su política de
apertura petrolera, optaron por un cambio más radical. En diciembre le
dieron el triunfo a Chávez y al Polo Patriótico, con lo cual se produjo una
modificación sustantiva de la lucha hegemónica precedente, al producirse el
predominio político de actores nuevos, portadores de un proyecto alternati-
vo al neoliberal que había predominado hasta entonces.

El mapa electoral que emerge de las elecciones de 1998 muestra ya la
sociedad polarizada económica, social, política y espacialmente que hoy
somos y vemos con tanta claridad y preocupación. Ella es el resultado de
más de veinte años de declive socioeconómico, retracción de la instituciona-
lidad democrática y desorientación política. Mientras Chávez, su alianza de
fuerzas y su proyecto bolivariano ganan a nivel nacional de manera holga-
da, casi arrolladora en los barrios populares, en los espacios de residencia
de sectores de ingresos altos y medios triunfan las distintas opciones de opo-
sición que lo perciben como una amenaza a la democracia y la modernidad.
Nuestras ciudades se disgregan entre territorios chavistas y escuálidos, cerra-
dos sobre sí, sin comunicación, con unos espacios públicos donde apenas nos
asomamos cuando marchamos unos en contra de los otros, confinados el resto
del tiempo a nuestros hogares por la inseguridad y hostilidad de nuestras
calles. El fenómeno de la polarización política vuelve a revelarse una y otra
vez en cada comicio que se convoca, sea el referendo constitucional de 1999,
las elecciones de 2000 o ahora de manera un poco más pronunciada el revoca-
torio presidencial de 2004. Pero no vale equivocarse, no lo produjo el discurso
de Chávez, si bien éste lo ahondó y exacerbó, ni lo resuelve un mero cambio de
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discurso de Chávez, si bien esto ayudaría. Una sociedad dividida en dos tole-
tes, una que apoya la cristalización de fuerzas hegemónicas en el Estado que
se dio a partir de 1998, y que ha probado en 8 comicios que es la mayoría de
los ciudadanos y ciudadanas, y otra, una minoría considerable, que la recha-
za con vehemencia por sentirse ajena, en contra y excluida del proyecto de
futuro que se dibuja desde el proyecto bolivariano.

El proyecto político «bolivariano» comienza a materializarse, como es
sabido, primero en la Constitución de 1999 y luego en el Plan de Desarrollo
Económico y Social de la Nación 2001-2007 y otras leyes y normativas.
Habiéndose intentado desarrollar en los lustros previos un proyecto político
de orientación y de intereses cercanos al neoliberalismo y a factores de
poder hegemónicos en el mundo, este cambio generó una reacción de aguda
conflictividad política. Improvisaciones, torpezas y tendencias autoritarias
del gobierno de Chávez entre 1999 y 2001 se combinaron para añadir más
leña a este fuego. A fines de 2001 y hasta hoy, cuando los resultados del
referendo revocatorio nos colocan ante la posibilidad de entrar en otra fase,
los actores opuestos al proyecto bolivariano de Chávez y sus fuerzas sociales
y políticas han buscado mediante estrategias de naturaleza principalmente
insurreccional modificar a su favor la cristalización hegemónica ahora pre-
sente en el Estado. Pero han fracasado una y otra vez.

El golpe de Estado del 11 de abril, la huelga general indefinida con un
paro-sabotaje de la industria petrolera, peticiones de referendos consultivos
que buscaron tramposamente constituirse en revocatorios al Presidente,
«guarimbazos», operaciones con paramilitares, desobediencia militar, lla-
mados a desobediencia tributaria, territorios liberados, marchas insurrec-
cionales, crisis institucionales provocadas para crear ingobernabilidad, la
etapa que acabamos de transitar en los últimos tres años y que ansiosamente
deseamos cerrar, está plagada de violencia y muerte. Venezolanos y venezo-
lanas, hombres y mujeres han muerto, han quedado heridos o discapacita-
dos por la violencia de esta confrontación. Decenas de líderes campesinos
han sido asesinados por defender la Ley de Tierras, el lunes 16 no más, tres
hombres con pistola en mano se dirigieron a la plaza Altamira para cegar la
vida de una señora simpatizante del si y dejar heridos a otra decena de per-
sonas. En otras zonas de la ciudad, con mucho menos cobertura por parte
de los medios privados de comunicación, dos simpatizantes de la opción del
no morían a balazo limpio en medio de sus celebraciones. Decenas de miles
han visto deteriorarse sus vidas, como consecuencia de la ausencia del diá-
logo democrático entre actores políticos a lo largo de esta turbulencia, en
razón de los estragos que estos actos han producido sobre la economía, y la
vida cotidiana de nuestras ciudades y campos.

Las Furias, diosas que desatan las pasiones y violencias políticas, son
difíciles de aplacar una vez que se despiertan. Piden más y más sangre.
Pero, así como los atenienses, de la mano de Atenea, la diosa de la sabiduría,
fueron persuadiéndolas a calmarse, ofreciéndoles un altar en la polis, un
reconocimiento a sus estatus y sus poderes, aquí en Venezuela los ciudadanos
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y ciudadanas debemos comenzar a buscar que las aguas regresen a sus cau-
ces y que se aplaquen las furias sedientas de sangre. Atenea y sus aqueos las
persuadieron con la palabra, con el diálogo, con el reconocimiento. Así nos-
otros también debemos asumir el reconocimiento del otro, del que no nos
gusta, y con ello enfrentar los importantes desafíos que tenemos por delante
para aquietar nuestras furias, y alcanzar con esfuerzo una convivencia en
paz, dentro de las diferencias y diversidades que ahora, después de tanta
confrontación, vemos con más claridad, y orientar nuestras relaciones por
claros procedimientos democráticos. Sobre estos desafíos quiero referirme
en la segunda y última parte de mi exposición.

la situación actual y las obligaciones de cada quien

Amanecimos el 16 de agosto reconociendo una vez más la entercada realidad
de nuestra transformación de las últimas décadas. Somos una sociedad frag-
mentada en dos pedazos, cuyos límites económicos, sociales, espaciales, cul-
turales y políticos se trazan desde una lógica de clase. Quien es pobre es
chavista, pues allí tiene la esperanza de un cambio para él o para sus hijos;
el discurso y el proyecto bolivariano lo incluyen, le dan una identidad y una
pertenencia desde la cual puede moverse en esta selva en que se ha converti-
do el planeta globalizado por el capital financiero transnacional. Si es de la
clase alta, es antichavista, pues allí le prometen un imaginario occidental y
moderno que es fundamentalmente blanco anglosajón y con el cual se identi-
fica plenamente. Los dirigentes de la oposición son sus pares, confía en que
ellos resguardarán sus propiedades y libertades ante las amenazas de las «tur-
bas». Ellos le hacen sentir cosmopolita, ciudadano del mundo. Las clases
medias se inclinan por uno u otro polo, pero las más visibles y poderosas
tomaron el camino de la oposición. Levantadas en los últimos veinticinco años
en sus territorios urbanos incomunicados con los sectores populares, educa-
dos en sus colegios privados, buena parte de ellos católicos, graduados en uni-
versidades que hoy, aun las públicas, pocos estudiantes de origen humilde
asisten a sus aulas. Rodeados por un entorno familiar y de trabajo afín,
donde los pobres eran cada vez una especie más remota, optaron por confun-
dir «su» realidad con «la» realidad, «su» país con «el» país. Los medios de
comunicación se encargaron de acentuar esta perversión, sobre todo en estos
últimos años, donde un mundo parcial y deformado se presenta ante nuestros
ojos cada vez que miramos el canal 33, 4 o 2. Mientras tanto, desde el canal 8,
el canal del Estado venezolano, emerge otro país, lleno de ancestros mestizos
y mulatos, pleno de diversidad cultural y pobreza, un país que estaba escon-
dido y silencioso, y que ahora marcha triunfante por las calles porque es
mayoría. ¿Cómo restañar la brecha que se ha abierto entre estos dos países,
cómo volver a converger en un proyecto de futuro? Presentaré a continuación
algunos de los que considero son nuestros principales desafíos.

Primer desafío. Si hemos de tener democracia en el siglo xxi, debemos
reconocer que ésta es el gobierno de las mayorías con respeto a las minorías.
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Creo que los resultados del 15 de agosto ilustran bien dónde está la mayoría y
nos proponen este reto de reconocimiento. Hasta ayer nuestra democracia fue
de élites, de minorías que pactando entre sí establecían las condiciones para
un orden político que lograba controlar las mayorías a través de múltiples
recursos. Hoy si la democracia venezolana ha de ser sustantiva, profunda, de
verdad, es de las mayorías. Y mientras los pobres sean la mayoría absoluta de
esta sociedad, ellos escogerán el gobierno nacional. ¿Podrán las élites enten-
der y aceptar esto? ¿Es tan revolucionario esto de que la democracia es el
gobierno de las mayorías y el respeto a las minorías? En América Latina y en
Venezuela, ese parece ser el caso. Muchas veces han caído gobiernos por
representar justamente a las mayorías en desmedro de los derechos y privile-
gios que se han arrogado las minorías dominantes de nuestras sociedades.

Segundo desafío. ¿Es posible que las mayorías dialoguen con las minorías,
las respeten y se avengan a reconocerlas como iguales? El discurso del presi-
dente Chávez ha sido exitoso en la medida en que ha sido clasista y ha sido
revanchista. El resentimiento social de las mayorías excluidas por siglos,
algunas como las comunidades indígenas desposeídas de todo atributo de
ciudadanía, o pobres y/o empobrecidos más recientemente, encontraron en
el verbo presidencial una voz que los representara y aliviara en su dolor.
Pero ahora, si hemos de aplacar las furias, como dice la canción, no se trata
de quitarte tú para ponerme yo, de seguir levantando la roncha del odio de
clases y de la diferencia racial o cultural. Ahora es necesario, sin abandonar
las transformaciones necesarias por tanto tiempo diferidas, reconocer que
ciudadanos somos todos y todos debemos caber en este pedacito de territo-
rio del planeta. El desafío de reconocer al otro sigue siendo una materia
pendiente, sobre todo para el liderazgo y algunas de las bases de la oposi-
ción, que se niegan, pese a todas las evidencias empíricas, en reconocer que
el otro no sólo existe sino que es su igual y «por ahora» es la mayoría. Es
también de urgencia que el oficialismo abandone el discurso ramplón según
el cual todo opositor es un «oligarca golpista».

Tercer desafío. Si llegamos a este estado de esquizofrenia y enajenación a
través de un proceso de larga data, tomemos conciencia de que la solución del
mismo nos llevará tiempo. La perseverancia no parece ser un componente muy
visible de nuestra cultura política, pero debemos ahora como una cuestión
impostergable cultivarla y exigirla de nosotros mismos y de nuestros dirigentes.
El inmediatismo político de éstos, combinado con niveles intolerables de igno-
rancia y oportunismo, nos puso casi a las puertas de una guerra civil en abril
de 2002. El inmediatismo político de la Coordinadora Democrática ha llevado
una y otra vez a sus bases en los últimos tres años por senderos que han ido
conduciendo más que a una «batalla final», como han nominado algunas de
sus irresponsables estrategias, a un suicidio político en primavera. Debemos
exigirnos a nosotros mismos, y exigirle a quienes practican el activismo social y
político, que superen de una vez por todas ese pensamiento improvisado, irres-
ponsable y de mirada cortísima en el tiempo, y se tracen estrategias de manera
inteligente, estudiadas, que obedezcan a un horizonte utópico, que trascienda
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el día siguiente para prolongarse en el mediano y largo plazo. La política es
uno de los oficios más difíciles en una sociedad, cuanto más cuando ésta tiene
porciones enfermas por el miedo, la división y el rencor. Es hora de respaldar
a nuestros políticos más serios y controlarlos para que nos representen respon-
sablemente en la difícil tarea que tenemos todos por delante.

Cuarto desafío. El gobierno de Chávez, como legítimo representante del
Estado venezolano, tiene la obligación primera, principal e ineludible de
ponerse al frente del proceso de reencuentro, diálogo y reconciliación. Para
ello debe pensar y actuar desde distintas ópticas, dimensiones de la vida
social y plazos temporales. El Estado y las élites que desde ella actuaron en
el pasado son los principales responsables de que hoy la sociedad esté desga-
rrada en pedazos y de que importantes sectores sean incapaces de verse uno
a otros sin reconocerse como iguales, sin temerse u odiarse mutuamente.
Desde los años 80 y 90, el Estado docente se retrajo de sus obligaciones de
educación de calidad a los ciudadanos de esta república, obligando a los
pobres a permanecer en la ignorancia o recibir una instrucción de ínfima
categoría e impeliendo a los sectores medios a refugiarse en la educación pri-
vada, mayoritariamente religiosa. Se perdieron unos espacios de lo público
invalorables para el aprendizaje de la convivencia ciudadana, para el reco-
nocimiento y la solidaridad entre nosotros, independientes de nuestro origen
étnico, condición económica, ubicación espacial o social. Se perdieron los
espacios por excelencia donde desde la infancia recibimos referentes y valo-
res comunes o similares sobre la vida que hemos de compartir. Con acierto el
proyecto bolivariano se ha movido en dirección a recuperar la educación
como derecho primordial de todo ciudadano. Pero debe verlo no sólo como
herramienta para superar la exclusión de los excluidos de ayer, para confe-
rirles una ciudadanía cada vez más plena, sino también como el espacio por
antonomasia donde han de recuperar su identidad venezolana y reconocerse
como iguales en la diversidad, los hombres y mujeres de todos los estratos y
de todas las procedencias étnicas que habitan esta tierra de gracia.

Quinto desafío. Es también obligación primera e ineludible por parte del
Estado en sus distintos niveles político-administrativos, recuperar las condi-
ciones de convivencia democrática perdida en nuestras ciudades, en nues-
tras urbes, desde hace décadas. Resultado de la globalización neoliberal, las
ciudades latinoamericanas han profundizado su condición fragmentada,
redibujándose los mapas urbanos para presentar, de una parte, enclaves
articulados a los núcleos de la economía global, y de otra, espacios sin inte-
rés para esa economía, donde sectores mayoritarios quedaron abandonados
a su suerte. El Estado, mientras tanto, se desentendió de sus obligaciones de
seguridad ciudadana. En Venezuela, el sentido común privativista que ha
buscado predominar en todos estos años de lucha política, favoreció la colo-
nización, por los más diversos intereses privados, de los espacios públicos.
Como resultado, hoy tenemos ciudades segregadas por clase: inhóspitas,
inseguras, sucias en los lugares habitados por los excluidos, y resguardadas
con barreras, rollos de alambres de púas, circuitos de protección eléctrica,
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vigilancia privada en las urbanizaciones, centros comerciales de las clases
medias y altas, espacios que buscan infructuosamente erigirse en burbujas
de modernidad en un océano de inseguridad. Ciudades sitiadas las llamó
una urbanista, comparándolas con ciudades medievales donde unos grupos
sociales encerrados en sus castillos se dejan convencer por dirigentes medio-
cres de hacer «planes de contingencia» contra los bárbaros que los acechan.
Esta situación llegó a extremos inverosímiles con la brutal polarización de
esta fase insurreccional y debe ser urgentemente revertida.

Es desafío ineludible de alcaldes y otras autoridades locales ahora, aten-
der a las ciudades para convertirlas en los espacios del encuentro y la convi-
vencia de la diversidad que somos. Nuestros parques, plazas, calles, deben
recuperar su función pública, debe crearse en ellas condiciones que garanti-
cen el ejercicio pleno de los derechos humanos a la totalidad de la sociedad
y no sólo de una parcialidad de ella. En esta tarea tienen también un papel
protagónico los sectores privados y las comunidades organizadas de todos
los sectores sociales. Es imperativo despolarizar políticamente las gestiones
locales, nuestras autoridades locales deben bajar el protagonismo político y
fortalecer sus funciones como administradores y gerentes de los problemas
básicos de la vida cotidiana, elegidos por nosotros para resolver, conjunta-
mente con las comunidades organizadas, los complejos y difíciles problemas
del día a día. Los cuerpos de seguridad, pieza imprescindible para la vida
en la polis, han sido en esta contienda ejércitos feudales puestos al servicio
de las parcialidades políticas, produciéndose una máxima vulneración del
derecho a vivir con seguridad que tenemos como ciudadanos, y desdiciendo
de las condiciones mínimas en donde desarrollar una sociedad democrática.
Es imperativo invertir recursos materiales y organizativos en los servicios
básicos de agua, transporte, policía, basura, alumbrado, limpieza, ornato.
Es necesario incentivar aceleradamente que las comunidades, en armonía
con sus autoridades, diseñen e implementen programas y políticas cultura-
les, que nos permita apropiarnos de nuestras ciudades, sentirnos ciudada-
nos en ellas, orgullosos de ellas, percibirlas como amables, seguras, diverti-
das, bonitas, limpias, encontrar al otro como un prójimo y no como un
malhechor dispuesto a violar nuestros derechos. Así como debemos elogiar
los esfuerzos recientes por llevar bienes culturales a quienes nunca tuvieron
acceso a ellos, es menester que estas nuevas políticas tengan como objetivo
explícito el contribuir a la construcción de espacios de integración social.
En definitiva, en la educación, la cultura y la ciudad, me parece encontrar
tres grandes focos estratégicos desde donde impulsar el reencuentro con el
otro, la reconciliación, la salud social y la democracia participativa.

Sexto desafío. La oposición y los sectores de oposición en general enfren-
tan el considerable desafío de ponerse a derecho y reconstruirse a partir de
sus fracasos y logros. Representantes de una porción considerable y respe-
table de la sociedad venezolana, por el beneficio de ésta y por la salud de la
República es menester dejar atrás la confrontación insurreccional. En mayo
de 2003, gobierno y oposición, con los auspicios de la oea, el Centro Carter y

� L a  v e r s i ó n  o f i c i a l �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a



el pnud, firmaron un acuerdo donde se comprometieron a encontrar una
salida a la crisis política dentro de las pautas establecidas por la Constitución
de 1999. En el punto 12 de ese acuerdo, explícitamente se comprometieron a
respetar y seguir los requisitos del artículo 72 de la Constitución, que se refie-
re a los referendos revocatorios, y en el 13, a buscar la conformación de un
nuevo cne, que llevase adelante ese proceso. Estos pasos se consumaron y el
revocatorio ha concluido de manera exitosa. La realidad no es siempre la que
queremos, sino la que es. Francamente, no pueden liderar quienes carecen
del instrumental cognitivo adecuado para captar y comprender la realidad
que les rodea. La falta de coraje evidenciado por los líderes máximos de esta
porción de la sociedad es motivo de perplejidad para la nación y para el
mundo, y una afrenta a sus bases. Encuestas señalan que están en el punto
más bajo de su legitimidad. Quizás para muchos de ellos su tiempo político ya
pasó, y estamos en la presencia de figuras fantasmagóricas que se resisten a
salir del escenario. O quizás es esa su manera de salir del escenario. En todo
caso, no tendremos la democracia sustantiva y sana que anhelamos, si buena
parte de los líderes de oposición no cambia de actitud, o emerge un liderazgo
de relevo, que sea capaz de representar y orientar esa otra Venezuela que está
inconforme y, en algunos sectores, radicalizada contra el gobierno. Constituye
uno de los puntos más inciertos y preocupantes que hoy se ciernen contra la
República. Pero no hay vacíos de poder que no sean llenados. Es deber de los
ciudadanos y ciudadanas luchar por que el liderazgo emergente oficialista y
de oposición sea democrático, realista e inteligente.

Séptimo desafío. No puedo dejar de mencionar el desafío que tienen frente
a si las élites profesionales, los intelectuales, los artistas, las universidades.
Reconocer nuestra realidad y comprenderla en su transformación, herida,
enferma, con todas sus potencialidades, es una materia en la cual este sector
social ha sido aplazado una y otra vez. ¿Cómo salir adelante cuando un grupo
significativo de los sectores pensantes de nuestra nación sigue ensimismado en
un país que ya no existe? Creo que no faltaba ni una semana para el acto del
referendo revocatorio, y una encuesta de la ucv, a contracorriente de las ten-
dencias generales de prácticamente todas las encuestas medianamente objeti-
vas, dio una firme ventaja al sí. Lo cierto es que la actual disposición anímica
de muchos de nuestros intelectuales, estropea sus instrumentales cognitivos
para entender los profundos cambios generados por las vicisitudes de la glo-
balización sobre sociedades periféricas del capitalismo como la nuestra. Tam-
bién parece faltarle a muchos la humildad para reconocer malos cálculos y
equivocaciones, o la disposición para ponerse al servicio de los cambios pro-
fundos que están exigiendo las grandes mayorías. A ellos los exhorto a abrir
los espacios universitarios al debate de ideas, a la polémica, y sobre todo a la
tolerancia hacia quien piensa de otro modo. Centrarse menos en exigencias de
dinero y ofrecer más servicios a la sociedad en su totalidad y al Estado. Es en
el seno de las universidades públicas donde deben formarse los médicos que
necesitamos para Barrio Adentro y para toda otra política social que permita
el ejercicio de los derechos económicos y sociales a los sectores populares.
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También necesitamos arquitectos, ingenieros y urbanistas para hacer ciuda-
des integradas socialmente, cónsonas con nuestro perfil tropical y nuestra
diversidad cultural, economistas creativos, que no copien recetas, que el país
es petrolero y constantemente se sale de todo esquema; necesitamos odontólo-
gos, farmaceutas, internacionalistas, humanistas, que tengan la sensibilidad
social para poner sus preciosos conocimientos y destrezas al servicio de las
difíciles tareas de construir un país que pueda sentirse orgulloso de sí mismo
en el siglo xxi, un país creado por todos nosotros de tal forma que nos reco-
nozcamos en nuestras idiosincrasias, donde quepamos y donde convivamos
todos en paz y democracia.

Octavo desafío. Deseo terminar esta reflexión dirigiéndome al presidente
Chávez, a la Asamblea Nacional, y a las máximas autoridades de los otros
poderes públicos que hoy están presentes en la sede de la Asamblea. El pueblo
habló claramente y el 15 de agosto ratificó al presidente para que culmine su
mandato. Tras ese respaldo, parece haber dicho que el proyecto de país que
los bolivarianos proponen es el que considera más adecuado para orientar la
reconstrucción de la nación. La mayoría de los venezolanos y venezolanas
parece valorar las iniciativas adelantadas por este gobierno que muy clara-
mente desde 1998 aseveró que el centro medular de nuestros problemas esta-
ba y sigue estando en la exclusión histórica y actual que padecen la mayoría
de los venezolanos. El revocatorio logró la proeza de bajar en 10 puntos los
niveles de abstención que esta sociedad venía mostrando en los últimos veinte
años. Ha sido mérito de este proyecto repolitizar a venezolanos y venezola-
nas, darles sentido, dimensión de ciudadanía y de país. Pero aún falta casi
todo por hacer. Es un desafío de grandes proporciones mantener el timón del
Estado firme y derecho en la vía hacia una profundización de la democracia
participativa, no cediendo a las tentaciones autoritarias y despóticas propias
de una institucionalidad débil y una cultura política democrática, como la
nuestra, con múltiples carencias. Es también un desafío ineludible, para el
presidente y su equipo de gobierno, encontrar las palabras y los espacios para
dialogar una y mil veces con quienes se les oponen y sus dirigentes, buscando
el retorno a la convivencia pautada por las leyes. Y quizás el mayor desafío es
valorar y persistir tercamente en la urgente tarea de construir las institucio-
nes de la V República, aquellas que nos garanticen justicia e inclusión y que,
independiente de los hombres y mujeres que tomen las riendas del Estado en
sus distintos aparatos y poderes, nosotros los ciudadanos y ciudadanas de a
pie podamos estar tranquilos pensando que los nuestros, nuestros hijos e
hijas y en general los hijos e hijas de todos los que han escogido este territorio
del planeta para vivir, tendrán la posibilidad de realizar una vida buena y
digna, en una sociedad que los respeta en la integridad de sus derechos huma-
nos. Es un desafío a la altura de nuestra sociedad, que ha trabajado tanto en
estos últimos años para construirse un futuro. Muchas gracias.
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El proceso político que vive venezuela suscita, ante todo, perplejidad.
Artefacto genuino del barroco caribeño, su ámbito es, más bien, el de

lo imaginario: de allí la dificultad para definirlo. 
Severo Sarduy1 sugiere la existencia de un deseo de barroco en la con-

ducta humana. Se trataría de una pulsión de simulacro que se traduce por
su capacidad de anamorfosis, mimetismo, camuflaje, trompe l’oeil. Inclina-
ción que, según él, confirma el travesti que no copia sino simula y sobreac-
túa a la mujer en la medida de su ausencia: y es más bien su inexistencia lo
que constituye el espacio, la región o el soporte de la simulación. Y no por-
que el travesti imite a un modelo real, sino, precisamente, porque va en pos
de una irrealidad que por serlo es inalcanzable, y cuya finalidad oculta.

Venezuela vive en un estado de sobreactuación permanente de una revo-
lución que funciona como un camuflaje del verdadero proyecto de Chávez:
su deseo de permanencia en el poder mediante la instauración de un régi-
men autocrático. La revolución como camuflaje del proyecto disimulado se
pone en evidencia, ante todo, por su vacuidad ideológica, disimulada detrás
de una teatralidad mediática que siembra alarma entre sus opositores y los
lleva a actuar en el terreno que él les traza, impidiéndoles forjar una estra-
tegia propia. La oposición se precipita contra una «irrealidad huidiza e
inalcanzable», que para muchos tiene el rostro del comunismo, pues el
camuflaje tendido por Chávez le impide ver el artefacto en su verdadera
dimensión barroca. Desprovista de un soporte doctrinal fundador que la
modele, sin lo cual se copia o se reproduce, pero no se crea porque se carece
de «esencia interna», la «revolución bolivariana» se revela como un simula-
cro o artificio en búsqueda de autor. Se le delegó a una historiadora2 la
tarea de darle el andamiaje de pensamiento del que carece, pero la fuerza
del artefacto de simulación se impuso sobre la deontología: operó una con-
versión cosmética de la historia para serle fiel al simulador de ilusiones.
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¿Revolución, 
nacional-etnicismo,

neofascismo?
Elizabeth Burgos

1 Sarduy, Severo; Ensayos generales sobre el barroco, Fondo de cultura económica, México-Buenos
Aires, 1987 (1969), pp. 53-60.
2 Me refiero al discurso de Margarita López Maya publicado en este mismo número.
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Realizó una reconstrucción puntual del mismo modelo: reforzó el soporte
del camuflaje. Experta en dialéctica, recurrió a ciertos artificios para «dar
la ilusión» a los sectores que se oponen al proyecto, de una posibilidad de
conversión. La simulación en todo su esplendor para disimular el verdadero
propósito de su discurso: el camuflaje dentro del camuflaje para evitar que
sea reconocible el travestismo revolucionario de Hugo Chávez cuyo objetivo
es alcanzar la efigie del Bolívar mantuano, y la del presidente vitalicio de la
primera constitución de Bolivia.

Un país caribeño y petrolero, una tradición de caudillos militares,3 una
peculiar complicidad simbiótica4 entre civiles y militares; la influencia ejer-
cida por un sociólogo neofascista argentino sobre el líder de la «revolución
bolivariana», la relación de ensimismamiento afectivo de éste con el líder
cubano, el culto a Bolívar con rasgos de neurosis obsesiva5 que se le inculca
a los venezolanos desde el vientre de la madre, —todo ello en un marco de
crisis económica— constituyen la amalgama que le da sustento al proyecto
político venezolano. Sus rasgos más notables, ateniéndonos a las definicio-
nes académicas admitidas, nos inducen a caracterizar el proceso «bolivaria-
no» como un ersatz de nacional populismo-etnicista con rasgos neofascistas.
Quienes temían la instauración de un régimen «comunista a la cubana»,
pueden tranquilizarse, aunque tal vez sea aún más preocupante la manera
como percibe el líder venezolano la instauración de su proyecto continental.

Si admitimos la caracterización de uno de los máximos exponentes del
fenómeno, Robert O. Paxton6, el perfil nacional populista con rasgos neo-
fascistas del proyecto que propone Hugo Chávez no debería dejar dudas.
Según este autor, muchas de las ideas que integran el pensamiento del fas-
cismo son producto de afectos y de sentimientos viscerales, a los que él
llama «pasiones movilizadoras», y que surgen cuando existen los siguientes
factores: 1] la aparición de una crisis para la cual no se percibe una solu-
ción a corto plazo; 2] la preeminencia de un grupo ante el cual los deberes
de cada uno y la subordinación del individuo son superiores que los de los
derechos individuales o universales ante el grupo; 3] la creencia de que la
condición de víctima justifica toda acción, sin límites legales o morales, lle-
vada a cabo contra los enemigos internos o externos; 4] el temor a la deca-
dencia del grupo bajo los efectos corrosivos del liberalismo individualista;
5] la necesidad de una integración más estrecha, de una comunidad más
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3 El retorno a un modelo que se creía clausurado, en una de las democracias más estables del sub-
continente, demuestra el anacronismo del chavismo, pero es también la prueba de que las corrientes
profundas que subyacen en el inconsciente de la sociedades, cuando menos se espera, pueden volver
a la superficie. 
4 Ver: Irwin G., Domingo, Relaciones civiles-militares en Venezuela 1830-1910 (Una visión general)
Caracas, 1996, y Relaciones civiles-militares en el siglo xx, Centauro, Caracas, 2000.
5 Carrera Damas, Germán; El culto a Bolívar, Grijalbo, Caracas, 1989.
6 Paxton, Robert O.; Le fascisme en action (The anatomy of Fascisme), Seuil, París, 2004.



pura, si es posible por consentimiento, o mediante la violencia si es necesa-
rio; 6] la autoridad ejercida por jefes naturales, culminando con la jefatura
de un superjefe nacional, un nuevo Mesías, el único capaz de encarnar el
destino histórico del grupo; 7] la superioridad de los instintos del jefe sobre
la razón abstracta y universal; 8] el culto a la violencia y la eficacia de la
voluntad cuando están destinadas al éxito del grupo, y 9] el derecho del
pueblo elegido7 a dominar a los demás sin tomar en cuenta otras leyes, divi-
nas o humanas, que no sea la de la ley decidida bajo el criterio de los éxitos
del grupo dentro de un combate darwiniano. Estos elementos conducen al
autor a definir el fascismo como una forma de comportamiento político
caracterizado por una preocupación obsesiva basada en la certeza de un
descalabro de la sociedad, producto de las humillaciones que le han infli-
gido y la han convertido en víctima, y por un culto compensatorio de la
unidad, de la energía y de la pureza del pueblo, el abandono de las liber-
tades democráticas y la aplicación de la violencia redentora. Y gracias a la
ausencia de límites éticos o legales, se persigue el doble objetivo de limpieza
interna y de expansión externa.

En cuanto al populismo, Pierre-André Taguief 8 opina que éste no se sus-
tenta sobre una verdadera ideología. El populismo consiste en un estilo polí-
tico que se sustenta en la comunicación con el pueblo, el culto de la defensa
del pueblo, y es compatible con todas las ideologías políticas: liberalismo,
nacionalismo, socialismo, fascismo, anarquismo, etc. El estilo populista es
inseparable de la orientación etnonacionalista, acompañado de una reac-
ción identitaria o de una identidad colectiva que debe ser protegida. Hoy la
seducción y la manipulación del populismo se ven multiplicadas por la pre-
sencia masiva de los medios, que ha generado un «tele-populismo»9, abolien-
do las mediaciones institucionales, practicando una «política antipolítica»,
una «seudopolítica del ensueño y del instante, de la realización de los deseos
sin mediación». La acción del populista se ve favorecida en las sociedades,
como la venezolana, de «satisfacción inmediata»; de ahí el éxito de la
«magia política» del líder que hace creer que hará cambiar la situación
mediante la «magia de su palabra».

Si bien la experiencia de Hugo Chávez se inscribe en la tradición venezo-
lana del autócrata militar, y se nutre de la no menos peculiar tradición del
país, la «simbiosis civil-militar»10, en tanto que gobernante, su estilo, su
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7 Aquí es el ejército libertador de Bolívar, cuya réplica en el norte del continente es el Destino Mani-
fiesto de Estados Unidos. 
8 Taguief, Pierre-André; «Le populisme comme style politique» en Le retour du populisme, Un défi
pour les démocraties européennes Universalis, 2004.
9 El programa dominical Aló Presidente que suele durar hasta siete horas, desde donde el presiden-
te Chávez otorga y anula cargos, concede becas y ayudas, y fustiga, insulta y amenaza; además de
las innumerables cadenas nacionales que convoca a su antojo durante la semana.
10 Ver notas 1 y 2.
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manera de proyectarse como líder político, su manera de concebir la organi-
zación del Estado, revisten rasgos de los definidos por Paxton y Taguief, y son
producto, principalmente, de dos influencias que a la larga han resultado
complementarias: primero, la del neofascista argentino Ernesto Ceresole11;
luego, la de Fidel Castro. Pese a su aparente incompatibilidad, en el caso
venezolano ambas influencias han llegado a ser complementarias y confor-
man el sustento ideológico del chavismo12, que bien podríamos considerar
como una síntesis o pensamiento político mestizo13.

la influencia neofascista

Del argentino Norberto Ceresole, Chávez toma la idea de la preeminencia del
líder único y su relación con el «pueblo» sin mediación de partido y el papel
primordial de las Fuerzas Armadas como sustento del poder. La vertiente
internacional debe orientarse hacia un eje de poder latinoamericano cuya
cabeza revolucionaria sería el propio Chávez, que confluiría con otros ejes de
poder mundial, en particular con los países del Oriente Medio14. Este esque-
ma debería dar lugar a la constitución de una multipolaridad que, según
Ceresole, se enfrentaría a Estados Unidos y a Israel. En el proyecto de Cere-
sole, la culminación de este proceso debería llevar al renacimiento del proyec-
to acariciado por la Alemania nazi. El proyecto propiamente latinoamericano
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11 Norberto Ceresole, sociólogo argentino, especialista en temas militares, conocido por sus posiciones
antiizquierdistas y su postura judeo-fóbica que justifica por una visión revisionista de la historia por
lo que se le considera como un neonazi que pretende justificar el exterminio judío por Hitler, cercano
a las posiciones del fundamentalismo árabe, durante varios años fue una de las influencias más decisi-
vas en la formación política de Hugo Chávez. Ceresole profesaba una antipatía tajante hacia el régi-
men cubano que «sólo sabe exportar hambre» y a los métodos revolucionarios cubanos de infiltración
militar, según él convertía al Ejército en una guerrilla en uniforme, que le impedía jugar su verdadero
papel histórico. Falleció en Buenos Aires en 2003. Ver: Garrido, Alberto; Mi amigo Chávez, Conver-
saciones con Norberto Ceresole; Ediciones del autor, Caracas, 2001.
12 El rasgo nazi-fascista se manifiesta en la fobia al otro; una suerte de racismo invertido cuyas
manifestaciones se perciben también en el discurso del aymara Felipe Quispe, «El Mallku», en Boli-
via, y de Antauro Humala en el Perú.
13 Ver a propósito de la noción de pensamiento mestizo: Gruzinski, Serge; La Pensée métisse,
Fayard, Paris, 1999. El pensamiento mestizo sería un aleación de dos o más influencias que termi-
narían dando lugar a una nueva configuración.
14 Vale la pena recordar el número significativo de viajes oficiales de Chávez al exterior, en particu-
lar a los países del Medio Oriente y su acercamiento a Sadam Husein en los primeros años de su
gobierno. La idea del surgimiento de un eje rojo-verde-pardo es analizado por: Del Valle, Alexan-
dre; «Rouges-Bruns-Verts: l’étrange alliance», en: Politique internationale, nº 102, invierno 2003-
2004, pp. 265-288. Según el terrorista venezolano Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos, condenado a
cadena perpetúa en Francia, tras la caída del campo socialista, el Islam se ha convertido en la prin-
cipal fuerza de transformación activa de la sociedad y de lucha contra el imperialismo (L’islam
révolutionnaire, présenté par Jean Michel Vernochet, Editions du Rocher, 2003). Cabe recordar
también que el primer texto político con el que se dio a conocer a nivel internacional el recién electo
presidente Hugo Chávez, fue una carta pública dirigida a «Carlos», redactada en un ostentoso estilo
«lírico» en la que le expresaba su hermandad revolucionaria.



que sedujo a Chávez, según sus propias palabras, consiste en la «integración
física de Sudamérica por dentro, puesto que los mares pertenecen a los impe-
rios». «Por dentro» significaría unir la Cuenca del Plata con la Cuenca del
Amazonas y con la del Orinoco. La integración se haría a lo largo de tres paí-
ses: Venezuela, Brasil y Argentina, desembocando en una Confederación de
Estados Latinoamericanos, incluso en lo militar15. La idea central del proyecto
radica en el otorgamiento a las Fuerzas Armadas de las riendas del desarrollo
económico, social y político, además de detentar las riendas de la defensa y de
la seguridad del continente. Ello significaría la institucionalización de estados
regidos por las Fuerzas Armadas, lo que ya es, de hecho, el caso de Venezuela
y, en particular, el de Cuba. En el marco de este esquema, el requisito de las
democracias modernas de supeditar las Fuerzas Armadas a la autoridad de los
civiles, se convierte para América Latina en una utopía inalcanzable.

el castrismo

El empeño del castrismo de atraer a Venezuela a su proyecto internacional no
es un dato reciente. El viaje de Fidel Castro a Caracas el 23 de enero de 1959,
los discursos que entonces pronunciara y el período guerrillero auspiciado por
Cuba durante los años 60, lo demostraron ampliamente. Casi medio siglo des-
pués se cumple el sueño largamente acariciado por Castro, y tantas veces inte-
rrumpido, de lograr la fusión entre la visión megalómana continental de Bolí-
var y la mesiánica-nacionalista de Martí. La ratificación de Hugo Chávez en la
presidencia de la República tras el resultado del referéndum revocatorio, le
otorga la legitimidad que necesitaba para proseguir su proyecto bolivariano y
continental en condiciones excepcionales, tanto geopolíticas como financieras.
La dependencia energética de la economía de los países desarrollados con los
países productores de petróleo juega de manera decisiva en este sentido. A ello
se debe agregar la cooperación que —atendiendo a la «inevitable asimilación
de formas imperiales»16 practicada por Cuba en el continente— le brinda el
estamento lenino-estalinista cubano, el cual, tras haber impuesto en los años
60 la teoría del foco como vía única de acceso al poder, se ha adaptado a la ten-
dencia institucional y jurídica de la época, dejando atrás el dogma de la lucha
armada, admitiendo que en América Latina (exceptuando a Cuba) se cumpla
con el requisito del acceso al poder por vías legales. Esto nos pone ante el sur-
gimiento de un nuevo tipo de totalitarismo institucional (no se debe olvidar que
Hitler ganó las elecciones en Alemania) que se complementa con el poder vitali-
cio, condición de ese modelo de gobierno17.
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15 Blanco Muñoz, Agustín; Habla el comandante, Cátedra Pío Tamayo, Caracas, 1998, p. 113.
16 Rojas, Rafael; José Marti: La invención de Cuba, Colibrí, Madrid, p. 34.
17 La época exige que se observen ciertas formalidades que no den pie a represalias por parte de los
centros de poder, haciendo creer que se observan las reglas de la democracias. En una de sus más
recientes entrevistas, realizada por Ignacio Ramonet y televisada por el canal francés Histoire, en 7
entregas durante el mes de junio 2004, Fidel Castro declaró: «Nosotros nos adaptamos a todo lo que 



209

Si bien la idea de proyección internacional mediante el establecimiento
de alianzas con países afines en materia económica (los países árabes como
productores de petróleo) le fue inculcada a Chávez por Ceresole, el asumir
de manera práctica el carácter vitalicio y la dimensión internacional de su
proyecto es, sin lugar a dudas, una consecuencia de su relación con Fidel
Castro. Esa relación de identificación mimética con el viejo caudillo y el
«mar de felicidad» (apelativo con el que Chávez designa la Revolución
Cubana) han orientado el proyecto chavista hacia derroteros que ningún
venezolano, aun el militar más megalómano e identificado con la pasión
bolivariana, se hubiese atrevido a poner en práctica. Chávez ha hecho
suyos los dos rasgos más característicos del castrismo:

■ Al igual que Hitler, Mussolini y Fidel Castro, Hugo Chávez supo desde
temprano que debía, ante todo, hacerse de una fama personal, forjándo-
se una leyenda que contara con un aspecto ético-dogmático, basada en la
preeminencia de la búsqueda de un destino absoluto. A partir de una
versión sesgada de la historia nacional, Chávez asume que está predesti-
nado a cumplir con la misión de completar las agendas dejadas inconclu-
sas por los héroes históricos y corregir otras, supuestamente incumplidas
por los que han traicionado a la patria. 
■ Corregir los males que padece la historia en el conjunto de los países
latino-americanos, lo que lo obliga a darle un carácter internacional a su
proyecto político18. La internacionalización del proyecto bolivariano está a
la orden del día, como lo estuvo en los años 60 la dinámica revolucionaria
encarnada por Ernesto «Che» Guevara.
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surge». Un antiguo funcionario del Departamento América en conversación privada ahondó en ese
mismo sentido: «Fidel no cometerá el mismo error que en Chile: él ahora hará todo de manera legal».
Volviendo a la entrevista antes citada, Fidel Castro explica: «Nosotros vivimos del capital humano con el
que podemos ayudar al mundo entero: hay que ser clarividente, pensar y pensar y buscar alternativas».
La celebración de Elecciones Constituyentes es un requisito de ese esquema de legalidad que se debe
observar. Crear constituciones a la medida del proyecto político que se persigue instaurar. Una de las
reformas de la nueva Constitución de Venezuela fue la de ampliar el período presidencial de cuatro a
seis años, con derecho a reelección. Tras el resultado del referendum, la mayoría parlamentaria chavis-
ta está contemplando una reforma constitucional que le permita al presidente reeligirse cuantas veces lo
desee. Tocqueville, como lo hace notar Paxton, tuvo una clarividente intuición a propósito del surgi-
miento de un fenómeno desconocido mediante la utilización perversa de la democracia puesta al servicio
de la opresión, significando así un peligro para la propia democracia. «(…) un estado social democrático
como el de los americanos podría ofrecer la singular facilidad para que se establezca el despotismo (…)
La cosa es nueva, es necesario tratar de definirla, puesto que no puedo nombrarla», De la démocratie
en Amérique (tomo II, 4ª parte, cap. VI) Garnier-Flammarion, París, 1981, pp. 382 y 385.
18 Tal vez allí se encuentre la clave del derribo y posterior «ajusticiamiento» de la estatua de Cristó-
bal Colón el 12 de octubre en Caracas por grupos chavistas. Un gesto de adhesión dirigido a los gru-
pos indigenistas, latinoamericanos, europeos y norteamericanos, puesto que la población indígena
de Venezuela es mínima: el mestizaje es de origen africano y, curiosamente, los ejemplos de heroici-
dad y de rebeldía por parte de negros venezolanos no son reivindicados por el chavismo. O tal vez
trata de una nueva estrategia de blanqueamiento por parte del estamento chavista en su empeño de
conformar una nueva oligarquía: es más fácil blanquearse desde lo indígena que desde lo africano.
Una simple continuación del modelo mantuano vigente desde la colonia (ver también nota nº 20).



Independientemente de si hubo fraude o no, el resultado del referendo
revocatorio celebrado el pasado 15 de agosto en Venezuela, cancela la
expectativa de ver declinar la influencia del castrismo con la desaparición
de quien lo encarna: el Ave Fénix renaciendo de sus cenizas es una de las
metáforas preferidas de Fidel Castro, siempre alerta ante las apuestas del
futuro y de la historia.

el etno nacionalismo y el intelectual orgánico

El sustento teórico del aspecto étnico-nacionalista se le confió a la historia-
dora Margarita López Maya en su inusitada intervención con motivo del
reconocimiento en la Asamblea Nacional de la ratificación del Presidente
tras el referendo pasado. Tras el agotador proceso del referendo revocato-
rio, el llamado a la reconciliación contenido en el discurso de la historiado-
ra, hubiera podido hacer creer en la voluntad de una verdadera disposición
al diálogo por parte del Gobierno, de no haber invalidado la propia histo-
riadora y en el mismo discurso la opción que estaba proponiendo, al presen-
tar el conflicto que golpea hoy a Venezuela como un enfrentamiento racial y
no como el enfrentamiento de una parte importante de la población contra
un proyecto de gobierno antidemocrático con rasgos, cada vez más claros,
de vocación totalitaria. Bajo la fachada de un supuesto academicismo con el
cual pretendió disimular su pertenencia partidista, la historiadora no hizo
más que viabilizar la versión ideológica sobre la cual se asienta el régimen y
busca eternizarse en el poder. La existencia de la Venezuela rota en dos
mitades: «una que ostenta un imaginario occidental y moderno fundamen-
talmente blanco anglosajón, cosmopolitas ciudadanos del mundo; la otra,
llena de ancestros mestizos y mulatos, plenos de diversidad cultural y
pobreza», es una visión caricaturesca que forma parte de la relectura de la
historia ya aludida, técnica en la que el régimen ha demostrado una rara
perspicacia. Y como bien señala la socióloga, María Sol Pérez Schael, abo-
gar por la convivencia entre los venezolanos, como propone la historiadora,
cuando define la confrontación en términos raciales, es plantear un conflic-
to que parece insuperable, puesto que no depende de la voluntad individual
modificar el color de la piel19. Su análisis no se sustenta sobre ninguna base
sociológica y, como bien lo señala el sociólogo Oswaldo Barreto20, la bipolari-
dad que enfrenta hoy la sociedad venezolana, no debe buscarse en el color de
la piel y en los rasgos raciales, sino en las mitades en las que se divide Vene-
zuela: una mitad es chavista y la otra antichavista. En Venezuela, resalta un
hecho: «es el país de América Latina donde las especificidades de los diversos
grupos étnicos han ido desapareciendo en aras de la formación de un tronco
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19 «¿Cabremos todos?», en: El Universal, Caracas, 8 de octubre, 2004.
20 «Mito de la Venezuela Polarizada, I, II, III, Fin», en: Tal Cual, Caracas, 3,6,7 y 8 septiembre 2004.
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común». «No existen profesiones, sitios geográficos, actividades culturales,
creencias o religiones que sean exclusivas de una determinada etnia». «Tam-
poco hay una oligarquía con poder y conciencia de clase como la hay en Chile,
Colombia», y yo agregaría también el Perú. Cabría preguntarse si la composi-
ción étnica y de clase de los diferentes gabinetes que han conformado el
gobierno desde que Chávez es presidente, es diferente de los anteriores
gobiernos, apunta Barreto. Hay un hecho cierto: el único verdadero oligarca
que ha ocupado la presidencia del país es Simón Bolívar. La razón del
apoyo de los pobres a Chávez está vinculada a las misiones, las dádivas, la
efectividad con la que ha repartido los petrodólares y no tanto a que se sien-
tan representados en «el discurso clasista y revanchista del presidente». La
fractura del mundo en dos la ha forjado Chávez con sus discursos excluyen-
tes e insultantes y la distribución de los dineros públicos entre los desposeí-
dos en aras de la «satisfacción inmediata» para obtener dividendos electora-
les y políticos, pero no para superar a largo plazo las causas reales de la
marginación y la pobreza.

Como apunta la escritora y periodista Milagros Socorro21, el discurso de la
historiadora parece más construido para ocultar que para revelar, pues elude
un hecho primordial que es el de la corrupción: el inveterado asalto al tesoro
nacional. Si bien en el pasado fue escandalosa, y es ella la madre de todos los
males en Venezuela (y no el origen racial, como la historiadora pretende), con
el régimen actual la corrupción ha alcanzado proporciones inauditas.

El discurso de la historiadora López Maya está imbuido del paternalismo
típico de las élites que desconocen cómo piensan y viven los pobres. De su dis-
curso se desprende la idea de que con los pobres, ingenuos e infantilizados, se
debe ser condescendiente. Significa implantar una pobreza subsidiada, pro-
veedora de la base social del régimen, mantenida a voluntad en el umbral de
la pobreza, sin poder acceder a un crecimiento económico propio. Mientras
que el petro-estado militar practicará un capitalismo salvaje a nivel interna-
cional, que dará cabida a una minoría oligárquica —esta vez verdadera—
surgida del seno del bolivarianismo. La lógica que subyace en su discurso es
que los pobres serán pobres para siempre, y estarán allí, prestos a asegurarle
al caudillo la «hegemonía», palabra que repite más de lo que debería permi-
tirse el autor de una pieza de oratoria de tal relevancia. Por otro lado, su dis-
curso es también el reflejo del colonizado, pues la base teórica que lo sustenta
es el acatamiento de la última moda proveniente de los campus norteamerica-
nos, que bajo la denominación de cultural studies y post colonial studies han
forjado una visión estrecha, sesgada, ahistórica y sin base en la realidad del
desarrollo social de los países latinoamericanos.

Lo más sorprendente en una historiadora de su rango, en su afán de
cumplir con su papel de «intelectual orgánico», es soslayar el tema de la
«pardocracia», a la cual Bolívar le adjudicó una gran relevancia, culpándolos

� ¿ R e v o l u c i ó n ,  n a c i o n a l - e t n i c i s m o ,  n e o f a s c i s m o ? �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

sp
e

c
ia

l
 v

e
n

e
z

u
e

l
a

21 El Nacional, Caracas, 9 de septiembre, 2004. 



entonces de la anarquía que reinaba tras la guerra de independencia. Los his-
toriadores que han estudiado el fenómeno han constatado cómo, tras la inde-
pendencia, la pardocracia, en lugar de obliterar el modelo mantuano inicial,
lo adoptó y lo perpetuó22. Al igual que hoy, la oligarquía emergente del chavis-
mo hace suyo el nuevorriquismo característico del modelo venezolano23, con-
comitante a un enriquecimiento veloz gracias a la corrupción. 

Cabría preguntarle a Margarita López Maya si ella cree que un indígena
puede ser cosmopolita, pues existe un verdadero mercado común del contra-
bando entre Estados Unidos, e incluso Europa, y América Latina, y no son pre-
cisamente las «elites blancas occidentalizadas» quienes lo practican. ¿Qué nom-
bre se le daría a esa versión de la mundialización? ¿Puede acaso un mulato o un
indígena participar de la mundialización? ¿Cómo catalogar a los miles de indíge-
nas y otros mestizos que se mueven entre Estados Unidos y América Central?

conclusión

La tradición latinoamericana del caudillismo militar, de la relación sin interme-
diario institucional entre el caudillo y el pueblo, se compagina más con el fascis-
mo que con la tradición comunista del partido bolchevique. Los resultados de la
Segunda Guerra Mundial, y luego de la Guerra Fría, detuvieron la influencia
fascista en América Latina, salvo en la Argentina24. Más tarde, el castrismo se
apoyó en la urss y en el comunismo porque «no deseaba permanecer ingrávido
en plena Guerra Fría»25, pero comparte muchos rasgos con el fascismo26. 

Cabe preguntarse si en América Latina no sería posible el rebrote de un
movimiento fascista que seduzca a los ejércitos latinoamericanos que hoy se
sienten traicionados por Estados Unidos después de haber prestado una cola-
boración activa en la victoria de la Guerra Fría, al aparecer como los grandes
culpables de las violaciones de los derechos humanos, mientras los norteame-
ricanos entregan las pruebas contra ellos y son eximidos de toda culpa. 
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a 22 Ver a propósito del fenómeno de la pardocracia y del mestizaje: Langue, Frédérique; «El indiano de

la comedia era moreno. De la multitude servile à l’aristocratie blanche au Venezuela (XVIe-XVIIIe siè-
cles)», comunicación presentada en el Colloquio del Cenre de Recherche sur l’Amérique Espagnole
Coloniale (craec), Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, París, 28-29 novembre 1997: Trans-
gressions et stratégies du métissage en Amérique espagnole coloniale, Presses de l’Université de Paris
III, 1999, pp. 223-248.; «La pardocratie ou l’itinéraire d’une «classe dangereuse» dans le Venezuela
des XVIII et XIX si`cles», en: C.M.L.B. Caravelle, n° 67, Toulouse, 1997, pp. 57-72.
23 Modelo que llegó a su cúspide bajo el gobierno de Carlos Andrés Pérez y de Jaime Lusinchi:
ambos social-demócratas miembros de AD, cuando el venezolano era identificado bajo el apelativo:
«está barato, dame dos».
24 Influencia que abarca tanto a la derecha como a la izquierda: La primera guerrilla tuvo lugar en
1959, y fue obra del grupo de extrema derecha «Tacuara». Entre los Montoneros convivió la
influencia de izquierda radical con la de origen de extrema derecha.
25 Rojas, Rafael; op. cit., p. 34.
26 Ver a propósito del carácter fascista del régimen castrista: González Echevarría, Roberto; «Fas-
cismo en Cuba», en: El Nacional, Caracas, 24 de abril, 2003. 
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Si en Venezuela la fase militar del proyecto bolivariano parece estar
todavía en sus preliminares, ya se dispone de las premisas ideológicas que
sustentarían su legitimidad:

1] Un enemigo interno definido: «los blancos de cultura anglo-sajona».27

2] Un enemigo externo: no sería Estados Unidos sino Colombia, dados
los reiterados ataques de Chávez contra la «oligarquía colombiana» y
contra el Plan Colombia (el enemigo), su simpatía manifiesta por las gue-
rrillas (el aliado) y la existencia de un litigio fronterizo (el escenario béli-
co). La carrera armamentista28 en la cual se encuentra empeñada Vene-
zuela, subraya esta posibilidad, y no permite descartar la aparición de
un foco bélico regional susceptible de convertirse en un enfrenamiento
de alta intensidad29.
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27 Margarita López Maya, en su afán de reescritura de la historia, soslaya que la fobia de los chavis-
tas se ejerce también, y en particular, hacia la población de origen ibérico y hacia los italianos llega-
dos a Venezuela como inmigrantes en los años 50, en su mayoría obreros, y que fueron los construc-
tores de la Venezuela moderna, sin la destreza profesional de esa mano de obra, de calidad, la
excelencia de las autopistas y de la arquitectura venezolana de esa época no sería lo que es. El deseo
de ascenso económico, la capacidad de trabajo y de ahorro —rasgo desconocido por los venezola-
nos— permitió a esa inmigración convertirse en una pujante clase media, blanco de las agresiones
por parte de los bolivarianos. Son ellos las primeras víctimas de los saqueos y otras agresiones. En
cuanto a lo de cultura anglosajona, que por lo demás es muy variada, quienes más se adscriben a
ella es la población, lumpen, en la que el chavismo recluta a sus grupos de choque.
28 Colombia, por su lado, ha visto acrecentarse la ayuda militar por parte de Estados Unidos.
29 A la inversa, la presencia de las far en el Ecuador, en donde fue apresado hace unos meses Simón
Trinidad, uno de los líderes de mayor jerarquía de esa organización, como los rumores insistentes
sobre el entrenamiento de grupos en Bolivia, las recientes declaraciones del expresidente argentino
Eduardo Duhalde denunciando las far que han «perforado las organizaciones gremiales y políticas
argentinas» (La Nación, 8 de octubre, 2004), parecerían orientarse hacia esa probabilidad.



Puente-PuenteEdificio,
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2003.
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La victoria del semicaudillo venezolano hugo chávez constituye un viraje
decisivo en la historia política de América Latina. Aunque amplificado por fraudes y la

masiva asistencia a las urnas, su triunfo es indiscutible. Sin embargo, como diría Esopo acer-
ca de la lengua, esta victoria del populismo criollo es a la vez la peor y la mejor de las cosas.

Comencemos por lo peor: Argentina, que en este campo, al igual que en muchos
otros, ha servido de laboratorio para todo el continente austral, engendró en la época
de su frágil prosperidad dos aberraciones ideológicas perdurables: el peronismo y el
guevarismo. Estas dos ideologías coinciden en lo esencial, aunque aparentemente
podrían considerarse opuestas: Perón era un fascista y simpatizante activo de Mussolini
y Hitler, mientras que Guevara fue un semitrotskista en busca de una revolución latino-
americana original. Ambas ideologías se fundamentan en la execración del modelo de
libertad estadounidense.

Por otra parte, es la diplomacia argentina la que constantemente habrá de poner
un veto sostenido, de 1930 a 1980, a toda propuesta de Washington sobre la creación
de una comunidad de las Américas, al principio contra Hitler y, posteriormente, para
extender el liberalismo económico.

Ese síndrome argentino era a la vez la expresión de «una embriaguez de riqueza» y
de un surgimiento aún más brutal del poder popular. En efecto, la Argentina de prin-
cipios de los años 40 es un país consciente de su poder económico aparente, puesto
que la guerra aumentó considerablemente el valor de las exportaciones procedentes
de la Pampa. Pero esa misma guerra, que obstaculizaba la llegada de productos indus-
triales de Europa y de Estados Unidos, igualmente permitió una sustitución de las
importaciones que dio pie a un crecimiento vertiginoso de la industria nacional. En
esas condiciones, surgió una fuerte tentación de redistribuir a ciegas los beneficios de
esa coyuntura excepcional, principalmente a favor de los más necesitados, aquellos a
quienes Evita Perón llamara con regocijo los «descamisados».

principios e ilusiones 

Sin embargo, el peronismo también es la expresión del ascenso, sin materialización demo-
crática, de una fuerza popular autóctona. En un país donde las oligarquías terratenientes,
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que como en toda América Latina se proclaman liberales o conservadoras, dominaban
por completo el proceso político, la irrupción de Perón le vale la adhesión de un pue-
blo ávido de justicia social y, más aún, de participación, pero carente de una cultura
política verdadera y de organizaciones políticas sólidas. Entre 1943 y 1945, el Partido
Socialista estalla, cuando los factores esenciales de su base sindical se unen al fascismo
social de Perón, al tiempo que se margina de manera permanente a los comunistas y a
los radicales. El joven Ernesto Che Guevara, procedente de una familia de intelectua-
les de izquierda, no comparte la ideología peronista, pero abrigará todas sus ilusiones:
un antiamericanismo fanático en el cual aupará a Fidel Castro, quien fue igualmente
iniciado en ese culto bárbaro por un padre español y franquista, derrotado en la gue-
rra de 1898; un populismo fundamental que apenas toma en cuenta el marxismo ver-
dadero de los pequeños partidos comunistas, considerados como demasiado reformis-
tas; pero, sobre todo, un férreo desprecio hacia las dificultades de la producción.

(…)

mezcla perversa 

Chávez es el resultado de una síntesis particularmente perversa de esos dos movimien-
tos impulsivos nacidos del gran infortunio argentino.

Por un lado es peronista, puesto que, al igual que su maestro, es un militar autori-
tario y golpista como a menudo lo son en América del Sur esos oficiales que nunca
han hecho la guerra sino contra su propio pueblo (sólo Brasil y México participaron
en la Segunda Guerra Mundial al lado del aliado estadounidense).

Además, al igual que Perón, Chávez, tras una tentativa fallida de claro golpe de
Estado, se impone a un sistema democrático esclerosado y exangüe, cuyos equivalentes
del radicalismo y conservadurismo argentino están representados, respectivamente,
por Acción Democrática y copei.

Es aquí donde puede encontrarse el guevarismo de Chávez: si Perón se había apo-
derado de Argentina en 1943, con todas las facilidades que eso le permitió inicialmen-
te y la adhesión entusiasta de una parte de las clases medias, Chávez recibió el apoyo
popular al pie de la cuesta, cuando la depresión de la renta petrolera erosionaba pro-
fundamente a la sociedad venezolana.

En cuanto a la izquierda, ésta estaba profundamente dividida y así ha permanecido
hasta la fecha, al igual que el Partido Socialista Argentino de 1945.

Chávez mantiene un discurso fundamentalmente de izquierda: una reforma agra-
ria que en este caso afecta, mediante la expoliación, no a los propietarios absentistas
de antaño, sino a una agricultura productivista de medianos campesinos; una redistri-
bución, sin progreso en la productividad, de lo que resta de la renta petrolera en
forma de dádivas sin porvenir, mientras cada día que pasa se desmoronan las infraes-
tructuras del país; la restricción y reglamentación de las ya débiles exportaciones
industriales y agrícolas, en parte para arruinar deliberadamente el mundo de los
empresarios hostiles al jefe. ¿Qué más da? El petróleo pagará, como el tabaco y el azú-
car debían pagar cuando Guevara era el zar de la economía cubana.

Este es el aspecto negativo: la victoria clara de Chávez es la confirmación de la fuer-
za del populismo que actualmente arrasa a toda América del Sur. Incluso la Colombia216
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de derecha y el Chile de centroizquierda, que todavía no han sido arrastrados por el
ciclón, también terminarán por verse afectados.

El triunfo de Chávez es como, para decirlo con las palabras de Barbey d’Aurevilly,
«la felicidad en el crimen».

Sin embargo, también existe un aspecto positivo: el triunfo de la diplomacia brasi-
leña que, pacientemente, busca una vía de independencia no antagonista con respecto
a Estados Unidos. En efecto, todo opone el régimen de Lula al de Chávez. Entre los
dirigentes brasileños del Partido de los Trabajadores no se aprecia ningún exceso eco-
nómico, más bien se observa, en ocasiones, una ortodoxia financiera excesiva. No se
aprecia ningún populismo irresponsable, ninguna demagogia en materia de reforma
agraria, ninguna apología del proteccionismo industrial y, aunque un elemento secun-
dario, ni rastro del antisemitismo populista que Chávez ha contraído por el contacto
con sus interlocutores más extremistas de la opep.

Y, sin embargo, el régimen brasileño tampoco puede permitirse ver recaer a Vene-
zuela en el campo estadounidense, ya sea bajo el impacto de una guerra civil fría que
desemboque en una victoria electoral de la oposición o bajo el impacto de un golpe de
Estado militar siguiendo el modelo de quienes estuvieron a punto de lograrlo hace dos
años. No podía ser más oportuno. Estados Unidos actualmente tampoco desea una
derrota demasiado contundente de Chávez. En el estado de tensión en el que se
encuentra el mercado petrolero, más le vale a Washington contar con un suministro
regular de petróleo de Venezuela que con un país en guerra civil que contribuirá ipso
facto a la tendencia alcista de los precios del petróleo inducida permanentemente por
la situación del Medio Oriente.

ajedrez geopolítico 

Ciertamente, la victoria del mandatario venezolano es la del populismo, pero también
es el triunfo de un proceso electoral más o menos transparente. Aunque Chávez ha
dejado entrever en su discurso su deseo de confiscar el poder, hoy es más remota la
posibilidad de que se instale una dictadura roja parda, estrechamente ligada a Cuba.
De la misma forma, se aleja el respaldo venezolano a las guerrillas de Colombia, forza-
das a un repliegue estratégico bajo el liderazgo del presidente Uribe.

En esas condiciones, se esboza una nueva arquitectura del continente austral: un
populismo de izquierda no siempre muy moderado y profundamente hostil a Estados
Unidos, pero también un respeto aún precario, aunque probablemente definitivo, de
los procedimientos democráticos. Ese equilibrio, todavía deleznable, bien vale una
misa trotskista en Brasilia.

(Tomado de la traducción de Lidia Da Silva
para El Nacional, Caracas, 29 de agosto, 2004,
del trabajo original publicado por Le Figaro).
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hans-gerd öfinger (h-g.ö.): Como comunista cubana, ¿cómo ves el proceso revoluciona-
rio en Venezuela?

celia hart (c.h.): La Revolución Bolivariana encuentra mucho apoyo no sólo por
parte de comunistas de muchos años y experiencia, sino también entre los jóvenes,
entre los cuales el proceso revolucionario vivo de Venezuela despierta mucho más
entusiasmo que alguna de la retórica aburrida y monótona del «socialismo». El
Che Guevara en una ocasión habló de crear «muchos Vietnams» en América Lati-
na. Ahora nos enfrentamos a esta tarea de nuevo y tenemos la posibilidad de pro-
fundizar la Revolución Bolivariana y consolidarla como una revolución socialista.
El impulso para la revolución socialista en toda América Latina puede y debe venir
de Venezuela. La idea de la revolución permanente, por la cual también luchaba el
Che, es relevante hoy en día. 

h-g.ö. Pero algunos temen que una revolución socialista en Venezuela podría provocar a la
reacción e incluso desencadenar una invasión militar. ¿Crees que Hugo Chávez ha sido
«inteligente» en las últimas semanas buscando alguna forma de consenso en las negocia-
ciones con las organizaciones empresariales?

c.h. La reacción sabe lo que quiere y no necesita ser provocada. Espero que Hugo
Chávez no vaya a caer en la trampa reformista y hacer concesiones a sus enemigos
jurados. La oligarquía venezolana necesita ganar tiempo. Cuando se den las condi-
ciones, la oligarquía tratará de eliminar a Chávez de la misma manera en que la
clase dirigente chilena eliminó al presidente socialista Salvador Allende y con él a
muchos otros activistas de izquierdas en 1973. La mayoría de los venezolanos, sin
duda, lucharían contra una invasión como hicieron los cubanos en la invasión de
la Bahía de Cochinos en 1961. En esas circunstancias, como internacionalistas,
tenemos que ayudar a la revolución venezolana como hicieron las brigadas interna-
cionales en la guerra civil española en 1936. 

h-g.ö. Pero la Revolución Cubana, ¿no ha sobrevivido durante cuarenta y cinco años sin
tener que «exportar» su revolución?
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Crear «muchos Vietnam»
en América Latina

Entrevista con Celia Hart Santamaría1

Hans-Gerd Öfinger

1 Celia Hart, hija de los destacados revolucionarios cubanos Armando Hart y Haydée de Santamaría, estudió
Física desde 1983 al 1987 en la Universidad Técnica de Dresden y trabaja como investigadora física. Celia es
militante del Partido Comunista de Cuba.
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c.h. La Cuba revolucionaria se ha mantenido debido a la ruptura decisiva de Fidel
Castro con el capitalismo y el imperialismo. A raíz de mis experiencias en la rda y
en Cuba, he llegado a la conclusión de que el «socialismo en un solo país» es impo-
sible. La extensión de la revolución a todo el continente latinoamericano es esen-
cial para la supervivencia de la Cuba revolucionaria. El petróleo venezolano a bajo
precio alivia la crisis energética de Cuba, y los médicos y maestros cubanos ayudan
a los pobres en Venezuela a desarrollar su propia dignidad y autoestima. Estas rela-
ciones especiales que existen entre Cuba y la Venezuela revolucionaria nos mues-
tran un destello de las enormes posibilidades y el progreso que podría conseguir
una red de economías planificadas democráticamente en toda América Latina,
libres de la interferencia y el paternalismo imperialista. A la larga, una Cuba revo-
lucionaria aislada no puede sobrevivir. 

h-g.ö. ¿Piensas que Cuba va a acabar como la RDA y sufrir una contrarrevolución capitalista?
c.h. Creo que existe un peligro real de que esto suceda, y todo revolucionario sincero

que conozco tiene el mismo temor. Aunque la economía planificada en Cuba tiene
un monopolio del comercio exterior, aunque los medios de producción son pro-
piedad del estado, y la mayoría de las joint ventures están controladas por el estado,
se nos está acabando el tiempo. La dolarización ya ha tenido efectos negativos. Los
directivos de las joint ventures y los responsables del comercio exterior están bajo
riesgo de ser comprados y podrían ser susceptibles a ideas burguesas. Si los capita-
listas cubanos exiliados regresan y tratan de usurpar el país con la ayuda de fuerzas
pro-capitalistas y pro-imperialistas, tendremos la amenaza de una contrarrevolu-
ción y un capitalismo de la peor especie. Todos los logros de los últimos cuarenta y
cinco años están en peligro. Por eso debemos defender el legado revolucionario de
Lenin, Trotsky y el Che Guevara y avanzar la revolución global.

(Tomado de El Militante, 9 de septiembre de 2004)
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El referéndum ganado por hugo chávez es mal síntoma para venezuela.
No porque lo haya ganado Chávez, sino porque tuvo lugar. Una sociedad dividida

en mitades antagónicas es la peor noticia para la vida democrática. Y para la vida políti-
ca a secas. No puede seguirse de eso si no la dificultad de convivir, la intolerancia, el
infierno civil de una sociedad de sí o no, conmigo o contra mí, buenos o malos, vícti-
mas o verdugos. La guerra civil por otros medios.

El referéndum es una figura sobrevalorada de la cultura democrática. Divide artifi-
cialmente el espectro político en mitades tajantes, cuando en realidad las creencias de
una comunidad política no son binarias, sino fluidas, porosas, mezcladas. Sólo los
extremos son tajantes, el amplio centro es cambiante, laxo, plural.

Chávez ganó el referéndum poniendo toda la carne en el asador: desde la organi-
zación del plebiscito, cargada a favor del gobierno, hasta un programa de gasto públi-
co de 1.700 millones de dólares, que aceitó la simpatía de millones para su «revolución
bolivariana».

El verdadero misterio del triunfo de Chávez, sin embargo, es su incuestionable
popularidad, el apoyo, por momentos la adoración del pueblo venezolano y de otros
países latinoamericanos, para este hombre lenguaraz que no se priva de nada en mate-
ria de bravatas y ocurrencias tropicales.

El misterio de Chávez es el misterio del populismo latinoamericano. Alguien ten-
dría que explicar por qué hábitos políticos tan desastrosos para nuestros países siguen
triunfando en la imaginación de tantos latinoamericanos como una alternativa orgu-
llosa, digna y propia, en cierto modo heroica, y verdaderamente popular.

Los pueblos latinoamericanos no han recogido si no ruinas de sus aventuras popu-
listas. El peronismo hundió a la Argentina, pero Argentina sigue siendo peronista.
México no acaba todavía de pagar las deudas de su priísmo filantrópico, pero sigue
votando por el pri.

Todos los países latinoamericanos han pagado, siguen pagando, deudas gigantes-
cas contraídas por gastos exorbitantes de gobiernos que buscaron una solución propia
para las carencias de sus pueblos. Aquella salida original no fue, al fin y al cabo, sino
gastar más, endeudarse más, dar a la gente bienes que luego les quitó la inflación, la
parálisis económica y la devaluación de sus monedas.

Es lo que hace Hugo Chávez en estos días con los inesperados excedentes del pre-
cio del petróleo. Cuando Chávez termine de gastar en su revolución bolivariana los
excedentes petroleros, Venezuela puede encontrarse con un cuadro similar al que los
mexicanos conocieron luego de su auge petrolero de los años 80. La riqueza se habrá
vuelto deuda, y la deuda, empobrecimiento.220
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La sombra del populismo está de regreso en América Latina. Vuelve a escucharse
en muchas partes, en el discurso de muchos, la noción de un proyecto alternativo al
neoliberalismo. No se sabe hasta ahora en qué consiste ese proyecto, pero el continen-
te parece listo, luego de una década de fracasos de sus precarias economías de merca-
do, para echarse en brazos de una nueva generación de profetas populistas. Son profe-
tas del pasado y su profecía ya fracasó, pero son parte de nuestro futuro.

(Tomado de El Economista, México, 19 de agosto de 2004)
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Mano(Billete)-Vagamundo-Foco,
2 fotografías transparentes superpuestas, 1997.



Estética: Flor como sexo,
Acrílico sobre tela, 1995.
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La irrupción de la poética conceptual en el desarrollo de las artes plásticas cubanas de
los 80, supuso una reactualización de los paradigmas expresivos con los que hasta
esos momentos habían estado trabajando las poéticas presentes en el campo de pro-
ducción artística isleña de esos años. La presencia hegemónica que esta poética llegó
a tener en la generación del llamado renacimiento artístico cubano, tuvo variadas
causas. Por un lado, la vocación investigadora del arte conceptual, orientada hacia la
autorreflexividad del discurso artístico (arte-sobre-arte); lo que proyecta su reflexión
sobre el lenguaje, ya en el orden de los sujetos o de los objetos, y sobre la semántica
profunda que estas relaciones establecen en la producción de sentido. Ampliando de
este modo el concepto de arte —y, de paso, su capital simbólico—, hasta el punto de
que prácticamente cualquier esfera de la realidad fuese susceptible de ser tratada por
el saber artístico. Por otro lado, está la ambigua relación que esta estética tiene con la
implantación de la estética marxista como orden absoluto. Esta estética veía en el
arte un arma o instrumento de conocimiento de los fenómenos socioculturales,
como oposición a la estética burguesa, acusada de decadente por ensalzar la subjeti-
vidad y el individualismo, fruto del propio estado de enajenación que padecía la
sociedad capitalista. Fue en este crisol donde se fundieron de una parte la obsesión
conceptualista por la autorreflexividad del discurso artístico y los juegos de lenguajes
y, de la otra, el ideal de arte como conocimiento de la realidad objetiva al servicio de
la epopeya (utópica) colectiva socialista, convertida en contenido programático de
los enunciados político-ideológicos de la Revolución en el «frente cultural». Esta múl-
tiple y contradictoria coctelera donde se mezclaban las formas de pensar la relación
entre política y sociedad, entre ideología y arte, entre las características históricas del
campo de producción artística y las imposiciones de un estado política e ideológica-
mente espartano, hizo posible lo que ha dado en llamarse, en los circuitos internacio-
nales del arte, el posmodernismo cubano. 

Arturo Cuenca fue uno de los artistas que mejor encarnó, a veces hasta de una
manera teatral en su actitud y conducta social, la impronta del conceptualismo en su
poética pictórica. Lo curioso es que mientras otros artistas, como Bedia o Rodríguez
Brey, por sólo citar un par de ejemplos, empleaban en sus respectivas propuestas
recursos expresivos provenientes del conceptualismo, orientándolo hacia una especie
de documentación y reflexión etnológica o antropológica, Cuenca, por su parte,
meditaba en sus obras sobre la realidad más cercana, sobre el sujeto en la práctica
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cotidiana, en la «percepción objetiva» del espacio social, postulando el conocimiento
del mismo. Lo que de alguna forma conducía su obra a debatir o polemizar con el
discurso político cultural dominante, en la medida en que manejaba conceptos de la
estética marxista, practicando una revisión gnoseológica de éstos. 

Mientras otros artistas profundizaban en el conocimiento de las visiones que tenían
las culturas mesoamericanas o indoamericanas sobre la relación entre hombre y natu-
raleza, entre ciencia e intuición, entre cuerpo y alma, reinterpretando desde otro
lugar de enunciación gran parte de su capital simbólico, Cuenca abordaba la actuali-
dad del debate político ideológico en términos artísticos más estrictamente concep-
tuales, centrando su discurso en la imagen. Precisamente la exposición Imagen
(1983), en el Centro de Arte 23 y 12 de La Habana, reflexiona en torno a los meca-
nismos icónicos que influyen en la organización y producción de ideología, sobre la
relación que existe entre el pensamiento abstracto y la percepción sensorial a partir
de los cuales el autor articula su praxis artística y el capital simbólico que le es inhe-
rente. La experimentación sobre la bidimensionalidad de la imagen le lleva a decir en
el catálogo de esta muestra que su intención respondía a la pregunta de cómo pro-
ducir un artefacto artístico capaz de incorporarse de modo orgánico a lo real. En una
especie de credo sobre su visión estética de la imagen, Cuenca amplía su tesis dicien-
do que una imagen fotográfica es un objeto artístico inmerso en la realidad que lo
produce, pero que ninguna tendría algún valor apartada de cierta luz que ha encar-
nado. Más que de imagen, el autor habla aquí de representación, en la medida en
que todas las imágenes son representaciones de sí mismas, puesto que nunca serán
portadoras legítimas (objetivas) del contenido que muestran, sino una representación
de ellas. La imagen, por un lado, aspira a insertarse en la realidad, a ser un objeto
entre los otros objetos, y, por otro, reconoce que la realidad no existe fuera de las
construcciones discursivas que le dan forma y sentido. 

Arturo Cuenca salió de Cuba en 1991. Tuvo una breve estancia en México y luego
se instaló en Estados Unidos. Su trabajo en el exilio incluye varias exposiciones perso-
nales entre las que se encuentran: Arturo Cuenca: A Decade of Photographs: 1983-1993
(INTAR Latin American Gallery, New York), The Promised Man (Emilio Navarro Gallery,
Miami, Florida) y This isn´t Havana (Centro Cultural Cubano de Nueva York). En esta
última, Cuenca vuelve a las mismas problemáticas que lo obsesionaron dentro y fuera
de Isla. Cada cuadro, cartel o emblema, nos enfrenta a una realidad negativa. Todo lo
que vamos a ver no es La Habana. La realidad que se vislumbra, que se lee detrás de
estos letreros, sólo adquiere espesor visual a partir de su relación con ese no lugar que
es la ciudad perdida. El romano imaginó su mundo de un modo convergente: todos
los caminos llevan a Roma. El judío siempre andaba de peregrinaje, en busca de la
perdida tierra santa. Cuenca imagina un mundo lleno de lugares que no son ciudad.
Un mundo distópico donde todo es excéntrico, periférico, irreal. Todos los confines de
la tierra no son ciudad. Su ciudad vive sólo en la negatividad de la letra. La Habana es
una ciudad vacía, es la ciudad del vacío. La ciudad que está en todas partes y en nin-
guna. La Habana es la ciudad desierto. Cuando regresemos a esta ciudad irremisible-
mente perdida, es muy probable que nos reciba Morpheus, el protagonista de The
Matrix, y nos diga: «Bienvenidos al desierto de lo real».
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En todas partes (1976) 
Óleo sobre tela.



Palimpsesto (1979) 
Fotomontaje coloreado.



Conocimiento: (Tres-Ideogramas-Pinos) (1984) 
Fotomontaje coloreado.



Fin (el último mensaje...) (1993) 
Acrílico sobre tela para campaña publicitaria «Absolut Freedom».



Thisn’t Havana (Hotel-Lights) (1997) 
Fotomontaje a color.



Lámpara-Estatua-Foco (1997) 
2 fotografías transparentes superpuestas.



Taza-Gentes-Foco (1998) 
2 fotografías transparentes superpuentas en caja de luz.



Mano-Anillos-Natividad (2004) 
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela.
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A María Montejo, la joven.

duerme o sueña como yo, y así se me parece a una virgen, como en las
fotografías amarillentas, donde todavía luce con esplendor. Así como luce en
las viejas fotos, igual aparece sobre el cromado de las revistas de moda. En el
filme, en las fotos y las revistas el tiempo es un ruidoso tren al infinito, es un
bicho que se lo come todo. En las fotos ya la mujer no vuela con tanta ligere-
za. Ahora vuela con un pan entre las manos. Bueno, tampoco es una mujer. Es
una mancha sanguinolenta, viene y va desde la calle estrecha al abismo. Ya
despierto. La calle estrecha pudiera llamarse Paredes, con el número sesenta
y siete, tan bueno para la charada, pues el puñal es un perfecto argumento
para hacer veraz esta evocación. Una vez la soñé y después la vi con el delinea-
do perfecto de su boca rojo-intenso, pero debe de ser una alucinación más
producida por France Soir o Vanidades. En aquélla, María viste un chal de seda
verde limón, como María Rojo en las películas mexicanas. En France Soir todo
es perfecto, por eso dejo a María en clasificados y me remito al tiempo
donde la veía pasar con su jaba, sus niños y su perrita salchicha. Será dulzón y
cursi, pero en esa época María me pareció más salida de France Soir que de
Vanidades, en ésta no se exponen al tostado de su piel. Parece cursi, pero
María era bien torneada en las piernas, y ya tú sabes: guitarra, muñeca, pelo
suelto y todas las confluencias que se hacen posible en torno a la palabra
maravilla. Aun así, evocación mediante, atropello las palabras cuando suelto
la revista de modas y no veo a María por la casa sino a esas mujeres canilludas
y tetonas. Hay una casa grande y espaciosa, desprovista de lujos. Está limpia de
objetos, como un diván sin uso. Aún no me explico lo del pan sobre las
manos. Este gesto no logro percibirlo como bondad o regateo. En un sueño,
hace unos días la vi con el pan entre las piernas, y salían infinidad de rosqui-
llas sobrevolando nuestras cabezas. Cuando ella se pone el pan entre las pier-
nas, acudo al viejo truco de cruzar los dedos y estalla, en un ruido enorme,
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una polvareda de migajas de pan tostado. Además de cursi, con el rollo de las
revistas color de rosa, pudieras pensar que estoy «tostado», pero algunas
noches he dicho cuchi-cuchi o bomboncito y se aparece ella como en los
recortes de mi abuelo, como en las pegatinas de mi abuelo en la pared: dicen
tele-radiolandia, oscuro esplendor, esplendor antiguo y olvidado por
donde pasarán los mejores rostros, angelicales y virgíneas geografías de las
mujeres que también son mi país. 

Hubiera sido el último cuplé del Teatro Martí, junto a otros rostros olvida-
dos de aquellas bailarinas, pretendiendo hacer de éste un baile nacional, y a
mí no me pregunten, dice un hombre, en los portales del teatro, yo no sé
nada de Alicia Rico, ni Blanquita Becerra. Dice y escupe. Balbucea otro
entuerto de palabras y se guarda las colillas de cigarro en los bolsillos del abri-
go. Me acerco a los camerinos, dice, meto los ojos y la nariz adentro y lo com-
pruebo. Era un deporte nacional. Recortaban la mujer o el hombre deseados,
y las engomaban al espejo. Sentarse todas las noches antes del show. Ponerse
el maquillaje y el fetiche recortado de la revista del corazón nos vigila todo el
tiempo desde el cine-teatro «Martí». Segundo piso. Es un palomar, los faro-
lones metálicos desprenden el más intenso calor. De a poco él se arrima a un
boquete cercano a la ventana. Frente al tragaluz, revisa una tripa fílmica. Más
allá de la corbata de dos metros, va centrando los fotogramas. Los encuadra
cerrando un ojo para alcanzar mayor precisión, sosteniéndolos entre los
dedos índice y pulgar. Así quiere descubrir la vida: veinticuatro deseos por
segundo, veinticuatro veces por sorpresa. En el primero, una mujer inclina un
brazo hacia arriba y algunos mechones del cabello rizo logran un impercepti-
ble cambio de posición. En el octavo fotograma el hombre se ha recostado al
proyector izquierdo, sin notarlo recién pintado de rojo-mate. Continúa absor-
to pues la mujer ya tiene mayor inclinación y ha iniciado su caída. Pero eso no
le importa, le interesa su vestido corto, de óvalos blancos y fondo crema. A
través de las placas no debe ser sino un borrón oscuro, plomizo acaso por la
Cruz de Malta que la ha golpeado tanto. El hombre ríe. Hace un alto y el
filme pasa a una toma cada dos o tres minutos. Ríe. Le produce la sensación
de ser dueño de algo, de alguien. Se rasca la barriga. Detiene la proyección
entre sus dedos y detiene la vida. Ríe. Detiene las sorpresas. Ríe y se babea.
Detiene la caída. Ya la mujer no cae. Deja de reír. Ella y el mazazo que la ha
golpeado se quedan chorreando su dolor en el aire de aquel cuarto, oscuro
taller de alquimista medieval. Han transcurrido los minutos y no puede soste-
nerse en pie, como hasta ahora, acerca una banqueta alta y recuesta el men-
tón a la boca de luz. Pone un ojo frente al otro cuadro fílmico. Escupe. La
mujer lleva zapatos altos, color beige, sujetos adelante con una hebilla platea-
da. Igual a las mujeres felices y elegantes de France Soir, cae sin atuendos, sin
objetos visibles, con el sencillo estorbo de un reloj, de pulsera de alambre
dorado. Ya no escupe. Sonríe al descubrirle la limpieza de los brazos, la ligera
elegancia de su sencillez. Siente la humedad en el brazo izquierdo, casi donde
remata el hombro, se acerca la mano pegajosa a la nariz y descubre (sorpresa
en el fotograma número nueve) el olor dulce de la sangre. Lo descubre y

� L u i s  F e l i p e  R o j a s  R o s a b a l �
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lo comprueba, está herido, pero no quiere interrumpir la proyección cámara
lenta. Con la mano izquierda, resignado y complacido, se frota la sangre por
el rostro. Ríe. Se rasca. Escupe. Yo también me río. 

Como el hombre del tragaluz, ya no es el rostro primoroso de una mujer
sino un manchón sanguinolento con el cuerpo casi desplomado, pero deteni-
do en el tiempo a veinticuatro veces por sorpresa. Qué vergüenza. Una mujer
así no sale en France Soir. Yo nunca lo había visto, pero veo que a ella también
la sangre le mana del rostro. El hombre ha acercado los ojos a los lentes y los
lentes a la ventana llena de luz donde está el fotograma. Allí se afana buscan-
do la maza o el objeto, pues hicieron blanco mortal en la mujer. Tiene el rollo
a la mitad. Una tripa fílmica. Un rastrojo de placa que irá al tacho de basura.
Que está en el tacho de basura, mas la mujer no vuela ni tiene el pan entre las
piernas o las manos. Ahora se despeña. Cae lentamente. A pesar de la herida,
el hombre ríe. Escupe. Yo también me río y me sorprendo un poco, pues
subiendo a la sala de proyecciones, el hombre no reparó en la hoja del cuchi-
llo que le lamía la barriga, y acto seguido, el cuello. Ya no se rasca la barriga.
Escupe. No siente la cuchillada. Más tarde está extasiado ante el tragaluz.
Admirado del parecido de la mujer del filme con la modelo de la revista de
modas. No se percata del embarro hecho a las tijeras y los mandos del proyec-
tor izquierdo con la sangre, resecándosele en el rostro. 

A mí se me pierde en la memoria y sólo acierto a recordarla así. Ya no
pasaba por Paredes. Además de ser una calle incómoda, se le hace intransita-
ble con el cochecito de los niños, dos litros de leche y una jaba con viandas y
mandados. La última vez parecía un adefesio, una mujer común y descuidada,
con las greñas al aire y un tirante de la blusa descolgado sobre el brazo. Arras-
traba el polvo de la calle con el corcho de las chancletas playeras, yendo a
toda prisa, entre los que regresan a sus casas. Al dejar Paredes se sintió perse-
guida. Fue más allá de su intuición. Olió el sudor perfumado del hombre de
la gorra de pelotero. Rubio. Bajito. Hombros anchos. Estuvieron rozándose
las manos en medio del gentío. Al detenerse, para cruzar la calle, solitaria en
esa esquina, sintió una de las tenazas del rubio en su frágil muñeca izquierda.
La tenaza le cortaba el pulso, le partió el alambre dorado del reloj. Le sintió
respirar. Un resuello sucio, profundo, apestoso a nicotina. El miembro duro,
debajo de la mezclilla del rubio, le aprisionó las nalgas. Se sintió empujada.
En la oscuridad se perdieron. En la oscuridad está.

Mirando los amarillentos despojos de una revista Bohemia, tomo los recor-
tes con delicadeza de coleccionista. Antes había emplanado, en una raída car-
tulina, unas fotografías de Alicia Rico y Blanquita Becerra junto a dos fotos de
María Rojo.

El hombre mira hacia fuera como si buscara la perdida efervescencia del
Teatro Martí. Está nostálgico y deprimido. Se lamenta. Ya no es un teatro. Por
obra y gracia de alguien, se ha convertido en un simple cine de barrio. Un
cine donde unas mujeres marchitas ven pasar la vida entre filmes sin exhibir-
se, pudriéndose en las maletas plásticas o de metal. Él la visita de vez en vez.
La ayuda a limpiar el portal y los baños. Así pudo saber por qué se le parece
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tanto a María Rojo, la de la foto en la vieja cartulina. A mí también se me
parece. Por eso va regularmente, cuando puede, como en estos días. Ha pasa-
do a la sala de proyecciones y está revisando los fotogramas, pero hasta ahora
la poca luz no le deja ver y está tumbado en la alfombra como si fuera en el
agua. Va por el fotograma doscientos treinta y cuatro. Tiene que marcharse.
Pero quiere descubrirlo todo. En el otro fotograma, María dice al de las pre-
guntas, yo solamente puedo saberlo, compañero. El compañero escupe.
María disimula, aparta la vista. El compañero es alto, tiene bigote tupido. La
chaqueta azul le acentúa la marcialidad y la autoridad, que no puede disimu-
lar ni con los jeans azules y las sandalias de cuero. Usted no sabe lo que es eso,
dice María al que evidentemente es un compañero y no una persona cual-
quiera. Por asuntos de ética no puede decirle, señor, ni amigomío, de corrido,
como ella hace con sus conocidos. Oficial, dígame oficial. Usted no sabe lo
que es eso. Toda la mañana con los muchachos, lavando sábanas meadas, y
por la tarde, aquí, limpiando el cine, el orine de los espectadores, y hasta lo
otro, sí, lo que usted sabe. Como el compañero lo sabe se amasa despacio por
debajo de la mesa. Vuelve el rostro. Escupe. Vuelve el rostro. María se queja.
Descarados, dice. Depravados, compañeros, unos depravados. Mientras el
compañero asiente, sin haber continuado el fastidio de las preguntas de rigor,
María se estruja las lágrimas como si quisiera lavarse el rostro y la conciencia,
pero sabe que no puede. De tan solo haber entrado en el juego del coleccio-
nista, sabe que no puede. Se sabe sucia. Llora con más desconsuelo, apoyando
la cabeza en el borde de la mesa. El compañero aprovecha y escupe. Ella lo
siente botar el escupitajo en el piso y se siente más abandonada. Quizá por
ello, en el fotograma cuatrocientos veintidós, la mujer está en el suelo, tumba-
da sobre el montón de sangre. Ha intentado incorporarse, pero las fuerzas le
dicen no. Perdió los lujosos zapatos de France Soir y nadie puede escuchar sus
gritos. Aquí nadie puede oírla. No hay sonido. Sus movimientos son más len-
tos. Cada vez son menos sorpresas por minuto, por segundo. La sangre le
mana de un oído y la nariz. En vano intenta retener el líquido. Se siente en el
umbral neblinoso de otra sala, ahora sí desconocida, vacía, y toda la mañana
el ochenta y dos veintiuno ha estado insistiendo en la soledad del apartamen-
to, hasta las diez, pe eme. María lo descuelga y dice, dime (hay un silencio
largo) no jodas más, compadre, dime, tú eres hombre o qué coño... sí, está
bien, pero esta vez y ya, dice María, prométemelo. Sí, hoy en la noche, pero,
yo no quiero ponerme colorete, que te pasa, deja ese rollo de la boca pintá...
María cuelga. Al volverse escucha otra vez el timbre telefónico y dice, sí. Y gra-
cias, mi vieja, ahora mismo voy a buscar la leche. Sale María, y no sabe la ira
con que la calle la va a recibir. Se entrega a la calle. No sabe María lo del
rubio que la espera y se empecina. Escupe. Ríe. Se rasca la entrepierna. La
espera y se empecina, pues ella no se lustra los labios de rojo bermellón. ¿Ya
ves? Tú no eres como María Rojo. Dice y escupe. ¡Tú no eres como ella y
menos como Blanquita Becerra! ¡Qué va! ¡Hoy te jodiste! Te lo advertí. Uste-
des las mujeres son como mulas ciegas. ¿Por qué no te pusiste los labios como
la morena de pelo corto que vi en France Soir ? Escupe. ¿Por qué no te pones
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los labios como la muchacha de las películas mexicanas, coño? Escupe otra
vez. El rubio la lleva a empellones y la pone contra la tapia de chinas pelonas.
María procura zafarse bruscamente del brazo izquierdo, en tanto lo golpea en
la cabeza con el contenido del bolso. El rubio no cede. La retiene por la muñe-
ca, pero en el medio giro se golpea la cabeza desde el arco ciliar hasta la frente,
escachándose contra la pared. Cae al suelo, aunque desde ahí alarga la mano, la
toma por un tobillo hasta desplomarla al piso. El hombre ríe otra vez, pero yo
no puedo reírme con estas cosas que se me han ido de las manos. 

Las últimas patadas ya no la hacen contorsionarse. Está inerme. La golpeó
sin compasión con el bolso que contenía los dos litros de leche. Las dos bote-
llas de vidrio se han estrellado en su cabeza, en el rostro. Ahora la sangre y la
leche se le han juntado con la piel, tal como una vez le hiciera con la miel
debajo de su lengua. Como la Magdalena, María pudiera estar llorando si no
fuera por los golpes propinados por el empecinado coleccionista. El maniáti-
co la visita regularmente. Ríe y escupe regularmente. En el cine hay un foto-
grama. Ha permanecido olvidado en una gaveta. Ahí aparece un hombre en
gesto genuflexivo frente a una virgen, ahora sí de La Caridad, y también
María como la mujer que yace exangüe en el callejón, lavándose con los pri-
meros goterones de la lluvia descomunal que está cayendo. En el filme «El
derecho de nacer» hay otros fotogramas parecidos al anterior: Albertico
Limonta mira hacia un rincón y de reojo ve a la Virgen de La Caridad del
Cobre. En ese fotograma no le pide a la Virgen con tanto esmero como lo
hiciera el rubio de trabado corpachón para que nuestra común y descuidada
María saliera esa noche al mercado a buscar leche, al callejón donde el rubio
está roto como un muñeco de trapo, a tres metros de María. Otro golpe ines-
perado y desconocido lo derribó. Yo me río, pero no me preocupo mucho,
pues no está manando tanta sangre como el hombre derribado en el diván de
proyecciones, con los dos kilómetros de cinta fílmica dispersos por la sala. Lo
que me inquieta es que ya María no se anima a levantarse. No lo hace tampo-
co la actriz del vestido de óvalos blancos. El rubio se ha volcado bocabajo y
coloca el brazo izquierdo como almohada pues no puede reponerse. Todavía
tiene esperanzas de recuperar fuerzas y caer otra vez sobre María, escupir y
reírse al mismo tiempo de María. María se parece ahora a la protagonista del
filme interrumpido en el diván. Su cuerpo inanimado y la sangre del rostro
son la mancha oscura de los fotogramas. Si pudiera darle marcha atrás al
filme o a la vida, María hubiera querido ponerse todo el rojo del mundo
sobre la boca gruesa, evitar así la golpiza del maniático de las pegatinas en la
pared. Hubiera querido decirle estúpido, pero termina recordando a los
niños. Solos en el apartamento. Con hambre, y tanta leche acá, derramada
sobre los adoquines. Eso piensa María. Sólo piensa. No puede articular pala-
bra alguna. A la primera de sus intenciones, las fuerzas vuelven a decirle no.
Ya no hay marcha atrás. La vida no vuelve como el ruidoso tren, ese cacharro
espantoso, apareciendo en nuestras vidas, llevándose el tiempo al infinito. El
filme no puede repetirse. Martes, diez pe eme. Recogen las maletas plásticas,
las cintas del cinematógrafo para llevarlas al almacén central. Hoy no van a
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recogerlas. No las recogerían nunca cuando vieran esto. El hombre ha man-
chado el verde de la alfombra con su sangre, con la sangre de la puñalada,
venida sabe Dios de cuál mano, o de qué sueño, de qué idea. Acaso de las mis-
mas que derribaron al rubio del callejón, cerca de María. El filme no vuelve
atrás pues ya no hay fuerzas ni anhelos en el hombre, que ha estado en el
boquete de luz y lo ha visto todo. Lo ha visto todo y lo sabe casi todo, está exá-
nime, herido de muerte. Lo sabe ahora casi todo, menos esa punzada intensa.
El dolor comenzó por el abdomen. La navaja le lamió el cuello y las arterias.
No puede articular palabra. Piensa en la actriz del filme, tumbada y moribun-
da. Sin zapatos ya no es como la modelo de France Soir. Le sentaban mejor los
altos zapatos color beige con hebillas plateadas. Tampoco le sienta a esta
actriz (así no se hace cine), no los labios, sino toda la cara roja por la sangre.
En el callejón, el rubio se incorpora un poco. Escupe con odio. Escupe y odia.
También se mueve el hombre del diván, más lento pero se mueve bajo el tra-
galuz. Como marionetas, parecen movidos por un extraño hilo de sangre.
Ahora me río con más razón y menos remordimiento. ¿Ya ves, María? ¿Ya tú
ves? Uno de los dos está sujetándose del muro o del proyector. La sala o el
callejón le parecen una inmensa isla cubierta por la niebla del sueño y de la
vida que se van. Cuando la vida o el sueño se van, alguien ríe y escupe con la
misma resignación, y tú y yo estamos escuchándole decir, antes de caer o des-
pertar definitivamente: píntate los labios, mi amor...
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primera escena: sobre el interrogatorio

Yo no soy Estiler. Dicen que hace un año pasó por aquí un sujeto con simi-
lares manías o tendencias o desafíos, y terminó tan frustrado como yo.

Pero no sólo insisto en que no soy Estiler o Stiller o alguna otra sustancia
antipática, sino simplemente afirmo que yo soy yo, un director de teatro al
que se le ocurrió que el campo y los vientos eran el mejor remedio contra la
perniciosa metrópoli. ¿Lo sabe usted, mi muy señor teniente? Así acabo de
decirle en el primer interrogatorio. Así. No soy Estiler, y mi obra de teatro
nada tuvo que ver con lo que hizo aquel hombre en esta comarca.

Cuando fui sometido al primer interrogatorio que duró alrededor de vein-
ticinco horas, recuerdo que la pregunta recurrente era acerca de mi propues-
ta, acerca de mis actores, acerca de la escenografía, acerca del guión, acerca
del desenlace, acerca del distanciamiento, acerca de mi vida, acerca del cielo y
los astros y las piedras y los árboles. Por tanto, mi muy señor teniente enten-
dió muy poco de mis explicaciones. Lo principal, lo primero que traté de
explicarle, es que soy graduado, con honores, sabores y sinsabores, de la ena,
escúchelo bien, señor teniente, de la Escuela Nacional de Arte, cuyo antiguo
nombre era aún más específico, más expresivo, más preventivo en cuanto a mi
caso se refiere: enit, o sea, Escuela Nacional de Instructores de Teatro. Pero
el teniente muy poco sabe de estas cosas y quiere saber de lo otro.

¿Qué es lo otro? Lo otro, mi teniente, no es lo que usted está pensando. Mis
actores también son profesionales y no cualquier hijo de arrabal deseoso de que
su piel flamee a los cuatro vientos de esta comarca. Hice mi casting, los seleccio-
né como selecciona un lobo a los miembros de su manada, o como selecciona
un general a los miembros de su manada. Para el proceso de selección simple-
mente les pedía que entraran en una receptáculo fuertemente iluminado, se
desnudaran de pies a cabeza, y al cabo de media hora de estricta y desamparada
y pastoril y sudorosa desnudez, se apagaron las luces y les pedí que se identifica-
ran unos a otros a través del tacto. Sólo los más decididos, ah teniente, lograron
salir airosos de la prueba. Mi elenco iba a ser mi Ejército Desnudo. 

Pero el teniente es un pelmazo. La otra vez se apareció con todo su séquito,
y cuando traté de explicarles que yo no era Estiler me enseñaron documentos
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Ejército desnudo
de sombras sin alojo

Ronaldo Menéndez



de identidad, acta de nacimiento, huellas digitales. Pero estoy seguro de que
yo no soy Estiler. O acaso piensan que porque uno está aquí encerrado se va a
convertir en Estiler. Eso es muy difícil, les digo, pero no los convenzo, vuelven
con eso de las pruebas irrefutables, de lo evidente y lo trascendente, el tenien-
tito me explica que sustancia es igual a materia más forma, con lo cual preten-
de convencerme de que mi sustancia actual se denomina Estiler, porque
tengo la forma de Estiler (huellas y fotos de por medio), ni qué decir de mi
materia, pura carne y hueso aglomerados, cómo es posible que lo niegue, me
dicen, cómo es posible que pretenda ser Pedro o Juan de los Palotes, o alguna
otra entidad renegada. Pero yo sólo quiero que me digan dónde está mi elen-
co y dejar muy claro que no soy Estiler.

escena anterior a la primera escena: los actores, dos meses antes

La primera vez, mis quince actores desnudos se fueron situando sobre la
hierba fresca. Daba gusto verlos. Verónica, de pubis rubio, encabezaba una
hilera de cinco. A su alrededor brincaban tres sátiros: Cirilo que apenas tiene
nalgas, pero sí una pequeña y hermosa verga rosada; Anastasio, adonis ciento
por ciento (siento por su talento una predilección especial), y Evaristo, el más
profesional de todos, ese actor al cual el resto observa con ojos de ópalo o
ámbar o lapislázuli y pretenden recibir lecciones gratuitas. Los otros siete
representaban el aún inmaduro, aunque impaciente, Ejército Desnudo.

Así se llama la obra: Ejército Desnudo. Trabajamos en la primera parte
toda una semana. Las chicas desnudas representaban el nacimiento de la pri-
mavera, los sátiros acechantes eran no sólo el símbolo, sino la palpable reali-
dad de que la primavera se basta a sí misma, es como un imán que atrae la
efervescencia de las cosas. El resto, no menos importante, conservaba el cla-
mor del deseo, de querer entrar en el círculo danzante de las estaciones.

Mis actores bailaron y brincaron y jugaron y reposaron y mojaron sus cuer-
pos bajo la finísima llovizna durante una semana, estudiando cada parlamen-
to, cada giro. Creo que entonces, detrás de una colina próxima, demasiado
próxima para no haber previsto que allí habitaba el prójimo, apareció el pri-
mer comarqueño curioso.

el guión. la trama

Ah, mi muy señor teniente, de más está decirle que muchos de mis acto-
res, sin importar la sempiterna correspondencia que vincula un sexo a su
complementario, hacían el amor sobre la hierba fresca del mediodía. Pero
eso no tenía nada que ver con nuestra trama, aunque, para ser estricto, no
tenía nada que ver con la trama inicial, pero ya ve usted que la escena prime-
ra comienza con su interrogatorio, por tanto ¿acaso no es lícito autorizar que
parte de nuestra trama haya sido el vigoroso amor con que hombres amaron a
hombres y mujeres a mujeres, o se aparearon según las formas convencional-
mente aceptadas? Pero esto es caso aparte, por lo pronto, digamos que se salían
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del guión y se amaban los unos encima (y al lado) de los otros. Se salían del
guión de la misma manera en que apareció el primer comarqueño curioso.

El guión planteaba el encadenamiento, la inevitable y armónica sucesión
de las cuatro estaciones. Lo peculiar, ya que la obra era un círculo que es la
mejor forma del infinito, es que la cosa empieza en primavera (para cualquier
duda, mi teniente, remítase a la «Escena anterior a la primera escena: los acto-
res dos meses antes»). La segunda etapa de nuestro libreto sumía a los actores
en el verano. Ah, mi teniente, imagine el verano, pero para nosotros el verano
no era otra cosa que una enorme fogata, de modo que mis desnudos actores
duermen (y copulan) de día, y de noche salen a danzar alrededor del fuego.
¿Evolución dramática? Ya llevábamos quince días trabajando con la primave-
ra, lo cual implicaba ciertos cambios en los roles temáticos, por así decirlo. El
primero aunque no más notable, era que la hermosa Verónica de pubis rubio
había empezado a hacer el amor (simbólicamente, desde luego, nada de
penetraciones y escarceos patéticos en medio del escenario) con los tres sáti-
ros simultáneamente. En honor a la verdad (yo no soy Estiler), para los tres
sátiros era inevitable que sus vergas crecieran en medio y a todo lo largo de
los ensayos, pero la cosa no pasaba a mayores. Estos juegos de Venus, estos
retozos primaverales entre Verónica y los tres sátiros implicó que el resto de
los actores se fuera fundiendo en una masa ordenada: si uno de ellos, diga-
mos, se acostaba bocabajo entre cielo y tierra, el resto estaba obligado a imi-
tarlo. Y así sucesivamente. ¿Por qué, mi muy señor teniente? Porque se trataba
de un Ejército Desnudo, y es sabido (usted es militar, no lo olvidemos) que
todo ejército se basa en un inevitable principio de orden, una rigurosa armo-
nía como un tablero de ajedrez, como la arena de una playa, como un trián-
gulo de pájaros mecidos por el viento. De ahí pasamos al pleno verano: tiem-
po de danzas y frenesí. El fuego al centro, las noches interminables, mis
actores devorando la carne del jabalí, llenándose de hidromiel, gritando hasta
que sus voces fueran un solo y leñoso grito idéntico al crepitar de la hoguera.
El verano era puro sudor; cada actor, por lo menos, dejó un par de kilos de su
cuerpo desnudo en el campo de batalla. La tercera parte del libreto corres-
pondía al otoño. ¿Qué ocurre en el otoño, mi muy señor teniente? Los sabios,
que no son muchos, se dedican a apertrecharse para la estación que vendrá
después. Es así que mi Ejército Desnudo se dedica a recolectar todo, absoluta-
mente todo, lo que pueda serle útil. Las mujeres pelirrojas de crin arremoli-
nada arrastran fardos de hojas secas, las trigueñas amasan el barro elemental
y construyen conos semejantes a esos hormigueros imbatibles, los hombres
aglutinan leña de roble, y así, y así.

segunda escena: continuación del interrogatorio

teniente: ¿Y no se le ocurrió pensar que todo ello afectaba a nuestra
comarca?
director: Por supuesto, pero no en el sentido en que usted lo proyecta.
t: ¡Explíquese, mierda!
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d: Todo afecta a todo. Digamos que usted arroja esa microfálica colilla de
cigarro por esa minúscula ventana de barrotes. Al caer, la colilla podría
desencadenar un incendio de alegres dimensiones forestales, pero no sea-
mos tan drásticos. Digamos que simplemente la colilla cae apagada, sin
mayores repercusiones evidentes. Tarde o temprano lloverá sobre ella,
alguien podrá pisarla, el polvo la ira cubriendo-descubriendo ¿alguien
pasa cerca? Distraído, cogitabundo, meditando la inadmisible muerte de
algún familiar o de un perro, ojos sobre el sendero, puede ver su colilla,
puede recordar que fuma y encender un nuevo cigarro a la vista de su
mínima colilla… así, teniente, podríamos ordenar el universo entero en
relación a su colilla: polvo y lluvia y agua y viento, fe, y barajar. Todo ha
sido afectado por su colilla aunque nadie pueda notarlo.
t: Váyase a la mierda, hombre. Que ustedes eran una pandilla de degene-
rados desnudos a la vista y paciencia de nuestra comarca. ¿Qué cree, que
iban a salir tranquilamente de sus depravaciones?
d: Si me permite, teniente, pongámonos de acuerdo al menos en una sola
cosa: para mí y mis actores que sólo Dios sabe dónde han ido a parar, lo
único depravado es que me tengan aquí encerrado por culpa de mi obra.
Lo que quiero significar, sencillamente, es que los términos que me aplica
responden sólo a su punto de vista. Sin contar esa manía absurda de insis-
tir en que yo soy Estiler.
t: La única manera de probar que aquí no ha pasado nada, escúcheme
bien, es que usted reconozca ser Estiler.
d: No lo entiendo, en verdad, no lo entiendo…
Etcétera.

los actores, durante tres estaciones

Sofía fue la primera en desnudarse cuando llegaron a la planicie situada a
unos kilómetros de la comarca. Bajó sus jeans, sacó el pulóver y sus colegas
apreciaron que su pubis era rojo y que no llevaba ropa interior. Enseguida le
siguió Carlos y Serafín y Rigoleto y Pánfilo y Verónica (a Sofía le gustaba Veró-
nica), a Serafín le gustaban Sofía y Ariadna, pero Ariadna se gustaba a sí
misma. Por eso solía masturbarse casi a diario.

Cuando los quince actores estuvieron desnudos una claridad inefable los fue
invadiendo, un viento proveniente del lago, un cielo desprotegido que parecía
un único sombrero compartido. Y lo mejor de todo, la tierra por debajo.

Sofía le pidió al director que él también se desnudara, pues de lo contrario
podría convertirse en un director demasiado brechtiano. Cuando todos estu-
vieron desnudos, comenzaron los ensayos, los ejercicios de respiración, las
caricias en los ratos de ocio que eran pocos. (Jamás se han concentrado tantas
caricias en tan escasos ratos de ocio). Por ejemplo, el primer día, al filo del
refrigerio, un chico angelical llamado Alcibíades comenzó a acariciar el cuer-
po dormido de Carlos a la vista del resto de los actores, y todos, pero sobre
todo Carlos, lo aceptaron como parte del curso natural de la obra.
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La primavera transcurrió según natura, y lo más notable fue que a la pri-
mera semana apareció el primer comarqueño curioso, un joven campesino de
uñas mordidas y ojos desorbitados. Tres días estuvo rondando en respetuoso
silencio la consagración de la primavera, hasta que al cuarto día se unió al
elenco tan desnudo como todos. Esa misma noche, una actriz de piel muy
negra llamada Juliana le hizo el amor como nunca nadie se lo había hecho
(dicho sea de paso, el comarqueño era virgen de mujeres, no así de cabras, lo
cual no disminuye la pericia de Juliana). 

Al albor del verano, Sofía y Verónica estaban completamente enamoradas,
con un amor que había nacido de ese olor a pasto que ya formaba parte de
todos y cada uno de los cuerpos. 

El segundo comarqueño apareció en esa misma época, y no tardaron en
unirse dos campesinas de caderas anchas y rostros frutales. De modo que para
que la obra continuara dentro del rigor previsto por el libreto, y dado el alto
profesionalismo de los actores, mientras avanzaba cada escena los más talento-
sos se encargaban de entrenar a cada comarqueño que se les iba uniendo. Un
mes transcurrió antes de que el director tuviera que empezar a lidiar al menos
con cuarenta actores, pues cada día, sin siquiera notarlo, se iba apareciendo
más gente. Algunos llegaban cabalgando en abrupta desnudez, otros venían
en carretas tiradas por bueyes parejos, incluso iban apareciendo niños desnu-
dos, decenas de niños desnudos a los cuales era imposible entrenar, pero que
agujereaban el paisaje con sus cuerpos que parecían bolas de estambre saltan-
do entre la hierba.

Aunque casi todos descubrían el singular sabor de hacerse el amor sobre
la faz de la hierba, nadie olvidaba que lo principal seguía siendo la obra que
estaban representando. Así llegaron al otoño, aproximadamente ciento cin-
cuenta actores. Para un observador atento hubiera sido evidente que al frene-
sí inicial le seguía un sosiego vespertino, una suerte de calma inteligente
donde cada cual iba descubriendo sus afinidades en pequeños grupos, de
modo que a la altura del otoño todos estaban muy calmados en cuanto al uso
de sus cuerpos, y la obra iba mejorando.

Cuando empezaba el invierno, Ariadna, que en un principio sólo se gusta-
ba a sí misma, y cuyos dedos ágiles formaban parte del piano blando de su
cuerpo, comenzó a profundizar en otros cotos de mayor realeza. Una tarde
cualquiera, cuando los casi doscientos actores se desperdigaban por los alre-
dedores, Ariadna conoció a un comarqueño recién llegado que sólo contaba
en su currículum con trece años vírgenes. Para ser exactos, Ariadna no lo
encontró, pues se hundía en ese estado de duermevela tan delicioso, y en
algún momento en que descorría sus párpados formidables, observó al chico
observándola, desnudo, con su pequeño falo apuntando al horizonte de su
rostro. Ariadna le sonrió y le dijo: acércate, puedes olerme si así lo deseas. Y el
tan estricto niño ni siquiera se atrevía a palparla, sino que adelantaba su perfil
de nutria asustadiza y se iba nutriendo, rellenando, dejando atravesar por ese
aroma a agua de mujer que despide una mujer cuando apenas conoce el sexo
de otro hombre. El niño olió el cuello de Ariadna, el nacimiento de su cabello a
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un costado de la nuca, las puntas iridiscentes de sus pezones, sus axilas de piel
finísima, de ahí fue bajando hasta el ecuador del cuerpo de Ariadna, luego
posó su nariz que parecía una lengua sonrosada en la hucha del centro de su
cuerpo, estuvo largo rato el chico regurgitando su aliento entre aquellos
labios desconocidos sabiendo que había encontrado el hilo de Ariadna, pues
al cabo de un rato sus oídos liberados pudieron escuchar un gemido profun-
do que salía de las entrañas de la boca de Ariadna.

tercera escena: el invierno

Al promediar esta cuarta etapa de la obra, ah mi señor teniente, ya habían
empezado a llegar cuerpos desnudos de comarcas aledañas. A mis actores
correspondía en esta etapa defenderse del viento frío que sopla del sur. No
obstante a este viento frío, los comarqueños de ignotas regiones no se amila-
naban. Daba gusto ver las carretas repletas de cuerpos desnudos, cuerpos
jóvenes desnudos, hombres y mujeres de vigorosa anatomía, adaptados a
doblar el cuerpo bajo el sol meridiano que ya no estaba, niños alborotados y
gritones, ancianos jugándose la suerte de sus pieles que al contacto con la luz
redundante parecían mejor trajeados que nunca.

Este fue el invierno, hace apenas una semana, teniente. ¿Cómo se defendían
mis más de quinientos actores contra el frío? Revolvían, envolvían sus cuerpos
con sus cuerpos, cada piel se vestía de otra piel, cada epidermis reconocía en
la epidermis ajena su única posibilidad de salvación. Era un espectáculo sin-
gular, que aunque previsto por el libreto, su sola materialidad bastaba para
convertir cada montaña de los alrededores en la empequeñecida manifesta-
ción de una naturaleza bruta, ante la montañosa manifestación de nuestra
naturaleza tibia de cuerpos humanos. Cuando los de encima se iban enfrian-
do, los de abajo tomaban la posta.

Fíjese usted, teniente, por poner un solo caso, que Ariadna, aun en la per-
petua confusión de los cuerpos palpitantes, jamás se separaba de su niño-
amor, para ello abrazaba su cuerpo como una concha abierta sobre un peque-
ño molusco.

Así transcurría todo hasta que la obra fue repentina, groseramente inte-
rrumpida, aunque esto usted lo sabe mejor que yo, teniente. En el exacto
punto de los cuerpos fundidos, al filo de la absoluta convicción de que lo más
profundo es la piel, usted y todo su ejército de gendarmes interrumpieron mi
obra. Y a partir de este punto les aseguro que no soy Estiler, les aseguro que
bajo la luz de reflector alguno conseguirá usted arrancarme la confesión de
que yo soy Estiler. ¿A qué tanta insistencia? Le juro a usted que no compren-
do. ¿Y mis actores, qué ocurrió con mis actores?

epílogo (voz en off)

El caso Estiler aún estaba muy fresco. Una morosa comisión investigadora
había estado durante varios meses rondando la comarca, pero sin resultados
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alentadores. El teniente y su policía montada de más de seiscientos hombres
habían dado muestras de una fidelidad a prueba de comisiones investigado-
ras, de un silencio más inexpugnable que un promontorio al centro del océa-
no. Apenas un mes antes de que ingresaran los quince actores y el director, la
comisión se había retirado con un enorme rabo entre las piernas, dictaminan-
do en su informe ministerial que el caso Estiler permanecería sin una res-
puesta concreta, pues el fotógrafo Leopoldo Estiler estaba irreversiblemente
desaparecido.

Leopoldo Estiler, de veinticinco años, llegó a la comarca en la madrugada
de un día de verano, acompañado por sus misteriosos aparatos y sus dos
modelos de cuyo nombre nadie ha podido acordarse, pues para los comar-
queños curiosos no pasaron de ser dos fantasmas desnudos que posaban ante
el visor de las cámaras de Estiler como estatuas de cal. 

Cuando el teniente decidió acabar con todo aquello, no tuvo mejor idea
que reunir a lo más selecto de sus hombres de a caballo, oscuros jinetes patru-
llaban los senderos, y él mismo al frente de unos pocos se fue acercando justo
en el momento en que Leopoldo Estiler apretaba el obturador de su cámara
lúcida. Era imposible usar armas de fuego o sables de infantería o bayonetas,
unos dejaban huellas marciales y otros esparcían a los cuatro vientos de la
comarca las huellas del sonido: todo hubiera conducido a la comisión investi-
gadora, tarde o temprano, al teniente y su policía montada. Sin embargo, tan-
tas enormes piedras había en los alrededores que el teniente no tuvo mejor
idea que acabar con todo aquello apedreando una y otra vez a Leopoldo Esti-
ler y sus desnudas modelos. De llegar alguien al cuerpo muerto del delito,
sería fácil culpar y justificar el crimen atribuyéndolo al bruto pundonor de los
comarqueños.

El día en que apareció, como una pesadilla al desnudo, el director de tea-
tro con sus quince actores, el teniente sintió que la lava de un río de indigna-
ción se tejía entre sus venas. Cuando dos meses después de iniciada la obra,
en pleno invierno teatral, hubo acabado con todo aquello al mejor y más uná-
nime estilo del caso Estiler, maliciando una nueva comisión investigadora, le
dijo a sus hombres: la única manera de probar que aquí no ha pasado nada,
ni ahora ni antes, escúchenme bien, es que de alguna manera este hombre
reconozca ser Estiler.
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A la memoria de Neida Angela Betancourt.

M ientras más me adentraba en la lectura de lydia
Cabrera, todos los caminos me conducían a pensar

en ella como una persona en la que arte, investigación y
vida tenían una unidad indisoluble, únicamente explica-
ble mediante la poesía. Fue un artículo de María Zambra-
no, aparecido a raíz de publicarse el segundo libro de
cuentos de Lydia, ¿Por qué? (1948), el que me entregó las
claves definitivas que aguardaba. Cito de Zambrano:
«Lydia Cabrera se destaca entre todos los poetas cubanos
por una forma de poesía en que conocimiento y fantasía se
hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes,
hasta constituir eso que se llama “conocimiento poético”»2. 

Esta modalidad de la escritura de Lydia Cabrera, que
María Zambrano calificó como «conocimiento poético»,
sirve a varios propósitos, entre ellos, el que apunta la filó-
sofa española:

Es el mundo de la raza esclava hasta el dintel de nuestros
días el que ella libera. Pues ¿cómo el esclavo alcanzará su
libertad, sino siendo escuchado y más aún recibiendo la
palabra que a veces no tiene la forma que aún le falta o se
le fue quedando en el camino de la servidumbre ?3.
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Las ceremonias

del recuerdo: viaje a
La laguna sagrada
de Lydia Cabrera1

1 Este texto es un fragmento del ensayo Para llegar a Lydia Cabrera, que
saldrá publicado próximamente en Estados Unidos por Ediciones Pure-
Play.
2 Zambrano, María; «Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis», en: Oríge-
nes, La Habana, 1950, p. 13. 
3 Ibíd.



Nótese la misión redentora, liberadora de la palabra en su sentido históri-
co-cultural y racial que observa Zambrano: Lydia Cabrera, dadora de voz a los
negros, rescatando la impronta genésica de África en «lo cubano». 

Cuando uno lee estas líneas, cabe preguntarse si era posible cumplir dicha
misión si el trabajo de Lydia se hubiera limitado a las faenas que Fernando
Ortiz le reconoce como bien cumplidas cuando escribió el prólogo a Cuentos
Negros (1944):

Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace años iniciamos
en el gusto del folklore afrocubano. Lydia Cabrera fue penetrando el bosque
de las leyendas negras de La Habana por simple curiosidad y luego por deleite;
al fin fue transcribiéndolas y coleccionándolas. Hoy tiene muchas4.

Afortunadamente, Lezama Lima, cercano a la sensiblidad artística de
Lydia en tanto poeta, y con más perspectiva, puesto que escribe una década
después de formulado el juicio de Ortiz sobre el primer libro de Lydia, apre-
cia mejor la significación de su obra cuando afirmó sobre Refranes de negros
viejos (1954):

El nombre de Lydia Cabrera está unido para mí a ciertas asociaciones mágicas
del iluminismo. El refranero allegado por Lydia Cabrera tiene la imprescindi-
ble nobleza de aclarar el cuestionario que debe situarse en la introducción a
nuestra cultura…5.

No obstante, seguir relacionando la labor de Lydia con el empeño taxonó-
mico del racionalismo, al menos da cuenta de la raíz ambiciosa que latía en la
universalidad del saber que ella recoge, y valora el hecho de que, en su labor
de «recolección», al rescatar, ella funda. 

Pero tengo que regresar a Zambrano para encontrar un juicio que me satis-
faga y que relacione la obra posterior de Cabrera con la rica experiencia de una
niñez alimentada por la oralidad de sus nanas negras. Permítaseme la cita:

Tuvo que irse muy lejos porque ha tenido que adentrarse en su infancia. La
raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos en
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cuando Fernando hablaba de los negros, “los negritos” como les decía, lo oía con mucha aten-
ción. Te repito: fue en París donde empezó a interesarme África… a través de mis estudios sobre
el Oriente». (Op. Cit., p. 73-74).
5 Lezama Lima, José; «El nombre de Lydia Cabrera», en: Tratados en La Habana, Ed. José Lezama
Lima, La flor, Buenos Aires, 1958, p. 118.
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sentido legendario… Quizás ese vínculo de amor por la vieja aya, por el mundo
que rodeó su infancia de leyendas, sea el secreto que a Lydia le ha permitido
adentrase en el mundo de la metamorfosis que es a la par el de la poesía prime-
ra y el de la infancia6.

Como se aprecia, Zambrano comprende que esta escritura que puede leerse
como «conocimiento poético» y que alcanza calidades emancipadoras en Cabre-
ra, es un hecho literario sólo posible desde la utilización del lenguaje de la infan-
cia o desde la infancia del lenguaje, es decir, desde la poesía. Más que juicio, esto
es revelación, modo de aprender la realidad que se da naturalmente en la filóso-
fa española. Por mi parte, trato de explicármelo escribiendo este texto. 

En la edición que consultamos para este trabajo7 (Ediciones Universal,
Miami, 1993), encontramos incluidas en el ensayo «La laguna sagrada de San
Joaquín», un total de 80 fotos que parecen prolongar más que ilustrar el texto
escrito por Lydia Cabrera. Sin ellas, no tendría el libro ese doble valor plástico
y dramático que añaden las imágenes evocando los bailes, los cantos y los
rituales de descendientes africanos que adoran con el mismo fervor que sus
antepasados a la orisha de las aguas dulces, Yemayá, que sigue viva allí, en
Matanzas, «la Rosa Lucumí» , según Lydia.

Volver a esas fuentes fue un modo, el único posible para una escritora, de
seguir ella misma viva intelectualmente cuando el exilio puso entre ella y su
Rosa Lucumí una infranqueable distancia. Lydia, desde España, donde escri-
bió este libro en 1972, evoca su visita a la laguna sagrada con las siguientes
palabras:

Nos acompañaban dos notables africanistas, Alfred Metraux y Pierre Verger, en
aquella excursión que sería, sin sospecharlo, la última que realizaríamos en
suelo matancero, a una de sus lagunas sagradas, en días que hoy parecen soña-
dos… ¿Es que sabíamos entonces, nos dábamos cuenta los cubanos, todos,
pobres, ricos, blancos, negros, ateos, católicos, animistas, los buenos, los bribo-
nes, hasta qué punto éramos un pueblo feliz, el más feliz del mundo, dicho esto
sin exageración ni sensiblería patriotera?8.

Aunque ella lo niegue, la exageración, más bien la idealización, desborda
estas afirmaciones, justificable si se quiere, al recordar una Isla prohibida,
pues exilio, para los cubanos, es destierro. Sólo a través de los recuerdos es
accesible la tierra natal. 

Pero el mecanismo de la evocación en La laguna sagrada va más allá, y
penetra en los meandros poéticos del viaje a los orígenes que, en palabras de
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María Zambrano, representa toda la obra cabreriana. Volvamos a las páginas
del libro con una extensa pero imprescindible cita:

Quizás fue indispensable a la influencia de una magia tan sutil, celeste y cristali-
na, la ausencia del sol agresivo de los veranos tropicales. Sin la inefabilidad cer-
nida en el ambiente pálido, aquel silencio absoluto, la luz que esparcía los mati-
ces de una delicadeza infinita en las aguas ya sosegadas como el sueño de la
diosa que se había vuelto a dormir maternal y benéfica, nos hubiésemos limita-
do a observar fríamente a Ma Francisquilla, a interrogarla y a llenar de notas
un cuaderno. No hubiésemos sentido la santidad del agua… Después hemos
visitado otras lagunas sagradas. Ninguna tan bella y secreta como esta inolvida-
ble del Socorro, en la que gracias a la fe de siglos de la antigua esclava… tuve
una demostración tan genuina y poética de la perennidad del culto, milenario
y universal, que nuestro pueblo continúa rindiéndole al agua» 9.

Como ha observado Isabel Castellanos, es imprescindible al estudiar la
obra de Lydia Cabrera recordar su vocación por la pintura. La plasticidad de
las imágenes en La laguna sagrada es una parte del peculiar valor poético de
este libro, donde el adjetivo parece animarse de sentimientos al revivir un
momento del pasado más que describirlo. Por ejemplo, el «pálido» de la cita
anterior no sólo da idea de color blanco sino de algo frágil, efímero. 

Al cromatismo, súmase la seducción del sonido que es también parte de
las descripciones. Al igual que en algunos textos de Cuentos Negros, Lydia
transcribe directamente en lucumí canciones cantadas por los afrocubanos en
su ritual, con lo cual adquiere aún más valor etnológico el relato, a la par que
dramático, ya que registra el sonido como una huella viva, que da animación
a aquellos seres que participaron con Lydia en las ofrendas. Con sus voces nos
despedimos como lectores de Yemayá sintiéndonos para siempre parte de su
culto: «Ata we awe awe/Yemaya lo umbo».

Volver al pasado a través de una vivencia personal es el mecanismo que
desencadena la narrativa del libro. Pero también el relato se abre a las ya acos-
tumbradas digresiones de Cabrera que introducen a su vez las memorias de
sus informantes, constituyendo el texto una coral polifónica. Los subtemas
que se derivan corren como riachuelos de la laguna sagrada y su inclusión en el
relato madre nos da fe de la dialéctica posición de Lydia referente a las creen-
cias de los afrocubanos. 

Aunque para ellos magia y religión se funden, al menos en La laguna
sagrada apreciamos tres posiciones de Lydia respecto a la peculiar religiosidad
de los africanos. 

Frente a los rituales de comunicación con la naturaleza, los orishas o los
antepasados, Lydia adopta una postura de comunión espiritual. Es total su inmer-
sión en los asuntos abordados y así lo revela en la selección de un lenguaje que
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capta el misticismo de dichos procesos. Véase como un ejemplo el modo en
que nos narra cómo Ma Francisquilla la introduce a la presencia de Yemayá:

Inclinada en el borde de la orilla, me atrae hacia ella, con un bello gesto me
presenta al agua y me obliga a humillarme apoyando imperiosamente su mano
áspera y seca en mi nuca. Le hablaba en Lucumí a la diosa que vive en el
fondo… La mujer blanca también es tu hija, es tu hija madre mía, Señora del
agua… oraba a sotovoz con intenso fervor, abstraída, sin que su mano de corte-
za de árbol viejo dejase de forzarme a permanecer en actitud de adoración
ante la diosa que la escuchaba quizás manifestándose a sus ojos sencillos. Y por
un instante el ingenuo y humilde misticismo de la anciana, con raíces tan pro-
fundas en la naturaleza, la sensación de hallarnos en un mundo virgen ante un
misterio, hizo aflorar un temor olvidado en lo más antiguo del alma10.

Ante el mundo de las leyendas relacionadas con la actuación «humana» de
los animales sagrados, o de entidades sobrenaturales, Lydia practica una
indulgencia pícara; a veces se muestra incrédula, otras finge ser cómplice, pero
siempre es participante del juego mágico. Nótese esa ambigüedad en los
siguientes fragmentos:

No solamente a orillas de los ríos por donde suelen vagar o de noche cuando
están sueltas las riendas de los misterios, todo viandante, por los campos solitarios
de Matanzas y por toda Cuba, está expuesto a toparse con un Chicherekú11.

Como se aprecia, aquí habla desde una posición afirmativa que luego se
debilita frente a la necesidad de dar «pruebas»:

En apoyo de la existencia del Chicherekú, lamentando que no nos sea posible
aportar ningún dato irrefutable basado en una experiencia personal, la verdad
es que no hemos visto a ninguno campear por su respeto, extraemos de nues-
tro fichero algunos testimonios convincentes12.

Frente al conjunto de saberes que componen la teogonía yoruba y que
describen e identifican a sus dioses, ella suele comportarse como etnóloga
para, desde lo que califico de respeto y rigor informativo, transmitir la riqueza de
este universo. Así lo sentimos en las líneas que siguen, tan cercanas en su tono
a El Monte, donde se consagra la Lydia investigadora:

Se recibe un Orisha cuando después de serle consagrado al neófito su Orisha
tutelar en la ceremonia que recibe en castellano el nombre de Asiento y en
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lucumí Ka ri cha —poner Santo en cabeza—, se le entrega en otra ceremonia
que se celebrará más adelante, para su protección y para que se le sacrifique y
adore, las piedras que se incorpora y los atributos, collares y caracoles del
nuevo Orisha que se le confiere13.

La laguna sagrada, en nuestra edición, consta de 105 páginas. De la 7 a la
18 transcurren los momentos más líricos que funcionan como un pórtico del
ritual, luego irrumpen las digresiones, con sus hechizos, fantasmas y chichere-
kús tomando por asalto de la página 18 a la 51; desde aquí hasta el final, nos
reuniremos con Lydia y sus acompañantes para ser partícipes de las ofrendas
y volveremos a compartir el deslumbramiento amoroso con que la escritora se
entrega a «la santidad del agua». 

En la despedida de la laguna, a su vez cierre del libro, que Cabrera escribe
cuarenta años después de los hechos, se compendian sin fragmentarse pasa-
do, presente y futuro, en el modo cíclico e indivisible en que lo experimenta-
ron los afrocubanos. Oigamos sus voces: «¡Olodumare ogbeo!», nos grita, nos
gritó para siempre, al arrancar el ranch wagon, la vieja Brígida, «caballo» de
Yemayá Mayaleo, agitando su pañuelo azul como el mar que iba a separar-
nos… para siempre, ¡para siempre!»14. 

Luego de esta incursión en La laguna sagrada, su desbordante riqueza
acaba por convencerme de que aún está por valorarse la significación de
Lydia Cabrera dentro de los estudios afrocubanos. Busco una explicación a lo
que parece un sinsentido ante la realidad monumental de más de 22 libros de
tanta riqueza conceptual, poética e informativa. La primera razón es burda-
mente ideológica. Lydia es considerada como una traidora a la Revolución
por haber abandonado el país y su obra ha sido prácticamente ignorada den-
tro de Cuba. Como resultado, para aquellos, y son mayoría, que en el mundo
artístico y académico sólo consideran genuinamente cubano lo que se produ-
ce dentro de los confines geográficos de la isla de Cuba, el nombre de Lydia
Cabrera tampoco existe. Sus escritos no tienen legitimidad como discurso
sobre la nación cubana.

Hay, por supuesto, otras razones menos coyunturales. No hay que olvidar
que los estudios afrocubanos surgieron en Cuba a principios del siglo xx, bajo
el impulso de la visión positivista de Ortiz que no avanzó, en su momento ini-
cial, más allá de la identificación y la clasificación de las influencias africanas
en la Isla. Aun después, cuando el investigador pasara del positivismo a una
posición culturalista, el concepto resultante, su famosa metáfora del ajiaco
como símbolo del sincretismo en la cultura cubana, fue enarbolada por el
nacionalismo de los años 40, preocupado por autenticar un discurso sobre la
identidad que se impusiera a tanta corrupción indeseada y a la constante
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amenaza de una intervención norteamericana. Años después, cuando aque-
llas aguas trajeron estos lodos y se entronizó la dictadura comunista después
del año 1959, la metáfora del ajiaco fue manipulada para excluir de nuestra
herencia influencias europeas y norteamericanas de posible filiación burgue-
sa capitalista, enfatizando más en la raíz negra como gesto de solidaridad de
Cuba hacia el Tercer Mundo que representa el continente africano. Los docu-
mentos aportados por Lydia, tanto como sus recreaciones del mundo material
y espiritual africano, en su desnuda esencialidad, no se dejaban fácilmente
encasillar dentro de estas agendas. A lo largo de un siglo, la ciencia y la políti-
ca se han disputado la conceptualización de lo afrocubano. No es hasta hoy,
con la nueva visión que traen los estudios culturales, con las conquistas del
feminismo en el área teórica, y con la perspectiva que abre la posmodernidad,
que podemos entrar a valorar el carácter interdisciplinario, antijerárquico y
participativo de la práctica etnológica de Cabrera.

Pero además, para situar su obra dentro de una perspectiva artística ade-
cuada, tenemos que partir de una ampliación del canon. Sólo desafiando la
dictadura de las etiquetas: novela, cuento, testimonio, ensayo etc., y descono-
ciendo los privilegios del falogocentrismo, que ha conducido a la hegemonía
autoral masculina impulsada desde las casas editoriales, la crítica y la propia
academia, podemos llegar a Lydia Cabrera. La encontraremos allí, tranquila-
mente sentada en el centro del poema, como la percibía Reinaldo Arenas,
desde donde vuelve a contarnos la infancia de un pueblo. 
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Con apenas treinta y un años, ena lucía portela es
ya una escritora internacionalmente reconocida; su

primera novela, El pájaro: pincel y tinta china, obtiene en
1997 el premio de novela de la uneac; en 1999 se le adju-
dica el premio Juan Rulfo, de Radio Francia Internacio-
nal, por el cuento El viejo, el asesino y yo, y su, por ahora,
última novela, Cien botellas en una pared, gana dos galardo-
nes —el premio español Jaén de 2002 y el premio francés
Dos océanos, de 2003—. Es autora también del volumen
de cuentos Una extraña entre las piedras (1999) y de la nove-
la La sombra del caminante (2001). Sus libros se han publica-
do tanto en Cuba como en España, Francia, Portugal,
Holanda, Grecia y Polonia. 

Cuando me propuse escribir el presente artículo con el
título que lleva, tenía en mente un párrafo (citado tam-
bién por Campuzano1) de la primera novela de la autora
cubana:

A él le reprochaban a menudo que dedicara tanto tiempo
a pensar en las ideas, a escribir sobre la escritura como un
perro que da vueltas y más vueltas mientras juega a perse-
guir su cola. «Tienes que contar algo», le decían, «¡la rea-
lidad cubana es tan rica!». Claro que era rica, riquísima.
No había en todo el mundo nada que fuera más sabroso.
No por gusto la perseguían tantos editores extranjeros,
profundamente interesados en la emigración, las «jinete-
ras» y la «cosa» gay, pues ya los rockeros y la guerra de
Angola estaban algo pasaditos de moda (p. 199)2.
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¡Abajo los tabúes!

la mirada del otro

1 Campuzano, Luisa; «Literatura de mujeres y cambio social: narradoras
cubanas de hoy», en: Temas, n° 32, La Habana, enero-marzo, 2003.
2 Portela, Ena Lucía; El pájaro: pincel y tinta china; Ediciones Unión, La
Habana, 1998.



La sutil ironía que se capta en esta cita y que constituye uno de los rasgos
más peculiares también del último texto de Portela, me influyó al decidirme a
conservar el título, con la pertinente aclaración: a diferencia de otros textos de
la última década del pasado siglo, donde se mitifica la desmitificación de la
Revolución de modo casi documental, o se hace gala el monotemático «realis-
mo sucio», Cien botellas en una pared derriba los tabúes de una manera desenfa-
dada, con un exquisito humor, sin univocidad obsesiva, pero ostentando al
mismo tiempo un amplio diapasón escritural, desde locuciones coloquiales y
dichos populares hasta juegos intertextuales y manifestaciones de biculturalidad.

La novela consta de doce capítulos y se propone referir, con la voz narrati-
va autodiegética de Zeta, la historia de un doble homicidio, en la cual se
incrustan varios relatos interpolados. Cada uno de ellos cuestiona, para reite-
rarlo también más adelante, alguno de los numerosos temas-tabúes, impues-
tos por el hegemónico discurso nacional y machista. Constituyen el diapasón
ideotemático la violencia social y «privada», la prostitución y el homoerotis-
mo, la drogadicción y el alcoholismo, el desprestigio de los ideales revolucio-
narios, antaño intocables. Yendo más lejos y desestabilizando el canon de la
identidad nacional única y homogénea, Portela introduce la presencia prota-
gónica de la escritora Linda Roth. De origen judío, Linda es además homose-
xual, mientras el personaje central de sus novelas policíacas es el teniente
Ariel Leví. Con ello el texto de la escritora cubana amplía el escenario litera-
rio de la Isla y abre espacios a la incorporación de «otras» identidades y cultu-
ras, transgrediendo el discurso total y unificador. 

Pero vayamos por partes. El primer capítulo, como lo indica su elocuente
título «Por lo menos un tortazo», cuestiona la violencia doméstica y sexual —un
fenómeno frecuente, pero soterrado bajo el mutismo hipócrita de la sociedad
revolucionaria—, el «hombre nuevo» se suponía ajeno al machismo. 

Moisés, el amante de Zeta, cultísimo, inteligente y sagaz, exmagistrado en
el Tribunal Supremo «antes de perder la chaveta» (p.13)3, le propina golpes e
insultos a toda hora («me metió un puño en el estómago y el otro en un ojo
para que dejara de ser verraca», p.12). Para él, Zeta no es más que una «gorda
subnormal», «gorda burra con estampa de puta francesa» (p. 14). Con el
tiempo la eleva al rango de «objetico sexual», lo cual, como anota con mucha
ironía la narradora, «sonaba más cariñoso que lo de gorda burra o culona
retardada o cerebro de microbio» (p. 177). 

La protagonista reconoce que el amor de Moisés «estaba hecho de gritos,
insultos y amenazas (…) Su amor también incluía golpes, a mano limpia o
con la hebilla del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, arañazos,
penetraciones en seco y otras delicadezas» (p. 19), pero asimismo declara que
no le resulta fácil confesar esto. No sólo por causa de su amiga Linda, feminis-
ta militante, para quien «un hombre que golpeaba habitualmente a una
mujer merecía ser castrado» (p. 219). Revelar la violencia «privada» estaba en
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contra de los códigos patriarcales, dominantes en una sociedad supuestamen-
te igualitaria, donde en la realidad siempre ha existido el machismo.

La violencia se manifiesta también en las relaciones entre los vecinos de
Zeta. La casa donde vive —un palacete del Vedado, «una joya arquitectónica»
(p. 30)—, de la cual nos cuenta en el segundo capítulo fue invadida durante «el
decenio negro» por los inmigrantes de Oriente y «descendió al nivel de solar o
cuartería» (p. 42), con cuarenta y cuatro moradores. Los nuevos inquilinos
«aportaron una nueva fauna, insólita en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palo-
mas, jicoteas, un cerdo, un chivo (…), una jutía y una especie de megaterio». En
este ambiente de convivencia promiscua, entre el ruido de los animales, la músi-
ca estridente y el vocerío de las personas, no faltan las contiendas violentas entre
unos y otros, como aquella entre la dueña del megaterio y el dueño del cerdo,

(…) porque el megaterio abusivo violó al cerdo y éste a su vez le pegó la pestilencia
al violador y el dueño del cerdo le dijo a la dueña del megaterio que se dejara de
tanta comepingancia y ella le respondió que no fuera güevón y no jugara con ella,
porque ella sí le plantaba un festival de galletas en la carota, y se lo plantó, y él se lo
devolvió aumentado y corregido, y ella sacó un cuchillo de pelar malangas para pin-
charle la barriga y los demás se metieron para que la sangre no llegara al río (p. 47).

La denigración de los ideales revolucionarios y la frustración de la Revolu-
ción como proyecto social de libertad e igualdad, se patentizan en varias ins-
tancias textuales, siempre ostentando un ethos marcadamente irónico, hasta
satírico. Si los años posteriores al triunfo, los últimos de la década de los 60,
«Eran los años duros, cuando no había nada de nada, arroz con merluza, ilu-
siones y va que chifla» (p. 36), a continuación la narradora añade: «(Nadie
imaginaba que veinte años después regresarían los años duros más endureci-
dos todavía, sin arroz, sin merluza, sin ilusiones)» (ibíd.). 

Aunque el capítulo titulado «Mangos y guayabas» se dedica a revelar la
homosexualidad de Linda, algunos de sus párrafos describen, sin tapujos o
medias tintas, pero evitando caer en exageraciones hiperbolizadas, la situa-
ción desesperante de una lucha ya no por el luminoso futuro socialista, sino
por la supervivencia inmediata:

Por esas fechas la cosa económica no marchaba del todo bien. A decir verdad,
no marchaba: se había paralizado. (…) Yo había perdido mi trabajito de redac-
tora en aquella oscura revista sobre temas agropecuarios (ya no había temas
agropecuarios ni papel para imprimir la revista) (…) El día anterior (y el otro y
el otro y el otro…) me había acostado en blanco. Un vaso de agua con azúcar,
un cacho de pan que parecía fabricado con arena o estropajo de aluminio y
hasta allí las clases. Ni arroz ni merluza ni ilusiones (p. 76)

Más adelante la voz narrativa añade explícitamente: «de manera solapada
los verbos «resolver» y «conseguir» habían desplazado al verbo «comprar» en
el léxico de la crisis» (pp. 78-79).
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Al tematizar el período de «los diez años que estremecieron a la ciudad»
(p. 176), varios fragmentos pertenecientes a diferentes capítulos desocultan
otro tema antes intangible —la existencia de la censura y la estalinización de la
política cultural: «Poco a poco, entre proscripciones y persecuciones, estalinis-
mo puro y duro según papá, se disolvió la comparsa» (p. 41). En tono burlón y
despectivo, se enfatiza la llamada «falta de transparencia»: «Historias como
aquéllas (…) ocurrían en La Habana bastante a menudo. Mucho más de lo que
informaban los periódicos y el noticiero de la televisión, que no informaban ni
hostia» (p. 176). Sin embargo, en el capítulo «Porque el amor lo disculpa
todo», que se refiere a la segunda novela de la escritora ficticia Linda Roth, Noc-
turno Sebastián, el texto insinúa cierto cambio incipiente. Junto al premio Das-
hiell Hammett para el mejor thriller del año, Linda se ha ganado, además de un
chorro de dólares, también nuevos amigos y enemigos y, por supuesto, 

(…) algún que otro problemita con cierto funcionario obtuso y mequetrefe, al
cual, según ella, su diminuto cerebro no le alcanzaba para entender que los
tiempos de la censura estalinista, las retractaciones mea culpa y los exilios forzo-
sos habían quedado definitivamente atrás (p. 188).

La crisis de los 90, bautizada eufemísticamente por el régimen totalitario
como «Período Especial en tiempos de paz», procrea fenómenos que no son
ni socialistas ni revolucionarios —resurge, entre ellos, la prostitución, negada
por la Revolución como una de las peores lacras sociales. 

El texto de Portela no la elude: su amiga Yadelis, muy bonita, «como una
modelo, como esas negras norteamericanas que salen en las películas» (p. 52),
se hace «jinetera» y, presionada por la familia, se casa con un magnate sueco.
La narradora, ya sin su amiga, no se arriesga a salir con extranjeros, porque
no sabe cobrar y tampoco se atreve a proponérselo a su amigo Pancholo,
marido de Yadelis «que ya tenía ficha de proxeneta de cuando Yadelis y las
leyes al respecto se habían recrudecido» (p. 81). 

Pancholo («Lo suyo es el alcohol», p. 79) es la viva estampa de otro fenómeno
antisocial, proscrito como tabú en la realidad socialista —el alcoholismo, ligado
muchas veces a la drogadicción—. Al salir de la cárcel, donde estaba por robarse
una vaca, el «ecobio» de Zeta establece en los bajos de la casa un bar clandestino
y allí vende ron barato, «chispa ‘e tren» y «todos los yerbajos que uno necesite
para sobrellevar esta desdicha que nos ha tocado en suerte» (p. 45).

La narradora también muestra conciencia autoral de no ser ajena a dichos
vicios: «Yo bebo y quemo hachís casi desde que existo (también me gusta esnifar
coca, pero no me he enviciado con eso porque cuesta mucho dinero)» (p. 115). 

Desarrollándose así en un entorno habanero que está en el linde de la
marginalidad, el texto de Portela presenta una galería de personajes desubica-
dos socialmente —alcohólicos, drogadictos, jineteras, contrabandistas («nin-
guno de ellos trabaja. Me parece que se dedican a toda clase de trapicheos»,
p. 42)—, pero todos ellos muy lejos del utópico «hombre nuevo». La joven
generación, crecida y educada en los ideales de la Revolución, manifiesta una
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profunda desilusión, desesperanza y abierto rechazo, que como referente
extratextual alcanza su punto sublime en la crisis de los balseros. Y no sor-
prende que este doloroso desarraigo social sea abordado en el texto. José
Javier, alias el Titi, excompañero de clase y examante de Zeta, en agosto de
1994 «cuando se formó la rebambaramba, el salpafuera, el tumulto en las
calles» (p. 104), y a pesar de que pertenece a las Tropas Especiales, se hace a
la mar: «JJ y dos socios suyos secuestraron a punta de pistola una de las lanchi-
tas que hacen el trayecto entre La Habana y Regla, con pasajeros a bordo, y
pusieron proa en dirección al Norte» (ibíd.).

A partir de 1959 y durante casi cuarenta años, la sexualidad y, sobre todo,
la homosexualidad constituyen un tema prohibido, que supuestamente no
enlaza con la dominante ideología revolucionaria. Hacia fines de los 80, en
medio del período llamado de «rectificación», cuando se hace notar algún
indicio de transformación, por cierto, muy pronto aplastado, se alzan algunas
voces al respecto: «nosotros, los novelistas, somos unas virginales monjitas en
el tratamiento de nuestra realidad», opina entonces Miguel Mejides4. Sin
embargo, no es hasta los años 90 cuando un grupo de novelistas (la crítica
suele citar entre ellos a Zoé Valdés, Abilio Estévez, Pedro Juan Gituérrez y a la
propia Ena Lucía Portela) atribuye al sexo, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, un valor protagónico5.

En Cien botellas en una pared la tematización de las relaciones sexuales no
llega ni remotamente a las proporciones escandalosas de la novelística de
Gutiérrez, por poner un ejemplo, pero está presente desde el inicio hasta el
final. La narradora muestra conciencia de su propia sexualidad, algo desen-
frenada, al declarar: «Me encanta el despelote. Ni siquiera recuerdo haber
sido virgen alguna vez» (p. 39). Y en otro momento: «Se me hace muy cuesta
arriba exigir un pago por lo que más me gusta» (p. 81). Ella no usa blúmer y
ya desde el preuniversitario tiene fama de puta, loca, francesa, descarada. Si
se queda con Moisés, a pesar de los golpes y los improperios, es porque le
gusta acostarse con él, y muchísimo, «hasta el vértigo» (p. 20). 

Con todas sus exageraciones o extravagancias, Zeta es heterosexual, por lo
cual no provocaría rechazo ni en los más empedernidos defensores de la ideo-
logía radical, revolucionaria o machista, pues atisbos de sexualidad se cuelan
hasta en la novela paradigmática del realismo socialista La última mujer y el pró-
ximo combate, de Manuel Cofiño. Pero no así la homosexualidad y, menos toda-
vía, el homoerotismo.

La homofobia, como es sabido, alcanza dimensiones paroxísticas en el auto-
ritario sistema revolucionario, el cual, por su propia naturaleza totalitaria, tien-
de a excluir a los «otros», a los diferentes. Y está demás decir que la persecución
a los homosexuales durante años estuvo sumida en el más hondo silencio. 
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El texto de Portela, sin embargo, no la evade y relata la historia de Sebas-
tián, una historia metarreal, utilizando como marco o desplazamiento inter-
textual la segunda novela de Linda Roth, Nocturno Sebastián. El bello mucha-
cho tiene la desgracia de ser gay, con un padre militar, nada menos que
general de brigada del Ejército revolucionario. Y éste no se conforma con que
su hijo, «sangre de su sangre, educado con tanto esmero y sacrificio en una
sociedad nueva y justa y luminosa y no sé qué más, fuera un mariconcito de
mierda» (p. 190). Porque, como detalla más adelante la voz narradora,
«mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la sociedad nueva y justa y
luminosa como en las otras. Durante siglos los han acosado y jodido. Porque
la mayoría de las personas, según Moisés, no toleran las diferencias» (p. 190). 

En el curso de la trama de la novela de Portela, así como en la novela ficti-
cia de Linda, Sebastián muere víctima de un crimen pasional, que queda
impune —no sólo porque en su libreta estaban anotados los números de telé-
fono de decenas de hombres. Más bien por otro motivo, el realmente trascen-
dental: «puesto que muchos de aquellos tipos eran personajes importantes,
civiles y militares, con esposas e hijos, con imágenes públicas que cuidar, el
caso fue archivado» (p. 210).

Sebastián no es el único homosexual en la novela de Ena Lucía —lo es tam-
bién el padre de Zeta, a quien, en tono burlón, la narradora llama la víctima de
un estupro, pues «ni antes, ni después de mamá hubo otras mujeres en su currí-
culum» (p. 38)—. Y lo son también Linda Roth y sus amantes y amigas Alix
Ostión y La Gofia, quienes no ocultan sus preferencias sexuales, organizan fies-
tas sólo para mujeres y a pesar de todos los problemas («hubo rollos con la poli-
cía, con el mismísimo jefe del sector», p. 198), en pleno Centro Habana «se
había abierto un espacio permisivo. (…) Un islote dentro de la isla» (p. 199).

Exhibiendo conciencia de su identidad lésbica, Linda Roth cuenta a su
amiga Zeta (en el capítulo titulado «Mangos y guayabas») cómo, estando en
Nueva York, ha verificado que prefiere las guayabas a los mangos, o sea, que
es lesbiana. Igual que sus amigas, ella rehúsa esconderse en su propia casa y
refiere el hecho a su familia. La reacción es «que a los pocos meses sus padres
y su hermano emigraron a Israel. Quizás también ella se marche algún día.
Por ahora permanece» (p. 98).

Otros temas, algunos silenciados, otros casi mitificados por el dogma revo-
lucionario, son cuestionados en el relato de Portela. El racismo, por ejemplo,
con el triunfo de la Revolución se consideraba erradicado. No así lo muestra
el texto: 

Yadelis se sintió muy dolorida con que hubieran puesto a la negrita en primer
término: siempre la jodedera con la negrita, claro, la culpa de todo la tiene el
totí. Cuánto racismo. Sin embargo, el racismo implícito en la máxima de que
«todos los negros son iguales» la había ayudado cantidad (p. 67).

Más adelante, el discurso oficial, o sea, la negación de la existencia misma
del racismo, es explícitamente transgredido:
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Mucha gente lo niega, pero en este país hay un racismo del carajo. Antes, cuan-
do yo era chiquita, se disimulaba un poco. Ya ni eso. Cada quien tiene derecho
a sus prejuicios, no digo que no. Pero resulta bastante desagradable cuando
algún blanco los exhibe delante de uno, con tremenda naturalidad, como
dando por descontado que uno piensa exactamente lo mismo: que los negros
son la peor basura que existe sobre la faz de la Tierra (p. 138).

En este contexto, la novela de la escritora cubana exhibe otro elemento
desestabilizador de tabúes —se cuestiona la solidaridad, considerada conditio
sine qua non en la nueva sociedad revolucionaria, uno de los rasgos más carac-
terísticos del utópico «hombre nuevo»—. En la colectividad del socialismo
real, la solidaridad se ha degradado hasta servir de pretexto para vigilar, criti-
car, inmiscuirse y violar la intimidad. Como certeramente apunta Béjar, el
sacrificio se ha convertido en la moral revolucionaria que ha guiado todas las
esferas, pero «ante la estancada y tambaleante situación económica, la socie-
dad ha llegado a sentir la exigida voluntad de sacrificio como inoperante o
inadecuada a las promesas revolucionarias»6. Lo confirma elocuentemente la
siguiente enunciación en el relato: 

Por ahí se dice que los cubanos somos solidarios, generosos, buena gente, que
le tendemos la mano a cualquier persona en desgracia, pero eso no es del todo
cierto. Quizás lo fue alguna vez, ya no. A partir de la crisis de los 90 por lo
menos La Habana se ha endurecido bastante. Cada cual está en su asunto, en
su forrajeo, en su búsqueda particular. Escasean los favores (p. 248).

En tono subrayadamente burlón se pone en cuestión hasta el talento inna-
to de los cubanos de bailar:

Pero qué va. De eso nada. Algunos son tiesos como palos de escoba (JJ), otros
tienen la oreja cuadrada, van por un lado y la música por otro (Poliéster), otros
abusan de los movimientos lúbricos, tal parece que tiemplan en la vertical
(Yadelis), otros son muy técnicos, pero no tienen una gota de swing, porque la
salsa no les sale de adentro (Linda) (p. 159).

La subversión del discurso retórico de la nación única y homogénea exhi-
be su expresión más notoria en el sustrato temático judío, proyectándose
dicha tematización en diversas manifestaciones de biculturalidad y marcas de
identidad transnacional. 

La presencia protagónica más brillante en este aspecto corresponde a Linda
Roth, la escritora ficticia del relato. Aunque no se mencione explícitamente la
palabra «judía», Linda es «polaca» —así la llaman casi todas sus amigas: «su
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en: Encuentro n° 30/31, Madrid, 2003-2004.



polaquita con espejuelos» (p. 151), y más adelante: «Verdad que la polaca
arrebata a cualquiera, es una gran tipa, una mujer excepcional» (p. 159).

Linda ostenta todos aquellos rasgos, físicos y espirituales, atribuidos usual-
mente a los judíos: «Una flaca de pelo rizado y nariz prominente, de bruja, con
espejuelos quevedo» (p. 54). Según sus amigos y JJ, quien estuvo enamorado de
ella, posee «la belleza de la inteligencia» (p. 142) y domina cuatro lenguas apar-
te del español «(su talento para los idiomas resulta pavoroso)» (p. 88).

En tono burlón, pero con humor y simpatía, la narradora comenta tam-
bién la avaricia por la cual, desde los tiempos más remotos, los judíos son
objeto de escarnio: «No quiso revelarme a cuánto ascendía el capital (…) por-
que no —medio maniática con el dinero, la tengo por tacaña mientras que
ella, como todos los avaros, se considera ahorrativa» (p. 85). Dicho juicio
sobre Linda se confirma en otra instancia textual: «me introdujo en el bolsillo
de la blusa dos billetes de cien dólares, lo cual, tratándose de ella, equivale a
una montaña de lingotes de oro» (p. 259). 

A la filiación hebrea de Linda, alude expresamente el siguiente párrafo:

Según ella, su temor a la cámara de gas era algo congénito, parte de una heren-
cia biológica (…) A nadie le gustaba que le dieran cocotazos y lo envenenaran
y lo asfixiaran y luego lo convirtieran en jabón y le cogieran la piel para panta-
llas de lámpara y los huesitos para fabricar botones y otras artesanías (p. 85).

El texto se empeña en explicitar su origen con más extensión en otro
fragmento:

A propósito de los ancestros, los de ella son bien curiosos. En Cuba los llama-
mos «polacos», pero no tienen nada que ver con Polonia. Vivían en Praga, pero
no eran checos. Hablaban alemán, pero no eran alemanes. Praga pertenecía al
imperio Austro-Húngaro, pero ellos no eran ni austriacos ni húngaros. Después
de la I Guerra Mundial se mudaron para Viena, donde florecieron hasta que
Hitler la cogió con ellos. Algunos lograron escapar y vinieron para acá. Los des-
cendientes de ésos escaparon y se fueron para Israel. Cierta persona escapó de
Israel, vive en Berlín y proyecta instalarse en Nueva York (p. 225).

La anterior alusión a «cierta persona» se refiere a Félix Roth, el hermano
de Linda, de quien, durante poco tiempo, Zeta fue amante: «(recordé a su
hermano Félix, el violinista, muy buen amante con su nariz protagónica, sus
pelos alborotados y su circuncisión)» (p. 92). Félix se ha dedicado de lleno a
la música y lo único que le importa es llegar a ser un gran solista. No parece
casual que sus ejemplos a seguir sean precisamente los grandes violinistas
judíos Jascha Heifetz, Isaac Stern y Yehudi Menuhin. 

Después de llegar con sus padres a Israel (Linda, como sabemos, se ha
quedado en Cuba), Félix se niega a hacer el servicio militar, como explicita el
relato, por objeción de conciencia; abandona la Sinfónica de Tel-Aviv para
emprender una carrera de solista y, estando en Berlín, continúa en su empeño
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de imitar a los genios del violín: «Le había dado por hacerse el loco, el genio
desorbitado, por reventarle una cuerda al violín en cada concierto, como
hacía en sus tiempos el cara’e guagua de Isaac Stern» (p. 218).

Linda, desde luego, no oculta su origen judío. Cuando en la Universidad
de La Habana un árabe de Gaza o Cisjordania y una polaca de Varsovia, católi-
ca ferviente, empiezan a mirarla con malos ojos, ella «De lo más oronda, se
paseaba por delante de sus enemigos con un pulóver blanco que llevaba
impresa en el pecho una enorme estrella de seis puntas, la de David, azul
celeste» (p. 119). 

Ahora bien, las manifestaciones de biculturalidad, que a su vez se traducen
en marcas de identidad transnacional, o sea, de identidad unitaria subvertida,
se dan, en mi opinión, en la superposición de los rasgos intrínsecos de los
protagonistas, por un lado, y sus expresiones extrínsecas, por otro. La escrito-
ra ficticia, como ya he señalado, es «polaca», o sea, judía, y como subraya la
voz narradora, «no es hispana, no tiene una gota de sabor latino, incluso se
las había arreglado para obtener el pasaporte austriaco (…), pero escribe en
español» (p. 87). Y más adelante, lo confirma de modo contundente: «era
cubana aunque su pasaporte dijera otra cosa» (p.168).

La cubanidad extrínseca de Linda se patentiza en el texto no sólo por el
hecho de que ella escribe en español. Cuando lo exigen las circunstancias ella
también habla un «cubano» que «le traquetea», para decirlo en «cubano». En
la fiesta de su amiga la Gofia —para poner un ejemplo— el discurso de la pro-
tagonista corresponde a la sintaxis propia del habla popular: «¿Qué tú dices?
—mi amiga miró a la Gofia con incredulidad—. Quítate del medio» (p. 162).
Y más adelante, durante la «bronca» en casa de Zeta, pistola en mano, su par-
lamento es muy distante del concepto común de las «bellas letras»:

—¿Qué recojones te pasa? —dijo bajitico, suavecito, pronunciando todas las
letras. —¿Quieres que te haga un empaste? A ti, a tu perro y al recoñísimo de
tu madre me los paso por el culo. ¡Chúpate esto! —removió el cañón. —Dale,
chupa. Como si fuera una pinga, dale (p. 183).

La fusión bicultural que exhibe Linda y que es una de la manifestaciones
de su identidad transnacional, se patentiza más que nada en su escritura. El
actor protagónico de sus relatos y novelas policiales es el teniente Ariel Leví,
cuya semblanza podría captarse como otra subversión —del precepto del con-
siderado detective clásico: «Es un tipo flaco, no muy alto, con espejuelos y una
larga nariz que le da aspecto de hurón. Habla bajitico, suavecito, pronuncian-
do todas las letras. Así y todo, mete miedo» (p. 166). 

Las investigaciones del teniente Leví, a pesar de su gran capacidad y talen-
to, terminan en el fracaso —aunque descubra al criminal, nunca alcanza a
atraparlo, porque siempre algo se interpone—. Esto pasa, como hemos visto
en la novela de Linda, con el asesino de Sebastián, cuyo caso es archivado. Al
finalizar la investigación truncada, el teniente Leví, como siempre, termina en
la terraza de su penthouse, profiriendo la nunca cumplida promesa o amenaza:
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«—Qué va. No aguanto más esta mierda. El año próximo en Jerusalén» (p. 168).
Esta frase utópica7 constituye el título de la primera novela de Linda, o sea,
del metarrelato, como lo es también del séptimo capítulo del relato de Porte-
la, llegando a formar así un círculo de intertextualidad interna. 

Se captan asimismo equivalencias entre la diégesis y la metadiégesis, entre el
relato y el metarrelato, que se transparentan en el diseño de sus respectivos pro-
tagonistas —Linda y el teniente Leví—. Al ser ambos judíos, se subrayan sus ras-
gos análogos: los dos son flacos, no muy altos, con espejuelos, de nariz larga,
hablan «bajitico, suavecito, pronunciando todas las letras» (p.166 y p. 183). 

Sin embargo, al transgredir la retórica oficial de la nación homogénea, el
texto de Portela no cae en la tentación de ostentar un rechazo minoritario; las
muestras de antisemitismo se dan en dos únicos casos: el mencionado ya, con
respecto a Linda, donde el texto señala explícitamente que dicha actitud
corresponde a dos extranjeros (el palestino de Gaza o Cisjordania y la polaca
católica ferviente); en el segundo caso la manifestación de antisemitismo se
refiere al teniente Leví, durante la investigación del caso Sebastián, y concier-
ne de modo explícito al discurso totalitario: «¿Qué era aquello de que un
mísero tenientico narizón, una rata sionista, anduviera por ahí husmeando en
las intimidades de los compañeros?» (p. 210). 

En Cien botellas en una pared, Ena Lucía Portela, sin duda alguna, desestabi-
liza cánones y destruye tabúes. Sin embargo, la factible y, desde luego, tácita
exclamación ¡abajo los tabúes! no se manifiesta como un objetivo propio y
único. Todo lo contrario, se capta como la expresión dominante de una poéti-
ca de la transgresión, en la cual los elementos temáticos y de escritura se inter-
ponen y entrecruzan con una insólita maestría, formando así una fusión de
gran envergadura, un texto fascinante y de extraordinaria calidad literaria.
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En VISTA DEL AMANECER EN EL TRÓPICO (1974)1, guillermo
Cabrera Infante presupone la existencia de, al menos,

tres lectores elementales:
1] quien conozca todos (o la mayoría de) los intersticios
que propone el texto;
2] quien sea capaz de reconocer algunos de los pasajes
del texto;
3] quien malamente pudiera ubicar a Cuba en un
mapa físico del mundo. 
El primero de éstos, quiéralo o no, se verá obligado a

ejercitar la lectura entre líneas, pues —con las excepcio-
nes de los dos Pedros: el compositor del Himno Nacional,
Perucho Figueredo, y el líder estudiantil Pedro Luis Boi-
tel—, los personajes (históricos, literarios) del trópico no
aparecen nombrados en este libro. Es un texto invadido
por la elipsis, la sinécdoque y la metonimia: en sus pági-
nas, el indio Hatuey es un aborigen de «perfil aguileño
todavía visible en las etiquetas de las botellas de cerveza»;
José Martí, el «hombrecito de grandes bigotes y casi
calvo»; Máximo Gómez, el «mayor general»; Calixto Gar-
cía, «el viejo general de la estrella en la frente»; Antonio
Maceo, «el fornido general negro»; Camilo Cienfuegos,
«el segundo comandante (que) desapareció en el avión»;
Hubert Matos, «el tercer comandante (que fue eliminado
de la foto —ergo, de la historia— para hacerla más com-
pacta)» y así, ad infinitum. 

Al segundo lector posiblemente no le será muy fácil
descifrar a qué general enterraron con «un peso macho
sobre el esqueleto», quiénes manejaban los automóviles
agresores en el atentado sobre «el puentecito» o cuál era
la identidad de los jóvenes que dijeron: «Nos persigue la
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1 Cabrera Infante, Guillermo; Vista del amanecer en el trópico; Ed. Universal,
Miami, 1994.



Tiranía»; sin embargo, éste sabrá que el texto contiene un mensaje cifrado
que le toca desentrañar.

Pero el tercero de los lectores hipotéticos, ese lector «virgen», se ha de
enfrentar a un libro atípico: una mezcla que se mueve entre la crónica y la
ficción, la literatura y la historia, la imaginación del fabulador y las serias
referencias precedentes. Sin embargo, éste es también un lector ideal; quizá
el lector ideal en cuanto a que tendrá la posibilidad de adentrarse en el
texto en sí y apreciarlo por lo que está escrito en él, no por las intertextuali-
dades que demanda. En caso de que exista esa persona (pues todo es posi-
ble: hasta la existencia de alguien que no sepa absolutamente nada de
Cuba), su valoración desprejuiciada arrojaría a la luz sutilezas que los lecto-
res primero y segundo, inmersos en la dicotomía literatura-historia, se
habrán perdido en el último cuarto de siglo. Este tercer espectador, sin la
interferencia del vaivén intertextual, aprehendería lo más íntimo del texto
—Suzanne Jill Levine lo revela en su libro The Subversive Scribe: Translating
Latin American Fiction 2—: en Vista del amanecer en el trópico, o lo que es lo
mismo, en Cuba, «la historia se repite»3.

En este híbrido con título de guía turística, Cabrera Infante alude, entre
otros, a textos académicos (el libro Historia de Cuba, de Fernando Portuondo),
históricos (las crónicas de Cristóbal Colón), orales (la transcripción de la lla-
mada telefónica a la madre de Pedro Luis Boitel) y literarios («la larga, bella e
infeliz isla» descrita por Hemingway en The Green Hills of Africa, que en la últi-
ma página de Vista del amanecer… se transmuta en una entidad doblemente
afligida: «esa triste, infeliz y larga isla»). No en balde, en la obra citada, Jill Levi-
ne plantea que «la originalidad del libro radica en su diálogo crítico con otros
textos históricos y literarios»4. 

El autor cita, parafrasea y comenta a los aludidos, subvierte los modelos a
los que en teoría pertenece su libro, —documental, ficción—, desacraliza la
«gravedad histórica» de la mentada isla —que a pesar de su larga tradición de
choteo jamás ha dejado de ser púdica— y, al hacer esto, arrastra a Vista del
amanecer en el trópico al terreno universal de la parodia. 

En efecto, luego de visitar la más parca definición de parodia —que ofrece
el diccionario de la Real Academia Española y se resume a dos escuetas pala-
bras: «imitación burlesca»—, cualquiera de los lectores (primero, segundo o
tercero) comprenderá que —al margen de su posible inclusión en disímiles
categorías y subcategorías literarias: libro de ficción (novela fragmentada,
cuento breve, viñeta), libro de ensayo (sobre la violencia, sobre la unilaterali-
dad manipuladora de la historia) o, incluso, hasta como libro de historia per
se— este libro es la divina comedia tropical, la gran parodia cubana. 
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Puede ser además la historia otra de Cuba. Pero su otredad no constituye la
visión de un extraño o un neófito, pues el amanecer de Cabrera Infante —quien
es, a pesar de su exilio (o gracias al mismo), el insider por excelencia— res-
ponde al discurso institucionalizado de la historia oficial de la Isla. La suya es
una réplica —irónica, pero directa— a la presentación de esa historia como
monolito. Con un tono mordaz y una «frialdad apasionada», el autor imbrica
la violencia con el lirismo, lo real con lo ficticio, el mito con el dato, la leyen-
da con el testimonio y, de paso, se empeña en hacer que la unidad resultante
sustituya al gran bloque sólido, inamovible e incuestionable del pasado oficial
cubano (y hasta de su presente, habida cuenta que el libro abarca hasta la pri-
mera mitad de los años 70). O como explicara el propio Cabrera Infante en
una entrevista a Torres Fierro: «la historia ahora vista como una simple anéc-
dota, la vida histórica transformada en mera escritura, en versiones de la reali-
dad, o mejor aún, en la realidad misma»5. 

A pesar de que no incluye un solo dálmata en sus páginas, al libro lo com-
ponen 101 viñetas —a falta de mejor nombre—. Sin embargo, esta disección
matemática puede resultar fallida: desviaría la atención hacia los árboles,
ocultando la esencia íntegra de un bosque uniforme, pues aunque el hilo
argumental, los contextos y los personajes se desplacen constantemente, abar-
cando casi quinientos años de la historia cubana, las supuestas viñetas no son
tales. El concepto de viñeta plantearía una ruptura entre el texto precedente
y el posterior, división que —al margen de las piruetas del autor— no llega a
producirse en el libro. A pesar de la fragmentación de su contenido, el texto
presenta una coherencia orgánica. De ahí que su título sea Vista, no Vistas. 

Dicho documento, que pertenece tanto a la literatura como a la historia del
archipiélago caribeño —y a todos los posibles bastardos de esta alianza, entre
ellos: la literatura histórica, la historia de la literatura, et al.—, plantea una uni-
dad —desparramada, esparcida por espacio de más de cuatro siglos— en el caos
nacional. El texto regala un panorama único y, por tanto, endémico, de la Isla, y
presenta un análisis sosegado de los dos aspectos más intrínsecamente cubanos
que, según Cabrera Infante, no son otros que la insularidad y la violencia.

Si se toma en cuenta que la primera viñeta termina: «Ahí está la Isla (…) ahí
está» —aquí Cabrera Infante omite cerrar la oración con un punto— y que la
última viñeta rescata la idea —que quedó abierta a más de cien páginas de dis-
tancia— al comenzar: «Y ahí estará», entonces no sería exagerado afirmar que
el texto transcurre entre un paréntesis de insularidad («Ahí está la isla». «Y ahí
estará») y un perpetuo y riguroso baño de sangre. Esta esencia violenta quizá
donde mejor puede apreciarse es en su capítulo más corto, en esas once palabras
que definen toda una tradición, una cultura, un modo de vida: 

«¿En que otro país del mundo hay una provincia llamada Matanzas?».
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Entre ese paréntesis que abunda sobre la cualidad geográfica de Cuba pri-
man y se alternan las masacres, la batalla campal, las ciudades sitiadas (por
tropas foráneas o por el miedo interno), los sacrificios en aras de una patria
incipiente que se labra a pedazos, los sabotajes, las intrigas, los patriarcas
omnipotentes, las traiciones, los suicidios, las torturas, los ajusticiamientos, las
persecuciones, los muertos abandonados a la vera del camino, las conjuras,
los asesinatos políticos, los altisonantes paredones… actos todos que se suce-
den de forma natural —y en medio de la inmutabilidad de la Isla— desde la
«conquista» misma, y que se irán heredando con cada desgobierno y cada dic-
tadura, no importa si de la república «mediatizada» o de esa rara avis que es el
fracasado experimento socialista del Caribe. 

Después de la primera viñeta —que data de la prehistoria del archipiélago,
describe el surgimiento de las islas y los cayos y anuncia el tránsito (geográfico,
semántico) de la referencia en plural a éstos a la alusión a una única Isla de
«forma definida» que semeja una «larga herida verde»—, Vista del amanecer en el
trópico prosigue —o, en realidad, comienza— con la siguiente cita del consabido
libro de Fernando Portuondo: «… la historia comienza con la llegada de los pri-
meros hombres blancos, cuyos hechos registra». Acto seguido, Cabrera Infante
contesta a tal aseveración, ahora en el cuerpo de su texto: «Pero antes que el
hombre blanco estaban los indios», pronunciándose así en contra del plantea-
miento eurocentrista de la historia cubana y, a la vez, dando inicio a la contro-
versia que establecerá su libro con sus precursores históricos y/o literarios.

Esta segunda viñeta ya presenta los elementos que se manifestarán, con lige-
ras mutaciones, a lo largo del libro y, por ende, de la historia de Cuba: la cruel-
dad, la pugna por el poder (los taínos tratan a los siboneyes como criados, pero
ambos están a merced de los feroces caribes), los conflictos de clase que pobla-
rán una tierra (que desde su edad más temprana ya está quebrantada en tres tri-
bus antagónicas) y la más brutal discriminación étnica (que habrá de florecer
hasta nuestros días), explícita en el lema de los nómadas, bravos y orgullosos
caribes: «Ana carina roto». En castellano: «Sólo nosotros somos gente».

Las «ligeras mutaciones» expuestas en el párrafo anterior son fácilmente
verificables. Si el lector re-escribe, o mejor aún, actualiza la correlación de
fuerzas entre las tres comunidades indígenas siguiendo un criterio, digamos,
equitativo y racional, podría sustituir respectivamente los vocablos taínos, sibo-
neyes y caribes por españoles del último peldaño, indios (en general) y penin-
sulares de la cúpula isleña, o por capataces, esclavos y amos, o por criollos
blancos, mulatos libertos e ibéricos fieles a la corona, o simplemente por
mulatos, negros y blancos. Las anteriores son versiones primarias que pueden
arrojar infinitas alternativas. Una de las posibles sustituciones (aquí propues-
tas) quedaría: los mulatos tratan a los negros como criados, pero ambos están
a merced de los feroces blancos. Y claro, huelga aclarar que la premisa exclu-
yente de las tribus guerreras de antaño sólo requiere un cambio mínimo para
hacerla que encaje en la coyuntura contemporánea. No hay diferencia alguna
entre la convicción primitiva de los caribes de que «sólo nosotros somos
gente» y la maniobra legal —reflejada entre mamparas en la Constitución
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Socialista Cubana de 19766 y en su reedición de 1992— que dictamina que la tan-
tas veces citada educación gratis es «sólo para los revolucionarios». Borges pudo
decirlo: «la historia de esta isla es una ruina circular y se repite». Cinco siglos más
tarde sigue sucediendo lo que en sus inicios: sólo una parte de la población osten-
ta la categoría de persona. En otras palabras: sólo los revolucionarios son gente. 

Según confiesa gci, este texto es un derivado de Tres tristes tigres 7. De tal
suerte, las primeras viñetas datan de 1963-1964. De hecho, TTT estaba encami-
nado a ser una Vista del amanecer en el trópico (éste era su título provisional) y
las viñetas iban a estar diseminadas a lo largo de la novela-trabalenguas, pero
el Infante decidió extirparlas de ahí, dejárselas al tiempo y al olvido, de donde
las rescataría en 1973 mientras combatía «la insania (sic) individual con la
locura colectiva»8 y, con la incorporación de varios textos nuevos, conformó lo
que hoy se conoce como Vista…

Dado el notable contenido gráfico que se manifiesta a lo largo del libro,
resulta obvio que Cabrera Infante escogió el título exacto para nombrar este car-
naval, matrimonio de literatura e historia, pues Vista del amanecer en el trópico es
—entre otras tantas cosas— un álbum de fotos, literal y figuradamente: muchas
de sus escenas son descripciones detalladas de instantes que fueron congelados
por la gracia de la litografía, el daguerrotipo o la cámara fotográfica moderna.

Al contrastar esta naturaleza tropical, idealizada y pacífica con la lacra
humana que lentamente la puebla y la destruye, Cabrera Infante crea un yin
yang narrativo, una suerte de «desequilibrio armónico». Pero si el elemento
gráfico y la violencia son motivos que regresan una y otra vez a las páginas de
Vista del amanecer…, es la permanencia de la Isla como tal lo que constituye el
mínimo común denominador del texto, su constante básica, la clave que sub-
yace en un pretendido plano secundario. 

Las palabras «subyace» y «pretendido» son adrede. Si se lee detenidamen-
te, se podrá apreciar que la relación pictórica figura-fondo se trastoca en esta
versión del trópico: a pesar de que lo que define a la inmensa mayoría de las
viñetas es su esencia violenta, el autor —de manera no muy solapada: al enca-
bezar la primera masacre con una sentencia definitiva: «ahí está la isla» y al
sellar el último asesinato documentado en el libro con otra máxima irreversi-
ble: «y ahí estará»— parece exponer que lo perdurable de esta Isla es precisa-
mente su condición insular. 

No importa cuánta sangre se derrame, cuántas vidas se trunquen, cuántos
tiranos se alcen con el poder, entérense lectores: ahí estará la isla.
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8 Sobre el autor. Op. cit.



Ahora que ha muerto marlon brando, he vuelto a
acordarme de David Chericián, quien falleció hará

un par de años, pero que, menos afortunado que Brando,
no murió en su casa sino en Bogotá, donde la prensa, por
cierto, le dio a su deceso categoría de pérdida nacional.
Lo digo porque en Cuba, fuera de su muy reducida fami-
lia, sus escasos íntimos y algunos privilegiados con acceso
a Internet, muy pocos saben que el poeta de los niños ha
muerto. Al principio, huyendo de las autoridades de inmi-
gración, pero protegido por los excelentes amigos colom-
bianos, que le proporcionaban trabajo de traducciones y
le publicaban sus libros, vivía David desde febrero de 1995
en la alta, muy alta y hermosa Bogotá, ciudad donde, si
Dios habita en el cielo, entonces en aquellas alturas se
estaría dos mil seiscientos metros más cerca de Él. Esta
ayuda al poeta fugitivo que había salido de su país en
busca de aire puro, a estirar las piernas por un rato y a gri-
tar si le diera la gana, demuestra el raro don del colombia-
no en cuestiones de amistad, pone a prueba su infinita
tolerancia; pues David, aun estando sobrio, podía ser abo-
rrecible. Y lo era. Nunca supo callarse la boca. En la
uneac, una mañana hirió profundamente a Nicolás Gui-
llén que se tuteaba con él, cosa rara en Nicolás que me
aconsejaba: «Usted siempre ponga el “usted” por delante;
después haga cuentos de relajo si quiere, pero sin retirar
el “usted”».

Ambos, David y yo, éramos en ese tiempo los mejores
amigos jóvenes de Nicolás y, de hecho, quizá sus únicos
amigos, pues, con muy buen tacto, Nicolás detestaba a los
viejos, machos y hembras. «Eso se pega», decía. David, que
entre sus muchas habilidades tenía la de ser buen cocine-
ro, a menudo nos llevaba a comer al diminuto pero ilumi-
nado cuarto, casi una caja de zapatos, donde vivía en
Zanja con Elsa Claro, su mujer de entonces, y luego a la
casa de Santos Suárez que a poco le dieran a Elsa. Otras270
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veces, cocinábamos en mi casa de la calle 16 en el Vedado. Pero en Zanja, en
Santos Suárez o en casa, conmigo de asistente y Nicolás de pinche evocando
chistes y coplas de la picaresca española, lucíase David pasando por la candela
en una sartén engrasada, vegetales, carnes y fideos hasta obtener un chow mein
tan exquisito como nunca fuera hecho ni en el famoso Pacífico del barrio
chino, restaurante en el que, por cliente habitual (era todavía un restaurante
privado), querían los chinos del lugar hacer a Nicolás «chino honorario».
También hacía David un arroz frito que, al decir de Nicolás, mataba del cora-
zón. Otras veces nos íbamos a cenar con la caída de la tarde —Nicolás españo-
lamente decía «cenar», no comer— al Templete, al Centro Vasco, al Rancho
Luna, a la Bodeguita del Medio o caíamos en el Pacífico. 

Y aquella mañana en que David lo injuriase, acababa Nicolás de escribir su
poema «Che Comandante» para la velada solemne que en horas de la noche
tendría lugar en la Plaza de la Revolución con motivo de la desaparición física
del Che.

Yo conocía el texto; Nicolás me había mandado a buscar a casa con su chó-
fer Jacomino para dármelo a leer, porque pensó que yo le daría ánimos en
aquel duro momento, pero no me gustó el texto, no me pareció bueno y, ade-
más, lo hallé tocado aquí y allá, contaminado por el peor Neruda; pero consi-
derando que eso sería más grave que mentarle la madre, no se lo dije. En
cambio, David, que podía recitar de memoria toda la obra de Nicolás, pero
que también respetaba al Che, no se midió. Poniendo cara de asco, volvió el
pulgar hacia abajo como en sus días de tirano de Roma en la otra vida y ahue-
cando el vozarrón le dijo con todas sus letras: «¡Oh..., esto es una mierda,
Nicolás!». Nicolás sabía que no había escrito un buen texto, pero; se lo habían
encargado por teléfono de un día para otro, y eso fue lo que le salió. Precisa-
mente, porque sabía que no era un buen texto, escribiría después dos más
que tampoco lo dejaron satisfecho. Uno de ellos, «Lectura de domingo»,
poema del cual conservo, salvados del comején del mueble donde guardaba
el manuscrito completo, algunos fragmentos de las treinta y cinco versiones
escritas con lápiz que durante amaneceres y amaneceres fue aumentando y
disminuyendo, tachando y volviendo a empezar, hasta llenar setenta y tantas
páginas de las que por fin sacó los treinta y ocho versos que contiene el texto.
«Tenga, poeta», me dijo solemne al entregarme aquel frondoso manojo de
papeles. «Si un día, cuando pase el tiempo, se ve apurado de dinero, no dude
en salir de la pobreza por un rato usando este manuscrito». Obviamente, esto
ya nunca ocurrirá. Pero como los poetas hasta equivocándose aciertan, las
palabras que acompañaron aquel desaparecido documento del que saliera
uno de los tres poemas nicolasianos sobre el héroe más popular del siglo xx,
me sirvieron de licencia treinta años después para que en un día negro, uno
de esos días de necesidad en que uno no tiene ni para comprar la leche de
sus hijos, acudiera sin remordimientos de conciencia a una tienda de la Ofici-
na del Historiador de la ciudad de La Habana donde la tendera, con el ojo
experto y glacial con que se escrutan las joyas, los pantalones y los zapatos que
son llevados al monte de piedad, ofreció trescientos dólares con cara de lo
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toma o lo deja por mi hasta entonces sagrado ejemplar de En algún sitio de la
primavera. Hablo de la elegía de 1966 escrita por Nicolás cuando lo dejó la
bella Sarita que tan codiciada era en la uneac, e impreso en edición privada
de once ejemplares, de los que todavía oliendo a tinta me dedicó el número
6. Es un desesperado texto lleno de corazón, todo adolescencia, todo rubor,
con ayes de nomeolvides y temblorosos velos fúnebres al fondo, del que exis-
tía una recóndita edición en checo, pero que en español no vino a ser publi-
cado hasta el año 92, y esto todavía un poco clandestinamente, con algo de
temor (estamos hablando del Poeta Nacional), en una revista de literatura
que no lee ni su director, Ángel Augier, a quien ya le picaba la mano por dar a
conocer aquello y sentarse a mirar como lo hubiera hecho Nicolás. 

Con el tiempo, dejó Nicolás de lamentar el desplante de David, pero ya
nunca volvió a invitarlo a cenar. «Ese hombre no tiene porvenir», me decía.
«En definitiva, yo soy un poeta y lo de él está por ver, aunque no voy a negar
que tiene cierto talento, al menos tiene oficio». Nicolás amaba el oficio. Y
admiraba en David, sobre todo, su destreza con la rima y su amor por las for-
mas y metros consagrados por la tradición española, en las cuales, al igual que
él mismo, no dejó David estrofa ni combinaciones métricas por explorar. Los
recuerdo a ambos cuando, en los días anteriores a la injuria, se enfrascaban
en largos duelos de sonetos contrarreloj, con límite de tres minutos, escritos
en servilletas de papel y tomando como tema, digamos, el ómnibus que se
perdía a lo lejos, el lacito mal hecho del camarero que nos atendía, la «r»
gutural de Alejo Carpentier o al gordo muy solemne que acababa de entrar
en el restaurante con la espléndida muchacha que de ningún modo se mere-
cía. Nicolás era muy agudo, muy simpático y peligroso como una navaja a la
hora de tomar a uno de los santones del momento, el que fuera, y dejarlo
convertido en un epigrama que, echado a rodar por él mismo, aparecería al
día siguiente en las calles como algo que al pasar dejara el viento. «¿Ha oído
usted lo que los depravados andan diciendo por ahí?». Ése era su método.
Tampoco en esas pequeñas venganzas se le quedaba atrás David.

Pero además de ingenioso y buen poeta, David cantaba, David bailaba, toca-
ba la guitarra, escribía libretos, los dirigía en escena y era actor, dones que exhi-
bió durante un par de temporadas en el Teatro Musical de La Habana, del
cual fue fundador con el hoy célebre director mexicano Alfonso Arau y el
también mexicano y actor Federico Estenoz, muerto hace poco, haciendo tea-
tro, en un estúpido accidente de cables eléctricos ocurrido en Nuevitas. Fue
David uno de los niños estrellas de la radio nacional. En el año 48, cuando con
un sueldo de sesenta pesos mensuales entraba el empleado en su casa cantando
con aires de tenor de ópera que acabara de ser firmado con carácter exclusi-
vo por la rca Víctor, a él, de ocho años entonces, le pagaban ochocientos.

Tal vez, después no se acostumbró a no ser estrella. Pero ni el cigarrillo, ni
ninguna otra pasión, ningún amor, ningún sueño sobre la tierra, fue tan con-
suetudinario en él como el de la poesía. Prologado por Raúl Ferrer, tenía a los
diecisiete años listo para su publicación un atendible poemario titulado, pre-
cisamente, Mis diecisiete años, que abren unas décimas de homenaje a José
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Martí. En total, escribió unas tres docenas de libros, de los cuales, por lo que
me mostró en Bogotá cuando en el 2000 nos vimos por última vez, aún han
de andar por ahí, inéditos, cinco o seis. De los editados, unos publicados en
Cuba, otros en Colombia, quince o tal vez más son de poesía infantil, algunos
de ellos aparecidos en ediciones de lujo bellamente ilustradas. Haciendo uso
tanto del verso libre como de las formas sometidas al metro y la estrofa, airoso
le vieron pasar la épica, la lírica y, en la sátira, el divertimento y hasta el relajo,
aunque para mi gusto es en el tema del amor y el de la elegía, sobre todo en
la elegía familiar, donde obtuvo sus mejores marcas. Excepto él mismo, y oca-
sionalmente Manuel Díaz Martínez y Francisco de Oráa, autores estos dos últi-
mos de memorables sonetos, el resto de la Generación de los 50, empederni-
da cultora del verso libre (yo entre ellos), desdeñó metro y rima o las hizo a
un lado para avanzar con entera libertad en busca de una poesía más inme-
diata, una poesía que registrara el tema del día y el vocabulario del hombre
del día, una poesía que le restituyera a la Poesía los dones y funciones que
tuviera la Poesía en sus comienzos. Fue una conciliación que David logró
entre clasicismo y vanguardia, entre ruptura y tradición, por lo que no podría
hablarse de dos Davides, el de La onda de David, libro casi terrorista de la
década de los 60, y un David del siglo xix al que se le demoró el tren, porque
hasta soneteando fue un bulldozer abriendo caminos. Experimentador eterno,
pasó hasta por los polos, bebió en todas las fuentes. Todavía hoy sin publicar,
tenía terminado cuando le conocí El más ebrio de todos, deslumbrante libro que
si el espiritismo existe, entonces aquél lo escribió Rimbaud utilizando su
mano. En Árbol de la memoria, de 1971, hermoso y significativo libro de la
Generación, vuelve a dar muestra de su facilidad para conectar con el Más
Allá. Allí se deja poseer por Eliot. Apollinaire, Pavese y St. J. Perse; en un libro
anterior, Días y hombres, por Whitman, y en El autor intelectual, excelente deci-
mario, por su inseparable José Martí. En cierto modo, David Chericián era un
genio. Pero nunca supo callarse la boca, ni enviar rosas de disculpa por teléfo-
no ni dejar en paz la copa que podía hacerle daño. Esto le costó numerosos
matrimonios y verse sin trabajo más de una vez, y aun segregado, prohibido
como un camarón o una novela escrita por el enemigo. 

Cariacontecidos, en cierta ocasión Eliseo Diego y otros dos poetas visitaron
al presidente del Consejo Nacional de Cultura. Siguiendo instrucciones, el
«político» del prestigioso concurso literario del cual eran jurados, no les per-
mitía premiar el libro ganador, porque al abrirse los sobres que protegieran el
anominato, resultó ser, ¡ah, carajo!, un libro de David Chericián. El presiden-
te del Consejo Nacional de Cultura, hombre culto y fino, los escuchó con pre-
ocupada atención y les manifestó su pena, pero no podía ayudarlos, él tam-
bién recibía instrucciones. David era un mal ejemplo. No hacía tanto, por lo
que le dijeran, se le había dado una nueva oportunidad de trabajar y la ensu-
ció en Moscú en cuanto se le permitió volver a viajar. «¿Lo aplastamos?», pre-
guntó Eliseo, «¿o solamente le cortamos la cabeza?».

Era en la uneac donde trabajaba David cuando aquel mencionado viaje
del desastre. Olvidado de la vieja injuria, Nicolás lo había acogido allí para
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protegerlo. Le enviaron informe del incidente, pero él fingió ignorarlo. Los
rusos, que pasados de copas suelen caerse como fardos en las recepciones o
salir enloquecidos dando tumbos por las calles cubiertas de nieve a buscar a
Hitler, cuando no a Stalin, para ahorcarlo, no habían protestado, tal vez ni se
habían enterado, y el incidente era conocido en Cuba sólo por la denuncia que
del mismo, cumpliendo con su deber de revolucionario, había hecho uno de
los dos compañeros que viajaba con David. Entonces una mañana llegó alguien
de rango a informarle a Nicolás, que por decisión superior, David no podía
seguir allí. No deseando ver a David asaltar un banco, hablé con una persona
que entonces era importante para que le consiguiera un trabajo, el que fuera.
«Pero es que David tampoco se ayuda», me dijo la persona. «Se escribe y se
habla por teléfono con su hermana gusana; durante años ha sabido a su madre
en gestiones para irse para la gusanera a reunirse con su hija la gusana, y él
todavía no se ha ido de la casa». «Pero es que ésa es su casa», protesté. «A
menos que esté casado, ahí vive él». «Hay que darse su lugar», me contestó la
persona entrando en el auto ya encendido y con el chófer acelerando. 

Hablé entonces con David, que empezaba a noviar con la muchacha de su
quinto matrimonio, Isa, la menor de las hijas del excelente pintor y profesor
universitario de psicología, Ernesto González Puig. Con la idea de hacerle
menos amargo el trago, le dije que la persona en cuestión, la del auto presu-
roso, me había dicho que dándose él de baja en su casa, tal vez Inmigración,
siempre loca por obtener nuevas casas para nuestro pueblo trabajador, le
dejara salir a la madre. Ni que me lo hubieran dicho al oído. David se dio de
baja en su casa de toda la vida, se mudó para casa de Isa, y la madre obtuvo en
un pestañazo el permiso de salida. Estamos a comienzos de los 70 y David no
volvió a verla. Los americanos jamás le dieron la visa para visitarla en Miami,
ni ella por su edad y sus achaques pudo venir a verle a él cuando años más
tarde fueron autorizados a volver a la Isla por un par de semanas los exgusa-
nos, los exapátridas que después del 59 la habían abandonado desafiando el
torrente de huevazos, tomates podridos e insultos que acompañó tales deser-
ciones. Todavía en el Bogotá del 2000, dos años antes de que la muerte llega-
ra por él a aliviarlo de su soledad, lo vi llorar por ella. O por él.

Estaba demasiado gordo, respiraba con esfuerzo y no podía andar sin bas-
tón. De abundante pelo blanco y cerrada barba blanca desde muy joven, pare-
cía ahora un patriarca que hubiese estado junto al Señor en los días de la Crea-
ción, corrigiéndole una y otra vez hasta que, cansado de enseñarle sin
observar progresos, optara por dejarle solo, resultando de ello que el mundo
sea esto que está usted mirando. Ya no bebía, ni recuerdo haberlo visto fumar.
Presintiendo lo peor, había dejado dicho que lo cremaran y arrojaran sus
cenizas mar afuera, en aguas de La Habana, para que la corriente del Golfo
(digo yo, conociéndole) las arrastrara por el mundo como melancólico polvo
de galeones imperiales que se hundieron, como los últimos restos de un gran
naufragio. Última voluntad que sólo pudo cumplirse en parte, pues aunque
inexplicablemente su muerte permaneció ignorada en Cuba, juicioso el
ministro de Cultura, Abel Prieto, habilitó de inmediato a la más joven hija de
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David para que se trasladara a Bogotá. Cremó allá a su padre la muchachita y
volvió a La Habana con las cenizas bajo el brazo, pero todavía meses después
seguía sin llegar el permiso del cuerpo de Guardafronteras para alejarse dos-
cientos metros de la costa a cumplir la voluntad marina del hombre quien
tantas veces, disculpándolo, entre amigos, comparé con «El albatros» de Bau-
delaire. Por fin, una mañana, los cuatro hijos de David, Marlene del primer
matrimonio, Davisito del segundo, Diana y Nubia del quinto (en sus siguien-
tes matrimonios él no tuvo hijos) fueron al reparto náutico. Davisito, que ya
pasa de los cuarenta o anda por ahí, se remangó los pantalones hasta media
canilla, entró valientemente en el mar y arrojó las cenizas que el viento y las
olas trajeron de nuevo a la playa, tal vez porque David era verdaderamente un
hombre de tierra. Como Adán. 

Muerte inexplicablemente ignorada, dije, porque David, cuyos versos para
los niños han estado o estuvieron presentes por más de treinta años en los tex-
tos escolares de Primaria, nunca se manifestó contra el actual régimen, ni en
Cuba ni fuera de ella. Lo que tuvo que decir al respecto, lo dijo en privado o
lo dejó hablando en la lectura varia y siempre otra que es todo poema, que es
todo escrito. Haciendo inventario de su vida, me decía una vez riendo de
mentiras, ya próximo a abandonar el país: «Somos un caso, mira tú. Primero
nos costó diez años darnos cuenta de que nos habíamos equivocado, y des-
pués nos ha costado veinte años aceptar que nos habíamos equivocado». 

Era el menor de la «Generación de los años 50», la generación más larga
del mundo. Tan larga que de octubre del 40 él, que la cierra, y de marzo del
25 Rolando Escardó que la abre, cubre los años que a menudo median entre
padre e hijo. Nunca perdió el tiempo. Traductor notable, y acaso el más abun-
dante que ha tenido la Isla, perfeccionó el inglés aprovechando su matrimo-
nio con una profesora universitaria educada desde niña en Estados Unidos; el
francés lo había adquirido en un viaje de leyenda alrededor del mundo con
un joven escritor español y un príncipe sudanés, a principios de la década de
los 60, cuando todavía en Cuba podían emprenderse aventuras tales por
cuenta propia. También conocía el italiano y el portugués. Este último, lo
aprendió traduciendo una novela con la ayuda de un diccionario. Tomados
de versiones en dichas lenguas, puso a hablar en español a los grandes poetas
rusos, checos, búlgaros, polacos, húngaros, rumanos y de otras lenguas del
desaparecido campo socialista, pero a hablar, a decir en español con el senti-
do, el sentimiento y la musicalidad con que lo hacen aquellos inmortales en
sus respectivos idiomas. Es un don que él poseía y que una vez le oí encarecer
a Eliseo Diego leyendo en voz alta en su casa un fragmento del MacBeth recién
traducido por David para Arte y Literatura. «Es oír a Shakespeare», dijo Eli-
seo. Cuando se lo comenté, David repuso: «Es que yo soy Shakespeare...». Y
convencido, agregó: «O lo era en ese momento». 

Nos conocíamos de toda la vida aunque de niños no nos cruzamos; no
pudimos cruzarnos, ya que cuando él en La Habana ganaba ochocientos
pesos mensuales, yo, de quince años entonces, aprovechando el tiempo muerto
que hacía cerrar la panadería donde era hornero unas veces y otras sobador y
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maestro, trabajaba en las remotas 1009 del central Río Cauto por un peso
sesenta centavos diarios y la comida, tumbando montes (la primera vez, en una
cuadrilla de cuatrocientos hombres cuyo contratista se fugó con la paga, dicen
que en complicidad con el pagador del ingenio y con el jefe de puesto de la
rural, quien lo habría sacado del batey del ingenio en el maletero de su auto,
llevándonos ocho semanas de trabajo de sol a sol). Pero teníamos en común
David y yo, de la niñez, un recuerdo muy importante. En diferentes épocas, los
dos habíamos sido alumnos del padre Ortiz: él en los Escolapios de la Víbora y
yo en los de San Rafael y Manrique, en un curso que mi vida telenovelesca me
impidió completar y en el que tuve por condiscípulo y amigo, entre otros, al
luego narrador y periodista Jesús Abascal. Descubrir este parentesco portentoso
nos convirtió en conocidos de siempre cuando por fin nos encontramos; fue
como si toda la vida nos hubiésemos estado buscando para sentarnos a hablar
del padre Ortiz, que lo había odiado a él también.

Sucedía esto en 1961, cuando todo era entusiasmo, el día de mañana aún
existía y morir por la Revolución era entonces la victoria, la medalla secreta
que todos buscábamos. De veinte años recién cumplidos, el miliciano David
Chericián, que tenía una Lugger que después cambió por una P-38, no le per-
donaba a los americanos que no acabaran de venir, eso lo había tomado como
una afrenta personal. Ocupaba el cargo de secretario de organización en la
intervención revolucionaria de la Asociación Cubana de Artistas, con la heroí-
na de la Sierra, Violeta Casals, como presidenta; y yo, que en ese momento
era jefe de prensa y asuntos culturales del Capitolio Nacional, había ido a soli-
citarle talentos para mis espectáculos en el frente del Escambray, adonde me
hallaba desde el 2 de enero con las Bibliotecas Viajeras del Capitolio, dejando
libros en los campamentos, proyectando películas, organizando espectáculos
artísticos los fines de semanas y repartiendo el material de la Campaña de
Alfabetización que empezaba a tener lugar en el país. Como también debía
enseñar a los instructores a manejar el material que después ellos harían cir-
cular por cercos y trincheras entre los alfabetizadores, a veces me sorprendía
la alta noche por las montañas, corriendo el peligro de que me dispararan lo
mismo los alzados que los milicianos; pero yo era inmortal, tenía un sueño,
acababa de salir de la pobreza, y como nunca me acertaron los tiros, terminé
acostumbrándome. Por fin, el ministerio de Educación nombró un coordina-
dor para el Plan Especial de Afabetización del Escambray, y a mí me asignaron
una nueva comisión, esta vez en Turiguanó, con el comandante Manuel Fajar-
do Sotomayor, uno de los 12 hombres de la Sierra. Para entonces, con la
ayuda de David, había hecho yo desfilar por los campamentos del Escambray
(adonde por esa época hubo hasta setenta mil milicianos y nunca menos de
treinta mil) a decenas de artistas, poetas y músicos, entre los que, de manera
muy especial, por haber sido los más asiduos, recuerdo al Indio Naborí con su
declamadora, la joven y vibrante Alicia Fernán, el compositor Saborit, a la
cantante Radeunda Lima y su hermano el famoso laudista, al tenor Rafael
Aquino, el guitarrista Aguilar, a los hermanos Riquelme, Severino Puentes, el
Niño de Pijirigua, el laureado director de televisión Humberto Bravo, Teté
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Blanco, Pilín Vallejo, el grato, buena persona y excelente actor cómico Ama-
dor Domínguez. Navarro Luna con su voz de oro, su saco de ocurrencias y su
carnal Fornés Farreres, uno de los numerosos españoles que al cese de la gue-
rra civil vino a recalar en Cuba, y el propio David entre otros y otros y otros.
Gladis García (Marel), una de las jóvenes legendarias de la insurrección, y
Manolo Suzarte, su esposo de entonces, en esos días al frente del Capitolio,
me los recepcionaban y yo allá en la serranía me encargaba del resto. 

Qué días. Hoy todo eso parece una película, parece algo que le sucediera a
otro y que uno vanidosamente ha incorporado como suyo, o algo que nos
sucedió en otra vida. Pero no es de esa nostalgia, al menos no completamen-
te, de la que me proponía hablar al reunir en el recuerdo a Brando y a David,
sino de otra cosa. De algo que a raíz del adiós, años atrás, de otro de los mitos
de nuestra juventud, resumió él en casa una noche diciendo que el mundo
estaba quedándose vacío. Lo dijo como quien mirara vaciarse un reloj de
arena que hubiese perdido su segunda parte. Hablaba, claro, de nuestro
mundo; del mundo de nuestra generación. Aquel mundo, un día tan lleno de
dioses, como de estrellas el cielo en las noches del verano en campo abierto, y
entre los cuales, encabezado por Picasso, Einstein, Chaplin, Joe Louis, Neru-
da, Fleming, Faulkner, Gagarin y Babe Ruth, había estado él en casa esa
noche pasando la procesión extranjera integrada por cuanta rama del ingenio
y la hazaña humana nos venía a la mente. Teníamos una botella de ron peleón
al lado, teníamos hielo, teníamos dos vasos, y todavía al terminar la botella
seguíamos mencionando nombres. Es natural. Inevitables, detrás de las perso-
nalidades extranjeras, acudieron las nacionales, las figuras y voces que en
enero del 59 llenaban la escena cubana imprimiéndole variedad y autentici-
dad y, en algunos casos, excelencias de primer grado en el panorama mun-
dial. Voces de escritores, pintores y escultores, arquitectos, músicos, gente de
la farándula, deportistas, sacerdotes, periodistas y políticos, que, en algunos
casos, por haberlas estado uno oyendo mencionar desde niño, se nos antoja-
ban tan remotas, tan antiguas (y aun necesarias) como el descubrimiento del
Nuevo Mundo sin el cual nosotros no seríamos nosotros. Lista impresionante
por su número, que recordada así a la carrera, pareceríale a quienes llegaron
después estar frente a un Directorio del Aburrimiento1. Pero voces, figuras
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1 Por lo que sólo como curiosidad y por fidelidad al recuerdo de aquella noche citaré en parte.
En la literatura y las artes: Alicia Alonso, Carpentier, Lezama, Virgilio, Baquero, Guillén, Mañach,
Marinello, don Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Florit, Eliseo, Fina García Marruz, Cintio, Loren-
zo García Vega, Rodríguez Santos, Novás Calvo, Labrador Ruiz, Edith García Buchaca, Raúl Roa,
Carlos Rafael Rodríguez, Portell Vilá, José Antonio Portuondo, Chacón y Calvo, Rodríguez Feo,
Rafael García Bárcena, Le Riverand, Lydia Cabrera, Montenegro, Salvador Massip, Sara Isalgué,
Leví Marrero, Moreno Fraginals, Núñez Jiménez, Cabrera Infante, Onelio, Regino Pedroso,
Serpa, Pita Rodríguez, Dulce María Loynaz, Agustín Acosta, Tallet, Navarro Luna, Núñez Olano,
María Villar Buceta, Loló de la Torriente, Carballido Rey, José Angel Buesa, Carilda, Pura del
Prado, Dora Alonso, Iris Dávila, Rafael Esténger, Enma Pérez, Chanito Isidrón, Francisco Riverón
Hernández, Lam, Cundo, Portocarrero, Milián, Carreño, Mariano, Víctor Manuel, Pogolotti, Rigol,
David, Arroyito, Prohías, Servando, Ñica Eiriz, Acosta León, Fayad, Consuegra, Antonio Vidal,
Oliva, Posada, Cárdenas, Gelabert, Rita Longa, Jilma Madera, Ricardo Porro, Arroyo, Quintana,



cuyas opiniones —sobre todo en el caso de los políticos—, aparecidas, bien en
forma de columnas habituales en periódicos y revistas, o de declaraciones desde
la radio, la televisión o la tribuna, fueron, en aquellos días en que faltara el hospi-
tal y la escuela y existía el desalojo, pero podía sin embargo hablarse de eso, faro
y brújula, estrella Polar para orientarse —y participar— en el gran debate nacio-
nal de cada día, ese diálogo de todos que empezado en el Congreso terminaba
en el barrio, y al revés, registrando todos los matices, todos los intereses, y, como
de costumbre en todos los tiempos, excepto que viniera de Palacio, provisto de la
pasión y el color de lo que no ha sido aprendido en un texto oficial. Voces que a
veces fueron silenciadas, es verdad, cuando con la suspensión de las garantías
constitucionales entraba en vigor la censura; y aun en un gobierno democrático
—período de MacCarthy—, clausurada una emisora y cerrado un periódico,
puede suponerse de quién. Pero fuera de estas eventualidades, nada grave. En
tiempos de Machado, a Carpentier y a Mañach los condenaron a seis meses de
presidio en el Castillo del Príncipe, fecunda prisión que ambos aprovecharon,
uno para escribir una novela, y el otro, una biografía de José Martí. Batista
mismo, en cuya segunda dictadura tanta gente moriría asesinada, no pudo impe-
dir que a la figura principal del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio, donde
tanta sangre corriera, le impusieran solamente quince años de prisión, quince2, o
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Romañach, Benny Moré, Celia Cruz, Esther Borja, Pérez Prado, Jorrín, Richard Égues, Rey de la
Torre, Lecuona, Julián Orbón, González Mantici, Gonzalo Roig, Ardévol, Harold Gramatges, Leo
Brower, Miguelito Cuní, Joseíto Fernández, Bebo Valdés, Argeliers León, Barbarito Diez, Olga
Guillot, Celina, Marta Pérez, Álvarez Mera, Blanca Rosa Gil, Blanquita Amaro, Ninón Sevilla,
Rosita Fornés, María de los Ángeles Santana, Bola de Nieve, Edgardo Martín, Natalio Galán, Hila-
rio González, María Teresa Linares, Luis Carbonell, César del Campo, Germán Pinelli, Enrique
Santiesteban, Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar, Garrido y Piñero, Raquel Revuelta, Violeta
Jiménez, Guillermo Álvarez Guedes, Miravalles, Gavilán, Miñoso, Amorós, Formental, Conrado
Marrero; y en la política —esa parte más dinámica de la lista, autora de todos los milagros—, de
nuevo Mañach, Marinello, Herminio Portel Vilá, Raúl Roa y Carlos Rafael Rodríguez, además de
Pardo Llada, Blas Roca, Lázaro Peña, Ramón Grau San Martín, Roberto Agramonte, Bisbé, Cepe-
ro Bonilla, Aldereguía, Emeterio Santovenia, don Cosme de la Torriente, Ichazo, Rubén de León,
Santiago Álvarez, Francisco Riverón Hernández, Joaquín Ordoqui, Manuel Márquez Sterling,
Jorge Quintana, el general independista Loynaz del Castillo, la presencia todavía movedora de
montañas de los ausentes Eduardo Chivas, Pelayo Cuervo Navarro y Jesús Menéndez, Aureliano
Sánchez Arango, Salvador García Agüero, Severo Aguirre, Más Martín, Angel Boán Acosta, Félix
Lancís, Segundo Curtis, Primitivo Rodríguez, José María de la Aguilera, Odón Alvarez de la
Campa, Sergio Carbó, Humberto Medrano, Enrique de la Osa, los Torra (León y Jacinto),
Ramón Vasconcelos, Honorio Muñoz, Conrado Rodríguez, Conrado Bécquer, César y Aníbal
Escalante, Carlos Manuel Palma, Agustín Tamargo, Eusebio Mujal, Manolo Alonso, Luis Gómez
Vanguemert, Pepín Rivero, Guido García Inclan, Miguel Angel Quevedo, el Cardenal Arteaga,
monseñor Pérez Serantes arzobispo de Santiago de Cuba, monseñor Alfredo Muller, Alfredo T.
Quilez, Rufo López Fresquet, Tito Hernández, Roblán, Anselmo Alliegro, Félix Ayón, Luis
Manuel Martínez, el ex alcalde Castellanos, Francisco Carone, Chelala Aguilera, don Clemente
Inclán, Martínez Sáenz, Felipe Pasos, Lechuga, Eduardo Corona, Vicentina Antuña, Mariblanca
Sabas Alomá, Pastorita Núñez, Pincho Gutiérrez, y tantos que ahora escapan a la memoria, amén
del conjunto de organizaciones de la sociedad civil con su pujante y arrolladora fuerza.
2 Condena que reduciría a veintiún meses una generosa amnistía promovida precisamente por los
nombres de aquella mágica lista cuyos equivalentes han sido en todo tiempo y lugar (lección muy
bien aprendida por el actual gobierno cubano, según parece) los que movilizan a las masas, los
que crean estados de opinión.
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sea, cinco años menos de los que hoy cumple el poeta Raúl Rivero por escri-
bir, por salirse del coro, por hacer periodismo, aunque sin arremeter con la
artillería pesada de un Michel Moore en Fahrenheit 9-11, documental que aquí
en Cuba está siendo proyectado con gran promoción de prensa, como prueba
a la vista de lo malo que es el presidente Bush (que lo es), pero sin advertir-
nos que el señor Moore, no obstante siendo norteamericano, no ha sido fusi-
lado ni está preso ni ha tenido que huir al extranjero. 

Pero volvamos a aquella noche de mi cuento que tan caro podría costar-
me. No eran todavía Premios Nacionales de Literatura los un día encartados
(o involucrados más tarde) en el célebre caso Padilla que decidieron perma-
necer en el país, todavía no se había llegado a tan extrañas generosidades;
pero después de tantos años de silencio, empezaba el Gobierno a publicarles
de nuevo y en algunos casos a dejarlos salir al exterior. Virgilio Piñera, que ni
la comió ni la bebió en el célebre caso que tan hondamente sacudiera a la cul-
tura cubana, por cuanto dejaba entrever lo que con los pelos erizados venían
intuyendo algunos desde que en el 68 los tanques soviéticos irrumpieran en
Praga, pero que a partir de entonces se vio condenado a traducir textos que le
estaba prohibido firmar, y que murió de miedo, empezaba a ser una de las dos
figuras emblemáticas de las letras cubanas, tanto para la exportación como
para el consumo local. La otra deidad era José Lezama Lima, que también
vivió vigilado hasta que murió. E interminables, en procesión de fantasmas
salidos del olvido, recuerdos convocados por quién sabe cuál clarín misterioso
que se lleva adentro y de repente comienza a sonar llevando a unos al suici-
dio, a otros a tomar una balsa, y a otros a envejecer de un minuto para otro,
seguía aumentando la resonante lista de personalidades con voz propia que
rememorábamos David y yo en aquella noche de nostalgias, la impresionante
lista de nombres de aquellos remotos días míticos dominados por el imperio
de la individualidad que fueran los de su niñez y primera juventud, y también
los míos. Figuras, nombres a cuya interminable lista aportaría la revolución
triunfante en enero tres fundamentales.

Dos de ellos, Camilo y el Che, desaparecieron casi enseguida, y el resto de
la interminable lista, también. Los que no tomaron el camino del exilio, que
fueron los más, desaparecieron por causas naturales o porque no pudieron
adaptarse, o porque, sepultados por la avalancha de las nuevas condiciones,
fueron convertidos en multitud o, más afrentosamente, en coro. Y de todo
aquel antaño vocerío de un día, cuyo eco perduraba en los oídos de nosotros
los de entonces, o por lo menos de nosotros dos los de esa noche, ahora que-
daba el recuerdo, el recuerdo, tan sólo el recuerdo, y una voz. Una. Estába-
mos llorando por el mundo que se fue —por las partes doradas del mundo
que se fue— y por la oportunidad de perfeccionarlo que nos perdimos. En
una noche así, observó David alzando la botella para mirarla a la luz de la
lámpara, extrañado de cuánto había bajado, en una noche así debió Vallejo
escribir aquel texto en el que tras evocar a sus muertos de la infancia, de
manera muy especial a Rayo, «el perro de mi altura», genialmente le puso
punto final diciendo: «Murió mi eternidad y estoy velándola». 
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No era del todo nuestro caso. Por más universal, en nuestro velorio de esa
noche de los 90 existía algo que falta en el velorio de Vallejo. En el del perua-
no todo es luto, sentimiento, derrota personal, como el propio Vallejo, que
nació para vivir como Cristo antes de subir al cielo. También en el de nos-
otros. Pero lágrimas aparte por los tragos y por todo lo que ni borracho se
atrevería uno a decir, en nuestro velorio existía el lujo, la perniciosa vanidad de
haber viajado por un rato en el mismo tren de los héroes de nuestro tiempo, la
satisfacción, la gloria de haber vivido en el siglo de los siglos, el siglo en el que,
catástrofe o gloria, sucedió casi todo lo que una vez fuera considerado fantasía,
locura, sueños de viciosos de Las mil y una noches u horror extraído de las nove-
las de Orwell —ese otro alfombronauta sin redención posible que quién en la
Cuba de antes del 59 podría haber tomado en serio—. Haber sido testigo de
tales acontecimientos, y en ocasiones haber estrechado la mano o conocido
muy de cerca a alguno de los legendarios que en Cuba o fuera de ella abrieron
al mundo las puertas de un nuevo mundo, así en las ciencias como en la políti-
ca, así en la literatura y las artes como en el deporte, haber tenido semejante
privilegio, es una nostalgia que obviamente no pudieron experimentar las gene-
raciones que nos antecedieron. Y, claro, quien lo ha vivido lo sabe: después de
haber visto pasar a los que volvieron con el Vellocino, todo lo demás es aburrido
o suena a falso. Injustamente, algo así dije esa noche. 

Después murió Jorge Luis Borges y murió María Félix, murió el propio
David y ahora ha muerto Marlon Brando. Sin embargo —paso a explicar mi
injusticia—, aunque ya sin poder incorporarlos como parte fundamental de
mi ser, surgieron entre tanto nuevos dioses en todo el mundo, aparecieron
ídolos que después serán mitología o lo están siendo ya ahora mismo para
otros que a su vez les contarán a los que vengan después este cuento mío que
en lo fundamental, saltando algunas partes, ha sido el cuento de todas las eda-
des. Porque siempre estarán pasando los que volvieron con el Vellocino. En
Cuba mismo, donde, si bien con la lengua atada en tanto actores sociales, o
repitiendo un discurso en el que no pueden creer, ha habido una renovación
que en algunos casos promete no desmerecer —y en otros nos desmerece
ya— la pica puesta en Flandes por los Picasso, los Lezama, los Kid Gavilán, los
doctor Salk y los Buñuel de mi tiempo. Todavía lo mejor está por suceder, y lo
estará siempre, porque siempre, en todas partes, habrá uno mejor que el
argonauta de ayer inscribiendo su nombre en la lista de mañana. Entre esos
desconocidos de entonces o entre los que ahora mismo han permanecido en
nuestro país esperando su hora para darse a conocer, no faltará, en literatura,
la voz desprejuiciada e inteligente, que al hacerle justicia al hoy olvidado
David Chericián, aquel poeta que yo tanto odié y quise, tal vez deje explicado
el misterio del leopardo hemingweyano cuyo esqueleto seco y helado fue
encontrado en la cima de Bogotá, digo, del Kilimanjaro.
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Reflexión
de un economista
Antonio Elorza

Carmelo Mesa-Lago
Economía y bienestar social
en Cuba a comienzos del siglo XXI

Editorial Colibrí, Madrid, 2003
210 pp., ISBN: 84-932311-4-2

Alo largo de un tercio de siglo, la
obra de Carmelo Mesa-Lago ha consti-

tuido una guía inmejorable para adentrarse
en las causas del fracaso económico registra-
do en la Cuba castrista. Su diagnóstico es
tanto más válido cuanto que el profesor de la
Universidad de Pittsburgh se diferencia de
otros opositores al régimen en que nunca
intenta cargar las tintas en el análisis crítico
del sistema, e incluso, como en el libro que
comentamos, trata de introducirse en el dis-
curso económico de la Cuba de hoy, aportan-
do su saber para hacer posible, dentro de lo
imposible, la adopción de decisiones raciona-
les. El último capítulo sobre «las reformas
necesarias en la economía y el bienestar
social de Cuba en el siglo xxi» es todo un
ejemplo de este enfoque, de acuerdo con el
cual resulta imprescindible pensar las refor-
mas del poscastrismo a partir de los recursos
materiales y humanos que ofrece el sistema.
«No hay otra solución a la crisis que las refor-
mas, avisa Mesa-Lago, aunque éstas pueden
ser de diverso tipo, grado y necesidad».

Parte del supuesto de que en las circuns-
tancias actuales el sistema socialista constituye
un marco ineludible para iniciar el proceso
de cambio, siendo «necesaria una reestructu-
ración fundamental de la economía y un
retorno al proceso de reforma económica,
para transformar las formas de propiedad y
dinamizar el sector estatal con mayor descen-
tralización y competencia». Fidel no se puede
quejar. Aplasta sistemáticamente a la oposi-
ción y al exilio, y desde ambos surgen voces

que proponen cambios que inicialmente no
representan una ruptura radical. Estamos
ante un esquema bifásico. En un primer perío-
do, la propuesta consiste en dar con cautela
pasos que preparen la transformación defini-
tiva, con un ritmo mucho más fuerte tras la
desaparición del dictador.

El libro de Mesa-Lago sugiere que desde
el interior del régimen han aparecido recur-
sos y hombres capaces de superar, o por lo
menos de aminorar, el desastre causado por
el predominio del socialismo «idealista»
impuesto por Castro. De ahí los ciclos que
se suceden en el casi medio siglo de histo-
ria, con una oscilación pendular entre el
idealismo, causante de catástrofes, y un prag-
matismo que remedia en lo que puede los
errores de aquél, pero acaba siendo bloquea-
do en su propensión al cambio. La relación
con el mercado es el elemento definitorio.
Tanto el ciclo inspirado en el voluntarismo
del Che, convertido en modelo de gestión
por Castro, como el de la rectificación que
tanto gustaba al entonces líder del pce, Julio
Anguita, desembocaron en sendas crisis, agu-
dizada la segunda por la pérdida de la ayuda
y de los mercados de la Europa del Este. La
gravedad de la situación en el Período Espe-
cial, pareció apuntar a una nueva era domi-
nada por el realismo, y tal vez por una prime-
ra apertura política. Pero muy pronto pudo
verse que una vez utilizado el salvavidas, el
dontancredismo ideológico de Fidel llevó a
abandonarlo. A partir de entonces, hay una
tensión permanente entre los esfuerzos de
los economistas y la gestión efectiva. Resulta-
do: el estancamiento.

El diagnóstico no ofrece dudas. La crítica
del libro debe ceder paso en este punto a la
recensión: «A pesar de los resultados gene-
ralmente beneficiosos de los ciclos económi-
cos, la dirigencia ha cambiado de rumbo y
se ha embarcado en un ciclo idealista o, en
años recientes, ha paralizado el proceso de
reforma hacia el mercado y revertido algu-
nas de sus políticas, lo cual ha provocado
una vez más el deterioro económico-social».
Castro teme que la racionalización de la
economía le quite poder. «La lógica política,
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por tanto, ha predominado sobre la lógica
económica, a pesar de que ello ha provocado
un deterioro de la economía y del bienestar
social (sic). Pero la dirigencia no es afectada
por estas consecuencias nefastas de sus accio-
nes, ya que está protegida contra dichos efec-
tos por las prebendas del poder». A partir de
un análisis económico riguroso, Mesa-Lago
aporta los elementos de juicio que permiten
entender cuanto ha sucedido en los últimos
dieciocho meses. Nadie le pide cuentas a la
nomenclatura castrista y, en definitiva, está
interesada en que no despunte un proceso
de cambio en que alguien les pida cuentas.
Son la antidemocracia. De ahí la lógica
represiva que culmina en las detenciones, los
juicios y las condenas del pasado año.

El reseñado esquema interpretativo es des-
plegado en el capítulo tercero, con el fin de
analizar en profundidad lo ocurrido en los
últimos quince años, con la crisis, su supera-
ción parcial y el nuevo estancamiento. Dentro
de la dificultad que presentan las fuentes
cubanas, Mesa-Lago intenta operar a partir de
datos cuantitativos sobre la evolución de la
economía en su conjunto, así como de los
principales sectores. Por todos lados, la evolu-
ción favorable de mediados de los años 90 ha
ido a parar a un punto muerto, con la excep-
ción del regalo de Chávez, representado por
las condiciones de venta del petróleo venezo-
lano, que reproducen la vieja situación de
dependencia de la urss. Así tiene Fidel la
oportunidad de estrangular lo que queda de
sector privado, como los paladares, los taxis
particulares o los alquileres de habitaciones
en casas. La granja colectiva impone su ley, a
la hora de bloquear, si bien ello no impide
que la desigualdad se dispare. El abanico de
los salarios pasó de 829 a 1 en 1995, y de
12.500 a 1 en 2002. Sobre ello incide además
la lotería de las remesas del exterior, con una
media de 121 dólares por habitante al año,
lógicamente en el marco de extremas diferen-
cias según el cubano en cuestión tenga o no
relaciones con el extranjero.

Mesa-Lago trabaja según el criterio de forti-
ter in re, suaviter in modo. El panorama es deso-
lador. Únicamente cabe la esperanza de que
en el interior del sistema surja esa conciencia,
personificada en un grupo de economistas,

de que sin profundas reformas, tanto políti-
cas como económicas, Cuba nunca saldrá
de la penuria. ■

Odisea cubana en 9 innings
Pablo Díaz Espí

Roberto González Echevarría
La Gloria de Cuba. Historia del béisbol en la Isla
Editorial Colibrí, Madrid, 2004
720 pp., ISBN: 84-932311-6-9

En algún momento de la traducción
al español de The Pride of Havana. A His-

tory of Cuban Baseball, desapareció el artículo
indefinido presente en el título original. Un
desacierto —a primera vista— en este libro
escrito con una intensidad emocional y una
visión tan evocadora del pasado, que de nin-
gún modo podría tratarse de la Historia de
nada, sino tan sólo de una historia: en este
caso, la del deporte nacional cubano vista
por Roberto González Echevarría. No en
balde, el propio autor nos advierte de que
por mucha erudición y empaque académico
que pueda haber en algunas de sus páginas,
no hay detalle en este libro de detalles «que
no haya sido acariciado antes por el senti-
miento que por el intelecto».

Sin embargo, sucede que escribir la Histo-
ria de la pelota cubana es algo así como una
empresa imposible. Ni siquiera —tratándose
del más individual de los juegos colectivos—
sería factible repasarla exclusivamente desde
el Espíritu, como nos recordara Borges que
proponía Paul Valéry, refiriéndose a una his-
toria de la literatura hecha sin mencionar a
ningún escritor ni a ninguna obra.

No sólo sería imposible abarcar a pleni-
tud el entramado del béisbol cubano por
haber convivido, en sus orígenes, los hechos
con la leyenda y la historia con el mito; por
haber sido la de pelotero una profesión de
nómadas y buscavidas desde los tiempos de
la Colonia; o por el crisol de ligas y novenas
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que paralelamente florecieron desde las pri-
meras décadas del siglo xx; sino también, y
como ocurre hoy con todo lo que atañe a la
Isla, por el parteaguas de 1959.

Al ser el más abstracto —se trata del único
deporte de equipo en el que no gana quien
llegue primero a una meta o culmine una
invasión al campo contrario con una pelota o
un objeto parecido—, el béisbol es el juego
de las estadísticas y las plusmarcas. Y desde los
inicios de la década de los 60, éstos son ingre-
dientes que han ido yendo cuesta abajo en
Cuba, mediante torneos disparatados, equi-
pos formados y desaparecidos sin arraigo ni
solera, pelotas y bates de las más dispares cali-
dades y cualidades y, sobre todo, debido a una
política que impide a los jugadores naciona-
les participar en las ligas del mundo donde
juega lo que más vale y brilla de sus contem-
poráneos. Durante más de cuarenta años, el
béisbol cubano ha estado solo. Los récords
nacionales son tan relativos, que han termina-
do por significar casi nada. Más allá de las
fronteras de la Isla, se trata de un deporte que
vive de anécdotas extradeportivas y del rédito
de antaño, de la gloria, la picardía y hasta del
glamour de equipos desaparecidos.

Visto así, la supresión en la versión espa-
ñola del artículo indeterminado presente en
el título original, más que un desliz, puede
que sea una premonición. Y es que este libro,
tan cargado de épica como de rigor, tan
coherente en la forma y el lenguaje con el
tema que narra, podría convertirse, perfecta-
mente, en la mejor Historia del deporte nacio-
nal, en cuanto que reaviva y confirma, una
vez más y en pleno siglo xxi, la mítica fragan-
cia que siempre lo acompañó.

Uno de los momentos cruciales del deve-
nir de la pelota en la Isla fue la final de la
Liga Cubana de 1947, disputada en el Gran
Stadium —hoy Estadio Latinoamericano—
entre la novenas del Habana y el Almenda-
res. Más de medio siglo después, es como si
ningún cubano hubiera dejado de ir al
campo ese día, como si el 25 de febrero de
1947 la isla entera se hubiera convertido en
una inmensa grada, con el home plate ubicado
en el barrio capitalino del Cerro como epi-
centro. Dicho pasaje es el escogido por
Roberto González Echevarría para iniciar su

andadura personal, su historia, en esta odisea
cubana que se ha propuesto contarnos. La
otra, la Historia, la comienza con el cuestio-
namiento del mito del Palmar del Junco,
donde según la versión oficial se disputó el
primer partido de béisbol en la Isla, en 1874.

Hay, además, una conjunción apasionante:
el hecho de que el béisbol haya florecido en
Cuba en los años 70 del siglo xix, época en
que cuajan la cultura y la conciencia naciona-
les. En el período de entreguerras, la pelota,
con su espíritu decadente, surge como algo
moderno y democrático, opuesto al retrógra-
do régimen colonial español y a su barbarie
taurina; da sus primeros pasos junto a los
decisivos movimientos artísticos del momento
—el Modernismo, en poesía; y el danzón—,
bajo cuyo influjo se desarrollaban las veladas
literarias y los bailes después de los partidos.
Son años en los que las principales publica-
ciones culturales se definen como órganos de
la literatura y el sport (El Fígaro, en su primera
edición de 1885, se proclama el órgano del base-
ball), mezclando en sus páginas artículos, poe-
mas y box scores. Difícilmente, nos recuerda el
autor, exista un país en el que deporte alguno
haya jugado un papel tan importante en la
toma de la conciencia nacional como el béis-
bol en Cuba. Los Padres Fundadores nortea-
mericanos no se ejercitaron nunca en el arte
de las bolas y los strikes. En la Isla, muchos
peloteros se unieron a la causa independen-
tista; uno de sus pioneros murió mártir de la
patria en la cárcel española de Ceuta, y otro,
Wenceslao Gálvez y del Monte, otrora short
stop del Almendares, fue el autor de la que
probablemente haya sido la primera historia
del béisbol jamás escrita, en el año 1889.

Esta odisea nacional, publicada ahora por
la Editorial Colibrí, abarca desde 1864, cuan-
do el estudiante Nemesio Guilló regresó a La
Habana procedente de un college en Mobile,
Alabama, con el primer bate y la primera
pelota, de los que se hayan tenido noticia en
la Isla, hasta nuestros días. A lo largo de los
nueve innings del libro, e iluminados por un
haz tremendamente revelador, transcurren
los avatares del béisbol profesional, el semi-
pro, el amateur, los de las ligas azucareras, las
series del Caribe, la relación de Cuba con la
Liga Mexicana y su influencia en las Negro284
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Leagues de Estados Unidos, cuyo primer equi-
po profesional llevó nada más y nada menos
que el nombre de Cuban Giants.

Dos ideas atan el conjunto: el carácter
moderno y democrático del béisbol en sus ini-
cios —lo que explica el sesgo político que
mantiene hasta hoy— y el elemento norteame-
ricano presente en la esencia misma de nues-
tra cultura, tan arraigado que ha sido capaz de
sobrevivir a casi medio siglo de política hostil.

La Gloria de Cuba es también un retablo de
homenaje a todos esos nombres que han
alcanzado categoría de héroes en el imagina-
rio nacional: Pedro Formental, José de la
Caridad Méndez, Martín Dihigo, Adolfo
Luque, Changa Mederos, El Duque Hernán-
dez, Rafael Palmeiro y tantísimos otros. En
medio del desolador panorama de la literatu-
ra y el periodismo deportivo cubanos,
adquiere una dimensión similar a los 700
jonrones de Barry Bonds o a los 262 hits dis-
parados en la más reciente campaña de las
Grandes Ligas por el japonés Ichiro Suzuki.
Se trata de un libro que apasionará lo mismo
a estudiosos del tema cubano que a los faná-
ticos de la habanera esquina caliente, en el Par-
que Central; a todos los que estuvieron en el
Gran Stadium del Cerro aquel día de 1947 y
a los que, nacidos más de medio siglo des-
pués, juegan hoy en cualquier rincón del
país, con un trapo como pelota y un palo
como bate, al béisbol o a cualquiera de sus
hijos bastardos: quimbumbia, carabina, taco,
cuatro esquinas, correíto, el quemao… ■

Arreglos de muerte
Antonio José Ponte

Juan Abreu
Accidente
Debolsillo 21, Ed. Mondadori
Barcelona, 2004
191 pp., ISBN: 84-9793-224-2

Un Pontiac de 1956 y una viandante
septuagenaria son los personajes para

el accidente del cual se ocupa este libro. La
mujer, que perderá la vida, carga lo que en
Miami llaman una libra de pan cubano.
Lleva húmedo el pelo, recién salida de la
ducha y del mercado. Es viuda y su familia
se extiende hasta tres hijos cuarentones y
dos nietos, más las nueras. 

Los tres hijos escriben novelas y dedican
las reuniones familiares a leer en voz alta sus
obras, a discutirlas, a fantasear acerca de
ellas. De tanto en tanto, la madre abandona
los enredos de Vidas tronchadas, telenovela
cuya trama sigue, para meter baza. En alguna
revista ha leído que los editores rechazaron
la novela de Marcel Proust y tuvo él mismo
que costearse una primera edición. (El dato,
aún sin haber leído página de Proust, le sirve
para jalear a sus muchachos).

Asiste en primera fila a la presentación de
un libro de su primogénito y a la hora del brin-
dis discurre sobre las excelencias de la obra y
sobre la precocidad literaria del autor. Recala
con toda la familia en el restaurante Versailles
donde, entre dos mordidas a su sandwich
cubano, anuncia a sus hijos escritores: «Uste-
des lo que necesitan es un Gran Tema».

A ella va a tocarle dictaminar y cubrir esa
necesidad, ya que en otra reunión de familia
pedirá que, a su muerte, los tres se unan para
escribir un libro que la tenga como protago-
nista. «No una cosa lloriqueante diciendo
mentiras de lo buena que yo era y todo eso»,
les advierte. «Tres hermanos escritores uni-
dos en un libro sobre la pérdida de la madre.
¡Eso es un Gran Tema! ¡Nadie se atreverá a
ignorarlos nunca más!». (Los hermanos pro-
meten cumplir tal deseo y libro semejante, si
no ese mismo, existe bajo el título Habanera
fue, compuesto por los tres Abreu).

Testigo de las reuniones literarias de sus
descendientes, la madre diagnostica en ellos
la falta de tema relevante y hará coincidir su
desaparición futura con el tema buscado.
(Nada más proustiano. Para colmo, alcanza
su muerte en un episodio de revisitación
obsesiva, muere como la Albertine de
Proust). Lo mismo que el pelícano en la
imaginación emblemática y alquímica, la
figura materna de Accidente se abre el cuer-
po a picotazos para dar de beber sangre
suya a sus pichones. 
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La literatura cubana tiene, en materia de
madres, un polo en la figura devoradora,
capaz de denunciar políticamente a su pro-
pia descendencia encontrable en Reinaldo
Arenas, y polo contrario en la paridora de
vida y de sentido que escribiera varias veces
José Lezama Lima. Más cercano en tempera-
mento al primero de esos dos autores (Acci-
dente se abre con un epígrafe de Sofócles y
otro de Arenas), Juan Abreu ha escrito una
madre que podría aparejarse a la Doña Rial-
ta o a la madre de Oppiano Licario en Para-
diso. Aunque menos belcantista, la escrita
por Abreu no deja de entonar aria de valor
casandriano: por la madre canta el Destino. 

Rialta a su hijo José Cemí en Paradiso:
«No rehúses el peligro, pero intenta siem-
pre lo más difícil. Hay el peligro que enfren-
tamos como una sustitución, hay también el
peligro que intentan los enfermos, ese es el
peligro que no engendra ningún nacimien-
to en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero
cuando el hombre, a través de sus días, ha
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido
en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese día que le ha
sido asignado para transfigurarse, verá, no
los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta este-
lar de la eternidad». 

Luz, la madre de Accidente, al despedir a
uno de sus hijos: «Hijo (...) en la vida se
puede ser cualquier cosa menos un mierda.
Serán tres años duros, pero todo pasa; com-
pórtese como una persona decente. No
importa que todo el mundo a su alrededor
actúe como un mierda. No hay nada malo
en ser diferente. Usted limítese a no ser un
mierda».

El narrador lezamiano sobre las palabras
de Rialta: «Sé que esas son las palabras más
hermosas que Cemí oyó en su vida, después
de las que leyó en los evangelios...». 

Y quien narra Accidente: «cuando habla-
ban de filosofía, mencionaban siempre
(como momento cúspide de la historia de
esa disciplina) las palabras de Luz, enuncia-
das cuando Lucas tenía diecisiete años, en
ocasión de la partida de éste al Servicio Mili-
tar Obligatorio». 

Luz muere atropellada, la mujer al timón
del Pontiac del 56 sale de juicio con sancio-
nes muy leves, y uno de los hijos de la muerta
considera que corresponde a él hacer justi-
cia. Las dos secciones más extensas de este
libro cuentan el camino a la muerte de Luz y
la venganza perpetrada por su hijo: el secues-
tro de la conductora del Pontiac, su encierro
en un sótano donde el vengador emprende-
rá en paralelo la mortificación de la mujer
hasta la muerte y un retrato del cuerpo some-
tido a torturas. (Cuando hunde las manos en
las heridas de la mujer encuentra los latidos
de los órganos «y tiene casi la certeza de estar
conectado, mediante aquel agujero, con un
espacio inmenso, con otra geografía. A veces
ese espacio resulta casi familiar. Digamos que
es el patio de la casa de su niñez. O la calle
del barrio, por la que corre junto a una
manada de muchachos». Hannibal Lecter
diluye en tila la dulzura de una magdalena).

Si la muerte de la madre va a provocar
un libro, el asesinato ritual de su asesina
arrojará obra pictórica. Un epílogo noticia
que luego de fallecido el pintor torturador,
descubiertos en su sotáno un cuadro y un
esqueleto, el Museo de Arte Moderno de
New York tuvo a bien adquirir aquella pintu-
ra, que tomaría nombre de una inscripción
hallada en la pared del sotáno: «Accidente».

Accidente, el libro, habría sido obra muy
cumplida si su autor se hubiese conformado
con las dos secciones reseñadas hasta aquí.
Lamentablemente, unas treinta páginas las
anteceden para postergar la historia. «Un
cuento», «Cumpleaños» y «Tarde morada»
son piezas que estarían bien dentro de una
compilación de cuentos. Ubicadas al
comienzo del libro, sería lamentable que
lograran disuadir al lector de adentrarse en
la bien trabada historia que las sigue. 

En Gimnasio. Emanaciones de una rutina
(Poliedro, 2002), Juan Abreu narraba la
espera por la muerte de un padre. Del gim-
nasio al sótano de torturas, aunque sin lle-
gar a la altura de aquel libro, emprende
aquí los trabajos de luto por una madre.
Retratada alguna vez por el hijo pintor, el
retrato de la madre pudo haberse atribuido
(se nos dice) a Velázquez, a Goya, a Ingres o
a Lucien Freud. Terminará, sin embargo,
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destruido por el propio autor, borrado por
la aplicación de una gruesa capa de rojo.
Uno estaría tentado a comparar sus brocha-
zos aniquiladores con las piezas iniciales de
Accidente. Pero, afortunadamente, éstas no
alcanzan a borrar la figura que Abreu ha
conseguido, comparable a la del whistleria-
no Retrato de la madre del artista núm. 2 de
Arístides Fernández colgado en el Museo
Nacional de Bellas Artes en La Habana. ■

Trillos urbanos: Una
habitación desdoblada
Pablo de Cuba Soria

Ricardo Alberto Pérez
Trillos urbanos
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003
70 pp., ISBN: 959-10-0825-2

1no
Se necesita algo —siquiera leve— de fatali-
dad en el espíritu para intentar la poesía, la
grande poesía; siempre desde el misterio.
(Fatalidad en tanto accidente, en tanto
broma / juego). El peregrinaje del hombre
en la tierra comienza por la expulsión;
luego lo poético no tiende a zurcir el hueco,
sino que pretende el origen, anterior a los
sucesos. De ahí que el grande poeta irá
siempre a contracorriente de la Historia:
triunfan las revoluciones y los caudillos, y
sabe la trampa; se alzan las grandes ciuda-
des, y sabe el dejo desabrido que atraviesa
sus calles. (Imposibilidad de encarnación).
Así la ciudad es el espacio por antonomasia
del poeta moderno. (Espacio de caída histó-
rica donde el poeta elige una posibilidad
otra de subsistencia). Así Baudelaire, trashu-
mante —sin un centavo y huyendo de sus
acreedores, corrige Walter Benjamin—, va de
buhardilla en buhardilla parisina con lo
amargo y el ludens poéticos. «¡Te quiero, ciu-
dad infame! Cortesanas, /bandidos, también
brindáis placeres /que el profano ordinario

no llega a comprender», dice en su poema
«Epílogo» el autor de Las flores del mal.

Por semejantes trillos, la poesía de Ricar-
do Alberto Pérez.

La literatura cubana tiene en aquellos
poetas que han tropezado con la nieve en
sus disímiles formas, su centro canónico. El
siglo xx cubano le debe más a Julián del
Casal que al otro Julián: José Martí. El autor
de Versos libres se «revela», cuando lo hace,
desde lo oscuro: ahí cuando su patria es la
noche. Zequeira, Heredia, Zenea y los
mayores poetas del pasado siglo —Poveda,
Florit, Lezama, Piñera, Diego, Padilla...—
asoman desde «la misteriosa dulzura del frío
en que se penetra por secreta vocación»,
para decirlo con Lorenzo García Vega. La
historia —con minúscula— de nuestra Isla
la encontramos en los grandes poemas, y no
sólo / precisamente en una carga al mache-
te. La Historia —con mayúscula— es la del
eterno ciclo absurdo al que están / estamos
condenados sus hacedores. El único
momento en que ambas historias se encuen-
tran, quizás, es aquel —de vez en vez—
donde lo efímero y lo permanente se cru-
zan, como quería Matsuo Báshó, poética-
mente. La llamada generación de poetas
nacida en Cuba en los años 60 y 70 del siglo
xx, en sus voces más fuertes, y que publican
a partir de los 80 y los 90, han irrigado las
arterias de nuestra poesía con dejos desabri-
dos —aunque lúdicos, todo juego entraña la
angustia—, con la fatalidad existencial y
espíritus desengañados dignos de la expre-
sión poética. (Le devolvieron la vitalidad
que había perdido en las dos generaciones
anteriores; con algunas excepciones como
el ya citado Heberto Padilla, la zona elegía-
ca de Roberto Fernández Retamar, algunos
poemas del primer Fayad Jamís, Lina de
Feria, momentos de Raúl Hernández Novás,
Ángel Escobar, y otros que ahora olvido qui-
zás por olvidables). Así aparecen voces
como las de Juan Carlos Flores, Reina María
Rodríguez —por edad no pertenecería a
esta generación, pero sí por aliento poéti-
co—, Rolando Sánchez Mejías y los demás
poetas pertenecientes al grupo Diáspora(s),
Sigfredo Ariel, Emilio García Montiel, Car-
los Augusto Alfonso, Antonio José Ponte,288
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Damaris Calderón, Alessandra Molina, José
Félix León, Gerardo Fernández Fe... 

2os
En la imagen de una habitación desdoblada
se contiene el último cuaderno de poemas
de Ricardo Alberto Pérez: Trillos urbanos
(Letras Cubanas, La Habana, 2003). Una
habitación que se va ramificando cerebral-
mente, hasta dejarnos el mapa de un traza-
do citadino. Palabras que el poeta mastica,
traga, hace digestión (mala o buena: es
igual), y sube entonces por el tubo digestivo
hecha reflujo gástrico «fabricado con un
poco de bilis». Poesía martillada por demo-
nios que se hacen a carcajada y fatalidad.

Ya en la ópera prima de Ricardo A. Pérez,
Geanot (el otro ruido de la noche) (1993), y en su
segundo libro Nietzsche dibuja a Cósima Wagner
(1996), se vislumbran los rasgos característi-
cos de su poética. Versos de honda raíz filosófi-
ca —«hacia la casa velada del espíritu»— que
apuntan a un imaginario cultural en el que,
desalentado, el sujeto lírico busca sosiego en
la propia escritura, la reflexión sobre ella. Ver-
sos sobrecargados, de filiación neobarroca,
donde no hay lugar a proposiciones pueril-
mente alentadoras acerca del destino huma-
no, y donde el terror y la aspereza lúdica sos-
tienen el discurso lírico: «Un turista no cesa
de fotografiar /a otro turista paralítico: ese
doble reposo (el ontológico, y el de la figura-
ción) /me hace reflexivo. /(qué lindo el viejo
Aleixandre en su silla de ruedas)». Estos pri-
meros cuadernos señalan la búsqueda de un
centro generador en el que la poesía ES justa-
mente allí donde historia y escritura se cru-
zan. Como dice Reina María Rodríguez en la
nota de contraportada de Nietzsche dibuja a
Cósima Wagner: «sus textos reciclan los residuos
de múltiples sustancias para encontrar —o tra-
tar de encontrar— la salvación en la escritura
y en aquella belleza que se oculta tras el
encuentro de dos momentos históricos y para-
lelos». Reciclaje además de la gran tradición
de la poesía cubana y occidental, con guiños
conscientes de ruptura. Movimiento pendular.
Así Federico Nietzsche, cáustico y romántico,
dibuja a la esposa de Ricardo Wagner, en
tanto el poeta se preocupa por el deterioro de esta
muchacha (enferma).

Ahora en Trillos urbanos su poesía se vuel-
ve aún más áspera, y la contención electiva
—como diría Ezra Pound de la poesía de T. S.
Eliot— es mayor, dándole una sobrepujanza a
los poemas que en sus libros iniciales se per-
día por momentos. (Contención de lenguaje;
contención política). Ahora la escritura se
desprovee de ornamentos sin ceder la intensi-
dad del misterio, y gana en presión lúdica.

El cuaderno está dividido en dos partes:
«Ferdinando Prenom» y «Trillos urbanos»; las
dos expresiones de la habitación que se desdo-
bla. En la primera asistimos al regodeo interior
(cerebral) de la palabra; luego, en la parte
segunda, asistimos a la palabra que es trillos en
la urbe. No obstante, ambas establecen vasos
comunicantes entre sí. (Recuerdo el verso de
Cavafis: «siempre la ciudad irá en ti»). Como en
Geanot y Nietzsche dibuja..., en el presente libro la
cultura europea sigue siendo el centro referen-
cial y reflexivo, lo que ahora Brasil, el país de
futuro, como diría Stefan Zweig, se incorpora al
espectro: «ya pasé por São Paulo: /vi mendigos,
moribundos, /una ciudad que gira en un tiem-
po atípico, /dentro de ella reposaba algo de
Pound /muy cerca de la enorme catedral».
(Futuro que en Ricardo A. Pérez es eterno
retorno, para no abandonar al filósofo de Basi-
lea. Futuro que no impidió el suicidio de
Zweig). Se incorpora no como mera alusión,
sino como deudor de la mejor poesía brasileña
que va desde un Mario Quintana a un Paulo
Leminsky, pasando por un Haroldo de Campos. 

Vuelvo a la habitación. 
El primer desdoblez, como ya señalé, es

ante todo cerebral. Los eventos / personajes,
transcurren / actúan de manera introspectiva,
para luego fijarse, con frialdad, en lo exterior:
«Los bueyes son cerebros de musgo, /en la
labranza /escalan otra evolución». Cada
poema se detiene en pasajes / elementos con
cierta aspereza —«La mosca verde acompaña-
ba /mi última lectura /en la vieja letrina»—,
marginales —«He procurado sitios marginales
/(barra pesada); /da emoción como pudre la
madera, /como pudre el ser, /y renace»—,
contrapuestos a lo que tradicionalmente se
entiende como bello. (La hermosa carroña de
Baudelaire). Ver detrás del traje reluciente, las
inmundicias. Ver, incluso, más allá: «Leozinho
pertenece a lo feo /pero tiene su manera de
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ser rey». Precisamente ahí radica la fatalidad
de espíritu; el poeta sabe que la garza que caga
las cabezas de los bueyes es la exacta materia
del poema, y una carcajada suelta entre líneas.
Así leemos «Cagado de tiñosa» y «Letrinas».
Ahí el poeta regodeándose en la naturaleza
fisiológica de los eventos —lo nietzscheano
que todavía sostiene su poesía.

El segundo doblez —el más logrado,
creo— hurga el espacio de ciudad, por esos
trillos urbanos que le roba a Caetano Veloso,
siempre desde la hopalanda lúdica del este
escriba. Palabra que «transcurre en el tiempo
donde los pájaros emigran». (¿Qué tiempo es
ése? El de los pájaros que emigran. «A rose is
rose is a rose»). El perenne éxodo, para ser de
ninguna parte. Poemas como «Esperando un
mensaje de Pound, en La Habana», «Andrei
Tarkovski», «Wallace Stevens, las mariposas» y
«Ensayo crítico sobre las manos de mi padre»
son dignos de figurar en cualquier antología
grave de la poesía cubana. (Aquella donde el
buscador de versos lindos diga «¡qué mierda
es esto!». Ahí la gravedad antológica). Poemas
estructurados a golpes / versos secos: «En mi
infancia cazaban ratones /con una torpe
máquina /de dar muerte. /La cabeza queda-
ba comprimida /a una superficie de madera».
Así como quien golpea un metal, y sabe que el
golpe es lo confortable, al igual que la usura...
ah, la usura: ¡qué placentera!

De último. La confrontación poeta versus
poder —político, etc.— subyace en toda poe-
sía. Este libro no es la excepción. Siempre la
palabra poética estará en conflicto en cual-
quiera de las formas de dominación humana.
Así, por ejemplo, escuchamos «la música /de
un hombre /entre discursos envejecidos», y
descendemos «como insectos /por el cuerpo
de Pound». El poeta sabe que la suya escritura
es posible salvamento. Las variaciones del
poder son las costillas de la Historia; la poe-
sía, el vientre de la otra: con minúscula.

Así la poesía de Ricardo Alberto Pérez, sus
Trillos urbanos: cuaderno de explosión psíquica,
certeramente inacabado, de humor virulento.

3res
El pasado año 2003 la Isla se oxigenó poéti-
camente con dos libros: este que reseño, y
Distintos modos de cavar un túnel, de Juan Carlos

Flores. (Aunque es justo señalar que ya
anteriormente el libro Cabezas, de Pedro
Marqués de Armas, y la antología Memorias
de la clase muerta, trajeron aires oxigenan-
tes). En ambos el desengaño deviene sostén
del poeta y su escritura. La poesía, alternati-
va ante una especie dominada por los vaive-
nes de una Historia siempre en caída. El
poeta (animal solitario y juguetón, margi-
nal) lo sabe, por ello aprende que lo útil es
la intensidad de su ojo. Por ello escapa, here-
dero —ya sea por trillos cerebrales o por tri-
llos urbanos: da igual— de los acreedores, y
acepta el juego —fuera o dentro: también da
igual—, como Charles Baudelaire. ■

Rupturas y
reconfiguraciones: nuevos
términos para un debate
sobre cultura cubana
Dianna C. Niebylski

Enrico Mario Santí
Bienes del siglo. Sobre cultura cubana
Fondo de Cultura Económica, México, 2002
435 pp., ISBN: 968-16-6698-4

B IENES DEL SIGLO. SOBRE CULTURA CUBANA,
el último libro de Enrico Mario Santí

es, ante todo, una impresionante muestra
de erudición literaria y prestidigitación críti-
ca. También es una demostración candente
de la necesidad de repasar los datos históri-
cos pertinentes antes de lanzarnos a reescri-
bir o reimaginar la Historia (sea ésta de
individuos, hechos o textos). Finalmente, la
colección de ensayos de Santí es una invita-
ción al debate: al debate histórico, por cier-
to, pero, más que nada, al debate crítico,
tan ausente en las últimas décadas de nues-
tros congresos y revistas académicas.

La realidad del exilio sirve tanto de sinéc-
doque como de metonimia en el volumen.290
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No es sorprendente, por lo tanto, que todo el
material crítico incluido aparezca signado
por la dicotomía —o el contrapunteo si se
quiere— entre la poética y la política, dicoto-
mía que, por otra parte, marca todo escrito
sobre cultura cubana a partir de la Revolu-
ción. La interrogante que sustenta este con-
trapunteo no es, sin embargo «qué creer» o
«a quién creer,» sino «desde dónde y cómo
logramos afirmar o reafirmar esa creencia».

La amplitud temática, genérica y teórica
de los ensayos que componen el volumen
—ensayos que, según el mismo autor, se fue-
ron gestando a lo largo de casi tres décadas
de labor crítica— hace que resulte imposible
comentarlos a todos. Más útil me ha parecido
subrayar ciertas constantes que funcionan
como principios estructurantes de las distin-
tas partes del volumen, haciendo hincapié en
aquellas contribuciones cuya lectura conside-
ro esencial, no sólo para especialistas en lite-
ratura o cultura cubana de los siglos xix y
xx, sino para especialistas en literatura y cul-
tura hispanoamericana en general. Dividido
en tres partes, el volumen recoge, además de
una multitud de ensayos, observaciones de
tipo preliminar, propuestas para futuros pro-
yectos críticos y revaloraciones sobre impre-
siones anteriores, o posdatas. Varios de los
ensayos breves llaman la atención por la
novedad o la agudeza de la tesis. Por otra
parte, muchos de los ensayos más extensos,
compuestos con frecuencia de media docena
de partes y de diversas perspectivas históricas
y críticas, merecen una atención más deteni-
da, no sólo por el minucioso trabajo crítico-
analítico que los sustenta, sino por ser mode-
los de la práctica del debate crítico por la
que el autor aboga con tanto ahínco a través
de este amplio volumen.

I. el destierro (literal
y figurado) como

divisa nacional cubana

La preocupación con el destierro forzado,
ya como amenaza, ya como realidad, ya
como mentalidad adaptada pero ambivalen-
te, es el denominador común de esta prime-
ra parte. Subtitulada «Una modernidad»,
esta sección recoge seis ensayos sobre perso-
najes claves de la historia cubana colonial

(entre otros, el liberto Juan Francisco Man-
zano, el presbítero abolicionista Félix Varela
y la «performática» Condesa de Merlín).
Sobresalen en esta parte un ensayo breve
sobre Cirilo Villaverde y uno extenso sobre
Martí. El primero, «Cecilia Valdés, c’est moi»,
es un ejemplo agudo —borgiano en su des-
treza inductiva— de la crítica literaria como
ejercicio hermenéutico en el mejor sentido
del término. Comparando la primera edi-
ción de la famosa novela de Villaverde con
las posteriores, Santí propone que la relación
entre Villaverde y su heroína termina siendo
el extremo opuesto de la relación que Flau-
bert tuvo con la suya. Mientras que el escri-
tor, en la célebre frase que sirve de título al
ensayo, proclamó su evolución no del todo
voluntaria en la infeliz Emma, Santí propone
que el Villaverde del final de su novela se
hace a un lado para dejar que sea Cecilia, la
famosa mulata, quien finalmente escriba por
su boca. Se trata de un caso de ventrilocuis-
mo similar al que practicara Unamuno con el
timorato de Augusto en Niebla o, según el
mismo Santí, como el de Cervantes en su
simbiosis con su protagonista al final del Qui-
jote. Lejos de ser un mero juego derridiano,
el ensayo insiste en la seriedad de su propia
tesis, cuyas repercusiones son importantes y
sorprendentes a la vez. Según esta lectura de
la novela, Villaverde, ciudadano del siglo xix
y heredero de la Contrarreforma, consciente
o inconscientemente, se persuade de que
sólo permitiendo que la voz de su mulata se
imponga o imprima sobre la del narrador, su
novela puede presentar un punto de vista
mucho más abierto que cualquiera atribuido
hasta ahora a un escritor decimonónico his-
panoamericano. De hecho, el argumento del
crítico hace del gesto de Villaverde un gesto
poscolonial avant la letre. 

El extenso trabajo sobre José Martí, tam-
bién incluido en esta primera parte, se pro-
pone el ambicioso objetivo de abrir camino
hacia una lectura de Martí que supere la
vena «utópica y redentora» responsable,
según el crítico, de haber limitado drástica-
mente las lecturas del poeta y ensayista. Par-
tiendo de la necesidad de repasar la ensayís-
tica martiana con vistas hacia el carácter
abiertamente móvil del pensamiento del
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autor, Santí estipula que una lectura no con-
dicionada por la crítica martiana reinante
—una lectura «desacralizadora» del multifa-
cético autor—, llevaría al descubrimiento de
un pensamiento político marcado por el
signo de una profunda «Diferencia», diferen-
cia que no es sino «el componente central de
la Modernidad» (p. 103), según el crítico.

II. para(d)isos perdidos
La segunda parte del libro, cuyo subtítulo
da nombre a la colección, está compuesta
de siete ensayos y abarca un período históri-
co que va desde la Primera República hasta
fines de los 60 (momento en que empiezan
a sentirse las primeras grandes decepciones
con el régimen revolucionario, según el crí-
tico). Hay valiosos aportes críticos en los
ensayos sobre Hernández Catá y Fernando
Ortiz (sobre este último, Santí tiene más
que decir en otras ocasiones). La plurivisión
que sustenta el extenso ensayo sobre Leza-
ma Lima es una demostración admirable de
agudeza hermenéutica. Al mostrar cómo la
perspectiva deconstruccionista puede resca-
tar a lo censurado de la historia crítica y
cómo el dato histórico-biográfico ardua-
mente reconstruido puede multiplicar los
beneficios de la deconstrucción analítica, el
crítico logra aunar dos perspectivas normal-
mente consideradas poco compatibles. A
estas capas interpretativas se suma el diálo-
go entre el crítico de antes y el crítico de
ahora. El resultado es tan original como sor-
prendente: al someter sus tempranas lectu-
ras psicoanalíticas y deconstruccionistas de
Lezama Lima a una perspectiva histórica
que es a la vez generacional e intensamente
personal, Santí presenta un Paradiso menos
barroco, más accesible que el que acostum-
bramos a encontrar en la crítica. Podríamos
decir que el crítico pone el dedo en la llaga
de las supuestas «erratas» técnicas y en los
debatidos «espacios en blanco» psicoanalíti-
cos en la novela, y al hacerlo nos ofrece nue-
vas vías de acceso a esta comentada y, sin
embargo, poco debatida novela.

Si el tema del destierro actúa como prin-
cipio estructurante de la primera parte, la
idea del «falso testimonio» sirve de princi-
pio ordenador de la segunda. Se acusa a la

versión oficial de la historia cultural cubana
de confundir y censurar los hechos (detrás
de las vidas públicas de los escritores discu-
tidos) y de ese modo dar cabida a lecturas
incompletas o ingenuas de los textos litera-
rios, así como de eventos y debates cultura-
les. No es de sorprender que en esta parte
del libro se intensifique el componente
político de la crítica literaria. Se intensifica,
por lo tanto, el tono polémico. Detrás de la
insistencia en la necesidad de establecer un
terreno de debate, uno en el que ambos
lados del conflicto estén dispuestos a poner
todas las cartas sobre la mesa, se evidencia
la convicción del ciudadano y del intelec-
tual a quien le ha sido negada la palabra —y
el oído.

III. mal(es) del siglo
La tercera y más multiforme sección del
libro («Isla en dos») recoge ensayos sobre
escritores, cineastas y otras figuras de la cul-
tura cubana contemporánea fuera y dentro
de la Isla. También recoge una serie de
anécdotas profesionales («De Hanover a La
Habana,» «Periodismo y literatura,» «Jimé-
nez Leal») que dan cabida y explican el situ
ideológico desde el cual habla el crítico. A
primera vista, lo que resalta de esta parte,
además de la gran concentración o conden-
sación analítica característica de estos ensa-
yos (breves en general), es la vehemencia
con que están escritos. Todo esto hace que
esta última parte se lea con la rapidez y la
curiosidad con que leeríamos una novela de
intriga. El leitmotiv aquí es la convicción de
que detrás de los bienes desaprovechados
del siglo xx cubano está el mal de la trai-
ción; mejor dicho, la resaca de tantas heren-
cias y creencias traicionadas. Son muchas las
traiciones expuestas en estos ensayos: la trai-
ción de Gutiérrez Alea hacia Néstor Almen-
dros, la de Lunes de Revolución (y varios de
los escritores del Boom) hacia Cabrera
Infante; la de la Unión de Escritores hacia
Arenas; la del régimen revolucionario hacia
Ochoa; la de un grupo de intelectuales
cubanos hacia el otro grupo. Mientras que
la traición ocasionada por el temor o la con-
vicción (por errada que sea) se acepta como
parte de la realidad en un mundo político292
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complejo y corrupto a la vez, la traición del
intelectual a sí mismo es mucho más insidio-
sa. Igualmente insidiosa es la traición del
que no quiere tomar partido. Tal es el
motor detrás del planteamiento de «Contra
la doble memoria», ensayo que recoge, no
sin cierta melancolía, las idas y venidas (geo-
gráficas, ideológicas y éticas) del escritor y
dramaturgo Lisandro Otero, señalando las
contradicciones en la obra del mismo como
el resultado de un intelectual (y ciudadano)
incapaz de fijar sus lealtades ideológicas o
políticas. 

No quisiera soslayar, sin embargo, el
valor literario y cultural de muchos de los
ensayos en esta parte. Cabe notar, por ejem-
plo, la originalidad de la lectura que hace el
crítico de la primera formación literaria de
Cabrera Infante. El breve ensayo «Política
del texto», sobre Severo Sarduy, contiene un
análisis fascinante sobre la relación entre la
parodia y el terror. La hipótesis de que De
dónde son los cantantes puede ser leída como
«una épica bufa» (331) de la «búsqueda de
la identidad latinoamericana», es igualmen-
te reveladora. 

La tercera parte del volumen cierra con
una entrevista (a Zoé Valdés), dos notas cor-
tas (sobre la artista Lydia Rubio y el compo-
sitor Aurelio de la Vega), y una carta de
Enrico Santí a Octavio Paz fechada en octu-
bre de 1995. La carta, escrita a propósito de
la presentación de un libro sobre Paz edita-
do por Santí, contiene una breve pero esti-
mulante reflexión sobre la otredad, ahora
considerada desde una perspectiva más exis-
tencial y estética que política.

En conjunto, los ensayos representan no
sólo un compendium valiosísimo de intensa
labor crítica dedicada, en parte, a la diluci-
dación de la cultura y de la historia litera-
ria cubana (tanto en un contexto america-
no como global). Es previsible que la muy
abierta y muy vehemente postura ideológi-
ca del crítico puede costarle lectores (y
futuras reseñas). Espero, sin embargo, que
la invitación al diálogo a que nos anima
Santí permita remontarnos sobre estas
diferencias partidarias y aceptar su reto a
ser partes del debate, ya sea éste teórico,
literario, o ideológico. ■

Vindicando una 
literatura invisible
Jorge Ferrer

Selección y notas de Juan Abreu
Prólogo de Iván de la Nuez
Cuentos desde Miami
Poliedro, Barcelona, 2004
286 pp., ISBN: 84-96071-17-0

«Cuando llegué a miami en 1980,
luego de constatar que allí había

más de tres mil personas que se autotitula-
ban poetisas, abandoné aterrorizado la ciu-
dad», recordaba Reinaldo Arenas. 

Un cuarto de siglo separa ese malestar del
más conocido de los escritores de la llama-
da «Generación de Mariel» de esta antolo-
gía preparada por Juan Abreu, que incluye
a diecisiete autores seleccionados precisa-
mente por la cualidad de no serlo apenas:
escritores casi invisibles cuya vocación lite-
raria ha persistido gracias a una tozudez
verdaderamente colosal. Su escasa oportu-
nidad en los predios del acierto editorial ha
sido aquí su suerte. Genuinos, y muy a su
pesar, coleccionistas de manuscritos inédi-
tos, repletas sus Florida rooms de los ejempla-
res intonsos que han publicado a sus expen-
sas en ediciones de autores —productos de
las tantas veces mal llamada vanity press—,
muertos en unos casos o desaparecidos en
otros, dueños en muchos casos de biografías
tristes o atroces, que Abreu anota con gesto
notarial, han sido relegados a los márgenes
de la literatura. Cuentos desde Miami acerca
una lupa a esa literatura del margen: las
cuentas del minúsculo rosario resultan ser,
en la mayoría de los casos, que no en todos,
perlas muy finas. Una antología personal la
que nos propone Abreu —«la selección res-
ponde, más que a cualquier otro motivo, a
mis gustos personales», escribe en la nota
introductoria—, que se propone dotar de
visibilidad a los escritores menos leídos de
la literatura cubana.
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Ya era hora. Miami es la única isla, de
entre el vasto archipiélago del exilio, que
cuenta con una literatura verdaderamente
propia, autorreferencial, completa. Una lite-
ratura madura, rondada por la marginali-
dad y las pasiones más disímiles; una litera-
tura que se ha ido alejando de la mera
enunciación de la nostalgia o la colección
de postales patrias que seguramente pro-
pugnaban aquellas tres mil poetisas que
espantaron a Arenas, para lanzarse a cons-
truir la memoria literaria de una ciudad que
se parece, en los textos de esta antología, a
cualquier otra urbe menos al Miami de car-
tón y pasquín que vocean periódicos y
micrófonos de todas partes. 

Otro es el Miami de casi todos estos cuen-
tos. Otros son los perfiles íntimos que narran
Esteban Luis Cárdenas, Alejandro Armengol,
Leandro Eduardo Campa, Lorenzo García
Vega o el propio Juan Abreu, en relatos que
bastan para hacer de este libro una necesi-
dad y un regalo de muy buena literatura. Los
asomos de una picaresca en los magníficos
relatos de Campa —las lecciones de su Curso
para estafar no tienen desperdicio—, la magis-
tral frialdad con la que Cárdenas narra un
episodio de una, si se me permite el oxímo-
ron, encantadora sordidez, están entre lo
mejor. También la mirada de María Valero,
que mueve los márgenes de la sensibilidad
del desterrado en lo que parece un corto-
metraje de Jim Jarmusch. De Fernando
Villaverde, uno de los narradores más
importantes de la literatura cubana, ha ele-
gido Abreu un relato magnífico, como de
Carlos Victoria, cuyo excelente recuento de
una amistad sirve también para situar al
lector ante los avatares de una literatura
que ya tiene su propia historia íntima, su
propia memoria, sus muertes. Con dos rela-
tos cada uno, están representados Arman-
do de Armas y el malogrado Guillermo
Rosales, cuya suerte editorial en Francia
trajo recientemente a España el Boarding
Home en una edición que, no contenta con
cambiarle el título, le adosó un epílogo que
lo afea y minimiza. José Abreu Felippe,
René Ariza, Manuel C. Díaz, Nicolás Abreu
y una fantasía de Luis de la Paz acerca del
menosprecio con que la ciudad trata a sus

escritores, completan lo mejor, de entre los
veintitrés textos antologados, de estos Cuen-
tos desde Miami. E incluso los menos afortu-
nados, como los de Rodolfo Martínez Soto-
mayor o Marcia Morgado, sirven al retrato
de conjunto, aunque sea para matizar el
entusiasmo.

La nómina, habrá notado el lector aten-
to, no incluye a una buena parte de los
narradores más importantes y reconocidos
que vivieron y murieron en la ciudad flori-
dana. Fuera quedan, en efecto, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino
Novás Calvo, el propio Reinaldo Arenas o
Lydia Cabrera, por ejemplo. Y es que Cuen-
tos desde Miami apuesta claramente por los
escritores menos leídos y evita que los acom-
pañen figuras de valor reconocido y, en
algunos casos, enraizados ya en el canon de
la literatura nacional. Con ello, Juan Abreu
se priva de haber hecho una antología defi-
nitiva de la literatura cubana de Miami,
pero consigue su propósito, a todas luces
militante: un tomo que, con la excepción de
Lorenzo García Vega, carece de nombres
asentados en el trasiego crítico y la mera lec-
tura y que, sin embargo, ostentan una esta-
tura literaria que pocos podían imaginar.
Una reunión de escritores que, en su mayor
parte, hacen de la ciudad el espacio de su
literatura; escritores a quienes rondó la mal-
dición y que hicieron de la beligerancia
contra los usos sociales y literarios del
Miami cubano una obra, más que una ban-
dera; escritores que han hecho de su lengua
un reducto de intransigencia ante las posibi-
lidades más amplias del dreaming in cuban,
privándose de ensayar la suerte de un Óscar
Hijuelos, un Jerzy Kosinski, un Andrei Maki-
ne o, en tono mayor, la de un Nabokov o un
Conrad, para jugarse el destino literario con
sus lectores naturales, aunque constataran
muy pronto que ni las tres mil presuntas
poetisas compran libros, ni sus hermanos
los publican. 

Mariel es uno de los principales nutrien-
tes del mainstream literario de Miami, y
Abreu, él mismo marielito y coeditor de la
revista Mariel que aglutinó a esa genera-
ción, incluye en la antología a un buen
número de esos escritores. El ensayo de294
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Iván de la Nuez que figura a manera de
prólogo, traza con innegable acierto los
perfiles de ese grupo heterogéneo, su cua-
lidad deslocalizada y singular dentro de
una cultura dividida entre dos orillas, que
los dejó navegando en el no lugar de la
anomia. Una literatura, cabría añadir, que
reúne buena parte de los signos con que
Deleuze y Guattari calificaron la «literatura
menor» de Kafka, al convertir en arma de
doble filo una lengua que va camino del
idiolecto, la cerrazón y la resistencia. Habrá
que indagar en las razones de una poética
del Mariel, más allá de la sinrazón política
que le es constitutiva. Cuentos desde Miami
parece ser una buena herramienta para
comenzar a desbrozar ese mar de silencios
y malentendidos.

Dar visibilidad a la literatura cubana
escrita en Miami es el paso previo a su inser-
ción en el cuerpo de la literatura cubana e,
incluso, de la literatura de Miami. Desde
Cuba se han patrocinado rescates parejos,
como también desde revistas enclavadas
fuera de Miami, pero esos tientos han esta-
do siempre mediados por cautelas extralite-
rarias que generan parejas precauciones en
el lector. 

Un lector que se preguntará algo que ya
han dejado de preguntarse los escritores
cubanos de Miami: ¿qué rayos pasa? O más
bien: ¿qué rayos les han caído en las espal-
das dobladas sobre el teclado a los escrito-
res de una ciudad que proclama su prospe-
ridad, mientras ignora a sus escritores,
empujándolos, en algunos casos, incluso a
la mendicidad? Entre Lorenzo García Vega
y Guillermo Rosales o Leandro «Eddy»
Campa se trama el enigma y la desgracia de
una larga nómina de excluidos del corpus
de la literatura cubana y de la literatura en
general. El carrito del Publix que empuja
Lorenzo —uno de los poetas más importan-
tes de la lengua española; uno de los escrito-
res más distintos de la literatura cubana—,
el Boarding Home de Rosales y la desapari-
ción de «Eddy» Campa, cuyos demonios
personales azuzó la hostilidad del entorno,
son estigmas de los que la literatura cubana
no se librará ya jamás para su vergüenza,
pero también para su gloria. ■

Desde las penas
de la joven Lila
Eliseo Alberto

José Prats Sariol
Las penas de la joven Lila
Ed. LunArena, México, 2004
253 pp., ISBN: 968-5426-13-9

Los críticos e investigadores literarios
(en especial si ganan el pan, además,

como profesores universitarios) suelen ser
hombres precavidos que rara vez se lanzan al
ruedo de la creación pura. Aunque nunca lo
reconozcan en público, le temen demasiado
al error, a todos los errores, incluidos el
miedo al traspié de una coma mal puesta, el
pánico paralizante ante los arrebatos traviesos
de un gerundio, la duda que a cualquier
escribano asalta a la hora de colocar la escale-
rita de una minúscula preposición. Quizás
sea, y arriesgo un juicio al vuelo, porque han
leído demasiado. Saben demasiado. Respetan
demasiado. Diríase que cada libro recién pari-
do es un capítulo de ese volumen intermina-
ble que es, por suma, la literatura nacional. 

En la Universidad de La Habana conocí a
varios profesores estupendos que llevaban cua-
tro siglos prometiendo una novela, y de segu-
ro algunos sábados propicios se sentaban a
fabular sus obsesiones, frente al húmedo escri-
torio de sus húmedos despachos, a la sombra
de sus «fantasmas» (Dostoievski o Proust o
Kafka o Conrad o Pérez Galdós o Carpentier o
Lezama o los siete samurais miraban con des-
deño, a espaldas del académico, cómo un hilo
de oraciones indecisas se iba desenredando
sobre la página en blanco, desde el telar o la
araña de un bolígrafo barato). 

La invisible presencia acababa por parali-
zarlos. Harakiri. 

«Será otra noche», decían, resignados, y
guardaban el manuscrito en la última gaveta
del armario, hasta nuevo siglo. 

Quizás temieran al juicio de sus antiguos
discípulos, esos muchachos que aprendieron
de ellos la importancia o no de una coma, la
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gracia o desgracia de un gerundio, los deberes
y derechos de las preposiciones. Insolentes,
indiferentes, los irreverentes alumnos publica-
ban sus dementes poemarios, sus candentes
ensayos, sus sorprendentes relatos sin impor-
tarles un diente las maldicientes cacofonías. 

A medida que me voy poniendo viejo,
entiendo a mis queridísimos y rigurosos maes-
tros, y cuanto más me les igualo más los admi-
ro, sobre todo cuando debo descolgarme de
un párrafo a otro y, ante el abismo de la pala-
bra, siento tanto vértigo que retrocedo de
adjetivo en adjetivo, hasta ampararme tras una
página de Dostoievski o Proust o Kafka o Con-
rad o Pérez Galdós o Carpentier o Lezama o
papá, el viejo Eliseo, mi fantasma de la guarda. 

José Prats Sariol es la mejor excepción que
confirma la regla, y al mismo tiempo la des-
miente. Erudito, infatigable, agudo, desde
muy temprano ocupó un sitio a la vanguardia
de una generación de jóvenes profesores que,
desde el podio universitario, comenzó a
«intervenir críticamente»(entre comillas) en
la disparatada República de las Letras de
nuestra Isla, entonces entregada, por manda-
to político, a los agentes del «realismo socia-
lista». Pepe Prats, Enrique Saínz, Jorge Luis
Arcos, entre otros, no se resignaron a sus
malas suertes y acercaron las lupas y los bistu-
rís a la obra de nuestros «sabios de la tribu»:
por ejemplo, Lezama Lima y los origenistas
de pura e impura sangre (Fina, Cintio, Eliseo,
Virgilio, Gastón), convencidos de que en esa
huérfana zona de la literatura cubana se
escondían, refulgentes, muchas claves secre-
tas del alma y la agonía nacionales. Esa voca-
ción, esa pasión, los «orilló» de las tribunas
más apetitosas de la nomenclatura, por decir-
lo de alguna manera, y para muchos escritor-
zuelos oficialistas, Prats, Saínz, Arcos y pandi-
lla, servían de poco a «la causa», por lo tanto
no debían esperar ningún reconocimiento,
ninguna compensación: no representarían a
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, ni
al Ministerio de Cultura ni muchísimo menos
al Partido, en viajes de intercambio con los
países socialistas, en especial la hermana
Unión Soviética, ni merecerían un Lada 1600
(a lo sumo, un Polaquito, en la octava o nove-
na ronda de asignaciones), ni un departa-
mento en Alamar, si acaso un ventilador de

plástico en las rifas sindicales. Tales eran las
gratificaciones por el servicio prestado a las
sucesivas campañas de depuración ideológica,
que cada tres o cuatro años nuestros ideólo-
gos se sacaban de la manga para mantener
viva la hoguera de la Revolución, una revolu-
ción, por cierto, y no lo niego, que había
enseñado a leer a decenas de miles de compa-
triotas para luego decirles que no; no, qué va,
no podían leerlo todo.

Suerte que, por esos años, el servicio de
transporte público funcionaba con acepta-
ble puntualidad (aún existía el lujo capitalis-
ta de «la confronta») y, bueno, a fin de
cuentas, ellos (Prats, Saínz, Arcos) eran
pequeños hijos de pequeños burgueses
(Pepe, compañeros, vive en un castillo de
madera en el pequeño burgués barrio de La
Víbora, rodeado de buena pintura, libros de
pasta dura, y tiene un tocadiscos rca Víctor
donde, a la noche, toca el piano Debussy) y
sus imaginarios críticos no pasaban por
Leningrado, Varsovia o Bucarest, sino más
bien preferían las nieblas de Londres, los
cafecitos al aire libre de París o las librerías
de viejos en Nueva York. Tenían, pues, lo
que tenían que tener: un ventilador. Un
puesto bajo en el escalafón. Así se llamaba,
así le decíamos: el escalafón.

Pero Pepe Prats no sólo oía a Debussy o
leía por vigésima vez Paradiso de Lezama,
dejándose seducir por los flotantes aromas
de una natilla habanera. No. Pepe Prats a
nadie dijo que escuchaba a Debussy en su
castillo de madera, lejos de los reflectores,
para escribir una novela de seiscientas pági-
nas, y hacerlo a solas, sin esperanza alguna
de publicación, sin miedo a comas ni gerun-
dios ni preposiciones. Luego la publicaría en
México porque en Cuba, al saber la noticia,
le tuvieron pavor a su brevísimo título: Mariel.
La sola palabra Mariel pesaba más que las
otros ochocientas mil que el profesor Prats
Sariol había necesitado para dejar testada su
incansable fe en esa misma islita que, por
tanto amor, prefería mejor desdeñarlo. Prats
volvió a su castillo, en compañía de Maruchi,
su esposa, y los dos, cada uno en su propia
sombra, siguieron pensando, escribiendo, en
la luna de ese mundo moral, tan ignorada y
maltratada. Mariel fue un ave rara. Mariel era296
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una balsa a la deriva. El día que se publique
en Cuba, me gustaría presentarla en el teatro
de la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, si es que ese amado recinto no se
convierte antes en una loma de escombros.

Años después, supimos de Las penas de la
joven Lila. Hace cuatro días, me llevaron una
copia fotostática de la tercera novela de Prats
Sariol (la segunda, Guanabo Gay, espera su
turno sin impaciencia), y sólo tuve dos
noches para leerla y llegar a tiempo a Puebla,
a esta sala. De las dos noches, me sobró una,
porque la joven protagonista comenzó a con-
tarme sus penas, carta a carta, y pronto supe
que esa balsera culta y buena hembra, esa
maestra de inglés sin prejuicios ni moralinas
fatuas, la ocurrente y memoriosa Lila Borre-
ro Pierra (ah, las hermanitas Borrero, nues-
tras Bronté, sobrevolaban por mi recámara
mientras leía y leía sin parar y no sé por qué
me acordaba de Julián del Casal y Severo Sar-
duy, tan distintos y en el fondo tan iguales),
esa cubana exiliada en Atlanta, Georgia, esa
poetisa asesinada el 13 de agosto del 2000 en
la primera página de la novela que cuenta su
vida, ella, Lila, había sido mi amiga aun sin
conocerla —ni en la Isla, donde ella y yo
compartíamos, por lo que ahora sé, amigos y
escenarios; ni en el exilio, ese territorio
ancho y ajeno donde a los cubanos nos mata
poco a poco la cabrona nostalgia.

Como lo siento, lo digo: la lectura de Las
penas de la joven Lila resulta una aventura sen-
cillamente inolvidable. Soy, lo reconozco, un
lector cómplice, cautivo, pues anduve por
esas calles donde siempre había un ojo obser-
vándote, por esos barrios de arboledas
matronas, esas plazas bendecidas por los ven-
davales de los nortes, y padecí idénticas des-
ilusiones y también le tendí la mano a lobos
rojos disfrazados de blanquísimos corderos.
Confieso que me partió el alma la amorosa
resurrección de aquella Habana de nuestras
sueños e ideales, recreando cada pesadilla o
cada desengaño por un personaje, Lila, que
un día huyó en una balsa y hoy carga a su
hijo sobre sus hombros, como un trofeo, qui-
zás el único de su azarosa existencia.

Al revivir los episodios, en cartas a un vete-
rano amor (Valerio, que vive y vive bien en la
Isla que aún defiende, a su manera), el autor

no hace suyas ciertas o inciertas posiciones
extremistas del exilio cubano. Todo lo contra-
rio, y he ahí su grandeza: el pasado se evoca
con cariño, con una piedad auténtica, a ratos
suavizada por un chorrito de humor, siempre
bienvenido; el presente se asume como viene,
sin pedirle demasiado a la suerte: la gratitud
es virtud; y el futuro, por su parte, se traza en
dependencia de los reencuentros, es especial
el encuentro con el silencioso Valerio, en
alguna noche de Europa. No les cuento más,
para que se desvelen a gusto, pero sí les ade-
lanto que no es fácil, y mucho menos frecuen-
te, encontrar un texto tan equilibrado y al
mismo tiempo tan conmovedor, sin que al
conmovernos hagamos concesiones al melo-
drama. La remitente se aferra a los detalles
del recuerdo como un náufrago a una tablilla
de salvación. Dice Lila: «Acabo de matricular
exilio./ Mañana en algún rincón/ otro
extranjero batirá su pañuelo».

Prats Sariol nos entrega una novela episto-
lar y lo hace con cabal conocimiento del
género, del cual sin duda debe ser un adicto,
epistolar y policíaca a la vez, pues el enigma
de los asesinatos de Lila y de Virginia Her-
nández, su compañera y cómplice de vida,
viene a esclarecerse en la última línea del
relato —algo que sólo las muy buenas nove-
las consiguen sin falsos trucos—. Ahora que
lo pienso, ¿saben qué?, no me cabe la menor
duda de que Las penas de la joven Lila es una
novela que bien puede encantar a jóvenes lec-
tores. Esta sospecha me lleva de la mano a un
tema espinoso: el de la literatura cubana
escrita fuera de la Isla pero dentro del juego.

Lo prohibido siempre encanta, en parti-
cular a los jóvenes, porque la juventud
misma (me refiero a la cubana, sin ser una
condicional exclusiva) está muchas veces
amarrada a una cadena de negaciones
absurdas, entre ellas la tontería de vetar un
libro en nombre de la salud mental de una
sociedad supuestamente pura. Como si la
pureza fuese algo demasiado trascendente,
dogma que Nicolás Guillén se ocupó de des-
mentir en uno de sus poemas más tóxicos.
Ideólogos sin imaginación muchas veces pre-
fieren ignorar a prohibir. Así te borran de los
diccionarios de literatura, no divulgan los
éxitos de sus «oponentes diversionistas», por-
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que si «no lo sabe nadie, no existes», y termi-
nan por meterte en el mismo saco donde
excomulgaron sin pruebas a un agente de la
cia, a un vendepatria o a un neo-anexionista.
La buena literatura del exilio corre en la Isla
de mano en mano, por canales secretos, y esa
circulación le otorga una energía inesperada;
se podría concluir que, al ser proscrita, se
activa la bobina de la curiosidad, y aunque
nuestros libros llegan de contrabando, en
franca desventaja, a la larga esa misma condi-
ción acaba por concederles un privilegio no
necesariamente merecido: el de la altanería.
En ese ir y venir, algunos colegas quieren
vender gato por liebre, la verdad sea dicha.

Los gatos tienen siete vidas. Las liebres,
no. Algunos escritores del exilio suponen
que con sólo eslabonar un inventario de
desastres y de abusos tienen garantizada la
miel del triunfo, y esperan «hacer zafra» al

presumir de justicieros o de cínicos, lo cual
es un disparate de calculables consecuen-
cias: primero lograrán la roña, después el
olvido. Lo más dramático es que los abusos y
los desastres pueden ser ciertos, lo son de
hecho, mas la denuncia queda desacreditada
por la burda manipulación de la verdad y la
contraproducente exageración de la menti-
ra. La literatura, la de realeza, no apunta
con escopetas de perdigones hacia esos
patos disecados que se empolvan, mustios,
en los estantes de nuestro Museo Natural de
Historia; la letra impresa debe procurar la
caza de alto vuelo, y siempre habrá que
intentar el disparo a partir de los principios
elementales de la balística: la voluntad de
soplar la cerbatana con gran aliento, la
correcta alineación entre la pupila, la boca
de la flauta y el pájaro (todo lo vivo destella),
para conseguir así la parábola perfecta de
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ese dardo de dos filos que es la palabra: ya
libre, surcará el cielo de una hoja de papel.
Lo dijo José Lezama Lima: lo importante no
es el blanco sino la flecha. 

La flecha. Bien lo sabe Prats Sariol. Yo no
le tengo miedo a los adjetivos. Su novela es
una dicha. Una fiesta. Una conmoción. Ya se
me hace tarde. Vienen por mí. Debo llegar a
Puebla, a tiempo. Así que remato estos apun-
tes con un abrazo a mi querido Pepe, siempre
sabio, siempre sorprendente. Termino con
una imagen imposible: a la luz de un rayito
de sol, en una oscura celda de la cárcel de
Canaleta, provincia de Ciego de Ávila, Cuba,
Territorio Libre de América, un poeta preso
le escribe una carta a Lila Borrero y le comen-
ta sus versos. Mejor que no sepa, no le digas,
que Lila ha sido asesinada, ni que un maricón
cojonudo vengó su muerte, como todo un
hombre. Al poeta aún le faltan diecinueve
años de cautiverio. Gracias por tu novela. Se
encapricha por ti, Eliseo Alberto. ■

¿Y de mi Cuba qué?
Jesús Jambrina

Carlos Espinosa Domínguez
Virgilio Piñera en persona
Editorial Término, Colección Ideas
Denver, 2003
287 pp., ISBN: 0-930549-26-0

Carlos Espinosa Domínguez
Virgilio Piñera en persona
Ediciones Unión. Colección Contemporáneos
La Habana, 2003
382 pp., ISBN: 959-209-516-7

Acaso ningún otro autor como virgilio
Piñera, en la literatura cubana, hizo

tanto esfuerzo por fijar una imagen de sí
mismo más allá de su propia labor artística.
Como se dice en uno de los testimonios del
libro que nos ocupa, es curioso ver cómo un
hombre que declaró importarle poco la pos-

teridad, se ocupó de construir la suya al
detalle. Pues bien, es tiempo de que la críti-
ca ponga entre comillas toda la obra piñe-
riana e indague minuciosamente en los sig-
nificados de la misma por encima de los
propios designios de su autoría y, por
supuesto, de las batallitas y los prejuicios
locales —entiéndase en la Cuba de dentro y
de la diáspora—. Esa será la única forma de
incorporar—léase hacer cotidiano, viable,
productivo—, al interior de la sensibilidad y
el pensamiento cubano contemporáneo la
dialéctica autocrítica que es lo que, en última
instancia, el autor de La vida tal cual (1961)
nos entrega en su afán autobiográfico.

El libro de Espinosa se inscribe entonces
bajo la idea de que la biografía de los auto-
res es un factor indispensable en el estudio
de sus textos literarios. ¿Cómo separar de su
obra los intríngulis existenciales del sujeto-
escritor —cualquier escritor o artista— cuya
materia de trabajo por excelencia es la natu-
raleza humana? En el ensayo que Espinosa
parafrasea con su título, Piñera hacía esta
misma propuesta en 1955 con respecto a la
influencia de la (homo)sexualidad en la vida
de Emilio Ballagas. Este fue un proyecto críti-
co que, en oposición a las veladuras origenis-
tas, la revista Ciclón comenzó a estimular en
los años 50 como parte de la modernización
del campo cultural en la Isla. Casi cuarenta
años después y a pesar de haberse reconoci-
do a nivel teórico —e histórico para Améri-
ca Latina— el valor de la propuesta de Piñe-
ra en aquel polémico ensayo, todavía hoy en
la Isla mucha de la crítica profesional y aca-
démica —por no mencionar la netamente
impresionista, que es mayoritaria— se resis-
te a aceptar completamente que la vida de
un autor, en todas sus dimensiones (ideoló-
gica, de clase, orientación sexual, raza y reli-
gión, entre otras que puedan ser pertinen-
tes), es parte inseparable de su existencia y
por ende de su escritura misma. O peor, de
los elementos citados anteriormente se vali-
dan algunos como la ideología, la clase e
incluso la religión, mientras se descalifica el
resto, fragmentando así la complejidad dis-
cursiva de los textos y proponiendo para
ellos un paraíso de genialidades y jerarquías
inmovilistas, hijas aún de una interpretación
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organicista —que ni siquiera orgánica— de
la literatura nacional. 

El libro de Espinosa es útil y abre nuevas
perspectivas en su tópico, de acuerdo a la
información que tenemos hasta este momen-
to, pero al mismo tiempo, más allá de él
mismo, describe una deficiencia cultural con
respecto al sistema de promoción y circula-
ción de la literatura dentro de Cuba: ¿Por qué
si existe una autobiografía (inconclusa, pero
sustanciosa) de Piñera, los lectores tenemos
que conocerla a pedazos en publicaciones
esporádicas y dispersas en el tiempo, sobre
todo habiendo una industria editorial en el
país? ¿Por qué si hay un cúmulo bastante
amplio de correspondencia ya publicada en
La Habana, no se organiza una edición de
la misma? ¿Por qué, habiéndose probado en
un trabajo anterior la seriedad de Espinosa
en este tipo de investigación, ningún editor
le pidió dar a conocer antes su nuevo libro?
¿A qué se espera para publicar unas obras
completas de Virgilio Piñera?

Sin demeritar la creatividad con que Espi-
nosa Domínguez ha organizado esta papele-
ría, alguna de ella poco conocida —véase,
por ejemplo, el fragmento donde el escritor
cuenta sobre cómo y con quién consiguió su
alquiler en la calle San Lázaro a su llegada a
la capital—, es necesario subrayar que, al
menos en su aspecto biográfico, Virgilio
Piñera en persona (2003) es una respuesta tar-
día al silencio que las editoriales cubanas
han impuesto a ciertos tipos de escritura, en
particular cuando sus autores abordan asun-
tos controversiales en sus páginas, ya sean
políticos, sexuales o ambos a la vez, y desde
una posición confesional. Es lo que pasa
actualmente con la autobiografía del pintor
Raúl Martínez, de quien se usa su nombre
para distinguir a una escuela de arte en pro-
vincia, pero a la vez no se le deja hablar por
él mismo, en este caso a través de su propio
relato de vida. De la autobiografía de este
artista plástico sólo se han publicado frag-
mentos en revistas. Ni hablar siquiera de
permitir la venta de la de Reinaldo Arenas.

Y es que Virgilio Piñera en persona se lee
principalmente como una biografía, en la
medida en que se sigue una cronología, se
cotejan los hechos con diferentes fuentes, se

insertan notas privadas, extractos de entre-
vistas, reseñas de libros, cartas, invitaciones,
la partida de nacimiento, calificaciones de
clases, recibos de pagos, telegramas y testi-
monios —quizá se hubiesen podido incluir
más fotos, pero lo más seguro es que ello
hubiese encarecido la edición—. Toda esta
información adicional revela simultánea-
mente la figura misma de Piñera, así como
la circunstancia donde éste desenvolvió su
labor literaria. La yuxtaposición de datos
ayuda a comprender la matriz simbólica de la
que se nutren la poesía, el teatro, la ficción,
así como la labor crítica de este escritor. 

La última parte del libro «Les ponts son
coupé (1971-1979)» es, quizá, la más nove-
dosa —de hecho, es la más voluminosa del
libro— entre otras razones, porque es de la
que menos se sabía, pero también porque
verifica al final de su vida el espíritu de resis-
tencia y renovación que siempre caracterizó
la labor creativa de Piñera. La censura en
los 70, por infantil, no fue menos perversa,
todo lo contrario: estuvo diseñada fríamen-
te para callar las voces problemáticas dentro
de la cultura artística y literaria, y ello cons-
tituyó un desajuste civil que la historia inte-
lectual no debe cubrir con eufemismos y
tendrá que estudiar en relación a sus conse-
cuencias para las estrategias de representa-
ción de esos años y los siguientes, así como
su repercusión en la vida cotidiana de los
ciudadanos mismos. En mi opinión, por las
características de la familia Gómez, es decir,
línea fundacional de la nación, pero tam-
bién por la vocación civil de Piñera, típica
por demás de muchos cubanos de su gene-
ración, nivel educativo y procedencia social,
las relaciones entre el escritor y los habitan-
tes y contertulios de Villa Manuelita, en
Mantilla, rebasan la simple visita amistosa.

Revisando los textos que indistintamente
le fueron dedicados a los miembros de
dicha familia, en especial a Juanita, no es
difícil darse cuenta de que para Virgilio
Piñera esa relación —sin restarle cualidades
a las que tuvo con otros amigos y amigas
suyos en esa época— encerró un marcado
simbolismo personal y político. Frente a la
exclusión institucional a la que fue someti-
do, el escritor encontró en La ciudad celeste,300
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como él mismo la llamó, el reconocimiento,
no sólo literario, que sabía que de todas for-
mas le correspondía, sino moral y afectivo, al
que todo individuo aspira en su país. La polí-
tica cultural oficial no se lo brindaba, pero sí
el humanismo y la práctica democrática
(literalmente periférica) de Juanita Gómez,
hija del prócer Juan Gualberto Gómez,
quien abrió la verja de su «desvencijada
quinta» a no pocas de las figuras estigmatiza-
das del momento por una u otra razón.

Este tipo de evento o anécdota es impor-
tante subrayarlo porque, en tanto homose-
xual, la voz de Piñera, como la de Arenas y
muchos otros, todavía no es escuchada posi-
tivamente con respecto a su versión de lo
nacional. Como ha escrito recientemente
Emilio Bejel (Gay Cuban Nation, 2001), la
homosexualidad es uno de los límites que
los discursos nacionalistas se imponen a la
hora de delimitar sus fronteras morales e
ideológicas; luego, la voz homosexual, en
tanto abierta a nivel público, tiende a ser
descalificada por las aspiraciones hegemóni-
cas en cuanto a temas como la organización
de la nación, la política y el estado. Habría
que acabar de preguntar en qué radica con-
cretamente el (supuesto) vacío del impulso
piñeriano, qué significa ese código en su
poética en términos de propuesta epistemo-
lógica y a dónde conduce su intensidad crea-
tiva. ¿Puede el vacío convertirse en «Isla»
(1979) como hace el sujeto hablante de uno
de los últimos poemas del autor? ¿O son las
ficciones teleológicas las que se han vaciado,
si acaso siempre lo estuvieron, de contenido
real y simbólico? ¿Pueden o no coexistir las
diferencias en el espacio gnóstico nacional? 

El libro preparado por Carlos Espinosa
contiene, además, algunos testimonios afi-
nes, en particular los de Antón Arrufat y
Abilio Estévez —se extrañan otros como los
de Dulce María Loynaz, José Rodríguez Feo,
y Severo Sarduy, por sólo mencionar a
tres— quienes no sólo exponen sus expe-
riencias como amigos del escritor, sino que,
desde los años que siguieron a la muerte del
mismo, ya avanzaron valiosas opiniones que
aún hoy ayudan a poner en perspectiva la
obra en cuestión. Arrufat, por ejemplo, con
la sabiduría que caracteriza sus observaciones

sobre literatura cubana, ha sido el único en
reconocer que para indagar en los presu-
puestos críticos de Piñera no sólo hace falta
revisar con cuidado sus ensayos y reseñas,
sino también sus epístolas, «esa carta privada,
silenciosa y explosiva que llegaba por correo
a la casa de su destinatario». En sus largas
parrafadas, Arrufat alterna recuerdos emoti-
vos —la casa en Guanabo, la detención poli-
cial en 1961, las coincidencias y los desacuer-
dos literarios— con elaboraciones mayores
sobre la obra del amigo muerto —véanse sus
criterios sobre Electra Garrigó (1948).

Abilio Estévez, por su parte, se muestra
más parco en sus memorias, pero no por ello
menos elocuente e intenso en sus descripcio-
nes. A diferencia del autor de La noche del
aguafiestas (2001), el de Los palacios distantes
(2002) parece subrayar el aspecto ético de las
enseñanzas piñerianas y concentra su narra-
ción en momentos como el del encuentro
mítico en 1974, las impresiones de los prime-
ros intercambios entre él y Virgilio y también
el entusiasmo último de éste por la escritura,
sus nuevos proyectos, sus ansias de continuar
viviendo y sus ironías sobre la muerte: «Sabes
lo que pasa Abilio, que soy un inmortal». En
las palabras de Estévez persiste la tensión no
resuelta en la conciencia intelectual de los
años 80 —este libro se terminó en el 86-— de
lo que significaron los 70, no sólo para los
autores ya consagrados, sino para los jóvenes
que andaban en busca de modelos de los que
pudieran aprender acerca del trabajo litera-
rio, pero igualmente de cómo relacionarse
con el mundo en tanto situación inmediata,
en conflicto. Su testimonio es el del discípulo
que absorbe como una esponja las emanacio-
nes del maestro y luego de rumiarlas las
transmite a los otros. 

Hay, sin embargo, cierta candidez en el
relato de Abilio, cierta fascinación con la
manera en que Piñera, ya en 1979, había
jugado (y ganado) su partida final de domi-
nó (con la trascendencia), así como cierta
sublimación dolorosa, cierta inconformidad
con la manera en que sucedieron las cosas:
«…aunque estuve en la exhumación de sus
restos tres años después, nunca creí que Vir-
gilio hubiese muerto de verdad. Parece que
de tanto oírle hablar de su inmortalidad, yo
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llegué a creérmelo. Siempre espero que un
día toquen a la puerta y cuando abra, sea él
que trae un pie de la dulcería y me diga con
su sonrisa habitual: «¿Y de mi Cuba qué?».

Si pensamos en el ajetreo social en el que
vivió el autor de Aire frío (1959) en sus sesen-
ta y siete años, las intervenciones de personas
que lo conocieron son relativamente pocas
en este libro. Pero es mérito de Espinosa el
haber logrado reunir un grupo de ellas,
incluidos sus familiares, lo suficientemente
próximas para dar una imagen coherente y
cercana del escritor en cada una de las épo-
cas que le tocó vivir: José Antonio Portuon-
do, Francisco Morín, Abelardo Estorino,
Rine Leal, Guillermo Cabrera Infante, Ana
María Muñoz Bach, Fina y Juan Gualberto
Ibáñez Gómez (Yonny), etc. En honor al
espíritu polémico de Piñera, hubiese sido
adecuado incluir alguna que otra opinión
discordante o algunas posibles reconsidera-
ciones después de pasados tantos años.

Por ejemplo, Cintio Vitier —la controver-
sia más o menos visible entre estos dos escrito-
res es una de las más ricas de la historia de la
literatura cubana y sus resultados están por
investigarse en profundidad—; Gastón
Baquero, que sobrevivió a Piñera por varios
años y a quien este último criticó fuertemente
cuando «se pasó» al periodismo en la década
de los 40 —Arrufat se refiere a ello en este
mismo libro—; Eliseo Diego, de quien habría
que pensar algunos versos —pienso en
«Dicen que soy reciente, de ayer mismo/ que
nada tengo en qué pensar, que baile/ como
los frutos que la demencia impulsa» («El
segundo discurso: aquí un momen-
to»,1949)— en franca respuesta a varios de
La isla en peso (1943), y que a la altura de
1992, recordaba a Piñera como al único ser
humano que en vez de sangre, llevaba letras
en las venas. Autores cuyas poéticas batallaron
con la iconoclastia de quien, quizá, fue su
contemporáneo más activo a nivel estético.

En tanto lector, me hubiese gustado saber
más sobre las opiniones de Piñera acerca de la
sexualidad como influencia vital en la literatu-
ra y no es sólo por voyeurisme —sí, no voy a
cometer la ridiculez de negarlo— sino tam-
bién porque, como en el resto de los temas
que abordó —y hoy sabemos que sí abordó

directamente los temas sexuales—, Piñera
reveló en sus percepciones una conceptualiza-
ción ética y estética acerca de este asunto.
«Tres elegidos» (1945), «Ballagas en persona»
(1955), «La gran puta» (1960), «Sexualidad y
machismo» (1960), La vida tal cual (1961) y
«Fíchenlo, si pueden» (1976) contienen, junto
a Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977), de
Lezama Lima, entre otros textos de los 60 y los
70, una clara reflexión de cómo la sexualidad
y el erotismo —en sus diversas orientaciones
genéricas y gradaciones discursivas— se articu-
lan dentro del sistema cultural de una nación,
lo cual es uno de los retos epistemológicos de
nuestro tiempo en cualquier parte del mundo.

Por el testimonio de Antón Arrufat en este
libro, sabemos cuánta influencia tuvo la
herencia judeocristiana en los años iniciales
de la Revolución y cómo ello contribuyó a la
exclusión de Piñera y, en general, de los
homosexuales, las lesbianas y las conductas
«impropias» de entonces, de una participa-
ción más amplia en los destinos del país. Por
él también sabemos que el autor de El No
(1965) apostaba «por menos sexo y más
obra» —¿hay una contradicción entre uno y
otra?— no obstante, leída cuidadosamente, la
obra de Piñera se revela en muchos sentidos
como un forcejeo brutal entre la carne y el
espíritu. No sucede lo mismo que en otros
escritores donde, siguiendo a Freud, pudiera
decirse que la sublimación sexual justifica la
escritura, sino que en Virgilio la conciencia
del cuerpo se empasta con la escritura, con-
virtiendo a esta última en una dificultad cons-
tante, como dijo el autor en algún momento:

Porque no se lucha por la escritura sino en su
contra. Desconfiar de aquellos escritores que afir-
man encantarle la literatura. Llegar a dominar la
escritura, obtener esa alquimia de entrarla en la
corriente sanguínea de nuestro cuerpo, es el
combate que todo escritor debe plantearse. Escri-
bir simplemente es un oficio como otro cualquie-
ra, en cambio escribirse, he ahí el secreto.

Luego yo eché de menos un poco de
cháchara mundana sobre el tema de la
sexualidad y su traducción en literatura, algu-
na anécdota como la de Cabrera Infante en
Mea Cuba (1992), en la que relata cómo302
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Virgilio se deshizo de fotos pornográficas en
una carretera a las afueras de La Habana
ante el temor de que la policía las encontrase
en su casa. Alguna entrevista con Severo Sar-
duy donde se explorara la relación entre los
dos autores —recordemos que Severo en
uno de sus textos pidió la santificación del
poeta de «Solicitud de canonización de Rosa
Cagí» (La vida entera, 1969)—. Algunas pala-
bras de Reinaldo Arenas, quien diviniza al
amigo al inicio de su autobiografía Antes que
anochezca (1992). Es decir, ofrecer elementos
a los lectores cubanos de cómo cristaliza en
Piñera una tradición que desacraliza el sexo y
la sexualidad como tema tabú en la mentali-
dad pública cubana, algo que junto a varias
otras cosas, él percibió como tarea moral y
artística de su momento histórico y de lo cual
la intelligenzia de vanguardia en Cuba, más o
menos secretamente, siempre le ha quedado
agradecida desde los años 40 hasta la actuali-
dad, época en que muchas de las ganancias
piñerianas están siendo sistematizadas.

El libro de Espinosa Domínguez, por
último, como su anterior sobre José Lezama
Lima, es una contribución importante a los
estudios cubanos en su conjunto, así como
un aporte al conocimiento puntual de la
literatura iberoamericana en general. Su
publicación, tanto en Miami como en La
Habana, es una oportunidad que ningún
interesado debe perderse. ■

Un tigre en el laberinto
de la escritura
Matías Montes-Huidobro

Luis Manuel García Méndez
El éxito del tigre
Editorial Plaza Mayor, Col. Cultura cubana
Puerto Rico, 2003
190 pp., ISBN: 1-56328-252-6

Cada cubano anda por esos mundos
con Cuba a cuestas, más exactamente

La Habana, que es nuestra fuente de dolor.
Este es el caso de El éxito del tigre, conjunto
de relatos de Luis Manuel García Méndez,
aunque el libro trasciende esa geografía. El
cuento que lo abre, «Bar Mañana», es una
excelente muestra de esta trashumancia. El
mundo da muchas vueltas y volvemos con el
paso del tiempo al punto de partida antes
que, entre otros descabellados proyectos,
trataran de meternos por el aro del compro-
miso revolucionario a ultranza. Ahora resul-
ta ser que escritores que prácticamente
nacieron con la Revolución (García Méndez
nació en 1954), o que al menos no cargaban
del todo con el pecado original del neocolo-
nialismo, como diría el Che, retornan, por
obra y gracia de la historia nacional, a los
tiempos de la buena escritura con un kafkia-
nismo habanero. La búsqueda surrealista y
posmoderna de un mañana que también es
un pasado, de bar en bar y de trago en trago,
construye un collage de imágenes que me
recuerdan también al Sarduy de Gestos, rela-
cionado con los otros tres tigres de Cabrera
Infante. Sin tanta tramoya verbal, afortunada-
mente, nos sumerge en una irrealidad de lo
que nunca fue ni nunca será, porque García
Méndez la inventa con los retazos creacionis-
tas de todas ellas. El texto es esperanzador,
en primer término, porque no es la narrativa
de un chapucero, que hay muchos, ni de un
desganado que pone sin imaginación una
cosa detrás de la otra; sino la de un narrador
que compone y descompone, estructura y
encadena para conducir el relato en la bús-
queda de un bar habanero que recrea «docu-
mentalmente» mediante una sucesión de
personajes cuya existencia se nos escapa,
dentro del collage de una historia atemporal
que se construye con objetos y datos disper-
sos de la existencia cubana. Con estos mate-
riales del antes, el ahora y el hipotético des-
pués, construye García Méndez un relato
muy bien hilvanado. La mayor parte de ellos
elimina el futuro, ese happy ending de «la
construcción del socialismo» que el autor
debió de conocer muy de cerca.

La excelencia de la escritura descubre a
un escritor consciente de la misma, lo que
le lleva a reunir bajo la nómina imprecisa de
«Subjuntivo» cuatro narraciones irónicas
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sobre el acto mismo de escribir. «La guerra
de los escribas», «Argumento» y «Derecho
al limbo» argumentan sobre el querer ser
del texto y los escritores. Cierra este grupo
«El éxito del tigre», que no es el mejor
cuento de la colección, pero que resulta
representativo de esa construcción de un
mundo muy del autor, poblado por criatu-
ras híbridas entre el homo sapiens, la zoología
y la botánica. Se puebla la narrativa de
tigres y madrelfines que escapan a la lógica,
mutaciones genéticas de García Méndez
con adobo de «Sensitiva» y «Romerillo»,
títulos de otros dos cuentos. Poniéndolo al
día, me recuerdan la desasosegante película
Adaptation, estreno reciente con guión fílmi-
co de Donald y Charlie Kaufman, inquietan-
te laberinto sobre la escritura, la floricultura
y la adaptación de las especies. El libro nos
lleva de un desconcierto al otro, y de natura-
leza parecida es «Domador de girasoles»,
uno de sus aciertos más refrescantes, un
triunfo de la imaginación que finalmente
confirma su prioridad absoluta frente a la
política, el didactismo, la lucha de clase, el
castrismo, el comunismo y el exilio, deján-
donos como única realidad la de la belleza,
la de la fantasía, la de lo que no tiene expli-
cación y no es ni siquiera metafórico. Es
realmente un giro de girasol hacia una
luminosidad creacionista donde el girasol
vale en sí mismo dentro de esta floricultura
literaria que es la mutación del libro. 

Al mismo tiempo, hay otros niveles de
una rica intimidad dentro de una atempora-
lidad que libera el espacio narrativo, como
es el caso de «Memorial de Samarcanda»,
donde se entremezclan el refinamiento de
las relaciones individuales y las que sostie-
nen el narrador y el protagonista con el
tiempo. No se queda atrás «Segunda opor-
tunidad», ese viaje psicodélico de Esperanza
que es un abrir y cerrar de sorpresas, una
aventura de la protagonista por el tiempo
perdido (realmente perdido) de una fiesta
tardía a la que fue invitada cuarenta años
atrás y a la que no asistió, y que siguiendo el
principio de un cartero que llama dos veces,
se repite para hacer un recorrido por imá-
genes y situaciones que se suceden en un
tiempo suprarrealista, discoteca de la imagi-

nación, vértigo moderno de rock a la
medianoche, que es a su vez el surrealismo
de una vanguardia rejuvenecida. Desfila,
por otra parte, el análisis psicológico de
Esperanza, esa vida que le robó el orden
cubano (plan de trabajo, autocrítica, sancio-
nes, incumplimientos y asambleas), con un
refinamiento de «Conejito Ulán». No se le
escapa al autor, en el encadenamiento
narrativo, el nivel psíquico de esta segunda
llamada que va por el subconsciente. En el
fondo, se nos está diciendo que «sólo vivi-
mos una vez» y que la segunda oportunidad
es la memoria de la primera que perdimos:
así hizo el castrismo con los cubanos.

Algunos de los cuentos de la colección
son muy difíciles, hasta el punto que me
recuerdan la narrativa de Labrador Ruiz
con su Trailer de sueños. No se llega a tales
grados de hermetismo en El éxito del tigre,
pero algo hay porque el autor sigue la línea
de nuestro barroco metafórico, del que
nunca nos vamos a desprender a pesar de
las incursiones naturalistas, incluyendo las
de García Méndez. Ciertamente, a veces al
autor se le va la mano («Sensitiva», «Rome-
rillo») en el proceso de complicarnos la lec-
tura. Cuando leemos: «Primero fue, para los
ligones de pupitre, un mogote de esos que
nunca se sabe por dónde escalar: paredes
verticales de caliza. Y los alpinistas profesio-
nales de muchachas nuevas, le daban vuelta
buscando un asidero, para encaramarse en
sus labios», nos quedamos con la boca abier-
ta sin entender ni pío, hasta que llegamos
poco después a «La raspadura» y a «las ban-
dadas de moscones a su alrededor, dándole
vueltas como si Dios hubiera fabricado a
Teresa con puro dulce de coco». Entre la
raspadura y el dulce de coco ponemos pie
en tierra cubana: navegamos por el eros
nacional, nota lúbrica que va y viene por
páginas cargadas de sexualidad, como
marca de fábrica de lo cubano entre las
piernas. Sin perder nunca su conciencia de
estilo, hay páginas de mucha lujuria («Auto
de fe») que nunca descuidan la escritura.
Sin embargo, ni la sexualidad ni el herme-
tismo representan lo mejor en esta colec-
ción, sino el desgarramiento que nos lleva
de una sacudida a la otra. 304
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Hay cuentos brutales que llenan todo el
libro como si nos hubieran dado un mazazo
en la cabeza. «Lealtad 7.6» es un texto anto-
lógico que se abre con un naturalismo irreal
y laberíntico. Para aquellos que tuvimos la
suerte de no haber estado en ese lugar en
ese momento, nos traslada a un tiempo y a
un espacio que nos hace pensar lo afortuna-
dos que fuimos por no haber nacido con la
Revolución, cargando con el pecado origi-
nal de una neocolonia donde no había ser-
vicio militar ni cosa que se le pareciera y
nadie nos mandaba a Angola. A este desnu-
do implacable se une la sutileza narrativa en
el desarrollo de la camaradería entre Javier
y José (su fusil, que hace lo que le da la
gana), o la relación cargada de ironía que
sostiene con su mujer. 

Esto no excluye una extensa galería de
retratos que nos llevan de la mano por una
panorámica más precisa, a veces con un
contrapunto moroso, casi abstracto, pictóri-
co-geométrico (el mundo visto a través del
cristal cuadriculado de un féretro) en
«Carne de doncella», que al mismo tiempo
es un comentario sobre el quehacer de la
muerte dentro de la totalidad de la vida
cubana. Otros se desarrollan a niveles de
tour de force donde, sin embargo, no se pier-
de el personaje. «Animalia» y «Aurea
mediocritas» representan reversos de estilo.
García Méndez trabaja retratos y ambientes
parecidos pero sometidos a opuestos trata-
mientos narrativos, demostrando la diversi-
dad del escritor. En narraciones como
«Condenados a la esperanza» va hacia la
más estricta y dolorosa autenticidad, y en
particular «Inmóvil en la corriente», el
cuento que cierra El éxito del tigre. Este rela-
to es tan desgarrador como la dentellada
que se lleva de un solo tajo el pargo que ha
pescado Fernando. El diálogo sordo en alta
mar con la cornuda, que es un brioso con-
trapunto, sigue la mejor tradición de la
narrativa realista, que va desde las «Aletas
de tiburón», de Enrique Serpa, hasta El
viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Luis
Manuel García Méndez es un narrador
donde la pujanza, la sensibilidad y el desga-
rramiento se conjugan briosamente con la
mejor escritura. ■

Un libro maldito
Manuel Pereira

Norberto Fuentes
La autobiografía de Fidel Castro
Tomo I. El paraíso de los otros
Ediciones Destino, Barcelona, 2004
1104 pp., ISBN: 8423336042

Uno de los principales problemas de
Cuba es que hasta ahora la Revolución

casi siempre ha sido examinada por autores
extranjeros que, por muy inteligentes que
sean, se quedan en la superficie de los
hechos. Para escribir sobre Fidel Castro —o
la Revolución cubana— es preciso tener
como mínimo más de diez años de experien-
cia culinaria con la libreta de abastecimien-
tos, más de diez años montando en guaguas
habaneras, más de diez años de intermina-
bles colas para comprar cualquier cosa, desde
un cepillo de dientes hasta una libra de azú-
car. Porque la libreta, la guagua, la cola y
otras muchas calamidades (como el exilio, el
paredón o la cárcel) también forman parte
de la personalidad de Fidel Castro, son atri-
butos inseparables de «su» Revolución. Por
eso ningún extranjero podrá llegar nunca al
meollo de la cuestión como lo haría un cuba-
no que ha vivido más de treinta años el pro-
ceso cubano desde dentro. Es lo que hace
Norberto Fuentes en este libro.

Adivino que para escribir esta obra Nor-
berto tuvo que desdoblarse en un ejercicio
de imaginación acaso atroz para adoptar el
tono del narrador en primera persona que
impone el género autobiográfico. Ese proce-
dimiento plantea un dilema técnico: ¿cómo
escribir una autobiografía veraz de alguien
tan poco autocrítico, tan poco abierto, como
Fidel Castro, sin que la obra pierda la indis-
pensable dosis de verosimilitud?

La autobiografía es un género esencial-
mente confesional. De hecho nació con las
Confesiones, de San Agustín. Pero Agustín de
Hipona era un santo mientras que el aquí
biografiado, de santo no tiene un pelo. En
realidad, el libro de Norberto es una autobio-
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grafía «ficticia», una reconstrucción histórica
basada en una impresionante documenta-
ción y muchas vivencias. 

El desafío era meterse en la piel de
alguien tan reservado y tan dado a guardar
secretos —de estado y privados— como
Fidel Castro. Los cubanos sabemos mejor
que nadie que si Fidel Castro escribiera
algún día su autobiografía, lo que le saldría
sería un panegírico. Sin embargo, el libro
de Norberto no es una hagiografía. Por eso,
cuando le otorga la categoría de «autobio-
grafía» hay que tomarlo como una boutade,
es una licencia poética que sólo un excelen-
te escritor como él puede permitirse.

Hay que ser muy buen prosista para sor-
tear casi todos los escollos estilísticos que
planteaba este proyecto literario. Y aun así,
a veces se nota la voz de Norberto entreve-
rándose con la de Fidel. «Y las flores dejan
lo que mi madre llama un ambiente y es
algo que se te queda en la conciencia» (p.
52). No creo que Fidel Castro sea tan lírico
ni que fuera capaz de elegir una imagen
proustiana («a la sombra de un tamarindo
en flor») para describir el patio de su casa.

Los que leemos a Norberto desde hace
muchos años no podemos dejar de sentir
aquí y allá su estilo hiperrealista. Para decir-
nos que alguien se va de Cuba en un avión,
a él le gusta detallar que lo hace en un
«tetramotor turboprof inglés Vicker Vis-
count de la serie 700». Escribe como un pin-
tor hiperrealista. 

Esa minuciosidad —que ya se notaba en
Dulces guerreros cubanos— es también un
rasgo de humor en su prosa, una especie de
jocosa erudición. Sin embargo, uno adivina
que el estilo de Fidel Castro sería más
solemne y menos juguetón, sobre todo a la
hora de inmotalizarse a sí mismo. Fidel no
tiene sentido del humor, Norberto sí.

La dificultad de autorretratar a Fidel Cas-
tro sin ser Fidel Castro, conduce forzosamen-
te al pastiche. Sólo van Gogh puede pintar su
autorretrato. Si lo hace otro, desemboca
inmediatamente en el pastiche. En este senti-
do, el libro es un plagio y Norberto es un fal-
sificador. No otra cosa hizo Marguerite Your-
cenar con sus Memorias de Adriano.

Norberto asumió este reto con una

audacia envidiable. Sabía perfectamente
que una parte importante de los datos, anéc-
dotas y acontecimientos que transcurren por
estas páginas ya son conocidos gracias a otras
biografías. No obstante, se ha embarcado en
una aventura intelectual perturbadora, en un
juego de espejos digno de Borges.

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas», escribe el autor argentino en su
cuento Borges y yo. «No sé cuál de los dos
escribe esta página», dice Borges al final de
ese relato.

¿Le habrá sucedido algo así a Norberto?
¿Se habrá preguntado, al final de su titánico
esfuerzo, quién había escrito estas páginas?
¿Mister Hyde o el doctor Jeckyll? 

«He escrito un libro maldito, pero creo
que he salido incólume», dice Norberto
Fuentes en una entrevista que le concedió
recientemente a Miguel Rivero.

El cruce de voces entre Norberto y Fidel
salta a la vista, sobre todo, en las notas a pie
de página cuya autoría no siempre queda
clara. Unas veces parecen ser del editor,
otras parecen salir de la pluma del apócrifo
Fidel, otras suenan a Norberto. Por ejem-
plo, la nota 2 (p. 115) obviamente está
redactada por Norberto porque se habla de
Fidel en tercera persona. Pero ya en la nota
3 (p.119) se recupera la primera persona.
Este empastelamiento de notas no es impu-
table al escritor cubano sino a la edición,
que deja mucho que desear. 

La primera nota del autor (N. del A.) —tan
necesario en este tipo de obra— viene a apa-
recer, ¡por fin!, a la altura de la página 186.
En la 307 hay una foto que es del año 1950,
pero la nota afirma que es de 1959. En ella
aparece un Fidel Castro lampiño y trajeado
discutiendo con el jefe de la policía en la
calle San Lázaro. Otro anacronismo estalla
en la página 321 cuando se sitúa a Martí y su
lucha contra España en la «década final del
siglo xviii». Para entonces Martí aún no
había nacido. 

Evidentemente, Norberto Fuentes no
podía cometer semejantes pifias que se mul-
tiplican. En la página 391 se dice que «en
noviembre de 1994, Castro estuvo involucra-
do en un tiroteo cerca de la universidad»...
Hay palabras extrañas puestas en boca de306
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Fidel (o de Norberto) como «cerillo» en vez
de «fósforos» como decimos los cubanos.
Parece que hubo un amago de «traducción»
del texto para adecuarlo al español peninsu-
lar, deformando así la naturaleza de una
prosa que, por razones obvias, debió conser-
var todo el sabor de la cubanidad. Página
190: «antes de que se lo cargaran». Ese «car-
garan» es un coloquialismo típicamente
peninsular que no se entiende en el resto
del ámbito lingüístico castellano (unos 400
millones de hablantes). Topónimos como
«Marianao» se convierten en «Mariano».
Con frecuencia leemos «campo Columbia»
en lugar de «campamento», etcétera.

En la entrevista antes mencionada, Nor-
berto Fuentes opina que Fidel Castro no va a
escribir su biografía («no tiene tiempo para
eso»). Pienso que si lo hiciera, no sería abso-
lutamente sincero, así que hay que agradecer
que Norberto se haya apropiado de la vida
de Fidel prestándole a éste su voz, con lo
cual, desde un punto de vista estrictamente
literario, estético, Fidel Castro salió ganando.

En cierta forma este libro es también un
bildungsroman, por cuanto describe el proce-
so de formación de Fidel. Su infancia, su
juventud, el colegio de Belén, la época de
gatillo alegre en la universidad, Cayo Confi-
tes, el Bogotazo, los primeros contactos con
dirigentes comunistas, sus mujeres, sus
curiosas conexiones con la santería, el asalto
al cuartel Moncada, México, el Granma, la
Sierra Maestra... todo en orden cronológico
aunque con algunos saltos hacia adelante. 

Hay una serie de anécdotas inéditas —o
poco conocidas— que enriquecen lo ya sabi-
do sobre el personaje. La documentación
gráfica no tiene desperdicio. A mí me
impresionó sobremanera la casa natal del
protagonista en Birán, página 65. 

Ya había oído algunos cuentos sobre ese
caserón de madera, pero nunca la había visto.
En cuanto vi la foto, pensé en la casa de la
Familia Adams, o en cualquiera de las muchas
casas embrujadas a que nos tiene acostumbra-
dos el cine de terror. La casa de Birán es como
la casa de Psicosis donde vive Norman Bates.
Tiene ese par de ventanas en el altillo que son
como dos ojos siniestros que de noche se ilu-
minan, o detrás de cuyos cristales aparece

alguna sombra fantasmal o un súbito destello
diabólico. Incluso de día parece una casa pro-
vista de ojos y con una boca triste que viene a
ser la doble escalera de la fachada con sus dos
barandillas como comisuras caídas.

Los feos pilotes que la sostienen en el aire
tienen algo tétrico, es como si allá abajo, en
las sombras, pudieran suceder hechos terri-
bles. Esos pilotes elevan la construcción, los
tejados a dos aguas, la afilan, dándole al con-
junto cierta apariencia gótica. El gótico en el
trópico entraña una contradicción.

A medianoche, si uno se encuentra con
ese caserón a oscuras, sin duda se da un
susto de muerte. Ahí nació, como dice Nor-
berto, esa «terrible combinación entre un
comunista y un gángster de la Universidad
de La Habana». Ahí empieza el relato de
Norberto Fuentes, este libro maldito que se
lee de una sentada. ■

No para olvidado
Tristán de Jesús Medina
Antonio José Ponte

Tristán de Jesús Medina
Retrato de apóstata con fondo canónico.
Artículos, ensayos, un sermón
Selección y prólogo de Jorge Ferrer.
Editorial Colibrí, Madrid, 2004
278 pp., ISBN: 84-932311-5-0

La fama del sacerdote bayamés tristán
de Jesús Medina fue, durante buen

tiempo, de naturaleza problemática. Consis-
tió principalmente en aparecer, junto a
otros endemoniados y soberbios, en el
censo de heterodoxos españoles levantado
por Marcelino Menéndez y Pelayo. Su
recuerdo se debía, más que a la calidad de
obra, al descarrilamiento religioso. Y valía
en todo caso para sus sermones, no para los
poemas y ficciones y ensayos que escribiera.

Fue en los años 60 del siglo pasado que
comenzó a cambiar su suerte póstuma con
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la publicación de la noveleta Mozart ensayan-
do su Réquiem. Cintio Vitier, en el prólogo a
esa reedición, la llamaba «joya empolvada
de nuestra literatura fantástica», y alcanzaba
a explicarla con esta hermosa fórmula: «es
como si, después de leer una biografía de
Mozart, soñáramos con ella».

Un año después, José Lezama Lima
incluyó poemas del bayamés en la Antología
de la poesía cubana que compusiera. Celebró
sus sonetos hasta cuestionar si acaso Una-
muno no los habría leído antes de intentar
los suyos. Y, en un ciclo de conferencias
dedicado a poetas cubanos del siglo xix, se
ocupó varias veces de su vida y obra. (La
transcripción de una de esas conferencias
culmina con esta interrogante: «¿Nadie
quiere conversar un poco sobre lo demonía-
co, la amistad, etcétera?»).

Otra compilación hecha por Cintio
Vitier en los años 70, La crítica literaria y esté-
tica en el siglo XIX cubano, contó con dos ensa-
yos de Medina. Y en una antología de cuen-
tos cubanos de ese siglo, Salvador Bueno
incluyó un par de piezas suyas. Pero es a
Roberto Friol a quien debemos todo un
volumen de narraciones firmadas por él.
(Friol planeaba tres tomos de obras arreba-
tadas a los viejos periódicos, cada tomo
dedicado a un género: poesía, narraciones,
ensayo. De ellos únicamente el segundo
alcanzó a ver la luz en 1990).

Hasta aquí la historia de cómo Tristán de
Jesús Medina ha cobrado en los últimos
tiempos alguna actualidad. «La literatura
nuestra no es tan rica ni tan diversa como
para permitirse el lujo de olvidarlo», había
advertido Lezama Lima. Y, dentro de un
catálogo de objetos perdidos que iba desde
un anillo fabricado por el primer platero
cubano hasta las cenizas de Heredia, lamen-
taba el no contar siquiera con un sermón
del sacerdote bayamés radicado en Madrid. 

Jorge Ferrer (Bauta, 1967) publica ahora
en este libro uno de esos sermones exigidos
por Lezama, y lo acompaña de artículos y
ensayos del mismo autor. No se trata, lamen-
tablemente, de la más famosa de sus oracio-
nes religiosas, al parecer perdida sin remedio:
el sermón por Miguel de Cervantes pronun-
ciado en la Iglesia de las Trinitarias en 1861.

El lector hallará, en cambio, una oración
sobre el culto mariano: María-Esperanza. 

En una época como ésta, en la cual se huye
de lo declamatorio, podrá terminar inatendi-
do un libro que centra su reclamo en el descu-
brimiento de una oración sagrada. («Un ser-
món de Tristán Medina fue por mucho
tiempo en La Habana acontecimiento que
veían llegar con regocijo doctos e indoctos, y
una verdadera fiesta para las inteligencias»,
recordaba Enrique José Varona). Tal vez sea-
mos demasiado impacientes para aceptar esa
combinación de entusiasmo y doctrina.

No obstante, el sermón publicado en este
libro brinda no pocas compensaciones. En él
la historia del culto a María virgen es la histo-
ria de los desagravios e insultos propinados a
ese culto, por lo que hasta un alma blasfema
podrá sacar placer de su lectura. Desvela al
orador la puesta al día de la adoración. ¿Qué
significa María hoy?, se pregunta, y para con-
testar a tal pregunta inventa la figura de un
hijo del siglo, descreído e irreligioso. María
virgen por un lado y ese joven por el otro, le
permitirán intersectar viejo culto y nuevo
tiempo. Porque al final de una afiebrada
demostración de geometría, el hijo perdidizo
encontrará madre eterna.

Políglota, cosmopolita, suficientemente
viajado, el siglo, para Tristán de Jesús Medi-
na, debió de ser un panorama como pocos
autores cubanos contemporáneos suyos con-
siguieron avistar. Cintio Vitier sostiene que,
con las únicas excepciones de José de la Luz
y Caballero y de José Martí, ningún otro
escritor cubano del xix tuvo experiencia tan
rica, dolorosa y profunda de los problemas
últimos del espíritu. Y ningún otro «llegó a
un conocimiento tan íntimo y vital de los que
podríamos llamar problemas demoníacos».

Huésped por una temporada de una ilus-
tre familia inglesa que atesoraba autógrafos
de Southey, Wordsworth y Coleridge, en su
ensayo Recuerdos de la patria del poeta Coleridge
Medina nos entrega, además de juicios
sobre la poesía de éstos, su particular visión
de la administración sentimental de la fami-
lia inglesa: «Hirióme al principio la frialdad
con que semejante sistema aparenta conge-
lar la sangre y la vida; pero no tardé mucho
en reconocer las propiedades tonificantes308

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



309

de un frío, que lo que primero hiela y enca-
dena son los fervores volcánicos y las lágri-
mas conjuntamente inútiles».

Resultaba sin dudas un cubano metido en
el ambiente de las novelas de Jane Austen.
Fue viajero capaz de recorrer la historia italia-
na (Florencia, capital de Italia) y su arte: Beato
Angélico y Miguel Ángel. Gozó, sobre todo, de
fortuna al ocuparse del arte musical, pasión
que extendió hasta los predios de su narrati-
va. Y Roberto Friol opina que ningún narra-
dor cubano, salvo Carpentier, ha mostrado
relación tan íntima y constante con la música.

De todo lo recogido en este libro, son sus
piezas sobre arte las de interés más durade-
ro. Reflexiones sobre la patria («¡Maldito
amor a la patria, que sólo vive de odio al
extranjero y que considera como extranje-
ros a las cuatro quintas partes de los ciuda-
danos!»), sobre la libertad política o el siste-
ma carcelario, conser van más dudosa
potencia de reclamo. No exentas de primo-
res, sin embargo. Como cuando, en un
ensayo dedicado al trabajo, compara a los
corales con arañas de los fondos oceánicos. 

Retrato de apóstata con fondo canónico saca a
la luz el único caso de crítica literaria sobre
coterráneos que le conozcamos: su acerca-
miento a la antología Cuatro laúdes. O sea: a
Ramón Zambrana, José G. Roldán, Rafael
María de Mendive y Felipe López de Briñas.
Pero, lamentablemente, sólo se incluyen
aquí los fragmentos dedicados al primero y
al tercero de estos poetas. (Deberá hojearse
el tomo de narraciones editado por Friol
para dar con la versión completa).

Irreverente y dotado de una cortante cla-
ridad expositiva, Tristán de Jesús Medina ha
sido ubicado por el prologuista de este libro
en la estela del autor de El Regañón y El Nuevo
Regañón, Ventura Pascual Ferrer. Más cerca
de nuestro tiempo, cabría emparejar sus ata-
ques críticos a los de un Virgilio Piñera.

«¿Por qué el señor de Mendive es tan
tímido y tan recortado?», cuestiona en su
reseña. «¿Por qué tiene escogidas una doce-
na de frases para todas sus composiciones,
para expresar todos sus sentimientos, para
escribir toda clase de versos, romances,
odas, sonetos, quintillas y octavas? Parece
que este poeta le ha roto las cuerdas a su

laúd, y le ha dejado una sola; sí, una sola
cuerda tiene su lira...».

Y lanza esta otra observación sobre Zam-
brana: «cuando en medio de una oda le
asalta el recuerdo del poco aprecio que va a
merecer del mundo para el cual la escribe,
se enfría, se enoja, y el primitivo pensamien-
to, la idea madre no llega a expresarse, y
entonces el poeta hace correr la pluma, se
entretiene en ideas fáciles, sin examinarlas,
sin escoger entre ellas, porque el objeto es
acabar cuanto antes. Por eso los sonetos son
sus mejores composiciones...».

Diez de los catorce textos compilados por
Jorge Ferrer no habían sido publicados ante-
riormente en libro. Resultaban accesibles
solamente a aquellos que, con suerte, practi-
casen ejercicios de inmersión en las viejas
colecciones de revistas y periódicos. Es repro-
chable entonces que trabajo tan cumplido
haya olvidado las referencias bibliográficas
de cada pieza, las fechas de publicación. (Del
sermón descubierto brinda detalles biblio-
gráficos el Diccionario de la Literatura Cubana
aparecido en 1984. Otros ejemplos de orato-
ria religiosa, la oración por Cervantes y una
por militares muertos en campaña, han sido
muy vagamente refenciadas allí).

Amén de los textos de Medina, en el pró-
logo de Retrato de apóstata con fondo canónico
el lector hallará el más exhaustivo esbozo
biográfico del autor escrito hasta la fecha.
Viudo desde muy joven, sacerdote católico,
exiliado aunque no por razones políticas,
republicano y abolicionista, frecuentador de
la masonería, al menos en dos ocasiones le
fue retirada su licencia para predicar. La pri-
mera vez por impugnar el dogma de la eter-
nidad de las penas, la segunda, por alabar
en un sermón la belleza física de María. 

De ambos tropiezos lo disculpa José
Lezama Lima gracias al atenuante de haber
mostrado en esas faltas una «innegable raíz
cubanísima». (La cubanidad, al parecer,
resulta iglesia más flexible). 

Apóstata del catolicismo y convertido al
protestantismo, Tristán de Jesús Medina pudo
ser tan buen predicador protestante como
católico. Casado en segundas nupcias, su
mayor deseo consistió en fundar nueva igle-
sia. A juicio de Menéndez y Pelayo, poseía

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



«cierta manera sentimental, femenina y
romancesca de concebir la religión». (Ha
de quedarle próximo un caso como el del
británico Frederick Rolfe, Baron Corvo,
autor de la novela Adriano VII). 

Acusado de pedofilia en Suiza, debió
atravesar la cárcel, el hospital y el manico-
mio, y en esta última institución encontró
criado que hablaba español por haber traba-
jado antes para Maximiliano de Habsburgo
en México. «Tristán no deja de escribir la
novela de su vida: se construye a sí mismo
como protagonista, pero atrae a los persona-
jes secundarios con envidiable suerte», con-
signa Ferrer a propósito de ese criado.

Absuelto, retorna a España y al catolicis-
mo. Y puede hallarse testimonio de su recon-
versión en la correspondencia sostenida con
el clérigo José Salamero y Martínez, publica-
da bajo el aleccionador título de La apostasía
castigada. Murió en Madrid el 2 de enero de
1886. De sus últimos días y su muerte no han
sabido detalles ninguno de los investigadores
que se han ocupado de sus andanzas. Había
nacido el 23 de julio de 1831.

«No es para olvidado el famoso clérigo
D. Tristán Medina, natural de Bayamo en la
Isla de Cuba», escribió a pesar de todas sus
reconvenciones Marcelino Menéndez y
Pelayo. Y gracias al empeño de Jorge Ferrer,
seguidor del rescate emprendido por Cintio
Vitier y José Lezama Lima y Roberto Friol,
puede cobrar aún más razón esa frase extraí-
da de la Historia de los heterodoxos españoles. ■

Danzón contra two-step
Julio Rodríguez-Luis

Marial Iglesias Utset
Las metáforas del cambio en la vida 
cotidiana: Cuba 1898-1902
Ediciones Unión, La Habana, 2003
303 pp., ISBN: 959-209-542-6

El nombre de esta joven historiadora
cubana (La Habana, 1961) quizá no sea

desconocido para los lectores de Encuentro,
que ya publicó (número 24) el primer capí-
tulo de lo que sería luego este libro. Ade-
más, Iglesias ha sido mencionada varias
veces en artículos y reseñas publicadas en
Encuentro, entre los más innovadores intelec-
tuales residentes en la Isla. El origen de Las
metáforas… es la tesis doctoral de la autora y
el libro recibió el premio uneac de ensayo
«Enrique José Varona» de 2002.

En los «Agradecimientos», Iglesias reco-
noce su deuda intelectual con muchos
investigadores, entre ellos varios historiado-
res extranjeros, de los cuales dos son de ori-
gen cubano, Louis A. Pérez Jr., y Ada Ferrer.
Al crítico puertorriqueño Arcadio Díaz Qui-
ñones le debe el haberla incitado «a aden-
trarme en el estudio de las complejidades
del tránsito a la sociedad poscolonial y a
reflexionar sobre la dimensión simbólica de
los cambios acaecidos en estas coyunturas».
Otro puertorriqueño, el sociólogo Ángel
Quintero, la atrajo al «mundo profundo y
polifacético de la cultura popular» (p. 9).

Las metáforas… estudia la transformación
de Cuba en los años que van desde el final de
la Guerra Hispano-cubano-americana a la
proclamación de la República. Ese período
ha sido ya estudiado por varios historiadores,
concentrándose en los hitos que caracterizan
la narración de la historia de Cuba, como la
Asamblea Constituyente o la gestación e
imposición de la Enmienda Platt. Iglesias, en
cambio, se concentra en cómo se va manifes-
tando en el entramado cotidiano de la vida
del país el paso del vasallaje colonial español
a la independencia. Narración histórica tam-
bién ésta, pero de otro tipo, pues su foco son
los cambios —pequeños y grandes— que
están teniendo lugar, y, por ende, el efecto
en la mentalidad de la población de las nue-
vas representaciones materiales de su con-
ciencia nacional. A través de un exhaustivo
estudio de documentos históricos, de la pren-
sa periódica, de testimonios de testigos reco-
gidos en libros y otras fuentes, Iglesias nos
relata cómo fueron eliminadas banderas y
escudos españoles y con qué se los reempla-
zó; la conversión de cuarteles en escuelas, la
transformación de los espacios urbanos, el
auge de la higiene pública, los cambios310
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introducidos en los almanaques, la creación
de nuevas efemérides a celebrar, la lucha
entre el danzón y los bailes americanos de
moda, la introducción del inglés en el idioma
hablado en la Isla, la reescritura de la ono-
mástica de las calles de modo que se conme-
morara, sobre todo, a los héroes de la Guerra
de Independencia, la entronización de los
símbolos patrióticos y el papel que jugaron
en ello las literaturas letrada y popular, la crea-
ción de nuevos museos, en los que se admira-
rán reliquias de la gesta patriótica, la erec-
ción de monumentos, y el establecimiento de
nuevas y múltiples ceremonias nacionalistas,
la construcción de un panteón de héroes a
nivel nacional, pero también local, etc. Es
importante notar que la investigación de Igle-
sias no se ha limitado a lo acontecido en La
Habana, sino que abarca toda la Isla, inclu-
yendo, a veces, poblaciones pequeñas. Igle-
sias explica, por cierto, que es menester con-
trastar la imagen ofrecida por la historia
oficial, escrita con documentos procedentes
mayormente de la capital de la Isla, de «una
sociedad completamente americanizada o
sometida a la humillación más grosera bajo la
bota opresiva del soldado interventor [la ima-
gen de la «república mediatizada» en la que
insistirá la historia castrista con el fin de real-
zar el papel liberador de la Revolución del
59] … con el estudio de otras fuentes, inclui-
das las locales» (p. 107).

El agudo comentario de la historiadora
hace hincapié en el diálogo, a veces muy
polémico, entre el entusiasmo patriótico de
los cubanos recién emancipados de España
y empeñados en construir una nueva socie-
dad, y la atenta vigilancia de la nueva metró-
poli, por su parte empeñada en colonizar a
la Isla («civilizarla», en el criterio de los
mejor intencionados), y cuyos modos de
vida, al mismo tiempo, iban permeando las
costumbres cubanas a ritmo acelerado. De
modo que en esas nuevas representaciones
que de sí misma va creando Cuba entre
1898 y 1902, hay mezcla de elementos nacio-
nalistas y foráneos, y hasta contradicciones.
Pues lo que tuvo lugar en esos años fue «el
pasaje o punto de inflexión de una identi-
dad nacional definida por contraposición a
la metrópoli hispana, a una nueva imagen

estructurada a partir del distanciamiento
con el nuevo «otro»: el imperialismo nortea-
mericano», el cual, sin embargo, no era
meramente un intruso enemigo —al mismo
tiempo que «íntimo»—, sino una presencia
muy cercana para Cuba a través de la segun-
da mitad del siglo xix, «paradigma de
modernidad, progreso social y democracia
que se ansiaba imitar»(p. 20).

El libro abunda en relatos interesantísi-
mos, como son el de la estancia de un
grupo de maestros en la Universidad de
Harvard (pp. 130-144); la encuesta para
decidir con qué representación sustituir la
estatua de la reina Isabel II, que había presi-
dido hasta entonces la entrada del Paseo del
Prado en La Habana, y la cual ganó Martí
—la estatua se halla ahora en el Parque
Central—, pero sólo por cuatro votos, que-
dando en segundo lugar la estatua de la
libertad y, en tercero, Cristóbal Colón; o el
relato del «estudio antropológico profun-
do» del cráneo de Maceo, el cual reveló
que, «afortunadamente», predominaba en
él la herencia blanca, con lo que podía «con
perfecto derecho, ser considerado como un
hombre verdaderamente superior» (páginas
213-214) —ingenua manifestación del racis-
mo con el que, según nos muestra Iglesias,
se quería ignorar la contribución a la inde-
pendencia de los afrocubanos.

En su logrado propósito de estudiar el
proceso de la formación de la nacionalidad
cubana a través de sus manifestaciones
materiales, en un período clave de tal proce-
so, Iglesias se inserta en la tradición de Fer-
nand Braudel y su aspiración a escribir una
historia totalizadora a partir, precisamente,
de los datos aportados por la investigación
minuciosa de la realidad cotidiana. Dice al
respecto la historiadora: «El énfasis en los
gestos simbólicos traducidos en las rutinas
de la vida cotidiana no equivale a una trivia-
lización de la temática en términos de una
descripción costumbrista, ni conduce a la
despolitización del análisis de la importante
coyuntura histórica por la cual Cuba transita
de colonia española a estado neocolonial»,
puesto que su estudio recoge también las
relaciones de poder en pugna, sólo que en
la «dimensión que Michel Foucault llamara
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«capilar». Al abordar «algunos de los aspec-
tos menores de la vida de cada día», este
libro «se adentra en una zona mucho más
confusa y contingente, que Michel de Certau
ha llamado «las prácticas y procedimientos
silenciosos que esgrimimos en el diario
vivir»»; «zona donde no hay grandes héroes
ni villanos, sino hombres corrientes y anóni-
mos… confundidos en el sordo fragor de los
procesos ordinarios» (pp. 17-18). Me hubiese
gustado que Iglesias se planteara las implica-
ciones de la tan celebrada tesis de Benedict
Anderson en su Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, en
relación al resultado de sus propias investiga-
ciones (cita a Anderson para observar que,
pese a la importancia que le da éste al «papel
de la letra impresa y en particular de la pren-
sa periódica en el surgimiento de los lazos de
solidaridad que conforman la comunidad
imaginada de la nación», ella ha puesto el
énfasis en actos patrióticos «destinados a ser
mirados y escuchados más que leído», debi-
do a que en los años de que trata, casi el 70
por 100 de la población de la Isla era analfa-
beta. Quede tal discusión esperemos para un
próximo libro.

El uso de la palabra «metáfora» en el
título del libro no me parece apropiado;
«representaciones» creo que hubiese expre-
sado mejor lo que Iglesias estudia. Y se echa
de menos un índice onomástico. En conclu-
sión, un libro indispensable. ■

La boca del lobo
es implacable
Reinaldo García Ramos

Lilliam Moro
En la boca del lobo
Ed. Verbum, Madrid, 2004 
158 pp., ISBN: 84-7962-287-3

La escritora cubana lilliam moro,
que nació en La Habana en 1946, tiene

una obra poco voluminosa, pero contun-
dente. Los dos poemarios que ha publicado
hasta ahora (La cara de la guerra, en 1972, y
Poemas del 42, en 1988) son textos sólidos
que han bastado para asegurarle un sitio en
la evolución de la poesía cubana de los últi-
mos decenios y le han merecido aparecer
con suma dignidad en prestigiosas antologías.
Moro ha demostrado que la prisa no es una
de sus prioridades en lo que respecta a su
labor poética. Durante los dieciséis años
transcurridos desde la publicación de su
segundo poemario, los lectores hemos
aguardado en vano la salida del tercero.
Para sorpresa de todos, ella ha respondido
en 2004 con un libro inesperado, una nove-
la. Se trata de En la boca del lobo, su primera
incursión conocida en el género narrativo.
La obra obtuvo por unanimidad el Premio
de Novela Corta convocado por el Ayunta-
miento de Villanueva del Pardillo (en Espa-
ña, donde la autora reside desde 1970) y
nos narra el drama de un grupo de cubanos
que huyen de su país en una balsa rudimen-
taria y sobreviven en alta mar cinco días,
hasta perderse en lo desconocido, en la
noche oscura como la boca de un lobo, en
la inconciencia o el delirio, y desde luego
en la muerte. Una obra sagaz, habilidosa,
que captura y obsesiona como el leit-motiv de
un sacrificio wagneriano.

«Lo que se dejó atrás se le deja a la muer-
te», se dice a sí misma Bárbara, uno de los
personajes principales, al tratar de atenuar
en su mente el valor de lo que ha perdido al
abandonar su casa y su vida para entregarse
a un viaje tan peculiar e inseguro. Esa frase
resume también el carácter de la aventura
que emprenden los demás personajes: el
intento de escapar supone una renuncia a las
posesiones y conductas anteriores, una inci-
neración del pasado; todos ellos redefinen su
memoria respectiva, los objetos queridos y
los seres recordados. «Un viaje de exiliado o
de emigrante es una despedida a una parte
de nuestra vida» —sigue pensando el mismo
personaje de Bárbara—, «es un tirón brutal
que sufrimos para darnos de cabeza contra la
falacia más dañina que el hombre ha inventa-
do: el Futuro, (...) en cuyo nombre se come-
ten los peores atropellos, los más inútiles
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sacrificios, por el cual la vida se convierte en
una interminable tregua, en la que se inmo-
la lo único que realmente posee el ser
humano, el Presente». Para escapar a la alie-
nación impuesta por un férreo sistema polí-
tico y al encierro facilitado por la condición
geográfica del país, cada personaje se muti-
la; rompe con lo mejor y lo peor de su vida
hasta entonces. Lo que deja atrás muere esa
primera muerte elemental, pero al efectuar
ese rompimiento el personaje se prepara a
asumir, si es necesario, la segunda muerte,
la final y absoluta del cuerpo y de la con-
ciencia. Y ese segundo movimiento es, a mi
entender, la médula de esta novela.

Bárbara concluye su reflexión de manera
esclarecedora: «El único Futuro que posee-
mos, al que se puede acceder con toda segu-
ridad, el que no podrá ser escamoteado por
ninguna ideología, por ningún dios, por
ningún amor, es la muerte». Y todos aceptan
esa inmolación; la aceptan con exaltación,
sólo por tener, aunque sea por unos breves
días, la dignidad de haber podido decidir
sobre la propia existencia al menos una vez.
Estamos ante un libro impregnado de liber-
tad y muerte, de búsqueda ciega de libertad
y de aceptación ciega de la muerte. Un libro
dedicado, como se aclara al final, «a todos
aquellos que huyeron de Cuba cruzando el
Estrecho de la Florida en cualquier material
flotante. A los que han llegado, y a los que
nunca llegaron».

El escenario en que este drama esencial se
desarrolla es, nada menos, el mar. Un mar
ambivalente, expresión de vida y renovación
incesantes, amenaza insondable que rodea
una isla y se convierte en barrera natural y
misteriosa. Un mar que seduce, atrae, sostie-
ne y mece; un mar que devora, ahoga, invade
y borra. Moro captura al lector sutilmente
desde las primeras páginas y lo va arrastran-
do con los aspectos más positivos de ese mar.
Al inicio, nos parece estar ante una simple
narración de preocupaciones cotidianas y
peripecias comunes entre cubanos que aspi-
ran a vivir mejor; poco a poco, con la misma
inocencia de los protagonistas, nos vamos
adentrando sin darnos cuenta en esas calami-
dades recordadas; pero de pronto nos encon-
tramos encerrados con ellos en un magma

opresivo, en ese océano sin salida, tan oscuro
como la boca de un implacable lobo, y nos
damos cuenta de que en verdad lo que la
autora ha hecho es sumergirnos en la encru-
cijada ancestral de toda una nación: quedar-
se en una isla bajo un gobierno opresivo o
arriesgar la vida tratando de escapar.

Lo más disfrutable de la estructura de este
relato es precisamente ese crescendo sutil, ese
cambio sinuoso de tonalidades, que va pasan-
do con crueldad del lento moderato al andante
y se entrega por último a un asfixiante lar-
guetto funerario (recordé por momentos cier-
tas composiciones de Richard Strauss, en par-
ticular sus poemas sinfónicos). Primero, el
lector tiene la impresión de que, con la
misma imprevisión de los oleajes, la narra-
ción y la balsa dan cabezazos y no saben por
dónde encaminarse, como si desde el princi-
pio la brújula que traen los viajeros se hubie-
ra roto. Luego, poco a poco, entendemos
con angustia que esa desorientación está
implícita en el sentido mismo del relato: el
conflicto narrado es la demostración en el
plano imaginario del extravío nacional, de la
pérdida colectiva de rumbo.

En cuanto al estilo, los mejores momen-
tos de este libro no son, a mi modo de ver,
los narrativos en sí, sino los líricos, los pasa-
jes en que los personajes buscan su alma res-
pectiva, el sentido final de sus pequeñas
vidas, y pasan revista a los recuerdos, a las
motivaciones diversas que han tenido para
entregarse a ese suicidio disfrazado de
huida. Esta apreciación debería constituir
para la autora un elogio, desde luego, por-
que reconoce que ella es —en definitiva y
ante todo— una poeta, y por ende se mueve
con familiaridad en los universos intangi-
bles donde la emoción se vincula con la
imagen literaria y crea un tercer espacio
autónomo. Casi se podría decir que, por ins-
tinto creativo incontrolable, Moro pone
demasiado peso en esos monólogos de los
personajes y que, por momentos, hay en la
narración una falta de equilibrio: el lector
empieza a sentir una presencia demasiado
reiterada de los pensamientos de cada viaje-
ro y muy poca circunstancia azarosa, muy
poca peripecia exterior. Es evidente que la
autora se siente más a gusto escarbando en314

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



315

la conciencia de sus personajes que descri-
biendo sus gestos y acciones en el mundo
físico; pero el tema, desde luego, pedía esa
especie de simplicidad anecdótica, ese
devastador vacío de mar y cielo, esa conti-
nuidad opresiva de amaneceres y atardece-
res. Tal vez ese desequilibrio era necesario,
o constituye incluso un acierto. A mitad del
libro, uno de los personajes mira a su alre-
dedor y la autora comenta, como un corifeo
de Eurípides: «Cada uno se acomoda sobre
las tablas lo mejor que puede para ver pasar
la nada, lo que no sucede». Para ver pasar la
nada: una constatación absolutamente rea-
lista del material narrado y una premoni-
ción del inevitable desenlace.

Pero si bien la capacidad evocativa de
esta escritora se expande con mayor facili-
dad en las introspecciones que en los inci-
dentes del mundo «objetivo», en ciertos
pasajes de particular complejidad esos dos
procedimientos se combinan satisfactoria-
mente. En los flash-backs que la autora inter-
cala aparecen momentos de pericia en la
narración factual que se injertan en la
exploración interior de los personajes. Men-
cionaré, por ejemplo, el pasaje de las pági-
nas 50-51, en que Bárbara se entrega a su
homosexualidad, en un encuentro con otra
muchacha en el campo, durante una tor-
menta, cuando ambas participaban años
atrás en la campaña de alfabetización des-
plegada por el nuevo gobierno. No cuesta
ningún trabajo admitir que esas dos páginas
están logradas desde el punto de vista de la
narración en sí; pero también hay que des-
tacar que se presentan como un recuerdo
procesado en la mente, es decir, interioriza-
do, como una incorporación del acontecer
al ámbito espiritual del personaje. Al refle-
xionar sobre la brillantez puramente narra-
tiva de ese fragmento, me atrevo a decir que
tal vez en ese universo sensual resida la clave
de la próxima novela de la autora; tal vez
sea esa experiencia la que Moro debería tra-
tar más ampliamente en el futuro. En esas
dos páginas, la voz narradora se sube las
mangas y nos muestra las muñecas sangran-
tes, pero con cierto pudor; al admirarla en
ese gesto, los lectores avezados sienten la
tentación de exhortarla a pasar al proscenio

en su próximo libro y rasgarse las vestiduras y
sacar a la luz ese dolor en todas sus dimensio-
nes traumáticas. Además, aunque ciertos
autores cubanos han tratado el tema de las
umap (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción), en cuyos campos de trabajos forza-
dos se intentó reprimir a los hombres homo-
sexuales, nadie ha escrito con conocimiento
inmediato sobre el tema de las becas castris-
tas y el lesbianismo en los años 60, ni sobre
las depuraciones de mujeres por ese motivo y
toda aquella falsa moralidad que las nuevas
autoridades pretendían profesar en lo que
respecta al comportamiento femenino.

Ahora bien, este libro se quedaría cir-
cunscrito modestamente a la trágica aventu-
ra de un pequeño grupo humano, si no
fuera porque en el relato intervienen de
pronto las deidades del panteón afrocuba-
no. Con gran habilidad, Moro convoca a los
orishas de la Regla de Ocha o Santería a
entrar en su relato, para que observen y juz-
guen lo que acontece a los personajes. Esas
entidades sobrenaturales proyectan la
acción en una dimensión insólita. Del
mismo modo que los dioses griegos partici-
pan en las peripecias y pasiones de los poe-
mas homéricos, y al hacerlo llevan a un
plano mitológico los incidentes de lo que de
otra manera sería sencillamente una guerra
intrascendente, los orishas afrocubanos
entran en este libro para elevarlo a un esce-
nario primigenio y dar a la acción un carác-
ter épico, abarcador. La intervención colate-
ral y casi lúdica de estas deidades se efectúa,
además, con una espontánea vitalidad, a
veces con notable sentido del humor. Esos
fragmentos, ante todo, le dan al libro una
beneficiosa frescura: son paréntesis en que
el lector se distancia respecto del drama
central, aprende algunas cosas sobre el pan-
teón afrocubano y las disfruta como leyenda
pura (al modo de Lydia Cabrera y sus Cuentos
negros); pero enseguida hay que destacar tam-
bién que esa intervención de los orishas colo-
ca la narración central en un ámbito arquetí-
pico que la engrandece: esos balseros son, y
no huelga subrayarlo, todos los demás balse-
ros; son ellos en sus vidas primarias y son
también el resumen de los innumerables
cubanos que han intentado ese viaje y han
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muerto en el fondo del mar o han llegado,
providencialmente, a su destino.

La decisión de la autora de propiciar esa
intervención de los orishas en su libro fue
muy acertada. El texto cobra un mesurado
carácter paródico y un nuevo vigor cuando
los orishas comentan, con amor e indiferen-
cia al mismo tiempo, la tragedia que esos
prófugos viven («país de locos», dice uno de
ellos). O sea, los balseros son individuos de
un relato determinado, pero se transforman
así en símbolos de una nación. Recordemos
que en los ritos afrocubanos el contacto de
cada persona con su dios es directo, de pro-
tegido a protector; los seres humanos son,
de hecho, «hijos» de tal o cual deidad. En
este relato los dioses se ocupan de los náu-
fragos como si éstos fueran hijos descarria-
dos, encarnaciones de un destino que nadie
puede alterar sustancialmente, y ven los
errores de esos individuos con paciente
comprensión, pues saben que los «hijos» no
pueden efectuar una lectura trascendente
de los hechos. Un buen ejemplo podría ser
el siguiente diálogo: «—Los hombres se
extralimitan siempre —dice Obbatalá. —Los
hombres deben extralimitarse, porque sólo
cuando se pierden dentro de su propia sin-
razón pueden encontrar la Verdad —dice el
mono blanco». Señalemos, de paso, que al
final de esta edición se incluye un glosario
muy útil de vocablos relacionados con los
ritos afrocubanos. 

En resumen, el lector se va a encontrar
con un libro extraño, que se impone con
lentitud y sagacidad. Moro va llevando al
lector con astucia hacia los fragmentos fina-
les, que a mi entender son los más logrados
dramáticamente, pero en ese transcurso
trata de utilizar solamente componentes
directos, plenos, sin alardes de pirotecnia. A
riesgo de crear en el lector esa sensación de
estancamiento o desorientación que señalé
antes, la autora se ciñe con austeridad a los
elementos menos rebuscados; no quiso, evi-
dentemente, «endulzar» el camino con estri-
dencias fáciles, sino precisamente subrayar la
aridez, la relativa simplicidad o desnudez del
conflicto central: la disyuntiva entre aceptar
la opresión cotidiana o arriesgar la vida para
tratar de conocer otras formas de la realidad.

Cuando uno llega a la última página, en la
que «Olokun abre una enorme boca por
donde sale un sonido que no se escucha»,
ese corolario elemental, en su grotesca
obviedad, queda sembrado para siempre en
el alma del lector. ■

Changó
con conocimiento
Luis Manuel García

Tony Évora
Música cubana. Los últimos cincuenta años
Alianza Editorial. Madrid, 2003
439 pp., ISBN: 84-206-2024-6

M ÚSICA CUBANA. LOS ÚLTIMOS CINCUENTA
años tiene una virtud cardinal de

acuerdo a sus propósitos: la amenidad. Y
amenidad significa no sólo lenguaje potable
y capacidad narrativa; significa también, en
este caso, que uno encuentra las causas y los
efectos, los antecedentes y las consecuen-
cias, en suma, la dramaturgia de la historia.
Equivale a sabia combinación de la anécdo-
ta biográfica, los pormenores de la intrahis-
toria y los grandes acontecimientos que, por
fuerza, afectan también a los músicos y a su
obra, algo especialmente válido en el caso
de la Cuba del último medio siglo, donde la
Historia ha determinado millones de histo-
rias personales y cotidianas. Y ahí es donde
queda, a mi juicio, la única arista de este
libro que atenta contra su minuciosa factura
y ofrece un costado vulnerable: la sobrepoli-
tización de la historia musical cubana. Son
excesivas las alusiones a los perversos efec-
tos del castrismo sobre las vidas y obras de
nuestros músicos. Y no es que el autor falte
a la verdad o exagere los hechos, que posi-
blemente hayan sido más terribles. Lo que a
mi juicio no está a la altura del resto del
texto es la frecuencia de esos paréntesis y su
carácter adjetivo más que objetivo, sin que316
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su invocación aporte datos sustanciales, en
la mayor parte de los casos, a la trama de la
historia musical cubana. 

Música cubana. Los últimos cincuenta años
nos descubre lo que podría llamar los vasos
comunicantes de nuestra música, pero
tiene también otras virtudes: al estar escri-
to para un público español, es didáctico sin
ser pedagógico, y añade una serie de viñe-
tas utilísimas sobre los mejores entre nues-
tros músicos, y sobre los instrumentos,
dado que no siempre el lector no cubano
conoce el significado de la palabra bongó
o que las claves no son sólo los números
que se interponen entre la tarjeta de crédi-
to y el dinero. Y por si algo faltara, el libro
incluye un cd con una cuidadosa selección
de piezas, una excelente bibliografía con
indicaciones sobre dónde conseguirla, y un
exhaustivo índice onomástico al final. Aun-
que les aconsejo que vayan subrayando a lo
largo de la lectura los discos que Tony
recomienda. Santa palabra, como decía
Celina.

Más allá de su virtud como síntesis de un
fenómeno tan complejo y dinámico, tan
universal como la música cubana, éste es un
libro desmitificador. Gracias a él quedan
derogados ciertos equívocos, no en el espe-
cialista, desde luego, pero sí en el lector
común, destinatario preferencial de este
libro, a saber:

■ Que lo netamente cubano es, exclusiva-
mente, el son y familia, es decir, sus ante-
cedentes directos, variantes y evolucio-
nes. Me explico: desde la zarabanda y la
chacona hasta el rap, múltiples fórmulas
musicales (autóctonas tras cursar las fra-
guas del sincretismo, o importadas y ree-
laboradas) han engrosado el corpus de la
música cubana con idénticos derechos. 
■ Que la música cubana se nutre, exclusi-
vamente, de las melodías españolas y los
ritmos africanos. El libro complejiza
mucho más la narración de las fuentes,
donde hay ingredientes tan diversos
como la canción italiana, spirituals, soni-
dos norteafricanos y del Cercano Oriente
pasados (o no) por Andalucía, el aporte
de los 200.000 coolíes chinos acarreados

a la Isla, influencias de ida y vuelta entre
los diferentes reductos musicales de
América, por no mencionar a los músi-
cos cubanos participando en los albores
de jazz en Nueva Orleans a inicios del
siglo xix, o la evolución de la habanera
fuera de las fronteras insulares y los can-
tos de ida y vuelta: un sistema de vasos
comunicantes muchísimo más intrincado
de lo que suele pensarse. 
■ Que sólo el jazz latino tiene que ver
con la música cubana. El jazz sin apelli-
dos también, desde sus orígenes, así
como todas las fórmulas musicales de la
cuenca del Caribe, el tropicalismo brasi-
leño, una zona nada desdeñable del
rock, la salsa neoyorquina, son posible-
mente los más conocidos. Pero también
hay una suerte de influencia de retorno
en las músicas que se están fraguando
ahora mismo en la costa occidental afri-
cana, en el flamenco y un largo etcétera. 
■ Que sólo los cubanos hacemos música
cubana. O que los cubanos sólo hacemos
música cubana, cuando las invasiones
mutuas en el hervidero musical del Cari-
be (y más allá) son frenéticas.

Este libro, por último, se encarga de abo-
lir, en un único corpus demostrativo, las
fronteras entre géneros, entre el afuera y el
adentro (con todos sus determinismos polí-
ticos), entre el antes y el ahora, establecien-
do las líneas de continuidad entre genera-
ciones que saltan todo tipo de barreras (de
edades, geográficas, genéricas); así como los
tradicionales muros que intentan aislar lo
«culto» de la contaminación «popular»,
demostrando la improcedencia de esos tér-
minos en el entramado de la música cuba-
na, dado que en el caso de la «popular», su
virtuosismo alcanza en muchos casos cotas
sinfónicas.

Debemos agradecer a Tony Évora Música
cubana. Los últimos cincuenta años, la crónica
para todos los públicos de una historia
entrañable, que es de cierta manera la histo-
ria de todos los cubanos, dictada por algún
orisha propiciatorio, que a juzgar por las
mitologías que ruedan por la Isla, de música
deben saber un trecho largo. ■

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



La isla quimérica
que se repite
Carlos Espinosa Domínguez 

Joel Cano
La isla de los quizás
Ediciones Siruela, Madrid, 2002
239 pp., ISBN: 84-7844-641-9

Joel cano (santa clara, 1966) se dio a
conocer como dramaturgo a fines de los

años 80. El estreno en 1990 de Timeball o El
juego de perder el tiempo supuso el descubri-
miento de quien hasta entonces era un
muchacho flaco y tímido, que había llegado
a La Habana para estudiar en el Instituto
Superior de Arte. Obra sin argumento ni
personajes al estilo convencional, que trata-
ba los estereotipos y símbolos de nuestra
historia con una gran libertad formal y con-
ceptual, constituyó una de las propuestas
más audaces y transgresoras de la escena
cubana de los 90. Tras aquel brillante ingre-
so en el teatro, el nombre de Cano dejó de
escucharse por un tiempo, una vez que deci-
dió radicarse en Francia. En los años
siguientes retomó la escritura escénica (Se
vende, otra obra suya, recibió en 1997 el Pre-
mio Extremadura), pero poco a poco fue
siendo desplazada por dos facetas nuevas
suyas como creador, la narrativa y el cine. 

En la antología Nuevos narradores cubanos,
que Michi Strausfeld compiló hace tres años,
figuraba el cuento Fallen Angels, con el cual el
dramaturgo Joel Cano había ganado en 1999
el Premio Juan Rulfo, que anualmente con-
voca Radio Francia Internacional. Aquel
texto le sirvió de base para escribir La isla de
los quizás, primera novela suya que se edita en
español. Especifico esto último porque en
1999 apareció la traducción al francés de El
maquillador de estrellas, que hasta hoy perma-
nece inédita en su versión original. Por otro
lado, en el 2003 debutó como cineasta con el
largometraje Siete días, siete noches, con el cual
ganó el máximo galardón en el 25° Festival
de los Tres Continentes de Nantes. La cinta

integra una Trilogía Cubana cuya segunda
parte Cano ya está preparando.

La isla de los quizás se ambienta en la Cuba
de hoy, ese país que, como expresa uno de
los personajes, se hunde, cual Titanic, en un
lento naufragio ideológico. Es allí y, más
exactamente, en La Habana donde se des-
arrolla la historia narrada a dos voces por
Ignacio Rodríguez y Juana Ortiz, sus protago-
nistas, quienes a su vez aportan una doble
mirada sobre esa frustración, una desde den-
tro y otra desde fuera de la Isla. El primero es
un joven cineasta que sueña con ganarse el
Oscar con el que será el primer largometraje
cubano hecho sin concesiones al mercado
internacional, «pura esencia... una obra tan
densa como la sustancia de un agujero negro
del cosmos». Una película silente, en blanco
y negro y bien conmovedora, pues ésa es,
según él, la naturaleza misma del cine. Ha
adquirido el vicio de grabar aplausos en los
teatros, las concentraciones y los eventos
deportivos, que escucha luego absorto para
hacerlos suyos. Y se pone histérico si lo inte-
rrumpen cuando se halla imaginariamente
en medio de la entrega de la estatuilla, sobre
todo si es cuando la está recibiendo.

Posee un apartamento en Casablanca,
pueblo con nombre cinematográfico donde
los haya, que ha convertido en su altar de
cinéfilo: todas las paredes del cuarto están
tapizadas con fotos de artistas, incluidos los
rusos. Sus padres se marcharon para los Esta-
dos Unidos, y desde allí le envían cada mes
una remesa de «ostia verde» para que viva un
poco mejor. Esos dólares él prefiere gastarlos
en cuidar su imagen pública de joven cineas-
ta, así como el alquilar vídeos de arte, com-
prar libros antiguos en la Plaza de Armas y
reparar los viejos equipos de sonido. No se
emborracha, no tiene novia ni novio, y su
fanatismo por el cine lo ha llevado a sentir
alergia por los seres humanos. Eso le ha crea-
do entre los vecinos del edificio la sospecho-
sa fama de gusano. Es además todo lo opues-
to a un habanero o un cubano: nunca iba a
casa de ninguno de ellos a pedirle un poco
de azúcar para endulzar el café. 

Ignacio posee, sin embargo, el don de
contagiar su entusiasmo, y ha logrado con-
vertir en su musa cinematográfica a Juana.318
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Él, no obstante, prefiere llamarla «Jane la
petite», pues cree que Juana Ortiz no se vería
bien en los créditos de una obra del séptimo
arte, y mucho menos en esa gran película
que iba a salvar al cine cubano del olvido y, lo
que era más importante, del ridículo. Juana
es una matancera cuarentona que parecía
estar inventada para la alegría. Guiada por la
fe ciega de su antiguo esposo, fue veinte años
atrás la primera artista que exhibió en un
escenario cubano «sus pezones contestatarios,
problemáticos y emblemáticos... grotowskia-
nos». Agradece que Ignacio le cuente sus des-
cabellados proyectos, pues de esa manera ella
no ve nada a su alrededor: ni las gentes, ni la
Habana Vieja maloliente, ni las calles llenas
de huecos, ni los balcones que amenazan con
venirse al suelo, ni las interminables colas, ni
el sol de justicia que reverbera contra el asfal-
to, ni la letanía de los vecinos, ni la solemni-
dad de las conmemoraciones. Mantiene rela-
ciones con un francés que es comunista, algo
que allá, piensa ella, es un lujo y no una obli-
gación. Por su parte, Ignacio cuando vio por
primera vez al «cherí» comprendió que lo
suyo era el «zafari humanitario... y los buenos
tabacos, de cualquier marca, pero cubanos». 

Juana había sorprendido varias veces a
Ignacio cuando imaginaba que recibía el
Oscar e improvisaba su discurso, tartamudo
por la emoción. Soñar no cuesta nada, se
decía, y a su amigo «le gustó siempre comer
de la que pica el pollo». Pero en esa Isla de
incertidumbre, esos sueños eran su modo
de escapar a la miseria del presente, de refu-
giarse en un futuro en el que todo sería
mejor. Como él mismo expresa, «si no fuera
por los aplausos, ¿qué sería mi vida en ese
edificio sin mañana?». Se trata, es cierto, de
un futuro inventado e intangible, pero ya es
tarde para destruirlo y sustituirlo por otro.
Ignacio, además, por lo menos se ha inven-
tado un futuro. El resto de sus compatriotas,
en cambio, vive lamentando el pasado y eva-
diendo el presente. ¿Cómo esperan enton-
ces llegar al porvenir que todos reclaman?

La dimensión crítica con la cual Joel
Cano aborda la realidad contemporánea de
Cuba, se traduce en un humor carnavalesco
y corrosivo y en un pesimismo amargo, que
hace que la sonrisa termine por convertirse

en un rictus doloroso. Hay lúcidas reflexiones
sobre esa fatalidad circular que exige a los
habitantes del país una energía sobrehuma-
na; sobre las obras creadas en medio de una
utopía, que están condenadas a ser un testi-
monio de ésta y, como consecuencia, a morir
junto con ella; sobre la maldición que pesa
sobre los nacidos en la Isla que los persigue a
todas partes, como un país de plomo que lle-
van encadenado a la memoria. Ante ese deso-
lador panorama, uno de los personajes expre-
sa que «todo ha pasado a ser una escena
improvisada de teatro experimental: nada de
justificar o de explicar; actuar, sobrevivir, rega-
tear, violentarlo todo, destruirlo todo». 

La isla de los quizás es, sin embargo, una
novela muy divertida y de lectura muy disfru-
table. En sus páginas no faltan además mues-
tras de un humor un poco más ligero y cos-
tumbrista. Para Ignacio, por ejemplo, el
camello es un invento de los bugarrones,
mientras que para «la petite» es la mejor
manera de ponerse al día en lo que a groserías
se refiere. Hay, en particular, un par de episo-
dios que me parecieron realmente desopilan-
tes. El primero ocurre en una exposición
donde Juana e Ignacio se conocieron, y en el
mismo Cano aprovecha para arremeter contra
el falso arte que se disfraza de vanguardia para
estafar. Los cuadros que se exhiben han sido
hechos con los excrementos del pintor, que
«había transformado sus tripas en un arma
cultural, y con los desperdicios se abría paso
en el sendero arbitrario de la modernidad».

El otro episodio se refiere a un concurso
de travestis al que Juana se presenta, hacién-
dose pasar por uno de ellos. El éxito que
alcanza es estruendoso: la besaron, la apre-
taron y se quedaron atónitos cuando le vie-
ron los senos. «Pura hormona yanqui»,
comenta ella. Pero una noche hizo su entra-
da en la azotea su exesposo y reveló el enga-
ño. El incidente terminó con «la petite»
corriendo con sus plataformas, su antifaz,
sus mitones y su fusta por las calles mal
alumbradas y llenas de baches de La Haba-
na, perseguida por una jauría embravecida.
Los homosexuales, machistas en potencia,
se creían con más derecho que ella a ser
femeninas por el hecho de tener un pene
entre las piernas, aunque renegasen de él.
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Por eso desean castigarla, por su atrevimien-
to de ser mujer. Algo similar mueve a su ex
cuando confiesa delante de todos que no es
un travesti: no puede admitir que desafíe a
los hombres allí donde más les duele, en su
feminidad. 

El final de La isla de los quizás es profun-
damente triste. Ignacio, que juró que nunca
se iría de Cuba («Tengo el vicio de estar en
contra, y ¿dónde hallaría más aspereza que
en la isla del Tocororo?»), termina en
Miami, sin haber filmado más que unos
documentales. Juana se va a vivir con su
«cherí» a París, donde se da cuenta de que
la estabilidad no es lo suyo y que le faltan
esas drogas que son la carencia, la incomo-
didad, el hambre, la vulgaridad. A menudo
sale a vagabundear por la ciudad, y a veces
visita a Tomy, un compatriota al que odia y
desprecia. Su apartamento se llena de exilia-
dos de diferentes edades y rangos, que
hablan de guaracha, puerco asado, guarda-
rraya y recetas tan suculentas como imagina-
rias. Eso lleva a Juana por preguntarse: «Los
míos... ¿Dónde están los míos? Se quedaron
en Cuba junto con mis pesadillas». 

La novela de Joel Cano está llena además
de referencias y guiños cinematográficos.
En una escena, Juana se baña en la cascada
de 23 y Malecón, como hizo Anita Ekberg
en La dulce vida. En otro momento, llega a
ver a Ignacio con una de esas urgencias que
la hacen tan teatral, y con gestos a lo Raquel
Revuelta en el primer cuento de Lucía,
cuando pide la gardenia mientras se revuelca
entre las sábanas, le exige que la acompañe
al aeropuerto. Ignacio, por su parte, mira la
realidad con los ojos de un director de cine:
«Me puse el traje de las ocasiones serias e
importantes en plano medio, enfundé mis
sandalias importadas en cinemascope, arran-
qué la cortina de terciopelo azul con un zoom
violentísimo, tiré el micrófono sobre la cama
en una secuencia de siete planos, apagué la
grabadora en close up... y abandoné del brazo
de la petite mi embajada. Su extranjero nos
esperaba frente al edificio, rodeado de negri-
tos que le pedían chicle en cualquier idioma.
Lo divisé desde la ventana en un plano nou-
velle vague». Gracias a esos recursos cinema-
tográficos, se añaden nuevas perspectivas a

ese retablo de la Cuba actual que conforma
la novela de Cano.

Todo lo anterior constituye una parte
insignificante de lo que tan estupendamen-
te se cuenta en La isla de los quizás, en la que
su autor prueba poseer tanta imaginación
como talento. Con ella, como escribió un
crítico francés, Joel Cano demuestra además
que «el humor y la burla que transpira cada
página de su novela constituyen la mejor
arma de un creador para liberarse de la
opresión cotidiana de una dictadura». ■

Mambo, zarzuela y salsa
en el bilingüismo actual
Wilfrido H. Corral

Gustavo Pérez Firmat
Tongue Ties: Logo-eroticism 
in anglo-hispanic literature
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003
195 pp., ISBN: 140396288X

E s difícil probar lo contrario, y la
reacción inmediata sería recurrir a Bor-

ges, pero los mejores y más numerosos escri-
tores bilingües hispanoamericanos de este
siglo han salido de Cuba. Digo «salido» en el
sentido de producido e ingenioso, y lo
empleo para señalar a la vez las condiciones
que producen las negociaciones y desen-
cuentros culturales y psicológicos del exilio
lingüístico. De una manera sutil, con erudi-
ción sin levadura, y concentrándose en la ver-
sión estadounidense, en su libro más reciente
Gustavo Pérez Firmat demuestra convincen-
temente las brechas del bilingüismo y de
cómo se lo ha conceptualizado hasta la fecha.
Gesto temerario si lo hay, resulta que el autor
—cubano de larga residencia y formación
intelectual en Estados Unidos— es uno de
contados escritores de allá que, desde cual-
quier perspectiva, puede ser llamado neta-
mente bilingüe. Su injerencia en la olla podri-
da de las discusiones en torno al bilingüismo320
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y la «capacidad nativa» en dos lenguas como
prueba (falsa según él) de bilingüismo tam-
bién es temeraria porque, entre los varios
secretos que revela y nuevas visiones que pro-
vee, constata que el bilingüismo estadouni-
dense (veta «hispana») ha sido visto como la
provincia de las poblaciones de descenden-
cia mexicana o puertorriqueña.

Parte de la amplitud del corpus bilingüe
se debe a la expansión de lo que se pensó en
el siglo pasado como experiencias migrato-
rias «únicas», como si las de otros latinos no
contaran para nada o no tuvieran algo en
común. Así, podría extrañar al provinciano
que Pérez Firmat dedique dos de sus siete
capítulos a George Santayana (simbólica-
mente, le dedica todo el primer capítulo) y
Pedro Salinas, el tipo de «viejos blancos euro-
peos y muertos» cuya existencia tanto enoja a
los políticamente correctos. Y qué decir de la
privilegiada gran prosista María Luisa Bom-
bal, cuyas pruebas manuscritas de su bilin-
güismo, como concluye el autor en el capítu-
lo dedicado a ella, languidecen en la bóveda
de seguridad de un banco chileno. Sí, con
atención a Richard Rodriguez (sin tilde), el
mejor ensayista chicano y reconocido estilista
en lengua inglesa, Sandra Cisneros y Judith
Ortiz Cofer (los tres escriben exclusivamente
en inglés), el factor etnia debe ser parte de
cómo calibrar las diferencias entre los escri-
tores mencionados. Pero el autor, crítico cul-
tural, profesor de literatura en Columbia
University, poeta y novelista, sabe que depen-
der en esa política de identidad aséptica es
borrar otras realidades.

El bilingüismo también se trata, a la
larga, de diferencias de clase y no exclusiva-
mente de asociaciones ideológicas que sólo
existen en el imaginario de ciertos profeso-
res universitarios. Pérez Firmat lidia elegan-
te y diplomáticamente con ese asunto, y un
hilo y subtexto de Tongue ties es que el tras-
fondo social no borra o supera el talento
del escritor o su relación con el lenguaje.
Esta visión —que yo cambiaría por varios
tomos recientes llenos de levadura— va con-
tra la corriente de la investigación universi-
taria actual en Estados Unidos respecto al
bilingüismo, que obsesionada por armar
utopías sociales homogeneiza a todo

hablante desaventajado con las expectativas
del académico. El resultado es un simplismo
(explicado por Pérez Firmat en su inolvida-
ble Introducción) que constantemente
acude al paternalismo y termina en la con-
descendencia. La solución que propone el
autor es indagar en el diálogo o evidente
dialéctica entre la palabra y el erotismo; y
esa clave, genial y productiva, muestra la
gran necesidad de traducir este libro al
español en un momento en que abundan
las pontificaciones sobre el tema. 

Tongue ties, título que juega con «trabalen-
guas» y «lazos de habla», privilegia lo que el
crítico —experto en los juegos de palabras
ingeniosos (marca primordial del bilingüe
neto), y autor de una de los mejores interpre-
taciones del choteo— llama los «momentos
latinos» en las carreras de algunos de los
escritores que discute, como Salinas y Cernu-
da, indagando en las instancias psicológicas
de los lazos emotivos con la lengua. Debe
notarse que no entiende por latino una esen-
cia pegada a un lugar, capital cultural, o a la
polivalencia del término en Estados Unidos.
Más bien, se refiere a la presencia de un
«aquí» (anglófono) y un allá» (hispanófilo)
en las vidas de los autores que comenta,
muchos de los cuales experimentaron varian-
tes del exilio, desexilio e insilio. Es decir,
quiere describir lo que une a los que habla-
mos español (sea cual sea su variante), más
que el trillado y dañino respeto por las «dife-
rencias» que nos separan y que caracteriza a
los estudiosos teóricos inmiscuidos en esta
polémica. La ironía de la visión académica
estadounidense del bilingüismo es que ayuda
a crear un sistema burocrático que elimina
toda evidencia de diversidad en el uso de la
lengua, y reduce a todos los hablantes a seres
intercambiables, cuyas diferencias no tene-
mos que aprender. 

Poco ilustra mejor la posición de Pérez
Firmat ante esa ironía como cuando relata,
en el segundo capítulo, un incidente que
Salinas le cuenta a su esposa en una carta de
1941 (sobre su encuentro con el poeta ecua-
toriano Jorge Carrera Andrade y los cónsules
de Venezuela y la República Dominicana):

Carrera es un buen chico y se puede
hablar con él. Tiene un culto de la poesía
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ingenuo, pueril, de la poesía en forma de
versos. Para él la poesía es lo escrito, lo lite-
rario. Pero los otros dos, son dos perfectos
zoquetes, tipo del sudamericano [sic] blan-
ducho, soso y degenerado. 

La reacción (lingüísticamente apropia-
dora según Pérez Firmat) de Salinas es un
secreto, que hoy se dice a medias (o a voces
con los cómplices), y se subestima concep-
tualmente. El hecho es que si el lenguaje
nos une, otros factores que lo determinan o
le proveen dinamismo permiten arbitrarie-
dades que pueden ser racistas, contradicto-
rias, positivas, jerárquicas, o atávicas. Pero
son muy reales, le guste a quien le guste.
Así, en A veces un caballero (2001) Javier
Marías polemiza con Juan García Ponce
sobre «españolismos» y «mexicanismos»,
concluyendo que ningún habla es mejor o
peor, entre otras razones «porque en cual-
quiera de estos lugares se hablan y escriben
españoles o castellanos excelentes y horren-
dos», lo cual no tiene que ver con las parti-
cularidades del lugar. 

Pero hay otra lección: polémicas como
las citadas no se dan abiertamente donde
habla y escribe Pérez Firmat. Las que se dan
en Hispanomérica y España dinamizan la
lengua y habla que compartimos, en vez de
reducirlas a fórmulas eufemistas o reticen-
tes. He ahí los dos Congresos Internaciona-
les de la Lengua, cuya tercera edición se
realiza en noviembre de 2004 en Rosario,
Argentina, congresos cuyas conclusiones
afectarán a más de 450 millones de hispano-
hablantes. Lo que no es un secreto en este
libro es que su autor discute el bilingüismo
literario «anglo-hispano», y que lo convierte
en un teatro íntimo, de su memoria y las
memorias de autores que por lo general son
sus pares. En ese sentido, cuando anterior-
mente decía que no hay levadura en la eru-
dición de este libro, me refería a que la
investigación es exhaustiva (abundan las
referencias a escritores bilingües de Occiden-
te, sin dejar a un lado a los de Oriente, o el
trabajo de archivo), siempre sensata, y cuan-
do se refiere a consideraciones teóricas (no
faltan las referencias obligadas a Benjamin,
Canetti, Derrida, Steiner y Sapir-Whorf), ori-
ginal, justa y necesaria.

Los capítulos cuatro y cinco, dedicados
respectivamente a sus luminosos e infravalo-
rizados compatriotas Calvert Casey y Cabre-
ra Infante, son geniales, escritos fabulosa-
mente, con un brío por su tema y el
lenguaje (al fin un spanglish imaginativo,
correcto en sus vertientes) en que lo expre-
sa. La brillantez que mencioné de la Intro-
ducción (cuando transmite lo que lee y oye
un bilingüe) tiene su paralelo en el Epílogo,
«I’m Cuban—What’s Your Excuse». Más que
la franqueza que caracteriza a Pérez Firmat
como intelectual público, este texto es una
coda y homenaje a la pasión por las posibili-
dades expresivas que ofrece el bilingüismo
seguro de sí mismo, no una venia a las pre-
bendas del victimismo de los bilingües que
ven en su condición una prolongación del
oportunismo político o personal. En la prác-
tica, Pérez Firmat brilla por su presencia
porque logra transmitir el placer erótico
(«chillen, putas» decía Octavio Paz a las
palabras) de poder captar las posibilidades
que ofrecen dos idiomas que uno conoce y
habla perfectamente.

Discusiones de otros «latinos» bilingües
—el español Benet, el ecuatoriano Gangote-
na y el chileno Huidobro (que escribían en
francés), y Blanco White y Lautremont en el
siglo xix— fortalecerán el argumento de
Pérez Firmat. Pero él no se engaña respecto
a cómo este siglo provee una presunta (por
sus restricciones ideológicas) apertura que
se matizará en años futuros, ni está peleado
con ningún lado del español transatlántico.
Por ende, los autores españoles ocupan un
lugar paralelo a los hispanoamericanos de
su magisterio, preferencia que remite a ver-
daderas comunidades lingüísticas. ¿Qué
decir del español de los «bilingües» estadou-
nidenses, que bajo el criterio menos fuerte
o reduccionista son predominantemente
monolingües? ¿Cómo contribuyen a las
«comunidades de lenguaje» ya teorizadas
por Vossler, Bloomfield, Gramsci y Bajtín? 

Las respuestas a esas preguntas, parece
decirnos este autor de varios libros impor-
tantes, yacen más en los esfuerzos individua-
les que en las codificaciones de la sociedad
o los especialistas. Pero esas actividades no
curarán la inseguridad lingüística o pereza322
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intelectual revelada cuando el bilingüe no
puede mantener una conversación sofistica-
da en una de sus dos lenguas. La excusa
inmediata de que el cambio de registro o
código de ese tipo de hispanohablante es
enriquecedor no convence totalmente, y lo
sabemos desde que Ricardo J. Alfaro publi-
có su Diccionario de anglicismos hace exacta-
mente cuarenta años, ya que a excepción
del lenguaje técnico de hoy siempre hemos
tenido léxicos equivalentes en ambas len-
guas. También lo sabemos por el placer
logo-erótico que ahora produce el mexicano
Xavier Velasco con su neoyorquina Diablo
Guardián (2003), premiada en España. Pero
producir una obra ambientada en un sitio
cuya lengua no se habla, como hace el
colombiano Jorge Franco en su excelente
novela corta Paraíso Travel (2001) —ubicada
en Nueva York, como la de Velasco— no es
reproducir el ambiente que conduce al bilin-
güismo o lo crea. Pérez Firmat sí logra hacer-
lo, desprendiéndose de la ficción y las ficcio-
nes de lo real. Por eso, con él y su Tongue ties
tenemos la explicación más certera, autoriza-
da y brillante de la progresión y percepción
del bilingüismo pobremente Made in USA. ■

¿Serán de Santiago?
Tony Évora

Reinaldo Cedeño Pineda
y Michel Damián Suárez
Son de la loma
Los dioses de la música cantan
en Santiago de Cuba
Andante. Editora Musical de Cuba
La Habana, 2001
272 pp., ISBN: 959-7153-09-2

Pese al ritmo pausado de sus caminantes
y al cantar que se escucha aquí y allá,

Santiago de Cuba es una ciudad en perenne
movimiento, nerviosa y vehemente. Sus calles
apretadas, estrechas, están siempre llenas de
ruidos. Los santiagueros hablan en voz alta y

como «cantando», cosa que sorprende al
recién llegado, que entra a un nuevo mundo
sonoro, más cadencioso y sensual. Allí se res-
pira el Caribe mucho más que en la capital. 

Lo que han escrito Cedeño y Suárez es
una canción-homenaje a la ciudad que ha
producido el mayor caudal musical de la Isla,
superando con mucho —en orígenes y expe-
rimentación, en mi opinión—, a lo alcanzado
por La Habana y Matanzas. Es un libro que
sabe a tierra caliente y a ron sin hielo.
Ameno y bien escrito, está basado en un her-
moso recorrido por las empinadas calles de
Santiago, ausente de ironías y pródigo en
información, pero doblemente cargado de
nostalgia, por lo que sería estupendo que
apareciera publicado en Miami y en España. 

Señalan los autores en la introducción:
«Este libro se ha escrito a sí mismo, se ha
multiplicado y ha sabido moldearse. Nos-
otros hemos sido apenas el oído atento, el
ojo avizor y las manos que lo han llevado al
papel, lo que nos ha dictado la ciudad.
Durante incontables tardes y madrugadas
estuvimos a su lado; mientras el resonar de
tambores y guitarras sobrevolaba como un
eco las montañas».

Por estas páginas (que contienen unas
treinta con fotografías) desfilan algunos de
los grandes de la música popular cubana,
santiagueros todos: Pepe Sánchez, Miguel
Matamoros, Sindo Garay, el saxo Mariano
Mercerón, la orquesta Chepín-Chovén (una
de las pocas que se mantuvo sin tumbado-
ra), Ñico Saquito, Pacho Alonso, Fernando
Álvarez, Ibrahím Ferrer, Celeste Mendoza,
Elíades Ochoa, para mencionar a varios de
los más conocidos, sin olvidar a los ancianos
de la Vieja Trova Santiaguera, que convirtie-
ron a Madrid en su cuartel general hasta
alcanzar a toda Europa, y regalaron gracia
oriental por doquier. Por cierto, creo que el
libro se habría beneficiado con la inclusión
de un índice onomástico.

En cada página de este documentado
viaje a las semillas se tiene la sensación del
hallazgo de algo perdido. A la gente que
creó y tocó una gran música, ¿qué los provo-
có a hacerlo? En esta época del consumismo
global, ¿qué papel juega la mítica Casa de la
Trova de la calle Heredia?
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Sin embargo, no todo es sentimentalis-
mo y guasa. Lo atestiguan las entrevistas
realizadas a Electo Silva —el hombre que
levantó con tesón y talento la Coral Univer-
sitaria y el Coro Madrigalista—, y a Harold
Gramatges, el Quijote delgado, barbudo y
con gafas, que perteneció a la primera
generación que siguió a la obra de Roldán
y García Caturla, los que abrieron el pano-
rama de nuestra música sinfónica contem-
poránea.

¿Quiénes faltan? Entre otros, el trovador
Walfrido Guevara (que sí recogió Helio
Orovio en su compilación 300 Boleros de Oro,
uneac, 1991, y que brevemente menciona el
flautista José Loyola en su obra En ritmo de
bolero, uneac, 1997). Walfrido Guevara
(1916) fue el autor de boleros decididamen-
te arrabaleros y amorosamente trágicos que
cantaba La India de Oriente, es decir, Luisa
María Hernández, acompañada del trío La
Rosa. La fuerte voz de esta mujer, nacida en
1920 en El Cobre y, después de Santiago,
triunfadora en La Habana, y más tarde exi-
liada en Miami, es indispensable para imagi-
nar las décadas de los 40 y 50.

Por supuesto, habría resultado una tarea
imposible incluir a todos los que de una
forma u otra contribuyeron a crear en el
siglo xx «el sonido de Santiago», que es
como debería definirse el aporte de aquella
región indómita. La misma que produjo
tantos héroes como músicos autodidactas.
Lo cual me lleva a una cuestión que los
musicólogos profesionales criollos nunca
han querido abordar, quizá por su carácter
peligrosamente paradójico. ¿Cómo se expli-
ca que el bolero y el son lograran forjarse
en medio de las batallas que recomenzaron
en 1895? Mientras unos caían bajo las balas
enemigas, otros seguían cantándole a la
amada su lamento o se dedicaban a desarro-
llar cadencias soneras. Cosas de Cuba.

Con todo lo que contiene de valiosa rese-
ña histórica, se asombran los autores de Son
de la loma de lo poco que hay en blanco y
negro sobre las diferentes polémicas surgi-
das alrededor de diversos temas —en este
caso refiriéndose al origen del ritmo pilón
que elevó al cantante Pacho Alonso, apoya-
do en las creaciones de Enrique Bonne, y

que algunos atribuyen al efecto rítmico que
lograba el percusionista de la orquesta Che-
pín-Chovén—, lo que los lleva a establecer
elegantemente algunos axiomas pondera-
bles: «Hemos preferido entrar a esa maleza,
porque la grandeza no es acéfala, ni el silen-
cio un fruto apetecible». Aunque es justo
aclarar que nunca aparecen en condición
de jueces, sino de cronistas.

Basado en su mayor parte en grabaciones
—aparentemente, muchas preguntas se
quedaron sin contestar—, el texto principal
del libro va intercalado con toda una serie
de explicaciones, compuestas en cuerpo
menor, que aclaran muchos detalles y hacen
menos extensa la obra.

«El lector encontrará una misma historia
contada de manera diferente, con la óptica
que la vivió cada cual en su momento (…)
Entre otras, está la versión de Compay
Segundo en cuanto al armónico de nueve
cuerdas, que replica Reinaldo Hierrezuelo
con su versión de que lo creó Rigoberto
Hechavarría, Maduro, pero con diez cuerdas
y llamado por éste armonioso o pianolo»,
señala Radamés Giro en el prólogo, para
agregar: «También está la polémica sobre el
ritmo pilón, el son de Castellanos, del cual
la familia Valera Miranda difiere de lo que
hasta ahora se ha dicho».

Ese es también el caso del supuesto estri-
billo de Carlos Puebla (que era de Manzani-
llo): «Se acabó la diversión, llegó el Coman-
dante y mandó a parar...», sobre la que Félix
Valera Miranda (nacido en 1939 y miembro
de una centenaria familia musical de aque-
lla zona) explica una historia que escuchó
relatar de niño: «Cuando el cabo Mónico
Valera llegaba a una fiesta, daba con el para-
guayo (uno de los tantos nombres que reci-
be el machete1) en la mesa, y los músicos le
cantaban temas alegóricos a su llegada, para
que no hubiese problemas con él». La cosa
era así: «Se acabó la diversión, el cabo Vale-
ra mandó a parar…».

Por otra parte, los investigadores señalan
que la trova santiaguera original influyó

324
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ancho homogéneo. (N. del E.)
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mucho en la mitad occidental del país,
sobre todo por la presencia en La Habana
del viajero incansable que fue Sindo Garay.
Pronto, un bando de trovadores tendió a ali-
nearse junto a Manuel Corona, y otro grupo
al lado de Sindo, lo que generó controver-
sias y las famosas respuestas de canciones de
un autor a otro. Hay que apuntar que el len-
guaje poético que introducen los jóvenes
autores de Son de la loma recuerda bastante
al de los amados pioneros de la canción
cubana. Los principales barrios santiagueros
en que se movieron aquellos primeros trova-
dores —a rascar cuerdas de tripas y a labrar-
se un espacio— fueron siempre San Agustín
y Trocha, la Plaza de Marte y las zonas de El
Tivolí y Los Hoyos, famosas también por sus
derroches carnavalescos, que allá solían lla-
mar «el componente».

Termino citando del encomiable y bien
organizado trabajo de Cedeño y Suárez:
«Cuna de la trova, el bolero, centro defini-
dor del son y capital coral, Santiago de
Cuba puede considerarse reservorio y proa
de la música cubana: una potencia musical
dentro de otra potencia musical». ■

Diario de
la desesperanza
Odette Alonso Yodú

Jacqueline Herranz Brooks
Escenas para turistas
Editorial Campana, Nueva York, 2003
135 pp., ISBN: 0972561110

Tengo entre mis manos ESCENAS PARA
turistas, el libro de cuentos de Jacqueli-

ne Herranz Brooks (La Habana, 1966) que
acaba de publicar la Editorial Campana, en
Nueva York. En su portada, sobre fondo
negro, desfilan, borrosos, un grupo de pione-
ros cubanos, con su uniforme rojo y su paño-
leta. Parece una calle de La Habana Vieja por

sus paredes descascaradas, sin pintura hace
siglos, pero pudiera ser cualquier calle de
Cuba. Me quedo mirándolos por un rato y
me parece reconocer la escena, como si yo
misma la hubiera vivido muchas veces,
como si fuera yo una de esas niñas.

Alzo los ojos y recuerdo a Jacqueline en
los inicios de los 90, cuando coincidíamos
en los recitales de poesía, en los concier-
tos o las peñas, que cada vez eran menos,
o en el cuarto alquilado de 12 y 23. Allí
oíamos la versión de Eleanor Rigby de
Escorpions o canciones de la trova vieja o
nos anochecía en medio del apagón; allí
había siempre un poco de borra hervida
que sabía remotamente a té. Y cuando
regresaba a la casa, que no era mi casa
sino otro cuarto alquilado que costaba la
mitad de mi sueldo, el sopor era el mismo.
Y el hambre llenaba todos los rincones,
como un hartazgo de hambre. Porque el
hambre fue la marca más indeleble de
esos años,  cuando podíamos ir como
nómadas de una casa a otra, de una pro-
vincia a otra, de una borrachera a otra,
pero siempre con el estómago vacío. 

Escenas para turistas es un diario intermi-
tente y discontinuo —hay cuentos titulados
«Martes, 23 de junio», «Jueves», «Septiem-
bre»—, en el cual un mismo personaje-
narrador —una mujer joven— cuenta y
reflexiona la vida miserable de cierto sec-
tor de la juventud cubana a principios de
los 90. Un hecho histórico nos ancla exac-
tamente en la época: la visita a Cuba del
papa Juan Pablo II y el ambiente que rodeó
al acontecimiento: «En la plaza habrá gra-
das para observar el espectáculo (...) Las
mismas gradas que las del carnaval (...) veo
algunos carteles que (lo) anuncian (...)
con la letra similar a la de una citación
para un primero de mayo (...) Como los
precios de los hoteles subieron y los pasajes
también, muchos comentan que es un
buen negocio (...) Que si para bien de la
economía que si para cambio político...»
(«La ascensión», p. 35).

Los veintiséis cuentos son, más que rela-
tos, anotaciones, pinceladas. Como buena
fotógrafa, Jacqueline enfoca uno a uno los
detalles que irán conformando el todo. Y
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como buen diario, en estas instantáneas se
repiten los personajes y los escenarios. Sin
orden ni concierto, porque cuando se vive
en un monótono caos, da igual lo que suce-
dió primero que lo que venga después. Así
van y vienen las amigas, las amantes, la casa
destartalada de la madre y las otras casas
también destartaladas, el calor, la droga y la
peste en todos los rincones. La peste de los
cuerpos y de la ropa que no pueden lavarse
por falta de agua, el vaho de los baños, el
hedor de los animales que crían los vecinos
en los apartamentos para tener algo que
comer, la grasa negra donde se fríe el huevo
y se cocina lo poco que hay para llevarse a la
boca. La peste y el asco, que ya no es una
náusea, sino un estado cotidiano al que tam-
bién se acostumbra uno y va por la calle con
cara de asco, como si fuera lo más normal
del mundo, porque ese rictus es ya nuestra
propia cara. 

«Es duro sobrevivir en la inmundicia»
(página 20), dice el personaje, y describe a
su madre «en medio de una sala rota, ella
misma deshuesada y seca» (p. 13) y, en la
cola de la panadería, a los «viejos del barrio
quienes han perdido, casi todos, los dientes,
el pelo y gran parte de la memoria emotiva,
mientras el hambre los hace maldecirse unos
a otros cuando se rasgan a ver quién llega pri-
mero a alcanzar la bolita semicruda de hari-
na» (p. 13). Y describe los cristales rotos, «las
cazuelas negras y abolladas» (p. 13), las pare-
des desconchadas, sin marcos ni puertas de
los edificios (p. 49), la hierba y la basura
invadiéndolo todo, a los «turistas o nativos
aturistados por el uso del dólar» (página
50), el viaje en un camión lleno de puercos
que se cagan, sangran y chillan entre los
pasajeros («La terminal») y a ella misma
que, siempre hambrienta, casi siempre dro-
gada, se aplasta «contra la mierda y no
encuentro más salida que burbujear dentro
de ella» (p. 13).

Pero para poder conformar esta guía
turística nacional de la precariedad, la pro-
tagonista se convierte también en una
«turista nativa» y emprende un viaje por el
interior de la Isla. Como parte de ese peri-
plo, «Guáimaro» es un cuento desolador,
que describe la sinrazón y el vacío existencial

de la vida en el campo cubano; «El palo del
aura» da cuenta del aburrimiento cotidiano
de las ciudades de provincia; «Policíaco nor-
mal» y «Baracoa» son un muestrario de toda
la gama de actividades ilegales que se reú-
nen alrededor del turismo.

La relatividad de todo lo aparente toma
cuerpo especialmente en «Descripción del
cayo» y «El Cayo», hilados como casi todas
las historias del conjunto. «Una música rica
suena delante pero es el fondo. Alguna
gente pasa por detrás que puede ser el fren-
te. Un grupo de hombres jóvenes, sentados
en el parque, gritan (...) se sienten prisione-
ros porque siempre hay un espacio mayor
que se cierra sobre un espacio más peque-
ño. El agua, por ejemplo...» («Descrip-
ción...», pp. 54-55). Y ahí no termina la rela-
tividad: unos extranjeros han tomado fotos
a los muchachos del parque «e irán contan-
do por el mundo lo que suponen de nos-
otros (...) Seguramente hacen la historia de
un lindo cayo pequeño donde vieron gente
tranquila disfrutando apaciblemente del sol
que tienen todo el año en el parque» (pp.
55-56). Mientras, en «El Cayo», con el
mismo tono, se termina de construir la ale-
goría de la Isla mayor y del mismísimo
mundo: «Vivir aquí puede —podría— ser la
paz de muchos (...) Pero esta permanencia
impuesta por el destino, que los ha hecho
nacer aquí, los aplasta. Quieren largarse
(...) Por eso se lanzan contra cualquiera. Se
rajan» (pp. 57-58).

Otro viaje narra «Para los interesados, al
final, hay ranas»; éste a un rincón de la cor-
dillera de los Órganos donde sobrevive una
comuna de curanderos míticos que se habían
mantenido por años alejados del devenir
político del resto de la Isla. En el cuento, la
narradora lo cuestiona todo con una con-
tundente ingenuidad: la certeza del amor y
el desamor, el movimiento dialéctico de la
espiral ascendente, las formas de propie-
dad, de justicia y de tiranía, la magia y el
esoterismo, la imposibilidad de la conviven-
cia entre especies distintas y el supuesto
aprendizaje que es la vida, porque «hay
cosas que me han dicho de varias maneras
y que aparentemente no están bien expli-
cadas» (p. 95).326
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Esa es la esencia constante del libro: con
un tono de indiferencia y cansancio, sin una
gota de entusiasmo, cuestiona la existencia
misma en una sociedad donde «el bien
común se reduce a patalear contentos den-
tro de la anormalidad circundante» (p. 12),
donde «...quién va a decir que todo está
bien, que ni el calor se siente y que ya ha
comido» (p. 36). 

Y de nuevo el hambre, siempre el ham-
bre, en cada cuento el hambre. Porque el
hambre fue —ya lo he dicho— la marca
indeleble de esos tiempos. Y cuando el ham-
bre se establece como un estado cotidiano,
inalterable, ya da lo mismo ocho que ochen-
ta, quedarse tres horas esperando la guagua
o caminar tres horas con rumbo incierto. Y
si al hambre se une esa yerbita milagrosa
que quita el hambre —o el polvito o las pas-
tillas o el alcohol a toda hora—, uno anda
por el mundo como autómata, como presta-
do en el mundo. Así fue que conocimos en
la Cuba de los 90 aquel cáncer que nos
habían hecho imaginar carcomiendo a la
sociedad de consumo: la enajenación, la
pérdida de la voluntad.

Todos los códigos se habían trastocado,
todo los símbolos se derrumban: Rusia,
aquel ejemplo impoluto, era una puta trai-
dora tras la cual se desmoronaba todo el
heroico campo socialista; las guerras de Áfri-
ca, aquel sublime acto de internacionalismo
proletario, había sido un robadero de marfi-
les; los comandantes de la Revolución eran
narcotraficantes o compositores de guara-
chas; Cuba, faro de América toda, era el
burdel de los extranjeros, y nosotros, aque-
llos pioneros que sin saber exactamente lo
que decíamos gritamos «¡Seremos como el
Che!», acabamos siendo como él: unos des-
patriados sin fe, inventando causas que
defender para tratar de librarnos de las
decepciones o dejando que el fracaso nos
diera el tiro de gracia en cualquier esquina
del mundo.

Puede haber otras historias de los 90,
pero esta que cuenta Jacqueline en sus Esce-
nas para turistas es la que yo viví. Este diario
de la desesperanza pudo haber sido el mío
en aquella Habana sin resquicios, muerta de
hambre y de calor, vacía. ■

«Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución,
nada»
Narciso J. Hidalgo

William Luis
Lunes de Revolución. Literatura y cultura
en los primeros años de la Revolución Cubana
Madrid, Editorial Verbum, 2003
225 pp., ISBN: 84-7962-198-2

Desde el siglo pasado, las revistas y
suplementos literarios de América Lati-

na, llenando en muchos casos un vacío edi-
torial, han abierto sus páginas a las tenden-
cias estéticas y literarias en boga. Algunas
han sido además eco de las ideas políticas y
las corrientes sociales más importantes de
su período. Publicaciones como Plural
(1971-1976) en México, Amauta (1926) en
Perú y la Revista de Avance (1927-1930) en
Cuba son testimonios de esa especial con-
cordancia en la que se inscribe también
Lunes de Revolución, el suplemento literario
del periódico Revolución, órgano oficial del
Movimiento 26 de Julio. No obstante, Lunes
de Revolución, es un caso excepcional en la
medida que su labor deviene protagonista y
testigo del acontecer inicial de una revolu-
ción en el poder. 

Lunes de Revolución. Literatura y cultura en
los primeros años de la Revolución Cubana ofre-
ce al lector una mirada crítica sobre el que-
hacer cultural y la efervescencia social y
política, creados por la Revolución Cubana
en sus dos primeros años. Las notas prelimi-
nares que fundamentan la importancia del
estudio, explican cómo los testimonios del
acontecer social y político y la creación lite-
raria compartían las páginas del suplemento
donde se publicaban los trabajos de poetas y
escritores tales como Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, José Lezama Lima, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jean Paul Sartre y Juan
Rulfo, entre muchos otros, junto a colabora-
ciones de Carlos Rafael Rodríguez, Fidel
Castro y Ernesto (Che) Guevara. Hay además
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un bosquejo general sobre la evolución del
suplemento y de las secciones que fueron
apareciendo: «Cartas de Lunes», que hacía
posible el diálogo de los lectores con la
redacción; «Punto de mira», donde los
escritores expresaban sus opiniones en rela-
ción a un tema y «A partir de cero», espacio
que daba a conocer los escritores noveles. 

El ensayo que da nombre al libro subraya
la importancia de Lunes en el contexto cuba-
no, destacando el carácter de vanguardia de
sus ideas artísticas y literarias, y su capacidad
para aglutinar escritores de generaciones e
ideologías diferentes. Luis afirma que Lunes,
como la Revolución, contribuyó a una nueva
manera de pensar. «Si la Revolución Cubana
fue la pieza clave para el desarrollo de la
novela del boom, Lunes, antes que la Casa de
las Américas y su revista, se convirtió en el
vehículo fundamental para expresar la litera-
tura y la cultura cubanas» (25).

No obstante, el estudio —que rastrea
artículos y ediciones—nos va revelando el
entramado de intereses ideológicos y parti-
distas de las facciones que luchaban por el
control de la cultura y el poder a comienzos
de la Revolución, de forma tal que las prefe-
rencias estéticas y la visión amplia de la cul-
tura nacional que promueve Lunes se con-
vierten en blanco de los alegatos y ataques
ideológicos esgrimidos por el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográfi-
cos (icaic). Esto es, aun cuando Lunes de
Revolución nace con la Revolución y da su
apoyo inmediato al proceso revolucionario,
su concepción pluralista de la cultura cuba-
na resultaba «demasiado» liberal para las
posiciones ortodoxas del icaic, el Consejo
Nacional de Cultura y el Partido Socialista
Popular. Sin embargo, no es difícil apreciar
que en realidad lo que resultaba cada vez
más irritante para las facciones ortodoxas
era la actitud crítica y el derecho a opinar y
disentir expresados en los artículos de Lunes.

El cine y la crítica cinematográfica se
convirtieron en campo fértil de dichos
enfrentamientos. Para los dirigentes del
icaic, el Free Cinema Inglés y la New Wave
francesa eran impugnables, entre otras razo-
nes, porque estas tendencias no contribuían
a expresar el acontecer social ni los intereses

colectivos de la sociedad. En realidad, lo
que estaba en juego no eran las preferencias
estéticas, sino algo más importante: la capa-
cidad del intelectual para expresar sus ideas
libremente. 

Precisamente, las entrevistas que apare-
cen en el texto son reveladoras de ese pro-
ceso de control y enrarecimiento de las
libertades a que antes he aludido. Constitu-
yen, además, un testimonio excepcional del
acontecer cultural y de los mecanismos ideo-
lógicos que fueron tejiéndose en torno a
Lunes, sus redactores y la «amenaza» cultu-
ral que representaba el magazín. De este
modo, cuando Sabá Cabrera Infante (her-
mano de Guillermo) y Orlando Jiménez-
Leal (camarógrafo del espacio televisivo que
presentaba Lunes cada semana) realizan
P.M. (cortometraje que muestra la vida noc-
turna en los bares habaneros), éste se con-
vierte en el «chivo expiatorio» que utiliza el
icaic para atacar a Lunes de Revolución. 

Los acontecimientos que conducen a la
confiscación y censura del cortometraje,
—explicados en el libro— así como los
debates que culminan con la intervención
de Castro en la Biblioteca Nacional, en
donde pronuncia las «Palabras a los intelec-
tuales», marcaron no sólo el inicio de la
centralización y politización de la cultura.
Las conclusiones que se desprendieron de
la polémica en torno a P.M. se convirtieron
en norma para la creación literaria y artísti-
ca. El futuro de la cultura cubana y la suerte
de los intelectuales estaría en adelante defi-
nida por una sentencia lapidaria: «Dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, nada». 

Con la censura de P.M., el significado y la
esencia de la cultura cambiaron en Cuba.
La idea de una cultura centralizada se aleja-
ba del concepto de cultura con el propósito
de enriquecer el pensamiento de los hom-
bres y hacerlos libres. La prohibición de
P.M. provocó también miedo entre los inte-
lectuales. Miedo a escribir y no ajustarse al
parecer o sentir del discurso de poder y ser
marginado. 

Puesto en evidencia el entramado exis-
tente entre literatura y sociedad, entre ideo-
logía y cultura, el espíritu de vanguardia y el328
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compromiso cívico de los escritores de
Lunes, esforzados en orientar en una nueva
dirección la cultura cubana, chocaban con
la actitud dogmática que para el verano de
1961 había asumido la Revolución.

La investigación que ahora nos brinda
Luis, abre nuevas posibilidades de «rehacer»
y entender un período esencial de la historia
y la cultura cubanas que, para muchos, por la
edad o por la lejanía, nos estuvo vedada. ■

El móvil de Chago
Néstor Díaz de Villegas

Santiago Rodríguez
Mírala antes de morir
Término Editorial, 2003
222 pp., ISBN: 0-930549-23

Paul virilo dice que los trenes À
grand vitesse producen un arte impresio-

nista, hecho de trozos entrevistos, de trazos
rápidos. Quevedo, ante la aceleración que
Velázquez imprime al brochazo, queda ofus-
cado y ve en sus pinturas unas «manchas dis-
tantes». Los recién llegados se quejan de
que en Miami «no se camina», que es «una
ciudad para el auto». El cubano sufre tam-
bién de conmutación sensorial: desde la len-
titud pedestre de la realidad habanera a la
rapidez de un mundo que pasa por la venta-
nilla del auto. 

La pobreza de datos se transforma, para-
lelamente, en plétora informativa. Los
medios lo bombardean con noticias —trage-
dias, intrigas, accidentes, fraudes, asesinatos:
experimenta una súbita amplitud de onda,
sus sentidos se abren a una gama inaudita
de referentes—. El artista cubano transpor-
tado a la Pequeña Habana debe crear para
un espectador automovilístico; su mensaje
debe captarse en el expressway. Mírala antes de
morir, la segunda novela de Santiago Rodrí-
guez (Chago), es un Porsche 911 yendo a
toda marcha por una supercarretera estatal.

Chago ha creído encontrar la cadencia
miamense —lo que en otra parte ha llama-
do «la vida en pedazos»— en el universo
cinematográfico; específicamente, en el sec-
tor poco iluminado del cine noir. Este discí-
pulo de Sam Fuller mira el espectáculo de
Miami sentado en una luneta, en las últimas
filas de un cine de relajo. El auto es el dolly
que lo transporta por las clínicas ilegales, las
calles tomadas, los bares nocturnos y las
casas de crack. La pantalla o el limpiapara-
brisas son marcos de referencia, una suerte
de encuadre que le permite aislar el drama,
y el interior del carro es un pequeño anfitea-
tro para un drive-in tamaño municipal. 

El carro es el móvil. Se muere por el
carro, el carro se vuelve arma. Se lo lanza
contra una víctima —un borracho pierde el
control y le pasa por encima a una madre—,
los muertos aparecen en maleteros. Mien-
tras que en Cuba los modelos anticuados de
la máquina se convierten en atracciones de
circo, en artistas del hambre.

En cada novela, Chago se interna un
poco más en la gestalt automovilística, aprie-
ta un poco más la marcha. Enormes falos,
como émbolos engrasados, propelen la
narración hacia el orgasmo inevitable. 

Sister, el protagonista de Mírala antes de morir,
es un policía que perdió su pistola. 
Si te queda algo de hombre no me dejes un
hueco sano. No quiero golpearte, Mildred.
Hazlo, hasta que se te pare. Estás loca. Tú eres
un bandolero, por el olor los conozco. Estás
enloquecida. Cuando me encapricho con un
macho soy una fiera. Mildred, te juro que nada
de esto lo voy a recordar. Ni yo tampoco, dijo
ella amenazándolo con un cuchillo, quiero ver
sangre. Él se le abalanzó arrebatándoselo, le
entró a golpes, la puso en cuatro patas y le
comenzó a mamar el culo. Le metía una y otra
vez los dedos. Ella pedía más. Fuera de sí le
introdujo la punta de la pistola. Dispara, si no
eres capaz de usar la pinga.

Las máquinas intercambian roles. Esta
manera de narrar es tan aerodinámica y tan
económicamente elegante como un modelo
del año: sobre el guardafango niquelado
resbalan la sangre y el semen. 
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El libro es un vehículo bien engrasado.
Alonso, el policía corrupto que mata a Aliusha
y que luego la entierra en los cimientos de
un hotel en construcción, no hace más que
disparar por la boca: 

Ay, mi hombro, no seas bruto. La enorme
rodilla como un yunque sobre el culo.
—Imbécil, me haces daño.
—¿A quién le diste la pistola?
—No sé de qué pistola me hablas.
—Mira, le dijo hundiéndole la cara en la
arena, ¿quién te mandó a robarla? Habla, o
mañana eres noticia.

Mírala antes de morir es una novela escrita a
boca de jarro. Y si es correcta la acepción de
argot que da la cábala —ars goth, arte góti-
co—, entonces se trata de una novela gótica,
escrita en un lenguaje cifrado, el miamense.
Así, lo que podría señalársele como defecto
parece después un logro: los personajes con-
funden sus voces en el stream of conciousness de
una ciudad que no tiene conciencia.

El libro puede verse también como un
dramón de hospital, al estilo de General Hos-
pital o de ER, pero habría que conocer la
zona en que se mueve Chago para entender
la plática de los jubilados en torno a sus
achaques crónicos. En este panorama apare-
ce la figura ilegal de las «cliniquitas», pinto-
rescos policlínicos que los cubanos estable-
cieron en Miami con el fin de enriquecerse
a costa del estado de Beneficencia. En el
ghetto se trata siempre de la bolsa o la vida.

Es curioso que otras dos novelas paradig-
máticas —Boarding Home, de Guillermo
Rosales, y Accidente, de Juan Abreu— se sitú-
en, cada una a su manera, en el sector de la
salud pública. La primera se ambienta en
un sanatorio —pequeña Mazorra, metáfora
del exilio—, mientras que la segunda evoca
el siniestro que sufre Luz Torres y su agonía
en el hospital Monte Sinaí. 

Los buscavidas de Mírala antes de morir
encuentran refugio en la clínica; el Medicare
los ha salvado del infierno. Cada falsa con-
sulta trae aparejado un estipendio por pres-
tar sus cuerpos a la rutina de un examen
médico. La visita al doctor —otro matasanos
recién llegado de Cuba— se convirtió en

industria, en bolsa negra. Lealtades mafio-
sas sustituyen al juramento hipocrático y la
morgue es el lugar de reunión donde se
parten dividendos. Los locos de Rosales son
víctimas de un sistema de salud clandestino,
instaurado por proveedores sin escrúpulos:
el excedente de la medicina socializada en
la Isla va a parar a Miami, como cualquier
otro detritus. La avaricia, reprimida durante
décadas de dictadura, también hace metás-
tasis, crea un estado ficticio (metafísico) de
emergencia, de crueldad generalizada.
Mohagony provoca concupiscencia —vora-
cidad por vivir la vida en pedazos, desasosie-
go por gozar la papeleta.

Del otro lado está la policía; sólo que el
policía es quien va a la cárcel en esta comedia
de errores. Al contrario de Mario Conde, el
detective de Leonardo Padura, que opera
dentro de un sistema y conoce su lugar (per-
tenece a un pueblo, a un barrio y a una len-
gua), Sister, el fiana de Chago, no pertenece
a ninguno, no tiene origen; su nombre pro-
pio es ya un malentendido. Aunque esté
bien dotado, tampoco es macho habanero:
su sexualidad es función de imponderables:
cambia, como un camaleón, como Cobra, o
como Calibán.

Mildred lo lleva a ver a un negrito que le
saca un daño succionándole el rabo: el
negro escupe en la cabeza de una culebra,
que luego corta de un tajo. Sister está a mer-
ced de dioses ajenos. Ningún método lo
asiste en su locura. Ni siquiera es Red Schar-
lach, que basaba sus deducciones en la geo-
metría: los judíos están aquí tan perdidos
como los gentiles:

Recogió un pedazo de papel, garabateó en
mayúsculas las primeras letras del alfabeto. A y
B estaban destinadas para Mildred y Mita, la C
y la D para la secretaria de Eugenia y el usurpa-
dor de su casa. ¿Qué relación tenían entre sí?
¿A+B+C+D? ¿(A+B)+(C+D)? ¿A+(B+C)+D?
¿(A+B+C)+D? Nunca fue bueno en álgebra.

El crimen se distribuye uniformemente
por todo el espectro social, toma una gama
infinita de valores y de estados.

Escatología miamense: la urbe ha sido
descrita como isla «paradisíaca», rodeada330
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por un mar océano poblado de monstruos
que el navegante debe sortear. Durante la
travesía el balsero se ve perdido, el Norte no
resulta tan evidente; a lo lejos se divisa la
sombra de un país fabuloso, la punta de un
inmenso iceberg, la silueta de un continen-
te, de un país de Jauja que él llama Yuma.
Debe de ser un lugar frondoso, florido, un
jardín. Pero al final del viaje el navegante
sólo encuentra otro océano, un pantano
poblado de leviatanes, un marasmo impene-
trable e inhóspito —con una franja de roca
y arena que se llama Miami—. Otra desilu-
sión: al fondo de la última calle comienza el
país de los Miccosukees, el trillo se interna
en lo profundo de una ciénaga sin fin. Esta-
mos en plena calle Ocho.

El artista va a vivir a repartos en ruinas,
remanentes de otra civilización perdida —la
civilización de los anglosajones— que huía
a su vez, abandonando la ciudad al paso
de los invasores cubanos. En los territorios
abandonados floreció una cultura parási-
ta. El idioma en que se expresa esa cultura
no se habla más allá de los límites de Fla-
gler. Innumerables novelas y poemarios
ven la luz allí cada año: ninguno sobrevi-
ve; nada llega a oídos del mundo exterior.
A pesar de ser una ciudad menor, y acaso
insignificante, a menudo Miami fue com-
parada con Sodoma y destruida con la
imaginación. Berltold Brecht jugó con la
idea de escribir una pieza sobre la Apoteo-
sis y caída de la ciudad paradisíaca de Miami.
El boceto de su Mohagony, la gran Babilo-
nia, estaba basado en reportes verídicos
sobre el paso del ciclón del 26 por el sur
de la Florida.

El compromiso antirromántico —al que
el género policiaco presta su seductora
urgencia— es característico de la literatura
miamense actual. Al contrario del tono nos-
tálgico del exilio, y de la literatura académi-
ca que se cultivó en los primeros talleres
literarios (Pura del Prado, Rita Geada,
Ángel Casas: lo que podría llamarse el laúd
del destierro, anclado en el prerrafaelismo
previo a la aparición de Reinaldo Arenas y
la generación del Mariel), los escritores
actuales desdeñan la lírica y van directamen-
te a la narración. Es la literatura de gente

que sufrió severas mutilaciones: en eso no
son muy diferentes de Sister, de Doris Weiss-
man o de Aliusha. Desde una condición
dañada reorganizan su obra asumiendo las
limitaciones de la producción tardía, la mal-
formación lingüística y las inevitables lagu-
nas intelectuales. Casi todos han retomado
la escritura luego de un desastre personal
(la cárcel, el destierro, la purga, el ostracis-
mo), y a los cincuenta, a los sesenta años de
edad, comienzan de nuevo.

Chago recrea la suya desde un modesto
estudio de la Sagüesera, rodeado de gatos
domésticos y apartado de la farándula: su
tarea parece haberse reducido a la observa-
ción resignada del espectáculo que lo rodea.
Atrás quedaron los años 60 y el grupo Los
Diez, que lanzó su carrera literaria en Santia-
go de Cuba. Del kitsch de cdr —con que vol-
vió a reinventarse en los 80, al amparo de
Antonia Eiriz— sólo quedan un par de coto-
rras de papier maché colgadas en las paredes.
Le ha costado trabajo —me dice durante una
visita a su apartamento— reproducir la
atmósfera de este pueblo engañoso. «Mucha
película vieja, muchacho. Hace falta ver
mucho clásico… ahí está la clave».

Tal vez los clásicos del noir le hayan ense-
ñado a reproducir, efectivamente, la bidi-
mensionalidad de los bajos fondos y le agu-
zaran el espléndido oído que tiene para el
small talk. Pero la obscena desolación de sus
libertinos viene del cine porno. El único cri-
men auténtico que comete Sister es acuchi-
llar a una muñeca inflable, en una escena
que parece inspirada en In Ever y Dream
Home a Heartache, un clásico de los 70 —la
década que nos trajo a Linda Lovelace en
Deep Throat y a John Holmes en La autobio-
grafía de una pulga. 

La canción (I bought you mail order/ Your
skin is like vinyl/ The perfect companion/ You
float my new pool/ Deluxe and delightful/ Infla-
table doll/ My role is to serve you….) aparece
en el álbum For your pleasure, de Roxy Music,
y sirve de testamento a una época que dejó
de creer en sucedáneos erógenos. La muñe-
ca de polietileno exhala sus últimas palabras
entre los brazos del policía: «Se le prendió
del cuello. La mordisqueó. Fuck me, son of a
bitch, fuck me (…) En medio de juegos de
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agua, abrazos y zambullidas, Sister continuó
apretando controles. La voz del maniquí se
transformó en un ronquido masculino».
Igual que el lenguaje —el paisaje o la vida
misma—, el coito se mecaniza. La máquina
se ha convertido en la Amada. Como en el
largo monólogo interior de esa otra Metrópo-
lis —Miami— que es en el fondo Mírala
antes de morir, la autómata eructa obscenida-
des mientras se descoyunta en el arrebato
de un trance inducido por la aceleración de
una ciudad que se debate entre la nostalgia
de sus desarraigados y los últimos desma-
dres del capitalismo posindustrial ■

Las trampas
de la ideología
Belén Rodríguez Mourelo

Daniel Iglesias Kennedy
Espacio vacío
Editorial Betania, Madrid, 2003
589 pp., ISBN: 84-8017-207-X

La obra de daniel iglesias kennedy se
inscribe dentro de la narrativa cubana

que se produce en la diáspora y, como tal,
tiene una serie de rasgos que comparten
otros autores en estas mismas circunstancias
del exilio, como la expresión de la raíz telú-
rica, la denuncia de un sistema opresivo y el
compromiso con la libertad. Bajo estas pre-
misas se desarrollan las novelas de Iglesias
Kennedy, pero incidiendo, además, en la
sensación de desarraigo, en la revisión bio-
gráfica de los acontecimientos y en la utiliza-
ción de la ironía como mecanismo de crí-
tica y escape, como puede observarse en sus
publicaciones anteriores, La Ranura del
Horizonte en Llamas (Tusquets, 1987), El
Gran Incendio (Tusquets, 1989), La Hija del
Cazador (Betania, 1995) y Esta tarde se pone el
sol (Betania, 2001).

En todas sus novelas nos encontramos
con la representación de la vida de perso-
najes desgarrados, desasidos de las normas y
comprometidos con ellos mismos, en con-
traposición con el resto de la sociedad, que
aparece retratada como asfixiante y exi-
gente en sus expectativas. En las novelas de
Iglesias Kennedy es frecuente encontrarnos
con un protagonista que quiere distinguirse
del resto y no ser parte de una masa, sino
que prefiere ser un elemento disonante, con
sus propias características. Esto le sirve al
autor para hacer un análisis de la sensación
de desarraigo. Así se resalta el concepto de
individualidad como reafirmación del autor,
es decir, el ser individual por encima del ser
social. Al mismo tiempo, conduce a una crí-
tica social que va más allá de la situación
política, la cual sirve de marco para el des-
arrollo de la acción. Por ello sus obras
tienen un tinte biográfico, ya que exploran
una dimensión personal desde la perspec-
tiva de sujetos sociales que no sienten la
necesidad de serlo, o que más bien
entienden la necesidad de pertenecer de
forma diferente. De ahí, la expresión de
angustia y desasosiego ante las presiones
familiares, vecinales y de la sociedad en
general. De ahí, el viaje espiritual y físico en
el que se embarcan sus personajes, siempre
en busca de una razón que les ayude a justi-
ficar y a sobrellevar las condiciones de vida
dentro de una atmósfera dominante. De
ahí, «la huida como única solución sensata
para escapar ileso de la intransigencia y de
los entusiastas», como afirma el personaje
principal de su última novela, Espacio vacío. 

Dentro de esa lucha de los personajes
por deshacerse de las ataduras del entorno,
se exploran la desolación y la incompren-
sión, y el narrador los vuelve irreverentes y
atrevidos, casi osados, con el fin de hacer
una crítica más profunda y de mostrar el
deseo del autor por alejarse de lo sórdido
de la situación. En este sentido, la denuncia
se solidifica en el tratamiento de temas pro-
hibidos o en la exhibición de comporta-
mientos rebeldes. Pero es siempre la
picardía de los personajes la que ayuda a
sobrevivir el absurdo. A través de la ironía se
da rienda suelta a las implicaciones absurdas332
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y desastrosas que produce la tozudez ideoló-
gica, idea en la que insiste Iglesias Kennedy
a lo largo de su obra, y en esta novela en
particular. 

El vacío al que nos convoca ahora el
autor en su publicación más reciente es
aquel creado por lo absurdo de las ideolo-
gías. En este espacio que queda exento de
razón discurre el devenir del protagonista,
el mismo autor, quien retoma una trayec-
toria iniciada ya en sus obras anteriores, en
las que se impone el compromiso con la
libertad del intelectual y la huida de esos
conceptos tan manidos que, en realidad, no
representan más que atavismos: las trampas
a las que nos somete la creencia a ciegas en
una doctrina, el vértigo espiral del abuso
del poder, la falacia del concepto de patrio-
tismo, la bajeza de la venganza y la traición,
y las incógnitas de la amistad interesada,
pero ante todo, la lucha de un hombre por
conseguir un destino digno y libre, un
hombre «que sólo pretendía una cosa sen-
cilla: marchar a un lugar lejano donde con-
vertirse en un ser invisible» y escapar de «la
asfixia de sobrevivir en un país proletario
con unas normas, unas exigencias y una dis-
ciplina compacta que lo empujaban al
borde de la extenuación».

Ambientada en los últimos años que
pasó el autor en Cuba, desde finales de los
años 70 a principios de los 80, la narración
expone las intrigas de un sistema empeñado
en la uniformidad de pensamiento, en el
control del intelectual, en la supresión de la
individualidad y en el espionaje de artistas y
extranjeros. El Daniel escritor se funde en
el Daniel protagonista, que trabaja para el
Aparato mientras espera la oportunidad de
huir del país, descubriendo los negocios
sucios del contrabando de drogas y per-
sonas que dirigen los hermanos De la
Guardia, información que transmite a los
americanos y que da lugar a uno de los
mayores escándalos de la historia de la
Revolución. De este modo se ponen de
manifiesto las artimañas empleadas para
comprometer a distintas personalidades, así
como la decadencia de un régimen que
tiene que recurrir a oscuras confabula-
ciones, típicas de un sistema desconfiado y

con complejo de persecución, que tacha de
diversionistas las actividades del escritor,
como si de un entretenimiento se tratara.
Además, se expone el retrato de la vida
diaria, del carácter cubano, de las deficien-
cias rutinarias.

Por otra parte, la novela se entretiene en
describir de manera profunda la odisea de
un exiliado una vez llegado a otro destino,
en este caso España, y el laberinto burocrá-
tico y persecutorio al que se ve sometido, sin
dejar de lado la incomprensión y el des-
ajuste del hombre y del artista. El entorno
madrileño aparece reflejado con fidelidad y
asienta el carácter del autor, que narra su
trayectoria con fluidez y con una punzada
de misterio que no nos deja abandonar la
lectura. El cambio de voces narrativas se
sucede de primera a tercera persona y, oca-
sionalmente, a segunda, transportándonos
con vivacidad a lo largo de las páginas de la
novela.

Espacio vacío entrelaza la intriga, la trai-
ción, la amistad, el amor, la asfixia, la huida
y la supervivencia en una narración extensa,
pero tremendamente seductora, que utiliza
el autor como testimonio de una realidad
sofocante. Con un estilo y una prosa impe-
cables, como es común en él, Iglesias Ken-
nedy intercala episodios de gran humor, de
esos que hacen al lector sonreír entre
dientes al sentirse cómplice de la ironía
sugerida y, simultáneamente, enriquece la
narración con anécdotas históricas y litera-
rias que amenizan la lectura. A la vez, el
autor reflexiona sobre el hecho mismo de la
escritura y nos ofrece un testimonio valiosí-
simo sobre las fuentes de las que bebe,
sobre la concepción y creación de sus otras
obras, del proceso de configuración y creati-
vidad, incluso de las críticas recibidas y de
sus opiniones personales. Por todo ello, la
novela lleva el subtítulo de «novela testimo-
nial», porque el testimonio aparece de
manera múltiple. 

Daniel Iglesias Kennedy y su obra es una
de las asignaturas pendientes de la crítica.
Autor por descubrir para disfrutar, cuenta
con una producción digna de análisis y
referencias, no sólo por la inclusión en su
obra de características y rasgos que la hacen
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pertenecer a esa literatura cubana que se
da en la diáspora, sino además por su estilo
cuidado, por su prosa pulida, por los
intensos conflictos psicológicos con que
nutre a sus personajes, por su aguda huida
del absurdo y por la capacidad irónica y de
introspección de sus novelas. Se trata de un
autor que reclama la validez de una expe-

riencia vivida desde el deseo de alejamiento
de una realidad opresiva, que reclama la
elección del escepticismo como norma de
vida. Espacio vacío es la obra más abarcadora
y comprometida de Iglesias Kennedy, y su
lectura es, pues, una invitación ineludible
de la que, con seguridad, disfrutarán todos
sus lectores. ■

334
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� La revista Encuentro de la cultura cubana se ha convertido en la principal publicación
de la intelectualidad crítica cubana. Hoy, el papel de vuestra revista es similar al de La
Gaceta Wyborcka durante la transición polaca. Esto se evidencia, sobre todo, en el número
32, que recoge las ponencias del seminario «Los retos del futuro», celebrado en Berlín, y
en el que participaron importantes intelectuales de Europa del Este.

Fernando J. Ruiz (Buenos Aires)

� Harían bien los ministros y dirigentes cubanos del momento, dentro y fuera de la
Isla, en leer atentamente el número 32 dedicado a la conferencia «Cuba: los retos del
futuro». Especialmente, les recomiendo los trabajos de Orenstein, Lewandoski, Heller,
Michnik, Matynia, pues, tarde o temprano, nos tocará a todos un ejercicio similar, y no
parece que estemos muy preparados, ya que eso aquí es un tema tabú.

Hugo Ruiz (La Habana)

� Encuentro es la revista de referencia de las dos orillas de la cultura cubana... cada
número se busca con avidez entre los escritores de La Habana.

Pablo de Cuba Soria (Miami)

� El número 33 de Encuentro ha causado verdadera sensación en La Habana, sobre todo
por el Homenaje a Roberto González Echevarría. Es refrescante leer sus opiniones tan
políticamente incorrectas (aunque algunas me parezcan disparatadas) en medio del clima
de rigidez intelectual que impera (el verbo no es casual) en Cuba, y por otra parte, con-
firma la pluralidad de Encuentro al darle cabida a un texto de Miguel Barnet (en el que,
por cierto, habla de sí mismo más que del homenajeado). Pero es bueno que esto suceda
después de la campañita contra los que publican en Encuentro, aduciendo que está finan-
ciada por el enemigo. ¿En qué quedamos? ¿Es que Barnet está vacunado contra el conta-
gio y los otros no?

Aleida González (Matanzas)

� Es una pena que un académico de las credenciales de Roberto González Echevarría
necesite participar tan activamente de su propio homenaje, como resulta obvio de la lec-
tura de la mayoría de las colaboraciones que lo honran en este número de Encuentro.
¿Quién sino el propio González Echevarría puede haberle pedido su opinión laudatoria a
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Harold Bloom, su colega de Yale; así como a Ana Rosa Menocal y a Andrew Bush? Pero
el testimonio más escandaloso es, sin duda, el de Miguel Barnet, que responde a los elo-
gios que González Echevarría le tributa en su «canon cubano», ofreciendo con ello una
muestra de lo que Jardiel Poncela definiera como la «sociedad de bombos mutuos».
Por otra parte, es penoso también que la revista Encuentro, que quizá sea la publicación más
seria que se hace en nuestro exilio, se haya ceñido la camisa de fuerza de hacer un homenaje
en cada número; no sólo por la inflexibilidad que le impone al formato, sino también
porque esa regularidad la obliga a ir incurriendo en concesiones que, necesariamente, ter-
minarán por abaratar la publicación. Me parece que se vería con más legitimidad y ele-
gancia que estos homenajes se espaciaran más y se reservaran para números extraordinarios
y para personas con el suficiente reconocimiento para que no se vieran en el aprieto de soli-
citar la ayuda de sus amigos.

Orlando Jiménez-Leal (Nueva York)

� El homenaje a Roberto González Echeverría es uno de los mejores que han sacado,
en parte por la naturaleza mercurial de ese crítico que no tiene pelos en la lengua.

Néstor Díaz de Villegas (Los Ángeles)

� En el número 33, la entrevista que le hace Gustavo Pérez Firmat a Roberto González
Echevarría y las respuestas de éste son geniales, y a un nivel de franqueza que cae casi en des-
nudismo. Ojalá todas las entrevistas fueran así. Y, por supuesto, los artículos que sobre él se
incluyen, en general son estupendos. Pero el de Miguel Barnet, le quedó cobarde… Yo, por
lo menos, no le veo nada de bataclán al béisbol, y creo que Pride of Habana, que afortunada-
mente ha publicado la Editorial Colibrí en español, es una obra única, un monumento de
amor y respeto a Cuba y el béisbol; ese último capítulo en que el autor remonta la historia y
visita a los viejos héroes es digno y conmovedor. Es lo que más me gusta del libro.
Celebro cada vez que en Encuentro colabora alguien que no es cubano, y nos enriquece con
sus puntos de vista, los compartamos o no. Encuentro ha dedicado mucho de su espacio a
homenajear justicieramente a los cubanos con obra meritoria; pero que recuerde, no ha ocu-
rrido lo mismo con los de otros países que han hecho por Cuba. Y creo que a Espinosa se le
olvidó mencionar a Herencia Cultural Cubana, revista que debe estar también en el bombo.

Cristóbal Díaz Ayala (Puerto Rico)

� Los últimos números de Encuentro son de una riqueza extraordinaria. Sus múltiples
temas (los militares en Cuba, José Martí, la transformación cultural de Miami), sus
homenajes a personalidades de la Isla y del exilio (Abelardo Estorino, Aurelio de la Vega,
Reina María Rodríguez, Roberto González Echevarría) y la diversidad de los ensayos que
aparecen en cada entrega le otorgan a la revista una gran vitalidad.

Stefan Hoffman (Fundación Konrad Adenauer, México)

� He leído con mucho interés los últimos números de Encuentro. Están llenos de cola-
boraciones excelentes y necesarias. Sin embargo, tengo la impresión de que se ha dedica-
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do demasiado espacio a Europa del Este y a Miami. Creo que es hora de mirar a La Haba-
na y no sólo a La Habana, sino a la isla entera, con todas sus provincias y ciudades.

Andrés González (La Habana)

� En el penúltimo número de Encuentro, he degustado «Los nudos de la memoria», por la
manera de disponerlos, encauzarlos, pues semejan una minuciosa búsqueda entre los arrecifes
que cercan nuestra Isla, y que también se extienden hasta el exilio. Porque la búsqueda en esa
indagación es un encuentro de múltiples matices (feliz a veces, otras tibio y, las tantas, adiposo)
que desemboca en nuestras contradicciones.

Nivaria Tejera (París)

� Deseo felicitarles de todo corazón por un número más del tan alto calibre al que esta-
mos acostumbrados los lectores de Encuentro (primavera nº 32/2004), el homenaje dedicado
a Ricardo Porro, uno de nuestros pioneros mundiales (y faltaba más, ¡cubano!) en arquitec-
tura y urbanismo, ha sido bien merecido. Su visión muestra la importancia que tiene la his-
toria, los pueblos y sus expresiones artísticas (sobre todo en cuanto a la geografía) cuando el
arquitecto hace de su sueño una realidad cuando pone manos a la obra.

Mariela A. Gutiérrez (Canadá)

� Gracias por el número 33. Leyendo el dossier sobre Miami me he enterado de la exis-
tencia de una nueva generación que no conocía y que desde hace años vive y trabaja en esa
ciudad. El homenaje a Roberto González Echevarría, aunque merecido, es polémico, no
tanto por los estudios sobre su obra como por sus opiniones sobre la literatura cubana actual.

Margarita Stewart (Nueva York)

� Desde aquí, mi madre consiguió en Pinar del Río un par de números de la revista
Encuentro, y está alucinando y disfrutando mucho con ella. Me mandó a decir que goza
con el artículo de Ivette Leyva sobre la comida cubana. Hasta lo recopió en la computa-
dora para quedarse con él.

Selma Ríos (Pinar del Río)
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Encuentro en el Centro Cultural Español 
de Miami

El pasado 7 de julio se presentó a salón
repleto en el Centro Cultural Español de
Miami el número 33 (verano 2004) de
Encuentro de la Cultura Cubana. La mesa,
moderada por Annabelle Rodríguez, presi-
denta de la Asociación Encuentro de la Cul-
tura Cubana, contó con la presencia de
Roberto González Echevarría, a quien se
dedicaba la sección Homenaje de ese
número, y que animó la velada con anéc-
dotas sobre sus estudios acerca del béisbol y
la literatura. Rafael Rojas, codirector de la
revista, subrayó la consolidación del proyecto
y la continua incorporación de las nuevas
generaciones de escritores residentes en la
Isla. Wilfredo Cancio, coordinador del dos-
sier «Miradas sobre Miami», señaló que los
artículos de ocho autores problematizan la
sociedad miamense desde una perspectiva
crítica, y Damián Fernández, director del
Cuban Research Institute de Florida Interna-
tional University, opinó que hay coincidencia
entre el sentir de su generación cubanoame-
ricana y la visión reflejada por los autores
cubanos en este dossier. Entre los más de 200
asistentes, se encontraban los pintores Gus-
tavo Acosta, a quien se dedica la plástica del
número, y Ramón Alejandro, autor del
dibujo de González Echevarría que intro-
duce el Homenaje. ■

En México, La transición invisible

El libro La transición invisible. Sociedad y cambio
político en Cuba, compilado por Velia Cecilia
Bobes y Rafael Rojas, se presentó en la
Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (flacso) de México. Editado por
Océano, el libro ofrece un conjunto de aná-
lisis —a cargo de Jorge Domínguez, Marifeli
Pérez-Stable, Eusebio Mujal León, Haroldo
Dilla, Josep. M. Colomer, Hugo Azcuy, y de
los propios compiladores– sobre la transfor-
mación de la sociedad en los últimos doce
años, tomando como punto de partida las
reformas constitucionales de 1992. Casi todos

los autores constatan que los elementos de
cambio político no se han traducido en
reformas institucionales que viabilicen un
cambio de régimen y una transición a la
democracia. El libro fue comentado por los
sociólogos mexicanos Fernando Escalante
Gonzalbo y Rafael Loyola, y por el politó-
logo José Antonio Crespo. ■

Grammy Latinos 2004

Cuatro cubanos fueron premiados en la
edición 2004, que este año tuvo lugar en
Los Ángeles: El disco Lágrimas negras, de
Bebo Valdés y Diego El Cigala, en la cate-
goría de Mejor álbum tropical tradicional y
en el apartado de Productor del año
(Javier Limón). En Mejor álbum de jazz
latino, el Grammy fue para Chucho Valdés
por su disco New conceptions. Albita llegó, de
la cantautora Albita Rodríguez, quien
seguía a Bebo con dos nominaciones, se
alzó con la estatuilla al Mejor álbum tro-
pical contemporáneo. Y en Mejor álbum de
salsa fue galardonado Regalo del alma, de
Celia Cruz, cuyo tema Ríe y llora (Fernando
Osorio y Sergio George) fue la Mejor can-
ción tropical. La prensa oficial cubana
resaltó el quinto Grammy concedido a
Chucho Valdés y omitió los otros resultados.
La televisión y la radio sí mencionaron el
premio de Bebo. ■

Honor a quien honor merece

El escritor Antonio Benítez Rojo ha sido
investido Doctor Honoris Causa en Arte por
la Universidad del Turabo, Puerto Rico, en
una ceremonia celebrada el 14 de junio en
la sede de esa institución. El rector, Dennis
Alicea, al referirse al autor, conocido por sus
teorías sobre el complejo fenómeno cultural
caribeño, afirmó: «Este intelectual toma
prestado de otras áreas del conocimiento,
como la física y la matemática, para explicar
metafóricamente al Caribe y su diversidad».
Su novela El mar de las lentejas figura entre
los libros más vendidos en Estados Unidos a
través de Literaturacubana.com. ■
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Zoè Valdés gana el Ciudad de Torrevieja

La escritora Zoè Valdés ha sido galardonada
con el premio de novela Ciudad de Torre-
vieja, dotado con 360.000 euros, por su obra
La eternidad del instante. La novela es de
carácter autobiográfico y narra las peripecias
del abuelo materno de Valdés, llamado Mo
Ying, quien cuando llegó a México proce-
dente de Cantón tuvo que cambiar su
nombre por el de Maximiliano Mejía antes de
viajar a la Isla. En palabras de la autora, es
«una novela sobre el silencio, el valor enrique-
cedor de las palabras (...) y sobre la eternidad
breve de la vida (…) trata de una emigración
de la que se ha hablado muy poco, salvo en
algunos trabajos de investigación: el recorrido
de la Ruta de la Seda a la inversa, después de
las dos guerras del Opio, en 1824». ■

Gira del Ballet Nacional de Cuba 

El Ballet Nacional de Cuba (bnc) se ha pre-
sentado en Panamá, en una única función
organizada por el estatal Instituto Nacional
de Cultura (inac) y la fundación privada Gui-
llermo Andreve. Los panameños «podrán
apreciar, en un solo espectáculo, la riqueza
acumulada de siglos en el desarrollo del
ballet clásico, como una ojeada a la historia
de la danza», explicó Alicia Alonso. Frag-
mentos de Giselle, La Bella Durmiente del bosque,
Cascanueces, Coppelia, Don Quijote, El lago de los
cisnes y Sinfonía de Gottschalk integraron la
antología. El 12 y 13 de agosto la compañía
presentó el espectáculo La Cenicienta, en el
XVIII Festival español de Peralada, y el 25 de
agosto abrió la temporada 2004-2005 del
Teatro Albéniz de Madrid. Según anunció la
directora del bnc, la compañía está prepa-
rando una coreografía sobre Salvador Dalí,
que se estrenará en el próximo Festival Inter-
nacional de Ballet de La Habana. Los días 17
y 18 de septiembre, la compañía cerró su gira
por España con la presentación de Shakespeare
y sus máscaras en el Auditorio Alfredo Kraus
de Las Palmas de Gran Canaria. ■

Tres filmes: de aquí y de allá 

En Miami, Rolando Díaz rodó el largome-
traje de ficción Cercanía, protagonizado por

Reinaldo Miravalles, Carlos Cruz y Ana
Viña. La película es «una historia de reen-
cuentro familiar» que transcurre en esta
ciudad, un homenaje a su hermano, Jesús
Díaz, quien dirigió en 1985 Lejanía, también
una historia de reencuentros.

El director Humberto Solás estrenará
este año una película sobre la actualidad en
la Isla. Contribuyeron a la producción el
actor Jorge Perugorría y el cantaor español
Diego El Cigala, quien grabó gratuitamente
el tema Dicen que no es vida. Jorge Perugo-
rría e Isabel Santos integran el elenco.
«Cine pobre no es cine carente de ideas o
de calidad artística», sostuvo el director,
quien aprovecha el cine digital. Gente de
pueblo es el segundo filme de una trilogía
que Solás comenzó hace cuatro años con
Miel para Ochún.

En República Dominicana, el actor y
director Andy García inició el rodaje de La
ciudad perdida, una historia «de amor y trai-
ción» en La Habana de los 50, durante el
cambio de régimen, cuando el protagonista
es obligado a salir al exilio. Programada para
ser distribuida en 2005, el guión de la cinta
es de Guillermo Cabrera Infante —«me
garantizó que había escrito un papel para mí,
como un traje a la medida», afirmó García—.
Además del director, actúan Bill Murray y
Dustin Hoffman. ■

Cabrera Infante 
ultima nueva novela

El escritor Guillermo Cabrera Infante,
quien recibió en su residencia de Londres el
premio internacional de las letras Gaba-
rrón, convaleciente todavía de una opera-
ción de bypass a la que fue sometido en
agosto, se halla en la fase final de su última
novela, La ninfa instante. El galardón le fue
otorgado por el «concepto vanguardista» de
su obra y «la actitud moral ejemplar» man-
tenida en sus largos años de exilio. En
cuanto a su nueva novela, a la que califica
de «aventura romántica muy personal», el
escritor dijo tenerla «totalmente escrita en
pedazos». «Me falta sólo ensamblarla y eso
es lo más difícil». «Por eso me he demorado
tanto. La comencé en 1996 y tiene algo así
como quinientas páginas». ■340
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Cundo Bermúdez: es difícil
desprenderse de la patria

A fines de septiembre, el pintor Cundo Ber-
múdez celebró su noventa cumpleaños con
la inauguración de una exposición en el
Museo de Arte de Miami. Respecto a muchos
de sus amigos que no pudieron abandonar la
Isla, dijo «que es muy difícil desprenderse de
la patria», «muy duro salir de Cuba». «Qué
iba a hacer Amelia, esa señora enferma, ya
mayor. Portocarrero tuvo oportunidades y
no quiso». Reconocido desde 1944, cuando
sus cuadros fueron exhibidos en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, Bermúdez
agregó: «A veces me siento como si no
hubiera salido». Desde que se exilió en
1967, transcurrió mucho tiempo hasta que
sus cuadros fueran expuestos de nuevo
públicamente en Cuba. El Museo Nacional
de Bellas Artes cuenta con una colección
permanente de su obra realizada en los
años 40 y 50. ■

Homenajes a Alejo Carpentier
por el centenario de su nacimiento

La Biblioteca Nacional de Madrid fue la
sede de un homenaje a Alejo Carpentier
(1904-1980), organizado conjuntamente
por las bibliotecas nacionales de Cuba y
España, y a cargo de Eliades Acosta, director
de la Biblioteca Nacional José Martí de La
Habana. El evento, que se extendió hasta el
30 de abril, incluyó conferencias, mesas
redondas y proyecciones. Entre estas
últimas, se exhibieron tres documentales fil-
mados en La Habana en 1967, en los que el
escritor habla de sus novelas y de su relación
con el surrealismo y la política. Otro semi-
nario, organizado por Ángel Santiesteban,
donde se analizó la importancia de Carpen-
tier como escritor, historiador y musicólogo,
tuvo lugar en la Casa de América de Madrid
entre el 30 de junio y el 2 de julio. En la Isla
se ha previsto un amplio programa que
incluye reediciones de libros, exposiciones,
conciertos, conferencias, cursos de pos-
grado y, por último, un seminario interna-
cional en noviembre, al que están invitadas
personalidades de todo el mundo. Alianza
Editorial ha anunciado que ampliará la

Biblioteca Alejo Carpentier, que edita desde
1998, publicando este año dos nuevos
títulos. ■

Premios de la Fundación Cintas

El escritor Guillermo Cabrera Infante y el
arquitecto Nicolás Quintana recibieron el
20 de mayo en Miami el premio de la Fun-
dación Cintas. «La Fundación se honra con
este reconocimiento a dos grandes cubanos
que son parte esencial de la cultura de
nuestro país», expresó Hortensia San Pedro,
miembro de la junta directiva. Sólo han
recibido anteriormente esta distinción la
etnóloga Lydia Cabrera y el pintor y
escultor Enrique Riverón. En opinión de
Cabrera Infante, único cubano nominado
este año al Premio Príncipe de Asturias de
las Letras, «la Fundación Cintas ha hecho
una labor extraordinaria y única en apoyo a
los artistas y escritores del exilio». ■

Las dos orillas de la danza

El bailarín José Manuel Carreño recibió a
inicios de mayo el Dance Magazine Award, el
más codiciado premio de la danza, en una
ceremonia realizada en el Merkin Concert
Hall de Nueva York. Carreño, quien vive
con su familia en Nueva Jersey desde hace
una década, con autorización del gobierno
cubano, y se presenta cada dos años en el
Festival de Ballet de La Habana, es el
segundo hispano que recibe este reconoci-
miento, tras Alicia Alonso en 1958.

Al sur, tres exbailarines del Ballet
Nacional de Cuba (bnc), Adiarys Almeida,
Cervilio Miguel Amador y Gema Díaz, que
abandonaron en 2003 la compañía durante
una gira por Estados Unidos, se presentaron
por primera vez en Miami en el teatro
Manuel Artime, el pasado 1 de mayo, en la
gala Momentos Estelares del Repertorio Clásico,
una función memorable, interrumpida
varias veces por las ovaciones del público, y
dirigida por Rosario Suárez, Charín, con la
participación de siete bailarines de la com-
pañía fundada por ella en 1996 —entre
ellos su hija Paula Roque—. Almeida,
Amador y Díaz ya han sido contratados por
el Ballet de Cincinatti.
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Mucho más al sur, en Cuba, Alicia Alonso
trabaja en La flauta mágica, ballet estrenado
en 1893 en San Petersburgo por el bailarín y
coreógrafo ruso Lev Ivánov, y que fue parte
del repertorio de la bailarina Anna Pávlova
en sus giras por América Latina a principios
del siglo xx. Pávlova representó la obra en la
Isla en 1917, después de lo cual el montaje se
extravió. «Como nada se conservó de la coreo-
grafía original, Alicia tuvo que hacer su ver-
sión propia a partir del libreto, descripciones
y testimonios de la época. Ha sido una labor
de reconstrucción», dijo el investigador y crí-
tico Pedro Simón. ■

Disco de Los Van Van
inspirado en los orishas

Juan Formell anunció el lanzamiento de Cha-
peando, un canto para abrir los caminos de la
vida y espantar malas influencias. La obra
está «inspirada en divinidades que merecen
gran fervor [religioso] en Cuba». Chapeando
cuenta con el talento de un grupo renovado
de músicos jóvenes, así como ilustraciones de
portada e interiores de Manuel Mendive,
Roberto Fabelo y Ernesto Rancaño, y textos
redactados por Miguel Barnet, María Teresa
Linares y Rogelio Martínez Furé. ■

Nuevo disco de Cachao 

El contrabajista Israel López Cachao pre-
sentó en España su nuevo disco, Ahora sí,
producido por Andy García. Con diez piezas
de estreno, el álbum es un homenaje al
reciente nacimiento del hijo varón del
conocido actor, acompañado de un dvd con
las imágenes de la grabación. García es
autor también del documental Como su ritmo
no hay dos y de Master Sessions, dedicados
ambos a Cachao. Uno de los temas, Aurora,
integra la banda sonora de La ciudad per-
dida, película que García está rodando en
República Dominicana. ■

Según Leonardo Padura, a los escritores
incómodos se les margina

El escritor Leonardo Padura, que asistió a ini-
cios de octubre al Festival La Cita de Biarritz,
en Francia, dijo en entrevista publicada por

el Diario Vasco que «salvo dos casos funda-
mentalmente —Padilla, en el 69-70, y Raúl
Rivero, hace dos años—, no ha habido en
Cuba escritores que hayan sido reprimidos
por lo que han escrito. Con respecto a los
escritores incómodos, la posición del Estado
ha sido marginarlos». Reconoció que «afor-
tunadamente» todos sus libros «han sido
publicados» en la Isla y no le «han censu-
rado ni siquiera una palabra». Padura dijo
imponerse determinados límites en su crí-
tica para no ser objeto de la censura, y citó
como ejemplo que en «un partido de fútbol
lo más importante es anotar un gol». ■

Raúl Rivero: Poemario y antología

En París se ha presentado el poemario de
Raúl Rivero Souvenirs oubliés (Recuerdos olvi-
dados), de Gallimard, por la Asociación por la
Tercera República Cubana (atrc). Con pró-
logo de Guillermo Cabrera Infante y tradu-
cido por Gabriel Laculli, su editor, Gustavo
Guerrero, estuvo a cargo de la presentación
en la Maison de L’Amerique Latine de París,
junto a la escritora Zoè Valdés y William Nava-
rrete, presidente de la atrc. Con el título
Orden de registro se presentó en Madrid una
antología, también de Raúl Rivero, prologada
por Cabrera Infante. Según afirmó Fabio
Murrieta, editor y compilador, esta obra «no
ignora» ni renuncia a su «obra primera» y por
eso compila los poemas de su «afinidad revo-
lucionaria», pues «no tiene que salvársele de
algo». En ella se observa «cómo un poema se
convierte en su contrario». ■

Homenaje a Ana Mendieta

Desde mediados de julio hasta el 19 de sep-
tiembre, permaneció en el museo Whitney de
Nueva York la exposición Ana Mendieta: Cuerpo
Tierra, Escultura y Actuaciones, la más completa
realizada hasta el momento, que incluye más
de 100 obras de los últimos quince años de su
vida, casi toda su carrera artística, e irá luego a
Des Moines (Iowa) y a Miami. Ana Mendieta
(La Habana, 1948 - Nueva York, 1985) fue
enviada al exilio por sus padres a los doce
años, con su hermana pequeña Raquelín.
Murió en extrañas circunstancias a los treinta
y seis años, dejando atrás una vida a caballo342
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entre México y Estados Unidos, y un arte
ideado para desaparecer —fotografías y fil-
maciones de happenings en lugares al aire
libre, lo que el museo llama «prácticas con-
ceptuales y corpo-orientadas—, que ha per-
durado. La artista visitó Cuba en siete oca-
siones entre 1980 y 1983. Se convertiría con
el tiempo en la única exiliada en Estados
Unidos que participaba regularmente en
muestras en la Isla. ■

Sánchez Mejías y Aguilera
en el Café Europa de Zaragoza

Escritores cubanos y europeos se reunieron
el 20 de septiembre en el encuentro Café
Europa, en Zaragoza, donde se reflexionó
sobre cuestiones literarias, con la participa-
ción del público. En la cita, media docena
de escritores disertó acerca de las «fronteras
imaginarias», entre ellos Rolando Sánchez
Mejías y Carlos Aguilera, el ruso Dimitri
Prigov, el polaco Krzysztof Szyzpwsky y los
españoles Miriam Reyes y Carlos Castán. El
encuentro Café Europa se ha efectuado con
anterioridad en Ámsterdam, Bucarest, Iowa
y Estocolmo. ■

Bebo y familia

El doble cd Bebo de Cuba, con dos obras —Suite
Cubana y El solar de Bebo— que resumen la
música y la vida del pianista, salió a la venta
el 10 de mayo. En Suite Cubana, Valdés
asume la composición, los arreglos y la
dirección musical de una obra para 21
músicos, mientras que El solar de Bebo está
compuesta, arreglada y dirigida para 11
músicos. Nat Chediak y Fernando Trueba,
productores del disco, rodearon a Valdés
con los mejores intérpretes en Nueva York;
entre ellos, Paquito D’Rivera, Mongo Santa-
maría, Chico O’Farrill, Gerry Mulligan, Ray
Barreto, Willie Colón y Tito Puente. Sobre los
conciertos en que ha sustituido a Bebo acom-
pañando a El Cigala —como el apoteósico del
28 de mayo en La Habana, presentando
Lágrimas negras, que no se ha vendido en la
Isla, pero ha circulado en miles en copias
piratas—, el director del grupo Irakere
afirmó que para él es «un honor» sustituir a
su padre y «un reto, después de haber tenido

una aceptación tan grande este dúo». En el
concierto de La Habana, con César Valdés,
Changuito, el contrabajo español Javier
Colina, y al cajón Israel Suárez, Piraña, 5.000
espectadores ovacionaron a El Cigala cuando
llamó a Bebo Valdés «mi maestro», al que
«quiero como a un abuelo». Ambos ya han
comenzado a perfilar lo que será la continua-
ción de Lágrimas negras: piezas populares fil-
tradas por el flamenco y el jazz. Las músicas
de Bebo y del brasileño Carlinhos Brown
sonaron durante el Festival Internacional de
Cine de San Sebastián, en el velódromo de
Anoeta, acompañando a la última película
del español Fernando Trueba, El milagro de
Candeal. Chucho Valdés aseguró, tras el con-
cierto de La Habana, que «en la actualidad
vive un momento profesional de experimen-
tación». «Estoy haciendo un trabajo que se
llama Sonido Sinfónico de Jazz Latino: llevar
esta música que estamos haciendo con un
cuarteto, a los planos sinfónicos». ■

Carlos Rubio: premio
Book of the Year de ForeWord

La novela Tiempo muerto (Dead Time), del
escritor pinareño Carlos Rubio, recibió el
premio Book of the Year, que otorga anual-
mente la revista estadounidense ForeWord, en
la categoría de traducciones, junto a otros
dos libros. La obra de Rubio, quien reciente-
mente terminó la novela Orisha y actual-
mente trabaja en California Fever, la tercera de
una trilogía de novelas satíricas, fue editado
en 2003 por Gival Press. Según Carlos Espi-
nosa, «Tiempo muerto marca un punto de
inflexión y el saludable propósito de ensayar
nuevas vías expresivas y temáticas». ■

Música y literatura en Madrid

El disco Paquito D’Rivera presenta a Las Her-
manas fue lanzado en Madrid, en el prólogo de
una breve gira que llevó a sus protagonistas
por varias ciudades españolas. D’Rivera pre-
sentó en España su nueva novela, Oh, La
Habana, cuya protagonista es la capital de la
Isla. Música y literatura también se fusionan
entre el poeta Orlando González Esteva y
la cantante Mara González Rauchmann,
acompañada por el pianista español Jesús
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Gluck: un recital de canciones «en torno a
la pasión del pueblo cubano por la noche
de la Isla», en el centro cultural madrileño
La Casa Encendida. González Esteva clau-
suró en la misma Casa un taller de poesía
dirigido a estudiantes universitarios y profe-
sionales del mundo de la literatura. ■

El comandante en jefe de Oliver Stone 

El director norteamericano Oliver Stone
dijo, al presentar Looking for Fidel, segunda
parte de su documental Comandante, en el
Festival de San Sebastián, que se encontró en
Cuba con «una situación de apertura y
libertad» no existente «en ningún otro país
de la zona». «Yo creo que Fidel va a durar
unos cuantos años más y espero que durante
esos años dos o tres [comandantes] surjan», y
confesó haber tenido muchos momentos de
auténtica amistad con Castro. «Lo más difícil
de la segunda película fue cuando entrevis-
tamos a los disidentes, porque Castro no los
acepta, no los considera una fuerza política
(...) y a pesar de eso los entrevistamos»,
explicó el productor Álvaro Longoria.
«Estamos en presencia de un mensaje muy
sesgado. A mí me ha defraudado, a pesar de
que fui uno de los entrevistados (…) No
logra presentar un cuadro objetivo de la rea-
lidad», sostuvo Elizardo Sánchez Santacruz.
Guillermo Cabrera Infante afirmó que «en
Fidel Castro, Oliver Stone ha encontrado a
su personaje favorito, el natural born killer». ■

Apoyo a las bibliotecas independientes

Un grupo de 50 intelectuales y artistas exi-
liados participan en la campaña «La Biblio-
teca de Todos» lanzada por el Proyecto de
Bibliotecas Independientes de Cuba, la Aso-
ciación por la Tercera República Cubana
(atrc) y la Asociación Cultural Con Cuba en
la Distancia. Los participantes —escritores,
críticos, artistas plásticos, cineastas, drama-
turgos— se convertirán en tutores de biblio-
tecas independientes que funcionan en
Cuba. La campaña busca establecer «vínculos
profesionales y un puente de colaboración
entre los autores que trabajan y viven en
exilio, y aquellos que en Cuba se esfuerzan
en crear espacios culturales de libertad». ■

Estudio de la economía cubana:
Conferencia anual

El 5 de agosto se inauguró en Coconut
Grove, Miami, la Conferencia anual de la
Asociación para el Estudio de la Economía
Cubana (asce), durante la cual se deba-
tieron 19 ponencias y estudios. Se destaca la
presentación, por parte de Jorge Pérez-
López, de un inventario de las inversiones
extranjeras en Cuba que, aún incompleto,
recoge 355 empresas. Rolando Castañeda
analizó el descenso del pib en los últimos
años. Brian Alexander se centró en la
cúpula del poder, y Brian Latell, en la mito-
logía romántica de la Revolución. Todas las
conferencias se incluirán en el volumen
Cuba in Transition, número 14. ■

Dos músicos, dos exposiciones
y piezas rescatadas

Ernesto Lecuona. Desterrar el olvido, la exposi-
ción sobre el músico nacido en La Habana,
(1895) y muerto en Tenerife (1963), perma-
neció abierta hasta el 27 de agosto en el
museo y la biblioteca municipal de Tenerife.
La muestra dedica una parte a su vida y
obra, y otra a la historia de la Isla. Una selec-
ción de sus canciones románticas, algunas
inéditas, ha sido reunida por la soprano
estadounidense Carole Farley, tras una
paciente labor de búsqueda de piezas casi
olvidadas. El cd, que acaba de ser presen-
tado en Berlín, incluye 25 títulos, entre ellos
La Comparsa, editada en 1913 por Hubert de
Blanck, en la que Lecuona plantea una con-
cepción diferente para la danza de con-
cierto. «La mayoría de estas canciones,
varias de ellas muy famosas en su época,
estaban completamente olvidadas», dijo
Farley . «Tuve que pasar mucho tiempo en
los sótanos de las casas editoras en Nueva
York, algunas de las cuales ni sabían que
tenían estas canciones».

La Casa de la Provincia de la Diputación
de Sevilla acogió del 8 al 15 de septiembre
la exposición homenaje Machín. Sevilla con
el centenario de su nacimiento 1904-2004. Los
restos de Antonio Machín (Sagua la
Grande, 1904 - Madrid, 1977) descansan en
Sevilla donde, tras llegar a España a finales344
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de 1939, vivió siete años, de 1943 a 1950, y
conoció a la que fuera su esposa. La muestra
recoge objetos personales, entre ellos sus
famosas maracas, el pasaporte y las invita-
ciones de su boda, que se celebró en la
Iglesia de San Luis. Machín, que popularizó
temas como El manisero, Angelitos negros, Dos
gardenias, Perfidia, Mira que eres linda, Madre-
cita, Envidia, Las palomas del Pilar, se convirtió
en «un sevillano más» y se hizo cofrade de la
Hermandad de Los Negritos. ■

Pintores cubanos en Norteamérica

Emigrados es el título de la exposición del
pintor Yovani Bauta, que acogió en mayo la
galería Ars Atelier (arsatelier@aol.com) de
Union City, en Nueva Jersey. Bauta sugiere
cuerpos mediante unas pocas líneas donde el
color crea la atmósfera. Economía de recursos,
síntesis, reflejan esa rara mezcla de dolor y
esperanza que carga el emigrante.

Una exposición antológica con obras de
Guido Llinás, sobreviviente del grupo de
Los Once, que marcó un hito en la plástica
de los años 50 con la introducción del
expresionismo abstracto, fue acogida por la
sala de exposiciones del recinto Wolfson, en
el Miami Dade College. Y el Centro Cultural
Español de Miami inauguró el primero de
octubre una muestra colectiva donde parti-
cipan los pintores Gustavo Acosta, Ramón
Alejandro, Julio Antonio, Néstor Arenas,
Yovani Bauta, Florencio Gelabert, Joaquín
González, Heriberto Mora, Ángel Ramírez,
Arturo Rodríguez y Baruj Salinas.

La Broderick Gallery de Portland, Oregón,
por su parte, ha invitado por segunda vez a
artistas plásticos de la Isla. En esta muestra
participan Eduardo Labrada Acuña, quien
intenta transmitir en su pintura la belleza
rural; Orlando Ignacio Fernández Mérida,
entre lo figurativo y lo abstracto, y Tomás
Rodríguez Guadarrama, con obras pura-
mente abstractas. ■

Pintura cristiana

El cardenal Jaime Ortega inauguró el 15 de
mayo, en el patio interior del colonial Semi-
nario de San Carlos y San Ambrosio, en La
Habana, la exposición Deus Verus Verus Homo,

con el tema «El Cristo en los pintores cubanos
de hoy», que recoge obras de 40 artistas, entre
ellos René Portocarrero, Nelson Domínguez,
Manuel Mendive, Zaida del Río, el actor Jorge
Perugorría y Cosme Proenza. ■

Cine cubano / Cuba en el cine 

La sección oficial del Festival de Móstoles,
que tuvo lugar del 16 al 29 de junio en
Madrid, dedicó un ciclo especial al reali-
zador Juan Carlos Tabío (La Habana, 1943)
que contó con todas sus cintas. También se
proyectó la coproducción cubano-española
Más vampiros en La Habana, dirigida por
Juan Padrón.

La coproducción hispano-cubana Perfecto
amor equivocado, de Gerardo Chijona —con
música de Edesio Alejandro, fotografía de
Raúl Pérez Ureta y actuaciones de Luis
Alberto García, Beatriz Valdés, Susana Pérez,
y el español Sancho Gracia—, inauguró el
Festival Internacional de Cinema de Comedia
de Peñíscola.

Habanece, del realizador aragonés Jorge
Nebra, fue presentado como parte del pro-
grama del Festival Cinema Jove de Valencia,
que se realizó del 19 al 26 de junio. «Película
de ficción con referentes documentales»,
«descubre (...) una Habana secreta retratada
a ritmo de thriller, en la que se sobrevive día a
día gracias al negocio de la droga, la prostitu-
ción, las apuestas o las peleas de perros»,
explicó Nebra, quien «decidió rodar sin per-
miso». Protagonizada por la actriz cubana
Irma Ramos, la cinta fue extraída de la Isla
oculta en la maleta de Nebra. ■

Cuba en la Maison de L’Amérique Latine

Durante el mes de octubre, se efectuaron en
la prestigiosa institución de la capital fran-
cesa varios eventos relacionados con Cuba.
El día 4 se presentaron, con la presencia de
su realizador, los documentales Regresión y
Cuba la bella, de Ricardo Vega. El día 7 la
Tribune des Livres contó con la presentación
de Lettre à Fidel Castro, de Fernando Arrabal.
El 22 de octubre se presentó L’ánarchisme à
Cuba, de Frank Fernández y Agustin Souchy,
con la proyección de A partido único, perió-
dico único, realizado por Jorge Masetti y
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François Pain. Y al día siguiente, Carmen Vás-
quez y François Delprat dictaron la confe-
rencia Alejo Carpentier en Venezuela, auspiciada
por la embajada venezolana en París. ■

Reabre la casa-museo José Lezama Lima

La casa donde el escritor José Lezama Lima
(1910-1976) vivió desde 1919, acumuló
10.000 libros y una valiosa colección de pin-
turas y esculturas, esa especie de gruta
húmeda, angosta y sombría, reabrió sus
puertas como museo tras años de restaura-
ción. En la casa-museo pueden encontrarse
desde sus objetos personales y manuscritos,
hasta la mascarilla que fijó su rostro sereno
cuando, a los sesenta y seis años, fue alcan-
zado por la muerte. ■

Gloria y Emilio Estefan: estrella y despedida

La cantante Gloria Estefan, después de casi
ocho años sin realizar ninguna gira, anunció
su primera serie de conciertos, Live and Re-
Wrapped, que se inició el 30 de julio y com-
prendió 28 presentaciones hasta el 24 de sep-
tiembre en Miami. La cantante anunció que
«ésta será mi última gira», aclarando que se
trataba de razones familiares al querer dedi-
carse más a su hija de diez años. También
habló de seguir haciendo música, escribir un
libro o ponerse «detrás de las cámaras, de
cine o de televisión». Su esposo, el productor
y empresario Emilio Estefan, recibirá una
estrella en el Hall de la Fama de Hollywood.
«Cada vez que un latino es incorporado al
Paseo de la Fama, el resto de la comunidad
debe sentirse representado», dijo. ■

Fuera de liga

Un documental sobre el equipo Industriales,
Fuera de Liga, circula en La Habana de mano
en mano en copias piratas. Dirigido por Ian
Padrón y producido por el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográficos (iciaic),
el documental, de sesenta y ocho minutos,
trata las difíciles condiciones de vida y juego
de los peloteros, y la situación de los que se
han marchado para jugar como profesio-
nales.«El dólar los venció, son los vencidos»,
afirma un aficionado, mientras que para

otros fue una decisión particular y se debe
promover un reencuentro deportivo. «No
soy un traidor», repite ante la cámara
Orlando El Duque Hernández: «Yo he jugado
en los dos mejores equipos del mundo, los
Yankees de Nueva York y los Industriales».
«La vida cambió desde el año 90, la gente
está pensando más en el problema econó-
mico», explica el veterano Marquetti desde
La Habana. El documental ha sido censu-
rado a causa de las tres entrevistas a exindus-
trialistas, hoy en Grandes Ligas, y declara-
ciones de los expulsados del equipo por
sospechas de que se disponían a huir del
país: el cuarto bate Kendry Morales y el
quinto bate Bárbaro Cañizares. «Si lo que
quieren es que nos olvidemos de que El
Duque ‘pitcheó’ en el Latino, eso es impo-
sible», expresó un fanático de Industriales. ■

De la novela negra 

La novela negra Que en vez de infierno encuen-
tres gloria, del escritor Lorenzo Lunar Car-
dedo (Santa Clara, 1958), recibió dos pre-
mios: el Brigada 21 (Barcelona) a la mejor
novela en español y el Novelpol (Amigos de
la Literatura Policial), en Gijón. También
ha sido finalista del Premio Internacional
Dashiell Hammet, junto a Entre el miedo y las
sombras (2003), última novela de Amir Valle.
Ambos autores afirmaron a El País, durante
la Semana Negra de Gijón, que aunque no
se sienten «reprimidos» en la Isla, sí reciben
presiones. El 6 de julio ambos participaron
en la Sala Cervantes de la Casa de América
de Madrid en un coloquio sobre la nueva
novela negra, en compañía del también
escritor Luis Manuel García Méndez. Valle se
refirió al desarrollo del género en la Isla en
los últimos años como una «especie de cró-
nica de la vida social y marginal del país».
Lunar subrayó que es en los años 90, con el
«período especial» y la caída del campo
socialista, que «surge una novela verdadera-
mente negra, que va a las zonas más oscuras
de la sociedad». En palabras de Amir Valle,
«si en la novela anterior lo importante era el
enfrentamiento entre el hombre y la realidad
política que lo agredía (…) [ahora] la rea-
lidad los aniquila». García Méndez calificó la
literatura policial de los 70 y los 80 como «lo346
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real maravilloso o el realismo mágico». «Lo
real que ocurría todos los días era pasado
por un tamiz mágico». En cambio, en la
nueva novela «los males son intrínsecos de
esa sociedad, su articulación no es extracor-
pórea, no vienen de Miami ni del pasado». ■

Celia Cruz: un año de ausencia

Al cumplirse un año de su muerte, el 16 de
julio, en el cementerio de Woodland, donde
descansan los restos de la Guarachera de
Cuba, se realizó una ceremonia conmemo-
rativa privada con la presencia de su viudo,
Pedro Knight, y un toque de tambores batá
a cargo de músicos cubanos. Familiares y
amigos de la cantante celebraron ese día, en
la iglesia del Cristo Rey de La Habana, una
misa oficiada por el párroco José Baldrich,
en la que estuvo presente su hermana
Dolores, la única que queda viva en Cuba. El
mismo día fue lanzado al mercado su disco
Dios disfrute a la reina, con un texto en por-
tada de Carlos Alberto Montaner. En octubre
salió el álbum Presenting Celia Cruz, del fotó-
grafo Alexis Rodríguez-Duarte, que contiene
una importante iconografía. Entre los home-
najes previstos para 2005, se anuncia una
exhibición en la Smithsonian Institution de
sus vestidos, pelucas, zapatos y partituras
musicales. La exposición «abarca medio
siglo de música», según el cineasta Joe Car-
dona, quien espera presentar una película
sobre Cruz. Para 2005 también está progra-
mada una revista musical titulada ¡Assúca!,
que protagonizará Lucrecia. ■

Compartiendo sueños / Sharing Dreams

El Centro cultural Pablo de la Torriente
Brau y la Galería icaic, bajo la coordinación
y dirección de Víctor Casáus, Toni O’Bryan
y Héctor Villaverde, ofrecieron desde el 23
de junio una muestra de carteles de los nor-
teamericanos Audrey Bennett, Andrea
Dezso, María Rogal y Kristin Rogers, y de los
cubanos Pedro J. Abreu, Eduardo Moltó, José
Gómez Fresquet (Frémez), Fabián Muñoz y
Héctor Villaverde. Las obras emplean
dibujos personales, fotografías y una amplia
panoplia de recursos, y serán mostradas en
el VI Salón Internacional de Arte Digital. ■

Nilo Cruz al español en Nueva York

El Teatro Repertorio Español de Nueva York
ha estrenado la primera puesta en escena
en español de una obra del dramaturgo
Nilo Cruz, ganador del Pulitzer 2003. Ana
en el trópico, escrita originalmente en inglés y
con dos nominaciones a los Tony por su
montaje en Broadway, narra la historia de
un lector de tabaquería procedente de la
Isla que es contratado por una fábrica de
puros de Florida a principios del siglo xx.
La pieza cuenta con un elenco casi total-
mente cubano: Francisco Gattorno, Denise
Quiñones, Grettel Trujillo, Ricardo Barber,
Tatiana Vecino, Raúl Durán, Alberto
Morgan y Gil Ron. ■

Cine cubano en Nueva York y Chicago

Bajo el título Cine cubano contemporáneo: La
Revolución y más allá, se presentó entre sep-
tiembre y octubre, en la City Cinematheque
de Nueva York, en colaboración con la City
University Television y The City College of
NY, una muestra en la que se incluyen desde
la producción soviético-cubana Soy Cuba, de
Kalatazov (1964), hasta obras de Humberto
Solás (Un hombre de éxito), Fernando Pérez
(Hello Hemingway y Madagascar), Pastor Vega
(Las profecías de Amanda), Enrique Álvarez
(Miradas), y una selección de documentales
sobre música cubana. La International
Latino Cinematheque de Chicago incluyó
en su programación a partir del 28 de mayo,
en premiere norteamericana, el documental
El pulóver, coproducción cubano-germano-
española, y una serie especial de obras de
León Ichaso. ■

Premio al arquitecto Manuel R. Gutiérrez

La Casa de Paulino Ingelmo, situada en Nuevo
Vedado y proyectada en 1953 por Manuel R.
Gutiérrez (Artemisa, 1925), ha sido premiada
por el Instituto Americano de Arquitectos
(aia) con la distinción La prueba del tiempo,
que reconoce la vigencia de las concepciones
constructivas de esta residencia, primera edifi-
cación de la Isla seleccionada por la aia, que
premia obras con más de veinticinco de años
de antigüedad. Según Gutiérrez, «esa casa
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resume las ideas de un grupo de arquitectos
que encabezamos el movimiento moderno en
los 50». ■

Paquito D’Rivera en Buenos Aires
y California

El saxofonista Paquito D’Rivera, tras veinti-
cuatro años de exilio en Estados Unidos,
dijo que «mi máximo sueño es poder volver
a tocar para mi gente en mi propio país sin
ser considerado un ciudadano de segunda.
Tocar para mis compatriotas, de todas las
mentalidades y pensamientos políticos, sin
que eso sea importante». Paquito estuvo de
gira por Buenos Aires, donde ofreció dos con-
ciertos para celebrar sus cincuenta años como
músico, y estará entre los latinoamericanos
que participarán en el nuevo programa artís-
tico de la Universidad de California, que
durante nueve meses al año trae a Los
Ángeles «lo mejor y más variado de la música,
la danza y el teatro», según David Sefton,
director de espectáculos de la ucla. ■

Pablo Milanés habla de éxodo
y Revolución hasta la muerte

El cantautor Pablo Milanés se refirió al tema
migratorio al interpretar la pieza Éxodo en el
Teatro Nacional de La Habana el 2 de sep-
tiembre. «A todos los compatriotas que no
viven aquí. Es un puente de amor hacia ellos»,
dijo. El 28 de septiembre afirmó a la prensa
argentina que «realmente Fidel no tiene un
sucesor y es una desgracia. (…) No creo en la
capacidad de nadie para dirigir este país des-
pués de Fidel». Añadió que lo «visita seguido»,
pese a las «diferencias» que mantienen y reco-
noció que en Cuba se vive «un momento crí-
tico desde hace varios años». «Pero (…) sigo
pensando que hay que morirse con la Revolu-
ción». Días después, el 6 de octubre, al inicio
de una gira por cinco países iberoamericanos,
se refirió a la Isla como un país con «muchos
errores, pero también las virtudes suficientes
como para vivir en él y ser feliz». ■

El legado de la generación Pedro Pan 

El Centro Cultural Cubano de Nueva York
realizó el 12 de junio su congreso anual,

presentado en esta ocasión con el título
Generación Pedro Pan. Legado histórico y cul-
tural. Paneles académicos, exhibición de
películas, muestras de arte y recitales, con la
participación de María de los Ángeles
Torres, Víctor Triay, Anda Gardano y
Lourdes Gil, entre otros. Se exhibió el docu-
mental The Lost Apple, de David Susskind; el
escritor Carlos Eire, autor de Waiting for
Snow in Habana, dictó una conferencia
magistral, y la cantante y compositora Mari-
sela Verena ofreció un recital, con la presen-
tación de Paquito D’Rivera. ■

Resonancias cubanas de Antonio Gades

El bailarín y coreógrafo español Antonio
Gades falleció de un cáncer el 20 de julio en
Madrid, a los sesenta y siete años. El histo-
riador del Ballet Nacional de Cuba, Miguel
Cabrera, dijo que la muerte de Gades es
«una pérdida muy honda» para esa institu-
ción y «para todos los cubanos». Gades bailó
en 1978 con Alicia Alonso Ad libitum, una
creación de Alberto Méndez para ellos. El 5
de junio pasado, ya muy enfermo, fue con-
decorado con la orden José Martí en La
Habana. El 21 de julio, sus restos fueron
incinerados en presencia únicamente de sus
allegados y del cuerpo diplomático cubano.
A petición del propio Gades, las cenizas han
sido trasladadas a la Isla. ■

Festival Cine Latino de Alemania

Hasta el 20 de junio tuvo lugar en Tübingen,
Stuttgart, Heidelberg, Francfort y Friburgo la
décimo primera edición del festival CineLa-
tino, el evento de cine latinoamericano más
importante de Alemania, dedicado en esta
ocasión a Cuba. Se exhibió Suite Habana, de
Fernando Pérez, y un ciclo de conferencias
en la Universidad de Tübingen trató sobre el
desarrollo político, social y cultural de Cuba y
su relación con Estados Unidos, a través de la
cinematografía. ■

Primera estatua de Benny Moré 

La primera estatua en tributo a Benny
Moré, El Bárbaro del Ritmo, es obra del
escultor José Villa, y ha sido ubicada en la348
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esquina más céntrica de Cienfuegos, «la
ciudad que más me gusta a mí». Hecha a
escala natural —1,83 metros de altura—,
muestra a un Benny en posición andante y
sin pedestal. ■

Rafael Almanza publicado
por la Editorial Homagno

Gracias a una generosa iniciativa de la Edi-
torial Homagno, creada en 2002, ha apare-
cido en Miami el Libro de Jóveno (2003), de
Rafael Almanza, ilustrado por Jorge L.
Porrata, primera entrega de la editorial. Un
poemario escrito hace veinte años en el
que, según Carlos A. Sotuyo, uno de los pro-
motores, «lo importante no es el acento
riguroso de los versos, o el vocablo preciso
en la construcción, que son también lujos
por añadidura de la obra: es el pulso de un
destino que se inicia en el amor total como
una vocación de sed, con todas las sílabas de
su nombre. El poeta tiene el poder de la metá-
fora que descubre». Si hoy nos llegan estos
versos, continúa Sotuyo, es «porque lo ha
querido el amor de los amigos» y «porque la
más espléndida era de la violencia comienza
a disiparse (…) y la poesía (…) parece tener
una segunda oportunidad». ■

Regreso artístico de Natalia Bolívar

La conocida estudiosa de las religiones afro-
cubanas, cursó en su juventud estudios de
pintura en el Art Students League de Nueva
York, y llegó a ser subdirectora del Museo
Nacional de Bellas Artes. Ahora, cuarenta y
ocho años después de su primera exposición,
el día de su setenta cumpleaños, regresa a las
artes plásticas con una serie de serigrafías ela-
boradas en colaboración con Moisés Finalé,
residente en París, de las cuales ya ha sido
presentada la primera: Aparición. ■

Documentales en Cádiz y Gramado

Siete trabajos fueron exhibidos entre el 11 y
el 19 de septiembre como parte de la II
Muestra Internacional del Documental Inde-
pendiente Cádiz.doc, en colaboración con el
icaic, explicó el comisario de la Muestra,
Jorge Fuentes: Now (1965), de Santiago

Álvarez; Por primera vez (1967), de Octavio
Cortázar, y Coffea Arábiga (1968), de Nicolás
Guillén Landrián; los mediometrajes
Vaqueros del Cauto (1965), de Oscar Valdés, y
Nosotros la música (1964), de Rogelio Paris;
los largometrajes Viva la República (1972),
de Pastor Vega, y Suite Habana (2003), de
Fernando Pérez. Este último fue seleccio-
nado también para participar en el ya
famoso Festival brasileño de Gramado, que
se realizó del 16 al 21 de agosto. ■

Miami: talleres literarios 

Los escritores Orlando González Esteva y
María Elena Cruz Varela impartieron entre el
18 de septiembre y el 23 de octubre cuatro
talleres literarios en el Centro de Artes Lite-
rarias de la Florida del Miami Dade College.
En un taller sobre la utilidad de la poesía en
el mundo actual, González Esteva discutió la
posibilidad de encontrar en ella una «patria
portátil», y en el taller «Humor y muerte en
la poesía cubana» analizó las relaciones entre
la poesía y el cancionero popular de la Isla.
Cruz Varela se encargó de los talleres «Escri-
biendo la historia en la novela contempo-
ránea» y «Escribiendo memorias: un ejercicio
de creatividad y legado». ■

Dos películas alemanas
sobre música cubana 

En Paraíso, un documental de bajo presu-
puesto estrenado el 22 de julio, Alina Teo-
dorescu filmó en Cuba al grupo Madeira
limpia, quienes hacen de su música una cró-
nica de lo cotidiano. Con su estreno se lanza
en Europa un disco compacto con la banda
sonora: mezcla de ritmos caribeños y rap. El
segundo filme, Música cubana, una produc-
ción de cuatro millones de euros del reali-
zador alemán German Kral, discípulo de
Wim Wenders, fue programado fuera de
concurso en el Festival de Cine de Venecia.
Se ocupa de nuevas figuras, como Mayito
Rivera, Luis Frank, Telmary, Roberto Car-
cassés, Julio Padrón y El Nene, y semeja más
una serie de videoclips, con la inserción de
pequeñas entrevistas, apoyada en la historia
de Pío Leiva y un taxista que aspira a ser
representante musical. ■
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A Raúl Rivero, exposición
y homenaje en Estrasburgo

El 18 de junio se celebró en Estrasburgo la
Noche de la Libertad, bajo los auspicios de
las autoridades de la ciudad, Reporteros
sin Fronteras y el Colectivo Cuba sí, Castro
no, en homenaje a Raúl Rivero, apadri-
nado por esa municipalidad. Participaron
en el acto el escritor y exministro español
Jorge Semprún, la escritora Zoè Valdés y
otras personalidades. Tres meses más
tarde, el presidente de la Comunidad
Urbana de Estrasburgo, Robert Grossman,
dedicó al poeta y periodista la exposición
del célebre cuadro La liber té guidant le
peuple, pintado por Delacroix en 1830,
cuando el artista participaba en la revolu-
ción que sacó del trono de Francia a
Carlos X. ■

La tradición de gira

La legendaria orquesta Aragón, fundada en
1939 en la ciudad de Cienfuegos por
Orestes Aragón, se presentó en Panamá el
18 de junio. Boleros, cha cha chás, dan-
zones y sones han sido fusionados por
Aragón con la salsa, el rap, el reggae y hasta
el rock. Otro tradicional, el cantante
Ibrahim Ferrer, ha efectuado una gira por
Perú, Brasil, Argentina y Ecuador, tras
cantar en los selectos Royal Albert Hall,
Sydney Opera House y Orchard May de
Tokio. Ferrer acaba de presentar su álbum
Buenos Hermanos. ■

Olga Guillot: Autobiografía

La autobiografía de la cantante Olga Guillot
apareció en julio. Su hija fue la encargada
de coordinar la obra, escrita por la perio-
dista Ena Curnow. Durante una charla de
dos horas con el musicólogo Francisco
Ojeda, Guillot revivió sus sesenta y cinco
años de carrera artística. Recordó cuando
un ejecutivo la convenció en La Habana
para grabar el disco Miénteme y ganó el
primer Disco de Oro que se entregaba en
Cuba. Olga, que vive entre México y Miami
Beach, pese a varios anuncios de retirada,
sigue ofreciendo conciertos. ■

Florencia alegoriza la represión en la Isla

Hasta el 14 de julio permaneció abierta en
el Palacio Panciatichi, en Florencia, la
muestra Prohibido pensar: Los rostros de la
represión en Cuba, del artista italiano Oliviero
Toscani: una instalación de 75 paneles de
tamaño humano, con los rostros de cada
uno de los 75 opositores presos en marzo de
2003. La exposición se estructuró de
manera que el público tenía que caminar
entre los paneles, con la intención expresa
de que se sintiera más cerca de los encarce-
lados. Posteriormente, se exhibirá en Repú-
blica Checa, España, Francia, Suecia, Países
Bajos y Estados Unidos. ■

Belén Gopegui: tres fusilados
y un gran proyecto

Durante el ciclo «Conversaciones literarias»
de la Universidad de Oviedo, la escritora
española Belén Gopegui, autora de El lado
frío de la almohada, novela de tema cubano,
sostuvo que la experiencia del gobierno de
Fidel Castro tiene fallos, pero que «la visión
dominante tiende a subrayar todo lo malo»
y que «por tres fusilamientos no se pueden
condenar los logros de un gran proyecto». ■

Fnimaniev!! en Alicante 

La exposición Fnimaniev!!, con obras de la
artista Gertrudis Rivalta (Santa Clara, 1971),
se inauguró el 16 de octubre en la galería
de arte contemporáneo Aural, de Alicante.
Pintura, dibujo y vídeo son algunas de sus
técnicas. La artista «ha concentrado su aten-
ción en la situación de la mujer en los años
60 y 70, dentro del marco eufórico de la
Revolución», en palabras del crítico Kevin
Power. En la apertura se proyectó el vídeo
Censurcuba, homenaje a los grandes docu-
mentalistas censurados en la Isla. ■

Desi Arnaz en la Enciclopedia 

El actor Desi Arnaz (Santiago de Cuba,
1917-California, 1986), que interpretó al per-
sonaje de Ricky Ricardo en la popular serie
televisiva I love Lucy, es una de las figuras que
recoge la Enciclopedia de la Cultura Popular350
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Latina en EE. UU. Se destaca su innovadora
técnica que involucraba tres cámaras para
facilitar la filmación. Desi Arnaz abandonó
la Isla con sus padres en 1932. En 1937 fue
contratado por el músico catalán Xavier
Cugat y en 1950, con Lucille Ball, ideó la
serie televisiva I Love Lucy, que haría reír a
millones de espectadores de todo el mundo.

Música en Gran Bretaña y en la red 

La Sociedad General de Autores y Editores
(sgae) ha presentado en mayo, durante la
feria Cubadisco en La Habana, el sitio web
de música Alocubano!, creado conjunta-
mente con el Instituto Cubano de la Música
(icm), un portal en el que el usuario puede
comprar o alquilar canciones de un catá-
logo de 1.000 piezas producidas en la Isla
por Egrem, Abdala, Bis Music, Colibrí, etc.
Por otra parte, el sello musical Egrem ha fir-
mado un acuerdo con la discográfica britá-
nica Beckhenham para la distribución en el
Reino Unido de música cubana. La selec-
ción incluye material inédito fuera de la Isla
de Compay Segundo, Rubén González,
Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo, más
obras de artistas jóvenes como Buena Fe,
Leticia y Triángulo Oscuro. ■

Coproducción gana concurso
regional de cine

El rey del cha cha chá, una coproducción de
Costa Rica, Nicaragua y Cuba, dirigida por la
costarricense Isabel Martínez, se adjudicó los
25.000 dólares del premio de largometraje en
el primer concurso de cine y vídeo de Centro-
américa y Cuba, convocado por el proyecto
cinergia en Costa Rica. La cinta es una fic-
ción sobre las peripecias de Pedro Jarquín, un
mítico y polémico personaje popular. ■

Disco homenaje a Tito Duarte en España

La herencia del sabor es el disco homenaje a
Tito Duarte que acaba de publicar en
España el sello Factoría Autor, a un año de
su fallecimiento. El álbum reivindica el
sonido de los 50 con la complicidad de los
cubanos Manuel Machado, Luis Dulzaides,
Pepe Ébano, Iván G. Lewis y Alain Pérez,

junto a Jorge Pardo, Manolo Morales, José
Luis Medrano y Juan Cerro. Participan los
vocalistas Reinaldo Creagh (Cuba), que
interpreta Suavecito, y Moncho (España),
con el clásico Cómo fue, de Benny Moré. El
español Miguel Bosé interpreta La cleptó-
mana, y Lucrecia destaca con Quirino con su
tres, un tributo a Celia Cruz y Compay
Segundo. ■

Asociación Cultural Cuadernos de Cuba

La Asociación Cultural Cuadernos de Cuba
(accc), con sede en París y Miami, presen-
tada el pasado 17 de septiembre en el Insti-
tuto de Estudios Cubanos y Cubanoameri-
canos de la Universidad de Miami,
promoverá nuestra cultura en el exterior,
principalmente en Europa, según indicaron
sus fundadores, los escritores Armando
Valdés Zamora y Armando de Armas. La
accc presentó el 23 de octubre el docu-
mental Dramaturgos, de Ernesto García, y un
conversatorio con Matías Montes Huidobro,
Julio Matas y José Abreu Felippe. ■

Gran Parada en Nueva York 

La Gran Parada Cubana de Nueva York tuvo
lugar el primer domingo de mayo. Según el
gobernador de la ciudad, George E. Pataki,
ésta «permite a los neoyorquinos participar
en la más grande celebración de cultura y
orgullo cubano». Fundada en 1983, la
parada se realiza a lo largo de la Avenida de
las Américas, desde la Calle 44 hasta la
estatua de José Martí en la Calle 59. ■

In memoriam

Gregorio Ortega, escritor y periodista

Nacido en La Habana en 1926, el escritor y
periodista Gregorio Ortega falleció el
pasado 12 de septiembre. Colaboró con las
revistas Última Hora, Bohemia y Carteles y,
desde su fundación, en Encuentro de la cul-
tura cubana. En 1960 fue director del vesper-
tino La Calle y corresponsal de la agencia
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Prensa Latina en Roma, Hong Kong, París y
Moscú. Desde 1973 y durante una década,
se desempeñó como embajador de La
Habana en Francia. Entre sus libros, mere-
cieron el Premio Nacional de la Crítica Del
Guatao a Hong Kong, y La red y el tridente. En
2004 obtuvo el Premio Plaza Mayor con su
novela Cundo Macao. ■

Consuelito Vidal, actriz y locutora

Consuelito Vidal Regal, de setenta y cuatro
años, falleció el 7 de octubre en La Habana
tras más de un año hospitalizada. Junto a
Cepero Brito, llevó durante décadas el pro-
grama Detrás de la fachada. Madre del can-
tautor Amaury Pérez Vidal, se mantuvo tra-
bajando hasta julio de 2003, pese a su edad
y sus trastornos físicos. Actuó en varios
seriales, novelas televisivas, y en las películas
El robo (1965), Los pájaros tirándole a la esco-
peta (1984) y Reina y Rey (1994). ■

Terence Piard, joven cineasta 

Terence Piard, cineasta habanero de treinta
años, murió ahogado en la playa La Fajara,
Tenerife, el pasado 21 de agosto. Llevaba
sólo cinco meses residiendo en Europa.
Hijo del también realizador Tomás Piard,
trabajaba en la preparación de su primer
largometraje, Accidente, cuyo argumento es
la muerte en circunstancias similares de su
mejor amigo. Entre sus documentales des-
tacan Figuras en el paisaje (1997), Salto
(1998), Retrato vacío (1999), En vena (2002)
y Eso (2003). Bajo Habana (2003), su última
obra de ficción, comenta la experiencia de
dos adolescentes que buscan marihuana en
un barrio marginal. Sus restos fueron trasla-
dados a La Habana. ■

Luis García, el «Rey del Feeling»

El cantante y compositor Luis García
falleció de un cáncer de páncreas el 13 de
septiembre en Miami, a los sesenta y ocho
años. Autor de canciones como Mi manera
de ser, Canta, corazón y Un sábado sin sol,
muchas interpretadas por Celia Cruz,
Elena Burke y Moraima Secada, trabajaba
en su disco 33 con el compositor Pedro

Azael, y mantenía desde hacía ocho años
su Rincón del Feeling. «Siento que he per-
dido un hermano», dijo Meme Solís.
Comenzó a cantar y componer boleros a
mediados de los 50, acompañado por Fer-
nando Mulens y Adolfo Guzmán. Entre
1962 y 1965, mantuvo en Radio Progreso,
junto a Meme Solís y Elena Burke, el pro-
grama A solas contigo. Emigró a España en
1968 y se estableció en Miami en 1973. «Se
ha ido uno de los pilares del feeling», dijo
Frank Domínguez desde su casa mexicana
de Mérida. ■

Zoraida Marrero, cantante

Nacida en Bejucal (1911), la Alondra de
Cuba falleció en Nueva Jersey de un paro
respiratorio el 11 de junio, a los noventa y
dos años. Fue una figura destacada de la
compañía de conciertos de Ernesto
Lecuona, y como soprano interpretó desde
los años 30 las zarzuelas Cecilia Valdés, Los
Gavilanes y Luisa Fernanda, entre otras.
Junto a Esther Borja y Hortensia Coalla,
actuó en el Teatro Maipo de Buenos Aires
entre 1940 y 1945. Desde 1961 hasta 1965
participó en las Noches Cubanas del Carnegie
Hall. «La primera vez que lo hizo estaba
compartiendo un trabajo de obrera en una
factoría para sobrevivir», según Rosendo
Rosell. Yo volveré fue una de sus interpreta-
ciones más populares. ■

Walfrido Guevara, trovador

Walfrido Guevara Navarro falleció el
pasado 23 de junio en La Habana, a los
ochenta y siete años. Nacido en Santiago de
Cuba, fue autor e intérprete de numerosos
temas musicales: cha cha chás, boleros, can-
ciones y guarachas. Sus obras fueron popu-
larizadas por Benny Moré (Qué cinturita),
Compay Segundo (La juma de ayer), Cheo
Marquetti (El cimarrón), Joseíto Fernández
(Pronto te casarás) y la Sonora Matancera
(En la noche buena). Integró memorables
binomios autorales con su hermano Ofelio,
con Santiago Fulleda y Juvenal Quesada,
con quienes concibió piezas antológicas
como Ya empezó la molienda, No puedo perdo-
narte y Traición a un sacrificio. ■352
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Celio González, cantante
de La Sonora Matancera

Nacido en 1924 en Santa Clara, Celio Gon-
zález Asencio, una de las estrellas de la
legendaria Sonora Matancera, falleció a los
ochenta años de edad, el 17 de octubre, en
México D.F., donde se había radicado desde
hacía cuarenta y cinco años. El artista
alternó en la agrupación con Celia Cruz,
Alberto Beltrán, Bienvenido Granda, Benny
Moré y Miguelito Valdés. ■

Estela Guzmán, cantante

Primera voz de la agrupación vocal a capella
Gema 4, Estela Guzmán falleció el 12 de
octubre en Barcelona, como consecuencia
de un cáncer de páncreas, a los cuarenta y
dos años. Voz acompañante de Omara Por-
tuondo en su reciente gira, vivía en Barce-
lona desde 1998. Con Gema 4 grabó los
discos Grandes boleros a capela (1994), Te voy a
dar (1996) y Gemas (2000), y realizó giras por
España, Francia, Estados Unidos y Suiza. ■

Libros recibidos

■ ABREU FELIPPE, JOSÉ; Cuentos mortales; Edi-
ciones Universal, Miami, 2003. 101 pp.
ISBN: 1-59388-009-X. Cuentos desgarrado-
res escritos en una prosa transparente y
exacta componen este libro transgresor, un
verdadero summum de las pérdidas huma-
nas: el exilio, la soledad, la muerte, los múl-
tiples, pequeños o mayores y cotidianos
desastres que asedian a sus personajes. Un
libro transitado por la experiencia vital del
autor y por el dominio de los medios para
contarla. José Abreu Felippe (La Habana,
1947) ha publicado Sabanalamar (2002).
Reside en Miami.
■ AGUILAR LEÓN, LUIS; Reflexiones sobre Cuba y
su futuro; Ediciones Universal. Miami, 2003.
206 pp. ISBN: 1-59388-011-1. Tercera edi-
ción de un libro donde la historia y la reali-
dad contemporánea cubana se ensamblan
en una visión caleidoscópica y del cual ha
escrito Carlos A. Montaner «estamos ante

un escritor en el que la inteligencia, el sentido
del humor y la honradez intelectual se combi-
nan en dosis destacadas». Luis Aguilar León
(Manzanillo, 1925), profesor y periodista, es
director de Opiniones de El Nuevo Herald.
■ ARANGO, ARTURO; Muerte de nadie; Ed. Tus-
quets, Barcelona, 2004, 288 pp. ISBN: 84-
8310-279-X. Una novela sobre la imposibili-
dad de la utopía y que arranca cuando un
barco llega a un lugar llamado Calicito el día
de la muerte de Josué, su líder, «El Delega-
do», y el capitán del barco es obligado a
esclarecer las causas de la muerte de Josué en
setenta y dos horas. Arturo Arango (Manzani-
llo, 1955) es narrador y ensayista. Ha publica-
do El libro de la realidad (2001) y es editor en
La Habana de La Gaceta de Cuba.
■ ARCOS, JORGE LUIS; La palabra perdida; Edi-
ciones Unión, La Habana, 2003, 385 pp.
ISBN: 959-209-536-1. Volumen que reúne
algunos de sus últimos ensayos sobre poesía.
Además de las aficiones entrañables de Arcos
(María Zambrano, Fina García Marruz, José
Lezama Lima, Orígenes), el libro recoge tex-
tos muy recomendables sobre José Kozer,
Raúl Hernández Novás, Reina María Rodrí-
guez y Omar Pérez. Jorge Luis Arcos (La
Habana, 1956), poeta y ensayista, fue direc-
tor de la revista Unión. Ha publicado En torno
a la obra poética de Fina García Marruz (1990).
Reside en Madrid y es miembro del consejo
de redacción de Encuentro.
■ BALLÓN AGUIRRE, JOSÉ; Martí y Blaine en la
dialéctica de la Guerra del Pacífico (1879-1883);
Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos, unam, México D.F.,
2003, 449 pp. ISBN: 970-32-0943-2. Estudia
la evolución intelectual de Martí, influencia-
do por las ideas de Emerson, respecto a la
política exterior hacia Sudamérica del secre-
tario de estado James G. Blaine, y especial-
mente en el contexto de la Guerra del Pací-
fico entre Chile, Bolivia y Perú. José Ballón
Aguirre, investigador peruano, ha publica-
do José Martí, Emerson y el socialismo contempo-
ráneo (1880-1887) (1995). 
■ BRAGADO BRETAÑA, REINALDO; La muerte
sin remitente; Instituto Cultural Iberoamerica-
no Mario Vargas Llosa, Arteidea Editores,
Editorial Icimavall, 2003, 170 pp. Finalista
del Premio Internacional de Novela «La
Ciudad y los Perros», esta obra hace gala de
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un gran poder narrativo a través del profun-
do humanismo de sus personajes. Cerca del
mundo fantástico, nos conduce por un cata-
clismo imaginario. Según Manuel C. Díaz,
es una novela «mística en esencia y apoca-
líptica por designio». Reinaldo Bragado Bre-
taña, narrador, periodista y poeta cubano,
ha publicado La noche vigilada (1999). Resi-
de en Miami. 
■ CUADRA, ÁNGEL; De los resúmenes y el tiempo;
Ediciones Universal, Miami, 2003. 96 pp.
ISBN: 1-59388-015-4. En esta colección de
poemas, el autor ha hecho una crónica de sí.
De ahí, quizás, las variantes temáticas, la dis-
paridad de estilos, la irregularidad en el tono
poético; por cuanto para el poeta lo esencial
es la captura del instante, el atisbo de su ver-
dad y de lo incidental. Ángel Cuadra (La
Habana), escritor y periodista, ha publicado
Diez sonetos ocultos (2000). Reside en Miami.
■ DUARTE OROPESA, JOSÉ; Historiología cubana
(tomo V, desde 1980 hasta 2000); Ed. Univer-
sal, Miami, 2003, 677 pp. ISBN: 0-89729-677-
5. Una extensa cronología de los aconteci-
mientos que han sacudido a Cuba durante
los dos últimos decenios del siglo xx, pero
también en la diáspora, que con frecuencia
ocupa la mayor atención del historiador. No
se trata de una cronología que se atenga al
dato; está continuamente polarizada a través
de la visión de su autor, quien le aporta tam-
bién un recurrente aparato anecdótico. José
Duarte Oropesa, historiador y político cuba-
no, reside en Miami. 
■ ESTÉNGER, RAFAEL; Heredia. La incompren-
sión de sí mismo; Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 2003, 168 pp. ISBN: 959-06-
0609-1. Reedición del clásico de la literatura
biográfica de la República, publicado en
1938, prologado ahora por Antón Arrufat,
quien dice que «no hay fanatismo ni santu-
rronería en este libro, escrito en excelente
prosa». Sin embargo, en la nota de contrapor-
tada, los editores afirman que la «última obra
conocida» de Esténger fue su biografía de
José Manuel Poveda (México, 1957), cuando
el poeta y ensayista santiaguero se exilió en
Miami en 1961, donde moriría en 1983, y
escribió libros tan sonados como Cuba en la
cruz (1960) y Sincera historia de Cuba (1974).
■ ESTESO MARTÍNEZ, SANTIAGO; Ficciones en
las fronteras de la ley; Facultad de Filología,

Universidad Complutense, Madrid, 2004.
164 pp. ISBN: 84-688-5507-3. Este interesante
ensayo aborda la novela policial creada en
Cuba durante las últimas décadas, en rela-
ción con los cánones ideológicos impuestos
en el país, y en contrapunteo con la sexuali-
dad, en especial la homosexualidad, cargada
por el poder de connotaciones políticas. San-
tiago Esteso Martínez (Córdoba, Argentina,
1972), profesor e investigador, dirige la revis-
ta Orientaciones y reside en Madrid.
■ ESTÉVEZ, ABILIO; Ceremonias para actores des-
esperados; Ed. Tusquets, Col. Marginales, Bar-
celona, 2004. 110 pp. ISBN: 84-8310-956-5.
Tres textos teatrales breves, Santa Cecilia,
Freddie y El enano en la botella, componen este
volumen. Escritas entre 1993 y 1996, en el
momento más trágico de Cuba, van desde la
grandeza de Santa Cecilia, hasta la admira-
ción que rezuma Freddie y el trágico destino
del enano en la botella. Abilio Estévez (La
Habana, 1954), narrador, poeta y dramatur-
go, ha publicado Tuyo es el reino (1998). Resi-
de en Barcelona. 
■ FERIA, LINA DE; País sin abedules; Ed. Unión,
La Habana, 2003, 61 pp. En el prólogo, dice
Efraín Rodríguez Santana que Lina de Feria
es «un ser que se enmascara y traviste para
anunciar lo suyo en tiempos de filosas caídas
y dudas». El último cuadernillo, «A Sebastián
Landau», escrito como una carta a su hijo,
comienza con estos versos: «Hijo que en mi
destino/ tuvo el emergente sueño/ de venir
de la nada…». Lina de Feria (Santiago de
Cuba, 1945) ha publicado El rostro equidistante
(2002). Reside en La Habana.
■ FERNÁNDEZ PEQUEÑO, JOSÉ M.; Un tigre per-
fumado sobre mi huella; Ed. Plaza Mayor. Col.
Cultura cubana, San Juan, Puerto Rico,
2004, 138 pp. ISBN: 1-56328-264-X. Cuentos
de lo cotidiano, cargados de un lirismo sub-
terráneo, son una crónica de desengaños,
ausencias, el miedo, la abulia y la derrota.
Cuentos donde el lector espera una huida o
una catástrofe final, siempre pospuestas.
José M. Fernández Pequeño (Bayamo,
1953), narrador, crítico y ensayista, ha publi-
cado Crítica sin retroceso (1994). Reside en
República Dominicana. 
■ FRANCO SALAZAR, GUILLERMO; Memorias
cubanas; Ed. Espuela de Plata, Sevilla, 2004.
177 pp. ISBN: 84-96133-12-5. Estas memorias354
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del doctor Franco Salazar son testimonio de
una larga y fructífera vida, y también una
galería de personajes que desfilan, desde la
intimidad de la amistad hacia el lector:
Natalia Bolívar o Mons. Carlos Manuel de
Céspedes, entre otros. Guillermo Franco
Salazar (Trinidad, 1925) es médico y expro-
fesor universitario. Reside en La Habana.
■ FURIATI, CLAUDIA; Fidel Castro; Editorial
Plaza & Janés, Barcelona, 2003, 720 pp.
ISBN: 84-01-37840-0. Una completísima y
bien documentada biografía no autorizada,
sino consentida, y la historia de Cuba a lo
largo de un siglo. Además de realizar una
exhaustiva investigación de nueve años, la
autora entrevistó a familiares y amigos, y
tuvo varios encuentros con Castro, quien le
facilitó el acceso a sus archivos. Claudia
Furiati, periodista y guionista brasileña, ha
publicado ZR: o rifle que matou Kennedy. 
■ GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, ROBERTO; Alejo Car-
pentier: el peregrino en su patria; Ed. Gredos,
Madrid, 2004, 394 pp. ISBN: 84-249-2704-4.
Nueva edición de este libro revelador, ya clá-
sico de los estudios literarios, publicado en
1993; un texto donde se revelan las claves
de la narrativa y los postulados ideoestéticos
de Carpentier, la trastienda de una de las
obras literarias más altas del siglo xx. Rober-
to González Echevarría (Sagua la Grande,
1943), crítico literario, ensayista y profesor
de la Universidad de Yale, ha publicado La
gloria de Cuba. Historia del béisbol en la isla
(2004), reside en New Haven, ee. uu.
■ GONZÁLEZ LLORENTE, JOSÉ M.; Tierra elegi-
da (novela sobre las llagas de los hombres y de la
tierra); Ed. Universal, Colección Caniquí,
Miami, 2003. 295 pp. ISBN: 1-59388-018-9.
Cuando el capitán de las far Florencio
Risco investiga la aparición de una extraña
grieta que parece una gigantesca llaga
humana, arranca esta parábola sobre la Isla,
su historia y su destino. José Miguel Gonzá-
lez Llorente (La Habana, 1939), escritor y
publicista, ha escrito La odisea del Obalunko
(2002). Reside en ee. uu.
■ GONZÁLEZ DEL VALLE RÍOS, ANTOLÍN; Cuba:
su ayer perdido. Páginas escogidas (edición de
Luis T. González del Valle); Society of Spa-
nish and Spanish-American Studies, Depar-
tament of Spanish and Portuguese, Univer-
sity of Colorado, Colorado, 2004, 282 pp.

ISBN: 0-89295-116-8. En este volumen se
recoge una selección de la obra dispersa y
diversa del pedagogo y periodista Antolín
González del Valle Ríos: reseñas literarias,
semblanzas, artículos de opinión, etc. Anto-
lín González del Valle Ríos (1911-1995),
pedagogo, político y periodista cubano exi-
liado en ee. uu. hasta su muerte. 
■ GOPEGUI, BELÉN; El lado frío de la almohada;
Ed. Anagrama, 2004, 236 pp., ISBN: 84-339-
6865-3. Novela sobre Cuba que narra el
amor entre Philip Hull, diplomático nortea-
mericano destinado en Madrid, y Laura
Bahía, joven agente de la Seguridad del
Estado cubana, y que cuestiona la relación
entre colectivo e individuo, así como la
defensa de lo que la autora aún llama la
«Revolución Cubana». Belén Gopegui
(Madrid, 1963), novelista, ha publicado Lo
real (2002). Reside en Madrid. 
■ GUTIÉRREZ, PEDRO JUAN; Nuestro GG en La
Habana, Ed. Anagrama, 2004, 137 pp. ISBN:
84-339-6866-1. Desarrolla una trama policía-
ca que transcurre en Centro Habana en
1945, y es un homenaje a Graham Greene,
quien arriba en 1955 a una ciudad donde se
cruzan mafiosos, artistas porno, agentes
secretos y cazadores de nazis. Es también un
libro sobre el arte de la escritura y el dilema
entre inquisidores y herejes. De Pedro Juan
Gutiérrez (La Habana, 1950), escritor y
periodista, es Animal tropical (2001). Reside
en La Habana.
■ HERNÁNDEZ TRUJILLO, FRANK, y BENEMELIS,
JUAN F.; Juicios a Opositores Pacíficos en Cuba;
Grupo de Apoyo a la Democracia. Miami,
2004, 396 pp. ISBN: 1-890829-25-0. De
excepcional valor documental, este libro
incluye las transcripciones de los juicios a
los disidentes en la primavera de 2003, ade-
más de otros documentos, como el Proyecto
Varela, las leyes 77 y 88, los Principios Arcos,
etc. Juan F. Benemelis (Manzanillo, 1942),
historiador y ensayista, ha publicado Al caos
con la lógica (Puerto Rico, 2004). Frank Her-
nández Trujillo (Cojímar, 1942) es director
del Grupo de Apoyo a la Disidencia desde
su fundación. Ambos residen en Miami. 
■ LARRÚA GUEDES, SALVADOR; La Real y Ponti-
ficia Universidad de San Jerónimo de La Haba-
na: Fragua de la nación cubana; Ediciones
Universal, Col. Félix Varela, Miami, 2004.
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447 pp. ISBN: 1-59388-017-0. El volumen
recoge un estudio de los orígenes y desarro-
llo de la Universidad de La Habana, y un
resumen biográfico de personalidades rela-
cionadas con la institución entre los siglos
xviii y xix, entre ellos Arango y Parreño,
José A. Caballero, Romay, Félix Varela, Cés-
pedes y Heredia. Salvador Larrúa Guedes
(Camagüey, 1942), investigador y pedagogo,
es profesor del Seminario de San Carlos y
San Ambrosio en La Habana.
■ LEBROC MARTÍNEZ, EUGENIO; Episcopologio
cubano. Miguel Ramírez de Salamanca. Segundo
Obispo de Cuba, 1527-1534; Ed. Universal,
Miami, 2003. 395 pp. ISBN: 1-59388-010-3.
Este segundo volumen recoge no sólo la
biografía de Miguel Ramírez de Salamanca,
antes y durante su estancia como obispo de
Cuba, sino todo el entramado histórico,
social, político y económico de la época.
Eugenio Lebroc Martínez (Ciego de Ávila)
es investigador de la historia eclesiástica en
el Caribe. Reside en Caracas. 
■ LINDERO, GABRIEL; Je ne sais pas écrire et je suis
innocent (Yo no sé escribir y soy un inocente); Ed.
Calmann-Levy, París, 2004. 350 pp. ISBN:
2702134289. Una novela de «voces cubanas
oídas y reinventadas» según opinó su autor,
que narra el viaje a la Isla («un país deprimi-
do y flotando como un barco abandonado
por su tripulación») de un joven francés en
1993. Gabriel Lindero es escritor francés.
■ LÓPEZ MORALES, HUMBERTO; Los cubanos de
Miami. Lengua y sociedad; Ed. Universal.
Colección Polymita. Miami, 2003. 272 pp.
ISBN: 1-59388-016-2. Libro revelador sobre
la sociedad miamense, principalmente el
Miami cubano, que aborda su circunstancia
idiomática contextualizándola. El estudio va
desde la formación del complejo social de
Miami con la inmigración de los 60, hasta su
perfil lingüístico, la relación entre el inglés
y el español, el biculturalismo y el bilingüis-
mo, los ámbitos de uso de cada idioma y la
tendencia social. Humberto López Morales
(La Habana, 1936), investigador y académi-
co, es secretario general de la Asociación de
Academias de la Lengua Española y ha
publicado unos cincuenta libros de ensayos.
Reside en Puerto Rico. 
■ LUNAR, LORENZO; Que en vez de infierno
encuentres gloria; Zoela Ediciones, Colección

Negrura, Granada, 2003. 124 pp. ISBN: 84-
95756-04-8. Leo Martín, jefe de sector de un
barrio marginal de Santa Clara, su barrio, se
ve obligado a descubrir la trama de corrup-
telas y delitos que rodean un asesinato,
practicando una descarnada y concisa ciru-
gía al entramado social cubano en una ciu-
dad de provincias, cosa que el autor consi-
gue con los mínimos recursos y una
excelente estructura narrativa. Lorenzo
Lunar (Santa Clara, 1958), escritor y crítico,
ha publicado Cuesta abajo (2002). Reside en
Santa Clara. 
■ MACHOVER, JACOBO; Cuba, totalitarisme tro-
pical; Editorial Buchet Chastel, París, 2004.
ISBN: 228302028X. Esta obra realiza un reco-
rrido por los últimos cincuenta años de la
historia de la Isla, haciendo hincapié en los
capítulos más conocidos de la Revolución
Cubana. Dedica también uno de los capítulos
a contrastar las carreras y trayectorias vitales
de Celia Cruz, Compay Segundo y la Nueva
Trova de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés,
para reflexionar sobre las perspectivas del
postotalitarismo. Jacobo Machover, escritor,
periodista y profesor, nació en La Habana,
pero reside en Francia desde 1963. Ha publi-
cado L’An prochain à... La Havane (2001).
■ MARTÍN, JUAN LUIS; Ecué, Changó y Yemayá;
Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2004. 164
pp. ISBN: 84-96133-21-4. Este libro trata del
mundo mágico que trajeron consigo desde
África los hombres acarreados como esclavos.
La relación entre los orishas y los hombres, el
culto allá y acá, la simbiosis entre dioses afri-
canos y sus homologables católicos, instru-
mentos, brujería, sociedades secretas, los
rituales. Un libro muy documentado y de lec-
tura fascinante cuya edición original data de
1930. Juan Luis Martín (1898-1973), etnólo-
go, historiador y periodista cubano. 
■ MARTINS VILLAÇA, MARIANA; Polifonia Tropi-
cal. Experimentalismo e engajamento na música
popular (Brasil e Cuba, 1967-1972); Humani-
tas, Facultade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas, Universidade de Sâo Paulo, Sâo
Paulo, Brasil, 2004. 295 pp. ISBN: 85-7506-
128-3. Tesis académica que viene a llenar un
importante período en la evolución de las
culturas brasileña y cubana, abordado desde
diversas perspectivas: políticas culturales e
influencias externas, el tropicalismo y la356
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nueva trova, o el cinema nuovo y el nuevo
cine cubano. Una aproximación polifónica
que agradecerán los estudiosos del tema.
Mariana Martins Villaça es investigadora
brasileña de Ciencias Sociales en la Univer-
sidad de Sâo Paulo. 
■ MONTES-HUIDOBRO, MATÍAS; La narrativa
cubana entre la memoria y el olvido; Ed. Univer-
sal, Miami, 2004. 330 pp. ISBN: 1-59388-020-
0. Una suma de ensayos que, por acumula-
ción, constituyen un fresco de nuestra
literatura: desde Cirilo Villaverde a Cabrera
Infante, desde José Antonio Ramos, Martí y
Labrador Ruiz hasta Virgilio y Sarduy, por
mencionar apenas a algunos, todos trama-
dos con el rigor acostumbrado de su autor.
Matías Montes-Huidobro (Sagua la Grande,
1931), dramaturgo y escritor, ha publicado
Parto en el cosmos (2002). Reside en Miami.
■ PONTE, ANTONIO JOSÉ; El libro perdido de los
origenistas; Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004.
188 pp. ISBN: 84-86307-63-5. Este volumen,
cuya primera edición data de 2002, recoge
ensayos escritos a lo largo de quince años y
trata de los escritores del Grupo Orígenes,
su obra y la relación con la historia, en espe-
cial las tergiversaciones recientes de que
han sido objeto. Antonio José Ponte
(Matanzas, 1964), narrador, poeta y ensayis-
ta, ha publicado Las comidas profundas
(1997). Reside en La Habana y es miembro
del consejo de redacción de Encuentro. 
■ RIBAS, ARMANDO P.; El fin de la idiotez y la
muerte del hombre nuevo; Ediciones Universal,
Miami, 2004, 256 pp. ISBN: 1-59388-025-1. El
libro incluye una serie de artículos publica-
dos en los últimos años que iluminan temas
como la actualidad y el destino de Occidente,
la falacia del iluminismo, la moral o la econo-
mía. Armando P. Ribas (Ciego de Ávila) es
periodista y economista en Argentina, donde
fue diputado. Ha publicado Entre la libertad y
la servidumbre (2004).
■ RODRÍGUEZ, REINA MARÍA; Otras cartas a
Milena; Ed. Unión, La Habana, 2003, 143
pp. Último libro de la conocida poeta haba-
nera, donde se entrelazan cartas, poemas,
prosas, reseñas, memorias, crónicas y sem-
blanzas. Sobre Los emigrados, de W. G. Sebald,
dice Reina María: «edificó el sitio del regre-
so, un lugar que está en cualquier recuerdo.
Este libro, como ese tren que llegado al final,

después de atravesar bosques, casuchas y
espíritus, vuelve a empezar un recorrido
inverso, desde el mismo sitio desde donde
partió, es un cumplimiento». Reina María
Rodríguez (La Habana, 1952), poeta y narra-
dora, codirige en La Habana el proyecto
Casa de Letras y la revista Azoteas. Ha publica-
do Te daré de comer como a los pájaros (2000). 
■ SAÍNZ, ENRIQUE; Diálogos con la poesía; Ed.
Unión, Col. Contemporáneos, La Habana,
2003. 201 pp. ISBN: 959-209-520-5. Reúne
aproximaciones del autor a las obras de Leza-
ma, Vitier, Eliseo Diego, María Zambrano y,
en un medio saturado de acercamientos a la
literatura nacional, son de agradecer las refle-
xiones de Saínz sobre la poesía de Octavio
Paz, Jaime Gil de Biedma, José Emilio Pache-
co, Saint-John Perse, Rimbaud y Mallarmé,
donde el rigor de los análisis se une a un
impecable manejo de la prosa. Enrique Saínz
(La Habana, 1941), investigador literario y
ensayista, ha publicado La poesía de Virgilio
Piñera: ensayo de aproximación (2001). Es direc-
tor de la revista Unión, en La Habana.
■ SÁNCHEZ MEJÍAS, ROLANDO; Cuaderno de
Feldafing; Ediciones Siruela, Col. Nuevos
Tiempos, Madrid, 2004, 152 pp. ISBN: 84-
7844-747-4. Este libro, que se dedica a «anu-
dar secuencias y alternar la sombra de un
impertérrito narrador con un elenco de per-
sonajes extraños» para conseguir un efecto
de «teatro guiñol dominado por la noción de
absurdo», es una «bitácora de exilio en dos
sentidos: uno político, real, que encuentra su
consecuente desahogo en el empleo de una
jerga vernácula, y otro metafísico: el exilio
del autor con respecto a la realidad», según
el crítico Gabriel Bernal Granados. Rolando
Sánchez Mejías (Holguín, 1959), escritor y
poeta, ha publicado Historias de Olmos (2001).
Reside en Barcelona.
■ SANTANA, ANDRÉS ISAAC; Imágenes del des-
vío. La voz homoerótica en el arte cubano contem-
poráneo; Editorial Comunicaciones Noreste,
Chile, 2004. El texto se centra en la repre-
sentación de la homosexualidad en el arte
cubano de hoy, tocando en detalle las obras
de veinte artistas, entre ellos Eduardo Her-
nández Santos, Aimée y Rocío García, René
Peña y Gustavo César Echevarría (Cutty). Se
analizan los errores de la crítica en su enfo-
que de la obra de un artista homosexual
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como obra marginal, desde un posiciona-
miento sereno, no militante. Andrés Isaac
Santana es crítico de arte y ensayista cubano.
■ TAMARGO GONZÁLEZ, JORGE; Avistándome;
Ed. Betania, Madrid, 2004, 45 pp. ISBN: 84-
8017-218-5. Según el prólogo de Heriberto
Duverger Salfrán, este libro es, entre otras
cosas, un homenaje a Kavafis, un viaje, más
que un poemario, resultado de desembar-
cos sucesivos en las «poeislas» construidas
con «arcanos recuerdos y recientes nostal-
gias». Jorge Tamargo González (La Habana,
1962), arquitecto y especialista en restaura-
ción, es coautor de Plástica del Caribe (1989).
Reside en España. 
■ VALLE, AMIR; Entre el miedo y las sombras;
Zoela Ediciones, Colección Negrura, Grana-
da, 2003. 157 pp. ISBN: 84-95756-07-2. El
descubrimiento de tres cadáveres en una de
las tumbas privadas del viejo mafioso Alex
Varga, desencadena la intriga que se mueve
por los cenagosos submundos del narcotrá-
fico, salpicando a toda la sociedad. Amir
Valle (Santiago de Cuba, 1967), escritor,
periodista y promotor cultural, ha publica-
do Si Cristo te desnuda (2002).
■ VV. AA.; 15 años. Centro de Estudios de la Eco-
nomía Cubana; Ed. Félix Varela, La Habana,
2004. 229 pp. ISBN: 959-258-694-2. En
homenaje a los primeros tres lustros del
Centro de Estudios de la Economía Cubana,
este libro reúne diez trabajos sobre política
económica, economía agraria, sistema
financiero e industria azucarera, empresa
estatal y gerencia, distribución, ingresos y
nivel de vida. 
■ VV. AA.; (Compilación a cargo de Margari-
ta González, Tania Parson y José Veigas);
Déjame que te cuente. Antología de la crítica en los
80; Artecubano Ediciones. Consejo Nacional
de las Artes Plásticas, La Habana, 2002, 352
pp. Interesante recuperación de las principa-
les exposiciones del movimiento plástico de
los 80, sus artistas emblemáticos y los textos
críticos que los acompañaron. En las páginas
de este libro, se reviven los años de Bedia y
Cuenca, de Garciandía y Torres Llorca, de
Volumen Uno y Arte Calle, del Castillo de la
Fuerza y Paideia. Es lamentable que, junto a
Osvaldo Sánchez y Gerardo Mosquera, no
fuera incluido Iván de la Nuez, otro de los
críticos destacados de aquella década. 

■ VV. AA. (Haroldo Dilla, compilador); Glo-
balización e intermediación urbana en América
Latina; Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (flacso), Santo Domingo,
República Dominicana, 2004, 280 pp. Com-
pilación que aborda los problemas de la
urbanización en América Latina, el Caribe y,
más específicamente, en República Domini-
cana y Cuba. El libro incluye cuatro intere-
santes estudios sobre casos cubanos: «Haba-
na 2050», de Carlos García Pleyán; «Logros,
desafíos y perspectivas de las ciudades inter-
medias cubanas», de Concepción Álvarez
Gancedo; «Santa Clara y sus retos hacia un
desarrollo sostenible», de Aleida Benavides,
Marianela Cruz y Liana Díaz, y «Bayamo, una
ciudad en desarrollo», de Pedro Antonio
Rosell Ochoa. Haroldo Dilla (La Habana,
1952), sociólogo y politólogo, es investigador
de flacso y reside en Santo Domingo. Ha
publicado Los Recursos de la gobernabilidad en
la Cuenca del Caribe (2003). 
■ VV. AA. (Ana Cairo, compiladora); Heredia
entre cubanos y españoles; Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2003, 260 pp. Valiosa y
muy completa reunión de estudios heredia-
nos, donde se reproducen textos de Del
Monte, González del Valle, Valdés Machuca,
Varela, Sagra, Saco, Martí, Piñeyro, Mitjans,
Sanguily y Menéndez y Pelayo sobre el
importante poeta romántico. La antología
incluye, además, una interesante sección
epistolar sobre la visita de Heredia a Cuba
en el invierno de 1836 y su entrevista con el
Capitán General de la Isla, Miguel Tacón.
Ana Cairo (La Habana, 1949), profesora de
la Universidad de La Habana, investigadora
y ensayista, ha publicado 20 de mayo, ¿fecha
gloriosa? (2002). 
■ VV. AA. (Selección a cargo de Yolanda Pan-
tín y Ana Teresa Torres); El hilo de la voz.
Antología crítica de escritoras venezolanas del
siglo XX; Fundación Polar, Caracas, 2003,
966 pp. ISBN: 980-379-078-1. Se trata de la
mayor antología de autoras venezolanas, sin
fronteras entre épocas o géneros. Precedi-
do por un esclarecedor prólogo de las anto-
logadoras y una larga introducción históri-
co-literaria, el libro cierra con un índice
bibliográfico parcial de autoras venezola-
nas. Yolanda Pantín (Caracas, 1954), poetisa,
ha publicado Enemiga mía (1998). Ana Teresa358
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Torres (Caracas, 1945), narradora, ha edita-
do sus Cuentos completos (2002). Ambas resi-
den en Caracas.
■ VV. AA. (Madeline Cámara, editora); La
memoria hechizada. Escritoras cubanas; Ed. Ica-
ria. Barcelona, 2003. 167 pp. ISBN: 84-7426-
612-2. Relatos de mujeres cubanas de todas
las épocas y lugares. En esta selección, apare-
cen obras de la Condesa de Merlín, la Avella-
neda, Dulce María Loynaz, Lydia Cabrera,
Nivaria Tejera, Julieta Campos, Mireya
Robles, María Elena Llana, Mayra Montero,
Daína Chaviano, Zoé Valdés y Yanitzia Canet-
ti. Madeline Cámara (La Habana, 1957) es
ensayista, crítica literaria y profesora en la
Universidad de Tampa, ee. uu. Ha publicado
La letra rebelde (2002).
■ VV. AA.; Salida de emergencia. Arte cubano en
el exilio; Editorial Hispano Cubana. Madrid,
2003. 52 pp. ISBN: 84-607-7643-3. Catálogo
de la exposición realizada con motivo del II
Encuentro Internacional sobre Creación y
Exilio «Con Cuba en la distancia», en Cádiz,
España, entre el 19 y el 23 de mayo de 2003.
Los artistas incluidos con breves datos bio-
gráficos y reproducciones a todo color son
Raúl de Zárate, Marvelis Lozano, Raúl Villa-
rreal, Abelardo Hernández, Waldo Balart,
Baruj Salinas, Leandro Soto, Jesús Rivera,
Miguel A. Loredo, Gladys Triana, Maya Islas,
Andrés Lacau, Jacinto Minot, Lorenzo
Mena, Gina Pellón y Agustín Gainza. 
■ VV. AA. (Lothar Witte, editor); Seguridad
social en Cuba. Diagnósticos, retos y perspectivas;
Ed. Nueva Sociedad, Caracas, 2003. 243 pp.
ISBN: 980-317-205-0. En esta compilación, el
sociólogo Witte ha reunido, además del
suyo, seis trabajos de investigadores de la
Isla y de la diáspora, entre ellos Carmelo
Mesa-Lago, que tratan temas como la seguri-
dad social, su evolución reciente y perspecti-
vas, la atención sanitaria, las perspectivas
demográficas, el gasto social y la reestratifi-
cación de los ingresos en la Isla. Lothar
Witte es sociólogo de la Unidad de Análisis
de Política Internacional de la Fundación
Friedrich Ebert, en Bonn. 
■ VV. AA. (Coordinación y dirección de José
M. González-Llorente); Voces tras las rejas.
Testimonios del presidio político actual en Cuba;
Instituto y Biblioteca de la Libertad, Miami,
2004. 424 pp. ISBN: 1-893909-09-3. Un libro

sin dudas conmovedor y necesario. Las dos
terceras partes del volumen son testimonios
directos de presos políticos en Cuba de los
que se desprende la injusticia de los cargos,
la desmesura de las condenas y su elevación
al grado de tortura dadas las condiciones de
confinamiento. Acompañan a este cuerpo
testimonial, textos sobre el presidio político
en Cuba de diferentes personalidades, así
como un directorio parcial de los presos y
otros documentos. José M. González-Lloren-
te (La Habana, 1939), escritor y publicista,
ha escrito La odisea del Obalunko (2002).
Reside en ee. uu.
■ YULZARÍ, EMILIA; La configuración literaria de
la Revolución Cubana. De la mitificación a la
desmitificación; Ed. Betania, Madrid, 2004,
174 pp. ISBN: 84-8017-223-1. Este libro,
basándose en el análisis de La última mujer y
el próximo combate, de Manuel Cofiño, y de
Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, analiza
la relación entre ideología y procedimientos
escriturales, insertados en posturas ideoesté-
ticas antagónicas. Emilia Yulzarí es traducto-
ra y especialista búlgara en literatura latino-
americana, y profesora de lengua en la
Universidad Hebrea de Jerusalén.

Pasar revista

■ AMANECER (año 9 nº 52, noviembre-
diciembre, 2003, año 10, nº 53, 54, 55 y 56
enero-febrero, marzo-abril, mayo-junio y
julio-agosto, 2004, 32 pp. cada número).
Revista en rústica de la Diócesis de Santa
Clara destinada a los fieles cubanos. En el
número 52 aparece un interesante artículo
sobre la situación de Venezuela, así como tex-
tos sobre Félix Varela y Dulce María Loynaz.
El número 53 ofrece un texto de Yoel Prado
sobre la relación entre Iglesia y sociedad, y
otro de Marifeli Pérez-Stable acerca de la
transición pacífica (1954-1956) que nunca
tuvo lugar en la historia cubana. El número
54 incluye un artículo de fondo sobre matri-
monio y uniones del mismo sexo. En el 55
pueden encontrarse tres textos sobre la fami-
lia, uno de ellos sobre la violencia de género.
Y en el número 56 los lectores hallarán otro
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artículo de Yoel Prado sobre el siglo xix
cubano. Directora: Laura María Fernández.
Dirección: Obispado de Santa Clara, aparta-
do 31, Santa Clara 50100, Villa Clara. Cuba.
■ AMÉRICA LATINA HOY (vol. 36 y vol. 37,
abril y agosto, 2004, 263 y 178 pp. respecti-
vamente. ISSN: 1130-2887). Revista de cien-
cias sociales de la Universidad de Salamanca.
En el número de abril, es muy recomendable
el trabajo de Salvador Martí i Puig sobre los
movimientos sociales en un mundo globaliza-
do. El número de agosto se ocupa del impac-
to de Lula sobre la política brasileña, con tex-
tos de André Moreira Cunha, Julimar da
Silva, David Samuels y otros, entre los cuales
merece especial atención «El gobierno de
Lula en busca de un rumbo», de Claudio
Gonçalves Couto. Director: Manuel Alcántara
Sáez y Esther del Campo García. Dirección:
Instituto Interuniversitario de Iberoamérica y
Portugal. Universidad de Salamanca. Calle
San Pablo (Torre de Abrantes). 37001 Sala-
manca. España.
■ ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
(vol. 32, 2003, 263 pp. ISSN: 0210-4547).
Revista anual de estudios literarios, publica-
da por la Universidad Complutense de
Madrid. En este número, que rinde home-
naje in memoriam a la recién fallecida ensa-
yista cubana Rosario Rexach, aparece una
sección de documentos llamada «el archivo
Rubén Darío» y un especial sobre cine y lite-
ratura. Nara Araujo analiza en Al cielo someti-
dos, de Reynaldo González, la relación entre
poder, verdad y resistencia, y Anke Birken-
maier se ocupa de las «negociaciones para
un arte revolucionario» en Carpentier y
Lam. Rocío Oviedo reseña un libro de
María C. Albín sobre la Avellaneda. Direc-
ción: Departamento de Filología Española
IV, Facultad de Filología, Ciudad Universita-
ria. CP 28040. Madrid.
■ ANTILLA NEWS (nº 51, verano, 2004, 30
pp.). Revista trimestral de información
musical y cultural del Grupo Antilla. Da
cuenta del concierto de Mo’Guajiro, grupo
de música cubana de Nueva York, donde
también radica Yerba Buena, el revoluciona-
rio grupo en que canta Xiomara Laugart, al
cual Antilla News dedica otro artículo. Direc-
tor: Enrique Romero. Dirección: Apartado
Postal 32084. 08080 Barcelona. España. 

■ EL ATEJE (año IV, nº 10 y 11, junio-septiem-
bre, 2004 y octubre, 2004-enero, 2005).
Publicación cultural digital editada en
Miami que incluye colaboraciones de auto-
res casi siempre cubanos en sus secciones de
poesía, narrativa, libros, noticias y reseñas.
El número 10 está dedicado al pintor José
María Mijares, destacándose la «Conversa-
ción» que sostuvo con Luis de la Paz. Tam-
bién aparecen poemas de Reinaldo García
Ramos y Ofelia Martín Hudson, narrativa de
Lourdes Arencibia y Daniel Iglesias Ken-
nedy, así como una obra de teatro de Héc-
tor Santiago. El número 11 está dedicado a
Roberto Valero (1955-1994). Editor: Luis de
la Paz. Dirección: www.elateje.com. 
■ ATENEO. REVISTA DE LITERATURA Y ARTE (nº 21,
2003, 52 pp.). La presente entrega incluye
un interesante dossier sobre José Luis Pala-
cios, una entrevista a ese narrador, y un
ensayo de Judit Gerendas sobre la narrativa
de Manuel Trujillo, entre otros. Director:
Emilcen Rivero. Dirección: Ateneo de Los
Teques, Avenida La Hoyada, Los Teques,
Estado Miranda, Venezuela.
■ AZOTEAS. REVISTA DE LITERATURA (nº 4,
Invierno 2004. La Habana, Torre de Letras).
Revista que ofrece una lúcida y cosmopolita
visión de la cultura. Este número abre con
un sugerente ensayo de Charles Bernstein,
titulado «Comedia y la poética de la forma
política» y cierra con el inquietante texto de
Carl Salomón, «Reportaje desde el Sanato-
rio», traducido por Oscar Hurtado y tomado
del primer número de la revista Casa de las
Américas, del verano de 1960. Azoteas también
ofrece poemas de la austriaca Friederike
Mayröcker, más poemas de Udo Kawasser y
Reynaldo Jiménez, ensayos de Luis Alfredo
Vaillant y Luis Cremades y entrevistas con el
escritor vasco Bernardo Atxaga y con el poeta
peruano Reynaldo Jiménez. Editores: Antón
Arrufat y Reina María Rodríguez.
■ BAQUIANA (año VI, nº 31-32, septiembre-
diciembre, 2004). Revista electrónica de lite-
ratura hecha en Miami que se proyecta
hacia todo el ámbito de la lengua. En el pre-
sente número la sección de poesía incluye
textos de Armando Álvarez Bravo, Carlos E.
Cenzano y Reinaldo García Ramos. Entre
los ensayos encontramos «El origen clásico
de la jitanjáfora», de Gladys Zaldívar. «Uno360
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de esos milagros» es un cuento de Rodolfo
Martínez Sotomayor y Teresa Domingo Cata-
lá nos entrega la obra de teatro breve En el
diván (o una sesión de psicoanálisis). Director
ejecutivo: Patricio E. Palacios. Dirección:
www.baquiana.com. 
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (nº 46-47 primavera-vera-
no, 2004, 84 pp.). Publicación fundamental-
mente dedicada a denunciar las violaciones
de los derechos humanos en Cuba. Esta
entrega comenta la nueva condena al
gobierno cubano en Ginebra, reproduce el
diario de la cárcel escrito por Manuel Váz-
quez Portal y «La ciudad de los fantasmas»,
de Lydia Cabrera. Directora: Marta Frayde.
Dirección: Apartado de Correos 45011,
28008, Madrid. España. 
■ CARTA LÍRICA (año 9, nº 23, primavera-vera-
no, 2004, 28 pp.). Revista de poesía. Ésta
rinde homenaje a Luis Ángel Casas e incluye
poemas de Carilda Oliver Labra, Renael
González y Juana Rosa Pita, entre otros.
Director: Francisco Henríquez. Dirección:
130 NW 189th St. Miami, FL. 33169. ee.uu.
■ CRITERIOS. REVISTA INTERNACIONAL DE TEORÍA,
LITERATURA, ARTES, ESTÉTICA Y CULTUROLOGÍA
(nº 34, 2003). Publicación patrocinada por
la Casa de las Américas y la uneac. Este
número está dedicado a varios temas funda-
mentales del debate contemporáneo: cues-
tiones raciales y sexuales, clase y belleza,
intelectuales y esfera pública, ética y crítica
social. Entre otros ensayos de referencia
obligada que conforman esta entrega, men-
cionemos seis: «Raza, clase y género en la
formación del modelo ario de los orígenes
griegos», de Martin Bernal; «Vendiendo
bollitos calientes: representaciones de la
sexualidad femenina negra en el mercado
cultural», de Bell Hooks (seudónimo de la
feminista norteamericana Gloria Watkins);
«La cuestión de la blancura», del crítico bri-
tánico Richard Dyer; «Los intelectuales en el
mundo posmoderno», de Zygmunt Bauman;
«La Internacional de los Intelectuales», del
fallecido sociólogo francés Pierre Bourdieu, y
«Del ethos del arte al ethos del artista fuera del
arte», del teórico polaco Stefan Morawski.
Director: Desiderio Navarro.
■ CRÍTICA (año XXV nº 105, julio-agosto, 2004,
191 pp. ISSN: 0186-7199). Revista cultural de

la Universidad Autónoma de Puebla. Publi-
cación bimestral de excelente factura. En
ésta aparece una interesante reseña, a cargo
de Antón Arrufat, del volumen La danza del
huracán, compilado por Jorge Ángel Pérez.
De Arrufat es también el cuento «Después de
la función». Director: Armando Pinto. Direc-
ción: Reforma, 905. Centro histórico. CP
72000 Puebla, México. Apartado postal 1430.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nº 647
y nº 648, mayo y junio, 2004, 160 y 148 pp.,
respectivamente. ISSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Española de Cooperación
Internacional. El dossier del primer número
se refiere a la narrativa social española de
los 30, y vale la pena destacar la «Carta de
Caracas», de Gustavo Guerrero, y la «Carta
de Estados Unidos», de Wilfrido H. Corral.
El número 648 está encabezado por un dos-
sier sobre el Caribe, en el que resalta «Leza-
ma: la letra y el espíritu», de Ernesto Her-
nández Busto. Más adelante, Alex Broch
habla de «Cuba en la literatura catalana
contemporánea». Director: Blas Matamoro.
Dirección: Avenida Reyes Católicos, 4,
28040, Madrid, España.
■ CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA
LITERATURA HISPÁNICA (nº 29, 2004, 527 pp.
ISSN: 0210-0061). Revista de investigación
literaria del Seminario Menéndez y Pelayo de
la Fundación Universitaria Española. Este
número recoge, entre otros, un interesante
ensayo de Stelio Cro, sobre Machado y Darío,
el noventayochismo y el modernismo. Direc-
tor: Amancio Labandeira Fernández. Direc-
ción: Alcalá, 93. 28009 Madrid. España. 
■ CUBA NUESTRA (nº 21-22, verano, 2004, 90
pp. ISSN: 1401-889). Revista de perfil políti-
co, editada en Suecia, sobre la realidad cuba-
na. En esta entrega, Pablo J. Hernández
reflexiona sobre la injerencia cubana y sovié-
tica en Granada; Miguel A. García Puñales se
refiere al racismo en Cuba; Ricardo A. Puerta
toca la corrupción en la Isla, y el politólogo
Eric Jennische expone su teoría sobre cómo
devenir disidente en las condiciones cuba-
nas. Director: Carlos M. Estefanía. Dirección:
Krögarvägen, 10, 145 52, Norsborg, Suecia.
carios.estefanía@comhem.se. 
■ CUBISTA MAGAZINE (otoño, 2004). Exce-
lente revista cultural, tan cuidada en su pre-
sentación como en los textos que ofrece. En
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esta entrega, Idalia Morejón continúa con la
polémica Nuevo Mundo-Casa de las Améri-
cas en los 60. De Rafael Rojas es el texto
«Marx, Zaid y los demasiados libros», y de
Ramón Alejandro, la diferencia entre prote-
ger y «proteger». En la sección «xlibris» hay
cuentos de Pablo Díaz, Félix Lizárraga, Juan
Carlos Castillón y Elfriede Jelineck. Tam-
bién encontramos poemas de Leandro
Eduardo Campa y «El bozal de seda: cultura
popular y dominación», un texto de Carlos
A. Aguilera y José Aníbal Campos. Por sólo
mencionar algunos, aunque la lectura ínte-
gra es recomendable. Consejo de Redac-
ción: Enrico Mario Santí, Ernesto Hernán-
dez Busto, Carlos A. Aguilera, David
Landau, Rolando Sánchez Mejías y Néstor
Díaz de Villegas. Dirección: www.cubista-
mag.com. editor@cubistamag.com.
■ CULTURA Y DESARROLLO (nº 2, enero-junio,
2003, 146 pp. ISBN: 92-9177-002-7). Revista
de carácter cultural general y tema latinoame-
ricano, elaborada por la Oficina Regional
de cultura para América Latina y el Caribe
de la unesco. En este número, vale destacar
«Relación entre lo universal y lo latinoame-
ricano», de Fernando Vicario Leal; las ideas
de Víctor Flores Olea acerca del neolibera-
lismo en América Latina, seguidas por la
reflexión de Leopoldo Zea sobre cómo
repensar el futuro de la región; «La cultura
como base del desarrollo contemporáneo»,
de Amartya Sen; el texto de Julio Carranza
que vincula economía y cultura, y el de
Ricardo Núñez y Carlos García sobre los
fondos, en especial las plusvalías urbanas,
que permiten la reconstrucción de La
Habana. Director: Francisco J. Lacayo Para-
jón. Dirección: Calzada nº 551, El Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba. 
■ DIARIO DE POESÍA (nº 67, abril a julio,
2004, 40 pp.). Revista en formato diario con
noticias internacionales del quehacer poéti-
co, especialmente en Argentina. En esta
entrega aparece «Sebald al natural», una
selección de poemas hasta ahora inéditos en
castellano del autor alemán, el dossier «Poe-
sía en el cine» y el curioso texto «En La
Habana», de Raymond Roussel. Director:
Daniel Samoilovich. Dirección: Ave.
Corrientes 1312. Piso 8. 1043 Buenos Aires.
Argentina. 

■ DISIDENTE (año 19, nº 197, 198, 200, 201 y
202 de abril, mayo, julio, agosto y septiembre,
2004, 24 pp. cada uno). Boletín mensual que
reseña la actividad disidente dentro de Cuba
y en el exilio. El número 197 destaca la mar-
cha por La Habana de las Damas de Blanco,
esposas y madres de los prisioneros políticos.
El número siguiente da cuenta del Premio
Mundial de Libertad de Prensa concedido a
Raúl Rivero, y reproduce una entrevista de
Elizabeth Burgos a Ileana de la Guardia. El
200 se dedica a los diez años del hundimiento
del remolcador Trece de Marzo. El número
201 incluye una entrevista a Vladimiro Roca y
el artículo «Un anticomunista en la Habana»,
de Rafael Rojas. El número 202, por último,
se centra en la cumbre de Praga, el intercam-
bio epistolar entre Havel y Payá, así como los
reclamos por la libertad de los presos de con-
ciencia en Cuba. Director: Ángel Padilla Piña.
Dirección: P.O. Box 360889, San Juan, Puerto
Rico 00936-0889.
■ ECONOMÍA Y DESARROLLO (año XXXIII,
Vol. 134, edición especial, 2004, 246 pp.
ISSN: 0252-8584). Publicación cubana de
temas económicos. Este número especial
contiene trabajos expuestos en el I Taller
sobre Política Económica bajo condiciones
de dualidad monetaria en Cuba, celebrado
en La Habana. Textos de quince autores,
entre ellos Pedro Monreal, abordan temas
como el sistema de planificación y la circula-
ción monetaria dual, inflación y deflación,
descentralización fiscal, migraciones y reme-
sas, finanzas externas, el euro como mone-
da internacional, así como la relación entre
la dualidad monetaria y el consumo, los
mercados y el turismo. Director: Francisco
Hidalgo-Gato. Dirección: Edificio Mella.
Calle L nº 353 entre 21 y 23. Vedado 10.400.
Ciudad de La Habana, Cuba. 
■ ENEPECÉ MAGAZINE (nº 1, año 1, mayo,
2004. 48 pp.). Revista de tema cubano y perfil
general orientada básicamente a informar
sobre el movimiento disidente cubano. Este
número incluye «El Estado y la libertad aca-
démica», de Lillian Bertot, así como textos de
Vargas Llosa, Cabrera Infante, etc., y una des-
cripción de los mayores predadores de la
libertad de prensa en el mundo. Directora:
Nancy Pérez-Crespo. Dirección: 4716 South
West 75th Avenue, Miami, Fl. 33155, ee.uu.
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■ ESPACIOS (año 8, nº 2, 2004, 59 pp.). Publi-
cación trimestral diocesana del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(epas) de la Archidiócesis de la Habana. En
este número vale la pena señalar un texto
sobre el neomalinchismo, de Francisco Alma-
gro Domínguez, «De la crisis económica a la
desesperanza», de Orlando Freire Santana, y
un artículo de Manuel Cuesta Morúa sobre la
situación en Haití. Director: Joaquín Bello.
Dirección: Casa Laical. Teniente Rey entre
Bernaza y Villegas. La Habana. Cuba.
■ ESQUIFE (Nº 44, 25 de octubre, 2004. ISSN:
1608-7224). Revista electrónica elaborada
con el patrocinio de la Asociación Herma-
nos Saíz de jóvenes escritores y artistas de
Cuba. En esta entrega, se intenta crear un
puente entre plástica y poesía. El lector
puede aproximarse a Espacios Confesionales,
exposición de Hanna G. Chomenko, y a Bes-
tiario Particular, exposición de Vladimir
Rodríguez, y también a los textos poéticos
de Bárbara Yera León, Rigoberto Rodríguez
Entenza e Ileana Álvarez. Hay una tertulia
con Eduardo Sosa. Joaquín Borges-Triana,
con la minuciosidad de costumbre, nos pre-
senta al cantante y compositor Alejandro
Frómeta. Verónica Pérez Vega trae noticias
del grupo Omni-Zona Franca, que pretende
proyectar la poesía, sacarla del papel. Y hay
que subrayar el ensayo «El caso Camus y los
genes suicidas», de Rafael Grillo. Directores:
Hanna G. Chomenko y Andrés Mir. Direc-
ción: www.esquife.cult.cu. 
■ FP. FOREIGN POLICY. Edición española
(junio/julio, 2004, 98 pp. ISSN: 1697-1515).
Revista de política y relaciones internaciona-
les publicada por la Fundación para las
Relaciones Internacionales y el Diálogo
Exterior (fride). En este número, aparece
un esclarecedor artículo de Jason Burke
sobre Al Qaeda y «Hacia un pacto global»,
de David Held, sobre las perspectivas de un
mundo globalizado. Presidente: Diego
Hidalgo. Director General: José Luis Herre-
ro. Dirección: Felipe IV, 9. 1º derecha.
28014 Madrid. España. 
■ LA GACETA DE CUBA (números 2, 3, 4 y 5,
marzo-abril, mayo-junio, julio-agosto y sep-
tiembre-octubre, 2004. 64 pp. cada uno). El
número 2 contiene los relatos de Ernesto
Pérez Castillo y Lázaro Zamora Jo, premiados

en el X Premio de Cuento de La Gaceta de
Cuba; el ensayo de Antonio Eligio Fernán-
dez (Tonel) sobre el pintor Carlos García,
residente en México; «Lezama sin pedir per-
miso», de Reynaldo González; «Expresión
literaria y nuevas tecnologías», de Víctor
Fowler, y «El rigor intelectual no está nor-
mado», de Jorge Domingo Cuadriello, a
propósito de los errores históricos que se
reiteran en cuatro libros recientemente edi-
tados en Cuba, lo que provocó una severa
reacción de Eliades Acosta Matos, director
de la Biblioteca Nacional, en el número
siguiente. La dúplica de Jorge Domingo no
fue publicada. El número 3 publica los pre-
mios de poesía (Marcelo Morales y Michael
H. Miranda) del noveno concurso. Vale des-
tacar el dossier «Artes plásticas: ideas cruza-
das», en el que inter vienen los críticos
David Mateo, Antonio Eligio Fernández
(Tonel), Andrés Isaac Santana, Frency y
Orlando Hernández. El número cuarto
ofrece un merecido homenaje a Pedro Hen-
ríquez Ureña y María Zambrano, completa
la publicación de los poetas premiados por
La Gaceta e incluye ensayos como «Instantá-
neas o ¿para qué sirven los jarrones del
Palacio de Invierno?», de Jorge Fornet, y
una entrevista de Marilyn Bobes a Pedro
Juan Gutiérrez. Tanto en el segundo como
en el cuarto número, Iván de la Nuez, exilia-
do en Barcelona, publica críticas de arte en
la sección «Inundaciones». En el número 5,
que incluye un especial sobre la literatura
para niños y jóvenes, Odette Casamayor
habla de los vasos comunicantes entre Virgi-
lio Piñera y Lam. Tras una entrevista al
músico Descemer Bueno, hay cuentos de
Roberto G. Fernández, Manuel Cachán y
Waldo Pérez Cino, y poesía de Jesús Sama
Pacheco, Lourdes González y tres inéditos
de Félix Pita Rodríguez. Rufo Caballero se
refiere a la crueldad de lo poético en el cine
latinoamericano y se puede paladear el
texto «¿Y usted para qué niños escribe?», de
Norge Espinosa. Director: Norberto Codina.
Dirección: Calle 17 nº 354, e/ G y H, El
Vedado, La Habana 10.400, Cuba. 
■ LA HABANA ELEGANTE (nº 27, otoño, 2004).
Cuidada revista electrónica trimestral de
literatura cubana hecha en Dallas, Texas,
que ha obtenido el Golden Web Award y el
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Punto de Excelencia. Esta entrega rinde
homenaje a Pablo Neruda, incluyendo ínte-
gra la carta que un grupo de intelectuales y
artistas cubanos le dirigiera en 1966. La sec-
ción «Café París» recuerda a Alejandro Gar-
cía Caturla en textos de Alejo Carpentier e
Hilario González. Maldiciente, la lengua de
Fermín Gabor arremete, tan suelta como de
costumbre, contra Arturo Arango y su ata-
que a los seudónimos en las polémicas lite-
rarias. En el dossier preparado por Jorge
Ferrer sobre la obra de Fernando Villaver-
de, aparecen fragmentos de su novela inédi-
ta Desastres de la postguerra, y de su libro Las
tetas europeas. Los amantes de La Habana
pueden encontrar los planes de Forestier
para remodelar la ciudad y la arquitectura
monumental durante la República, de los
que se ocupa un excelente ensayo de Rober-
to Segre. Incluye una muestra de las cartas
recibidas por J. A. Portuondo, recién publi-
cadas por la Editorial Oriente. Y entérese de
cómo el austríaco Nowak predijo a La Haba-
na de 1906 un terremoto descomunal.
Redactor: Francisco Morán. Dirección:
www.habanaelegante.com. 
■ IBEROAMERICANA (nº 14, año IV, junio,
2004, 311 pp. ISSN: 1577-3388). Ensayos de
letras, historia y sociedad, editada por el Ins-
tituto Ibero-Americano de Berlín, el Institu-
to de Estudios Iberoamericanos de Hambur-
go y la Editorial Iberoamericana/Vervuert.
Este número incluye el muy recomendable
análisis del movimiento hip hop emergente
en La Habana, por Isabel Exner: contracul-
tura, discurso oficial, intentos estatales de
reconducir el fenómeno, nuevos lenguajes.
Un dossier sobre Brasil revisa la cultura y la
realidad del país sudamericano entre 1964 y
2004. Consejo editorial encabezado por:
Walter L. Bernecker. Dirección: Instituto
Ibero-Americano. Potsdamer Strasse 37, D-
10785, Berlín, Alemania. 
■ LETRA INTERNACIONAL (nº 83, verano 2004,
96 pp. ISSN: 0213-4721). Revista de literatu-
ra, arte y pensamiento. En este número,
Alastair Reid habla de Borges y Neruda,
aparece un inusual artículo de Juan Villoro
sobre el Real Madrid, y Roger Chartier hace
un recuento de cuatro siglos de lecturas
populares. Juan Gustavo Cobo Borda se
dedica a «Edificar con palabras» una visión

lúcida y actualizada de la cultura latinoame-
ricana en proceso de invasión hacia el
norte. También se disecciona el fenómeno
del boom, entre otros temas. Director: Sal-
vador Clotas. Dirección: Monte Esquinza,
30, 2do. derecha. 28010 Madrid. España. 
■ LETRAS LIBRES (nº 36, septiembre 2004. 102
pp. ISSN: 1405-7840). Revista cultural men-
sual con ediciones en México y España. Este
número está dedicado a Cuba bajo el epí-
grafe «El viejo y el mal», con una caricatura
de Fidel Castro en portada. En él, Antonio
Elorza estudia el papel de Cuba en el imagi-
nario español; se reproduce la correspon-
dencia entre Václav Hável y Oswaldo Payá;
Bertrand de la Grange y Maite Rico hacen
un reportaje sobre las condiciones de vida
del cubano de a pie; Carlos Alberto Monta-
ner analiza el peso —en la sociedad nortea-
mericana y en la Isla— de la comunidad
cubana en ee. uu. Ernesto Hernández Busto
habla de su educación, y el salvadoreño
Horacio Castellanos, de la influencia de
Cuba en su generación. Por último, Roberto
González Echevarría hace el retrato de
Alejo Carpentier. Completan la entrega un
diálogo entre Vargas Llosa y Enrique Krau-
ze, más las aportaciones de Beatriz de
Moura y Gabriel Zaid, entre otros. Director:
Enrique Krauze. Dirección: Miguel Ángel
de Quevedo, 783, Barrio del Niño Jesús,
Coyoacán, 04330, México D.F., México. 
■ LIMES. REVISTA ITALIANA DI GEOPOLÍTICA
(nº 4, septiembre, 2004, 279 pp. ISBN: 88-
8371-146-7). Limes, una de las más importan-
tes publicaciones de geopolítica, ha dedica-
do a Cuba su número de septiembre bajo el
título Cuba Dopo Cuba, coordinado por Dani-
lo Manera y Luis Manuel García Méndez.
En la zona «Dentro de Cuba» se tocan,
entre otros temas, la estructura de la disi-
dencia interna y de la cúpula del poder, la
mitología de la revolución, los conflictos
raciales y la economía. Bajo el subtítulo
«Cuba recontada» se reúnen varios textos
sobre la literatura de la Isla y la diáspora. Por
último, «Cuba desde fuera» reflexiona sobre
la imagen de Cuba en el extranjero, tanto la
que proyecta el discurso oficial como la que
se palpa en la calle. El número incluye tex-
tos de los cubanos Alcibíades Hidalgo, Enri-
que Patterson, Mauricio de Miranda, Alejan-366
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dro de la Fuente, Luis Manuel García Mén-
dez y Juan F. Benemelis, así como de los ita-
lianos Danilo Manera, Donato di Santo y
Giuseppe Sacco. Director: Lucio Caracciolo.
Dirección: Via Cristoforo Colombo 149,
00147 Roma, Italia. 
■ NEXOS (Año 26, Vol. XXVI, nº 318, junio,
2004, 96 pp. ISSN: 0185-1535). Revista cul-
tural mexicana con un marcado acento en
las ciencias sociales. Esta entrega, con ilus-
traciones de portada e interiores a cargo de
Rapi Diego, dedica dos interesantes artícu-
los al fenómeno de la corrupción e incluye
el texto «Cultura y poder en Cuba», donde
Rafael Rojas subraya la creciente autonomía
de la cultura frente a la decadencia política
del régimen. Director: José Woldenberg.
Dirección: Mazatlán, 119, Colonia Condesa,
Delegación Cuauhtémoc, CP 06.140, Méxi-
co D.F., México. 
■ PALABRA NUEVA (nº 129, 130 y 131, Año
XII, abril, mayo y junio, 2004, Año XII, 62
pp. cada número). Revista de la Archidióce-
sis de La Habana que incluye no sólo temas
religiosos, sino también culturales y sociales
de interés para la feligresía habanera y los
lectores en general. El número 129 recoge
un artículo de Roberto Veiga sobre el estado
de derecho y una entrevista a la composito-
ra Beatriz del Carmen Corona. El número
130 ofrece un texto sobre la Enmienda
Platt, semblanzas de Ramón Guirao y
Samuel Feijóo, así como una extensa entre-
vista a Pedro Luis Ferrer. El 131 incluye un
artículo de Orlando Márquez sobre las
medidas norteamericanas hacia Cuba y las
contramedidas del gobierno, se hace refe-
rencia a la nueva conferencia de la nación y
la emigración, y es sustancioso el especial
sobre el iluminismo en el siglo xix cubano.
Director: Orlando Márquez. Dirección:
Departamento de Medios de Comunicación
Social de la Archidiócesis de La Habana.
Calle Habana Nº 152 esq. a Chacón. La
Habana 10100. Cuba.
■ QUÓRUM (nº especial, primavera, 2004,
285 pp.). Revista iberoamericana de pensa-
miento editada cuatrimestralmente por el
Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Alcalá. En este número, que tiene como
tema protagónico la descentralización del
estado, se hace un análisis comparativo

entre América y Europa. Director: Manuel
Guedán. Dirección: Escritorios 4, 28801
Alcalá de Henares, Madrid. España.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (nº 19, primave-
ra-verano, 2004, 248 pp. ISSN: 1139-0883).
Publicación de tema cubano, especialmente
enfocada hacia la política, editada por la
Fundación del mismo nombre. El cintillo de
portada indica que este número se dedica a
comentar los llamados «logros de la Revolu-
ción», analizando especialmente la evolu-
ción de los sectores educacional y sanitario.
René Gómez Manzano expone la relación
entre régimen totalitario y derecho. Pío
Serrano nos entrega un esclarecedor artícu-
lo sobre las revistas culturales cubanas entre
1902 y 1958 y Fabio Murrieta reflexiona
sobre el ensayo cubano del exilio. Reseñas
de libros, plástica y cine se suman a otros
temas para completar el volumen. Director:
Javier Martínez-Corbalán. Dirección. Orfila
8, 1ª, 28010, Madrid. España.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (nº 2, 2004, 70 pp.
ISSN: 0864-1315) Revista cultural cubana de
perfil amplio y periodicidad mensual. En
este número tiene un peso decisivo la foto-
grafía: el desnudo, la foto documental, la
foto contemporánea. Amado del Pino repa-
sa la figura de Abelardo Estorino, y Luis
Martul, las trashumancias de Carpentier en
España. Gregorio Ortega, recientemente
fallecido, evoca los años del bonchismo que
ya fueran objeto de su novela Una de cal y
otra de arena. Directora: Luisa Campuzano.
Dirección: Calle 4 no. 205, e/ Línea y 11,
Vedado, La Habana, Cuba.
■ SINALEFA (nº 8, mayo-agosto, 2004, 36
pp.). Revista internacional de arte y literatu-
ra. Destacan en esta entrega el texto «Cuba:
de cómo se perdió el paraíso», de Antonio
Benítez Rojo. Aparece una entrevista exclu-
siva a Oswaldo Payá, un texto de Mariela A.
Gutiérrez sobre la jicotea de Lidia Cabrera,
«Cuba detrás del telón», de Matías Montes
Huidobro, y las secciones habituales, entre
otros. Director: Rafael Bordao. Dirección: P.
O. Box 023617, Brooklyn. Nueva York
11202. ee. uu.
■ TEATRO EN MIAMI (nº 43, Año 4, octubre
27-noviembre 2, 2004). Este excelente sema-
nario electrónico sobre el acontecer teatral
en todo el orbe de habla hispana (y más
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allá), trae en este número noticias de la
puesta en escena, en el Coconut Grove Play-
house de Miami, de Ana en el trópico, dirigida
esta vez por su autor, Nilo Cruz, y calificada
como «un montaje luminoso y sensual».
También se refiere al éxito de los bailarines
cubanos de Danza Combinatoria, que dirige
Rosario Cárdenas, el pasado 12 de octubre
en el Towol Theater de Seúl, durante la sép-
tima edición del festival internacional
SIDANCE 2004, entre otros muchos temas.
Dirección: http://www.teatroenmiami.com.
■ TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD
(nº 37/38, abril-septiembre, 2004). Esta últi-
ma entrega contiene un extenso dossier
sobre cuestiones de género en la sociedad
contemporánea, en el que destacan ensayos
como «Feminismo y masculinidad: ¿mujeres
contra hombres?», de Julio César González
Pagés; «La identidad equivocada», de Sharon
Smith; «Los espejos de la violencia. La narra-
ción de la dinámica intrafamiliar cubana», de
Susana A. Montero Sánchez, y «Estado y polí-
ticas de género», de Judith Astelarra. Junto a
textos de indudable valor académico, apare-
cen en este número ensayos sobre temas cul-
turales, como «Cine cubano: historia, histo-
riografía y postmodernidad», de José
Antonio García Borrero, y «Lo que dejaron
los rusos», de Yoss. No faltan, sin embargo,
colaboraciones que persisten en los más tras-
nochados mitos del nacionalismo cubano,
como «De la Habana al Mississippi. La isla
estratégica y la teoría de la anexión», de
Oscar Pino Santos, y «Angola: el camino
hacia la victoria», de Jorge Risquet Valdés.
Director: Rafael Hernández. Dirección: Edifi-
cio icaic, quinto piso, 23 y 12, El Vedado,
Ciudad de La Habana, CP 10400. Cuba.
■ TODOS LOS PUEBLOS (nº 20 y 21, enero-
marzo y abril-junio, 2004, 31 pp. cada núme-
ro). Publicación de las Obras Misionales Pon-
tificias en Cuba. En el número 20, un largo
texto sobre la labor misionera toca el tema
de la emigración. En el siguiente número,
sendos artículos tratan sobre Iglesia y socie-
dad y sobre la enseñanza religiosa en Cuba.
Director: P. Raúl Rodríguez. Dirección: Ave.
26 nº 314, Miramar. 11300 La Habana. Cuba.
■ UNIÓN. REVISTA DE LITERATURA Y ARTE (nº 50,
51 y 52 de abril-junio, julio-septiembre y
octubre-diciembre, 2003, 96 pp. cada una,

ISSN: 00041-6770). Revista cultural de carác-
ter general, órgano oficial de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (uneac). El
número 50 abre con una selección de cartas
de Eugenio Florit introducidas por Cira
Romero. Contiene textos a propósito del
centenario de Luis Amado Blanco y poemas
de Domingo Alfonso, Luis Lorente, Rafael
Enrique Hernández y José Manuel Espino.
Enrique Saínz se ocupa de la poesía de
Heberto Padilla, y Jorge Luis Arcos nos
entrega sus «Notas sobre el canon». El
número 51 ofrece poesía de Sylvia Plath,
Rogelio Fabio Hurtado, Agustín Labrada y
Pedro Oscar Godínez; un largo análisis, a
cargo de Frank Padrón, del cine cubano del
nuevo milenio, y continúa la polémica entre
Duanel Díaz y Rufo Caballero, invocada
incluso en el editorial de apertura, que cita
la necesidad del debate cultural. El último
número de 2003 trae una interesante selec-
ción de cartas de Hernández Catá; Pablo de
Cuba se acerca a la poesía de Lorenzo Gar-
cía Vega y entramos en el territorio plástico
de José Fúster; Walfrido Dorta ejerce una
crítica sobre la crítica de poesía en La Gace-
ta de Cuba durante los 90, y aparecen poe-
mas de Néstor Perlongher, Michel Martín
Pérez, Paul Celan, y Luis Felipe Rojas Rosa-
bal. Director: Jorge Luis Arcos. Dirección:
uneac. 17 y H. La Habana, Cuba. 
■ VERDAD Y ESPERANZA (nº 1, 2003, 72 pp.)
Publicación de la Unión Católica de Prensa
de Cuba. Este número se abre con una
entrevista ofrecida por el Cardenal Jaime
Ortega a la cnn. También encontramos un
texto de Mons. Carlos Manuel de Céspedes
sobre la vigencia de Félix Varela, y un artícu-
lo de Francisco Almagro sobre la gratuidad.
Consejo de edición: Carlos Amador, Merce-
des Ferrera y Laura M. Fernández. 
■ VITRAL (año X, nº 59 y nº 60, enero-febre-
ro y marzo-abril, 2004, y año XI, nº 61,
mayo-junio, 2004, 84, 88 y 92 pp., respectiva-
mente). Revista sociocultural del Centro
Católico de Formación Cívica y Religiosa de
Pinar del Río. En el número 59 destacan un
editorial sobre la corrupción, un largo ensa-
yo de José Prats Sariol sobre Fina García
Marruz, y «La información: ¿poder para ser-
vir o mecanismo de control?», de Virgilio
Toledo, entre otros. En el 60, se pueden
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leer textos sobre Ángel Gaztelu y sobre
Jilma Madera, la escultora del Cristo de
Casablanca; Dagoberto Valdés se refiere a la
indefensión del ciudadano, y Marifeli Pérez-
Stable, a la primera República. El número
61, que celebra el décimo aniversario de la
revista, cuenta con una extensa entrevista de
Dagoberto Valdés a Albita Rodríguez y otro
texto del propio director sobre la necesidad
de reconciliación. Director: Dagoberto Val-
dés Hernández. Dirección: Obispado de
Pinar del Río. Calle Máximo Gómez nº 160
e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares.
CP 20100, Pinar del Río. Cuba.
■ VIVARIUM (nº 20, diciembre, 2003, 77 pp.).
Revista cultural del Centro de Estudios de la
Archidiócesis de La Habana. Este número
reproduce la conferencia pronunciada por el
Cardenal Jaime Ortega Alamino, en noviem-
bre de 2002, sobre el aporte de la Iglesia a la
República de Cuba. Otros trabajos interesan-
tes tratan sobre lo blanco y lo negro en tér-
minos raciales, culturales y sociales, así como
sobre las danzas africanas y su influencia en
la cultura cubana. Directora: Ivette Fuentes
de la Paz. Dirección: Arzobispado de La
Habana. Apartado 594. La Habana 1. Cuba. 
■ LA VOZ CATÓLICA (Vol. 51, nº 6 y 7, julio y
agosto, 2004, 28 pp. cada uno. ISSN: 1044-
1884). Periódico mensual de la Archidiócesis
de Miami. Su contenido refleja la vida religio-
sa y social de esa ciudad. En el primero, hay
que destacar un texto sobre la actitud de la
Iglesia respecto a las medidas contra los via-
jes a Cuba, y el siguiente pide ayuda para las
víctimas del huracán Charley y comenta la
situación laboral y de vivienda de los inmi-
grantes que se dedican a las labores agrícolas,
para cerrar con un interesante texto sobre
los evangelios apócrifos. Presidente: Arzobis-
po John C. Favalora. Dirección: 9401 Biscay-
ne Blvd., Miami, FL 33138. ee. uu.

Convocatorias

novela
■ PREMIO DE NOVELA MURCIA TRES CULTURAS.
Dotado con 12.000 € y su publicación en la
Editorial Pre-Textos. Para autores de cualquier

nacionalidad. Novelas escritas en lengua cas-
tellana e inéditas y no premiadas. El tema
será relacionado con las tres culturas (judía,
cristiana y musulmana), de carácter no exclu-
sivamente histórico. Extensión mínima de
200 páginas y máxima de 500, mecanografia-
dos a doble espacio, a una sola cara en tama-
ño A4 (original y tres copias) y con un máxi-
mo de 30 líneas por página. Los trabajos se
presentarán por el sistema de lema o seudó-
nimo y plica. Los originales han de remitirse
a: Oficina de Festivales. Teatro Romea. Plaza
de Julián Romea, s/n. 30001 Murcia. España.
Más información en el teléfono 96 822 59 95,
e-mail: oficinafestivales@ayto-murcia.es y en
la web: www.fiestasdemurcia.com. Cierra el
31 de enero de 2005.
■ VII PREMIO DE NOVELA CORTA. Dotado con
3.000 € y la publicación de la obra por la
entidad que determinen los organizadores.
Para escritores de cualquier nacionalidad,
siempre que presenten sus obras escritas en
lengua castellana, sean inéditas y no concu-
rran a otro concurso de modo simultáneo.
Las obras presentadas, de tema y técnica
narrativa libres, tendrán entre 75 y 100
folios, tamaño A4, con 28 líneas como máxi-
mo (fuente Arial, tamaño:12), y se remitirán
por triplicado (no se admite soporte informá-
tico, que sí se pedirá al autor de la obra gana-
dora) a cualquiera de estas dos direcciones:
Concejo Municipal de Cultura y Festejos.
Centro Cultural de la Ciudad. Presbítero Emi-
lio Navarro s/n. 30800 Lorca; o al Casino de
Lorca. Pío XII, 33. 30800 Lorca. España. En
el exterior del sobre deberá figurar «VII Pre-
mio Internacional de Novela Corta casino de
lorca. Año 2005». Las obras se presentarán
por el sistema de plica. Más información en:
www.lorca.es. Cierra el 28 de febrero de 2005.

ensayo
■ PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO. Dotado
con 6.000 € en concepto de anticipo de
derechos de autor. Los trabajos, de exten-
sión libre, serán escritos en castellano,
mecanografiados a doble espacio y por una
sola cara. El tema será libre. Los originales
deberán remitirse por triplicado, con el
nombre y domicilio del autor, a Editorial
Anagrama. Calle Pedró de la Creu, 58.
08034 Barcelona. España. Más información370
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en: www.anagrama-ed.es. Cierra el 1 de
enero de 2005.
■ I PREMIO DE ENSAYO «EL QUIJOTE EN AMÉRICA».
Dotado con un primer premio de
12.000.000 de pesos colombianos y dos
menciones especiales de 1.000.000 de pesos
colombianos como adelanto de los derechos
de autor. Para escritores, investigadores, his-
toriadores y estudiosos mayores de diecio-
cho años, de cualquier nacionalidad, resi-
dentes en cualquier país de América,
España o Portugal. Obras en castellano, ori-
ginales e inéditas. Tendrán como tema El
Quijote en América. Extensión mínima de
40 cuartillas y máxima de 60, mecanografia-
das a doble espacio, con letra de 12 puntos,
por una sola cara. Deberán enviarse dos ori-
ginales impresos, cosidos o encuadernados
y, a ser posible, una copia en disquete para
PC. Cada original ira firmado por el sistema
de seudónimo y plica. La recepción de origi-
nales será en las oficinas del Centro Cultu-
ral de la Universidad de Salamanca en
Bogotá. Carrera 5 #21-51. Bogotá. Colom-
bia. Más información: http://universitas.
usal.es/web/fundacion/postgrado/colom-
bia/actividades/concurso_ensayo/concur-
so_ensayo.ssi. Cierra el 31 de enero de 2005.
■ V PREMIO DE ENSAYO EUSEBI COLOMER.
Dotado con 6.000 € en concepto de antici-
po de derechos de autor, la obra será publi-
cada por la Editorial Gedisa. Para ensayos
sobre aspectos sociales, antropológicos, filo-
sóficos o éticos relacionados con la nueva
sociedad tecnológica. Las obras serán origi-
nales, inéditas, escritas en cualquiera de las
lenguas del Estado español o portugués y no
premiadas en otros concursos. Los trabajos
se enviarán por quintuplicado y mecanogra-
fiados a doble espacio. Extensión mínima
de 125 páginas y máxima de 300 (2.100
caracteres por página aproximadamente),
deberán estar firmadas por una sola perso-
na y, en una hoja aparte, se harán constar el
nombre del autor o el seudónimo con el
que concurse y los datos de contacto. Cuan-
do se opte por concursar con seudónimo, se
deberá adjuntar a los originales un sobre en
el que consten, en el exterior, el título del
trabajo y el seudónimo y, en el interior, los
datos del autor. Los originales se enviarán a
la Fundación epson (c/ Gran de Gràcia,

140. Pral. 2a. 08012 Barcelona. España).
Más información en el teléf: 93 237 34 00. E-
mail: comunicacio@fundacion-epson.es.
Web: www.fundacion-epson.es. Cierra el 18
de marzo de 2005.

narrativa
■ 17 PREMIO DE NARRACIONES JUVENILES RUA
NOVA. Dotado con 1.500 €. Podrán partici-
par todos los jóvenes que no tengan cumpli-
dos 18 años el día 2 de abril de 2005. Para
trabajos en lengua castellana o gallega. La
extensión mínima será de 25 folios y máxi-
ma de 125 folios, mecanografiados a doble
espacio. Se enviarán por quintuplicado y se
hará constar: nombre, dirección y teléfono,
y se acompañará de fotocopia del DNI o del
Libro de Familia o documento equivalente.
Convocado por la Biblioteca Nova 33. Rua
Nova, 33. 15705 Santiago de Compostela. A
Coruña. España. Teléfono: 981 58 44 36. E-
mail: bibnova33@telefonica.net. Cierra el 1
de marzo de 2005.

poesía
■ III PREMIO DE POESÍA ALONSO DE ERCILLA.
Dotado con 1.500 € en concepto de dere-
chos de autor. Poemarios inéditos, escritos
en español o portugués, independiente-
mente de la nacionalidad. Extensión míni-
ma de 600 versos, y máxima de 900, en
folios tamaño A4, mecanografiados a doble
espacio por una sola cara. Se deberán remi-
tir 7 copias a la sede de la Asociación Cultu-
ral Literastur. Colegio Manuel Rubio. Bajo.
Carretera Ceares, s/n. 33209 Gijón. España.
Más Información en: Asociación CulturalLi-
terastur. Teléfono: (34) 985 99 06 80. Fax:
(34) 985 99 06 81. Web: www.literastur.com.
E-mail: literastur@literastur.com. Cierra el
30 de enero de 2005.
■ V CONCURSO NACIONAL ALA DÉCIMA 2005.
Dotado con un primer premio de 500 pesos
moneda nacional y una obra del artista plás-
tico Carlos Rafael Vega; un segundo premio
de 300 pesos moneda nacional, y un tercero
de 200 pesos moneda nacional. Para todos
los poetas residentes en Cuba. Convoca El
grupo Ala décima, coauspiciado por el Cen-
tro Iberoamericano de la Décima y el Verso
Improvisado (cidvi). Se participará en el
género de décima escrita, con tema libre,
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con un mínimo de 10 estrofas y un máximo
de 15, en original y 2 copias mecanografia-
dos a dos espacios. Cada participante podrá
enviar un solo cuaderno, presentado
mediante el sistema de seudónimo y plica.
Las obras se pueden remitir a: V Concurso
Nacional Ala décima 2005. Biblioteca Tina
Modotti. Calle 162-D nº 333 entre 162-C y
3ª. Zona 1. Alamar 12500. La Habana. Cuba.
Cierra el 7 de febrero de 2005.
■ CONCURSO «VOCES NUEVAS» 2005. Para
poetisas de cualquier nacionalidad, inéditas
en libro, que sean suscriptoras de la «Colec-
ción Torremozas» o de «La Divina Tula»,
con poemas escritos en lengua castellana no
premiados anteriormente en ningún otro
concurso. Con los poemas seleccionados se
publicará, bajo el título «Voces Nuevas», un
volumen de la Colección Torremozas. Los
poemas, con libertad de tema y forma,
deberán ser inéditos en su totalidad y tener
una extensión no superior a 30 versos. Cada
concursante podrá participar con un máximo
de diez poemas. Se presentará un solo ejem-
plar de cada uno, en folios tamaño A4 meca-
nografiados a doble espacio por una sola
cara. Los poemas presentados deberán ir fir-
mados por sus autoras, haciendo constar su
domicilio, teléfono y una breve reseña biográ-
fica. El envío, por correo certificado, se hará
llegar a Ediciones Torremozas, Apartado
19032. 28080 Madrid. España, indicando en
el sobre «Para el Premio Voces Nuevas». Más
información en: www.torremozas.com. Cierra
el 28 de febrero de 2005.
■ V PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AME-
RICANA. Dotado con 6.000 € como anticipo
de derechos de autor. Para autores naciona-
les de cualquiera de los países de América,
con obras en español e inéditas. Extensión
mínima de 300 versos y de tema libre. Los
trabajos deben presentarse por triplicado y
en la portada de los manuscritos se hará
constar el título de la obra. En la plica en
sobre cerrado se adjuntará una fotocopia
del documento de identidad o acreditativo
de la nacionalidad. Convocan Casa de Amé-
rica y editorial Visor Libros. Los trabajos
deberán remitirse a: IV Premio Casa de
América de Poesía. Casa de América. Paseo
de Recoletos, 2. 28001 Madrid. España. Más
información en: www.casamerica.es o en

Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com.
Cierra el 28 de febrero de 2005.

varios
■ 15º PREMIO INTERNACIONAL DE ILUSTRA-
CIÓN. Dotado con 6.000 €. Todas las obras
serán ilustradas e inéditas, dirigidas al públi-
co infantil menor de ocho años. La ilustra-
ción tendrá tanta importancia como el
texto. Se podrán presentar en cualquiera de
las lenguas del territorio español. La exten-
sión de la obra será de 24 páginas entre el
texto y la ilustración, teniendo en cuenta
que el texto no supere los 2 folios mecano-
grafiados a doble espacio, exigiéndose para
concursar sólo 4 páginas de ilustración fina-
lizadas y un boceto general del libro. Los
originales se ajustarán proporcionalmente
al formato 20,5 x 27 cm, sin sobrepasar los
45 cm en ninguna de sus medidas. Se podrá
utilizar cualquier técnica que sea reproduci-
ble. Podrán optar al premio: a) una sola
persona, autora del texto y de la ilustración;
b) dos personas: una, autora del texto, y
otra, de la ilustración; c) un equipo de
diversas personas. Los originales se remiti-
rán a: Ediciones SM. Premio Internacional
de Ilustración. Calle Impresores, 15. Urbani-
zación Prado del Espino. 28660 Boadilla del
Monte. Madrid. España. Más información
en: www.fundacionsantamaria.org. El plazo
de admisión de originales comienza el 1 de
enero de 2005 y cierra el 15 de febrero.
■ PREMIO JUAN VALERA 2004. Dotado con
3.000 € en metálico y placa acreditativa. El
Ayuntamiento de Cabra convoca, con carác-
ter internacional, este premio. Los trabajos
presentados versarán, en cualquier ámbito,
sobre la obra y vida de don Juan Valera;
serán inéditos y con una extensión mínima
de 100 folios mecanografiados a doble espa-
cio y a una sola cara. Las obras se enviarán
por duplicado al Ayuntamiento de Cabra
(Plaza de España 14. 14940 Cabra. Córdoba.
España), y se firmarán con el lema que se
indicará en el exterior de un sobre cerrado,
en cuyo interior se incluirán nombre, apelli-
dos y dirección completa. Más información
en: http://www.cabra.net.Teléfono: 957 520
050. Cierra el 31 de marzo de 2005.
■ PREMIO MISTERIOS Y CLAVES 2005. Dotado
con 6.000 € en concepto de anticipo de372
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derechos de autor. Para obras inéditas escri-
tas en lengua castellana que versen sobre
esoterismo, ufología, experiencias paranor-
males, misterios, ciencias alternativas y
demás temas afines. Los trabajos deberán
tener una extensión mínima de 150 pági-
nas, tamaño A4, mecanografiadas a doble
espacio en cuerpo 12 y a una sola cara.
Deben ser presentados por triplicado, per-
fectamente legibles y encuadernados, cons-
tando en ellos el nombre del autor, firma y

su domicilio, adjuntando una declaración
jurada de la autoría. En el caso de seudóni-
mos los datos deberán presentarse en sobre
aparte cerrado. Los originales serán envia-
dos por correo certificado con acuse de
recibo o por mensajería con acuse de recibo
a nombre de Vía Directa Ediciones. Av.
Barón de Carcer, 38. 2º. Pta. 9. 46001 Valen-
cia. España, con la indicación: «Para el Pre-
mio Misterios y Claves 2005». Cierra el 10
de marzo de 2005.
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Juan Abreu. (La Habana, 1952). Escritor y pintor. Fue uno
de los directores de la revista Mariel. Su última novela
publicada es Accidente (2004). Reside en Barcelona.

Alexandre Adler. Historiador y periodista francés.
Columnista en diferentes medios de prensa. Ha
publicado J’ai vu finir le monde ancien (2002).

Eliseo Alberto. (La Habana, 1951). Narrador, poeta,
guionista y periodista. Autor de Informe contra mí
mismo (1997) y miembro del consejo de redacción
de Encuentro. Reside en México D.F.

Rafael Alcides. (Barrancas, 1933). Poeta y narrador. Autor
del poemario Nadie (1993). Reside en La Habana.

Odette Alonso Yodú. (Santiago de Cuba, 1964). Poeta y
narradora. Su último poemario es Cuando la lluvia
cesa (2003). Reside en México D.F.

Carlos Blanco. (Venezuela). Economista y profesor de
la Universidad Central de Venezuela, Caracas,
ciudad donde reside. Consultor de la onu, fue
ministro y presidente de la Comisión Presidencial
para la Reforma del Estado. Es autor de Revolución y
desilusión. La Venezuela de Hugo Chávez (2002). 

Claes Brundenius. Asesor para América Latina de la
International Organisation for Knowledge Economy
and Enterprise Development (iked), en Malmö,
Suecia. Editor de Reconstruction or Destruction? Science
and Technology at stake in Transition Economies (1999). 

Elizabeth Burgos. (Valencia, Venezuela). Politóloga y
ensayista. Redactora del libro Memorias de un soldado
cubano (1997). Es miembro del consejo de redacción
de Encuentro. Reside en París.

Madeline Cámara. (La Habana, 1957). Ensayista, crítica
y profesora en la Universidad de Tampa. Ha editado
La memoria hechizada (2002). 

Wilfrido H. Corral. (Guayaquil, Ecuador, 1950). Ensa-
yista, crítico y profesor residente en Estados Unidos.
En enero de 2005 aparecerá su libro en coautoría
Cuentistas hispanoamericanos de entresiglo.

Pablo de Cuba Soria. (Santiago de Cuba, 1980). Poeta
y crítico. Es autor del poemario De Zaratustra y otros
equívocos (2003). Reside en Miami.

Arturo Cuenca. (Holguín, 1954). Artista plástico de la
generación de los 80. Reside en Nueva York. En
2002 presentó en esa ciudad la exposición Arturo
Cuenca: a Decade of Transition.

Pablo Díaz Espí. (La Habana, 1972). Escritor y guionista.
Director de Encuentro en la red y miembro del consejo
de redacción de Encuentro. Reside en Madrid.

Néstor Díaz de Villegas. (Cumanayagua, 1956). Poeta, ensa-
yista y periodista. Su último poemario es Por el camino de
Sade / Sade’s Way (2002). Reside en Los Ángeles. 

Jorge I. Domínguez. (La Habana, 1945). Clarence Dillon
Professor de Relaciones Internacionales y director del
Weatherhead Center de Relaciones Internacionales
de la Universidad de Harvard. Ha publicado Demo-
cratic Politics in Latin America and the Caribbean (1998). 

Antonio Elorza. (Madrid, 1943). Historiador, ensayista
y profesor de Ciencias Políticas en la Universidad
Complutense de Madrid. Es coautor, junto a Marta
Bizcarrondo, del libro Cuba / España. El dilema auto-
nomista, 1878-1898 (2001). 

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico, profesor e inves-
tigador. Ha publicado Lo que opina el otro. Algunos
apuntes sobre la crítica teatral (2000). Es miembro del
consejo de redacción de Encuentro. Reside en Virginia.

Oscar Espinosa Chepe. (Cienfuegos, 1940). Economista
y periodista. Colaborador habitual de Encuentro en la
Red. Detenido en la primavera de 2003, ha sido excar-
celado recientemente por motivos de salud. Su último
libro es Crónicas de un desastre: Apuntes sobre la economía
cubana (2004). Reside en La Habana. 

Magaly Espinosa Delgado. (La Habana, 1947). Ensa-
yista y exprofesora de Estética del Instituto Superior
de Arte. Es presidente de la sección de Teoría y Crí-
tica de la Asociación de Artistas Plásticos de la
uneac. Ha publicado Indagaciones. El nuevo arte
cubano y su estética (2004). Reside en La Habana.

Omar Everleny. Economista e investigador cubano.
Profesor titular del Centro de Estudios de la Eco-
nomía Cubana de la Universidad de La Habana,
ciudad donde reside. 

Tony Évora. (La Habana, 1937). Artista plástico, dise-
ñador y musicólogo. Ha publicado La música cubana.
Los últimos 50 años (2003). Reside en Valencia, España.

Damián Fernández. (Pinar del Río, 1957). Ensayista,
investigador y director del Instituto de Investiga-
ciones Cubanas de la Universidad Internacional de
la Florida, Miami, ciudad donde reside. Ha publi-
cado Cuba and the Politics of Passion (2000).

Jorge Ferrer. (Bauta, 1967). Escritor y traductor. Es
autor de la novela Minimal Bildung (2001). Reside
en Barcelona.

Alejandro de la Fuente. Historiador, ensayista y pro-
fesor cubano de Historia Latinoamericana y del
Caribe en la Universidad de Pittsburg, donde reside.
Uno de sus libros es A Nation for All: Race, Inequality,
and Politics in Twentieth-Century Cuba (2001).

Luis Manuel García Méndez. (La Habana, 1954). Escritor
y periodista. Ha publicado El éxito del Tigre (2003). Es
jefe de redacción de Encuentro. Reside en Madrid.

Reinaldo García Ramos. (Cienfuegos, 1944). Escritor y
periodista, perteneció al grupo El Puente y a la
generación de Mariel. Es autor de En la llanura
(2001). Reside en Miami. 

Gustavo Guerrero. (Venezuela). Crítico y poeta. Consejero
de la Editorial Gallimard y profesor de Literatura Hispá-
nica. Publicó Teorías de la Lírica (2002). Reside en París.

Rodolfo Häsler. (Santiago de Cuba, 1958). Poeta, tra-
ductor y codirector de la revista Poesía080, de Barce-
lona, ciudad donde reside. Autor del poemario Pai-
saje, tiempo azul (2001). 

Carmen Hernández Peña. Poeta cubana. Trabaja en el
Centro de Promoción y Desarrollo de la Literatura Raúl
Doblado del Rosario, de Ciego de Ávila, donde vive. 

Narciso J. Hidalgo. (Santiago de las Vegas, 1950). Es
profesor de Estudios Hispánicos en la Universidad
de Carolina del Sur, Aiken, donde reside. 

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista, fue profesor
de Filosofía en la Universidad de La Habana. Su
último libro es Contra el sacrificio (2002). Reside
entre Nueva York y Miami. 374
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Jesús Jambrina. (La Habana, 1964). Poeta y ensayista,
realiza su doctorado sobre la poesía de Virgilio
Piñera en la Universidad de Iowa, donde reside. 

Alexis Jardines. (1958). Filósofo y ensayista cubano. Ha
sido profesor de Filosofía en la Universidad de La
Habana. Publicó El enigma del movimiento. Una inter-
pretación de las relaciones espacio-temporales válida para
los macro y los microprocesos: La Teoría del Movimiento
Unificado (2000). Reside en La Habana. 

Herbert Koeneke R. (Valencia, Venezuela, 1948). Politó-
logo. Coordinador del postgrado de Ciencias Políticas de
la Universidad Simón Bolívar de Caracas, ciudad donde
reside. Ha publicado «Personalismo chavecista, multipo-
laridad, Fuerzas Armadas y democracia participativa»,
en: Chávez, la Sociedad Civil y el Estamento Militar (2002).

Miriam Leiva. Periodista independiente cubana, esposa
de Oscar Espinosa Chepe. Reside en La Habana.

Margarita López Maya. Historiadora y socióloga vene-
zolana, profesora titular del Centro de Estudios del
Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela y
directora de la Revista venezolana de Economía y Cien-
cias Sociales. Ha publicado Venezuelan Politics in the
Chávez Era: Class, Polarization, and Conflict (2002).

Antonio López Ortega. (Venezuela, 1957). Ensayista y
escritor. Director de la Fundación Bigott. Ha publi-
cado Ajena (2001). Reside en Caracas. 

John Magdaleno. (Caracas, 1975) Politólogo, consultor
y redactor de Datanálisis. Es autor de «El discurso
político del presidente Chávez y su impacto en la
opinión pública», en ¿Cabemos todos? Los desafíos de la
inclusión (2004). Reside en Caracas. 

Carlos Malamud. (Buenos Aires, 1951). Historiador y
ensayista. Profesor titular de la Universidad Nacional
de Educación a Distancia e Investigador Principal del
Real Instituto Elcano, en el Área de América Latina y
la Comunidad Iberoamericana de Naciones. Ha publi-
cado, entre otros, El caso Pinochet. Un debate sobre los
límites de la impunidad (2000). Reside en Madrid. 

Dennys Matos. (Guantánamo, 1966). Historiador, perio-
dista y crítico de arte. Curador de proyectos artísticos
del grupo Arte y Naturaleza. Reside en Madrid.

Ronaldo Menéndez. (La Habana, 1970). Escritor, pro-
fesor y periodista. Ha publicado De modo que esto es la
muerte (2002). Reside en Madrid.

Carmelo Mesa-Lago. Economista y ensayista. Profesor
de la Universidad de Pittsburgh. Ha publicado Eco-
nomía y bienestar social en Cuba a comienzos del siglo
XXI (2003). Reside en Miami.

Mauricio de Miranda Parrondo. (La Habana, 1958). Eco-
nomista y profesor de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Cali. Fue coordinador y coautor de Alterna-
tivas de política económica y social en América Latina y el
Caribe (2002). Reside actualmente en Madrid. 

Matías Montes Huidobro. (Sagua la Grande, 1931).
Novelista, dramaturgo, poeta y ensayista. Autor de la
novela Parto en el cosmos (2002). Reside en Miami.

Dianna C. Niebylski. Ensayista y profesora asociada de
Literatura Latinoamericana y Teoría Social de la
Universidad de Kentucky. Es autora de Humoring
Resistance. Laughter And The Excessive Body In Latin
American Women’s Fiction. 

Manuel Pereira. (La Habana, 1948). Periodista, nove-
lista y ensayista. Toilette (1991) es su útima novela
publicada. Reside entre España y México. 

Jorge Pérez López. Investigador de origen cubano,
miembro del Bureau of International Labor Affairs

y del U.S. Department of Labor. Editor de Work
without Protection (1993). 

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana). Politóloga, ensa-
yista y profesora. Vicepresidenta de Diálogo Inter-
americano y miembro del consejo de redacción de
Encuentro. Ha publicado La revolución cubana. Orí-
genes, desarrollo y legado (2001). 

Teodoro Petkoff. (Maracaibo, Venezuela). Político,
economista y periodista, fundador del Movimiento
al Socialismo (mas). Ha sido diputado y ministro.
Actualmente es profesor de la Universidad Central
de Venezuela y director del diario Tal Cual. 

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador
y ensayista. Su última novela es Contrabando de som-
bras (Mondadori, 2002). Pertenece al consejo de
redacción de Encuentro y reside en La Habana.

Julio Rodríguez-Luis. (La Habana, 1937). Profesor y
ensayista. Ha publicado El enfoque documental en la
narrativa hispanoamericana. Estudio taxonómico (1997).
Reside en Madrid. 

Belén Rodríguez-Mourelo. Ensayista y profesora cubana
en el Penn State Berks-Lehigh Valley College, de Rea-
ding, Pennsylvania, donde reside. Ha publicado
Racial Identity through Autobiography: recovering the
Past/ Shaping the Future (1999).

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador y ensa-
yista. Codirector de Encuentro. Ha publicado La escri-
tura de la independencia. El surgimiento de la opinión
pública en México (2003). Reside en México D.F. 

Luis Felipe Rojas Rosabal. (Holguín, 1971). Poeta,
narrador y asesor de teatro. Autor del poemario Secretos
del monje Louis (2001). Reside en su ciudad natal.

Alexis Romay. (La Habana). Escritor, ensayista y traductor.
Colaborador de Encuentro en la red. Tiene en proceso la
novela Salidas de emergencia. Reside en Nueva Jersey.

Jorge Rovira Más. Sociólogo e investigador costarri-
cense. Profesor de la Universidad de Costa Rica. «El
nuevo estilo nacional de desarrollo» ha sido
incluido en El nuevo rostro de Costa Rica (1992). 

Antonio Sánchez García. (Santiago de Chile, 1939). Inves-
tigador, historiador y periodista chileno-venezolano. Su
último libro es Dictadura o democracia. Venezuela en la
encrucijada (2003). Actualmente es director asociado
del periódico El Nuevo País, de Caracas, donde reside. 

Pío E. Serrano. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensa-
yista. Perteneció al grupo El Puente. Ha publicado
Segundo cuaderno de viaje (1987). Dirige la Editorial
Verbum y es miembro del consejo de redacción de
Encuentro. Reside en Madrid. 

Héctor Silva Michelena. (Caracas, 1934). Economista,
escritor y profesor de la Universidad Central de
Venezuela. Columnista habitual en diferentes
medios de prensa. Uno de sus libros es Aspectos teó-
ricos del subdesarrollo (1974). Reside en Caracas. 

Paula Vásquez. (Caracas, 1969). Socióloga y antropóloga,
articulista de El Nacional y Tal Cual. Investigadora del
Centre de recherche sur les Enjeux Contemporains
en Santé Publique de la Ecole des Hautes études en
sciences sociales de París, ciudad donde reside.

Emilia Yulzari. Traductora y ensayista búlgara, especialista
en literatura latinoamericana. Es profesora de Lengua en
la Universidad Hebrea de Jerusalén, su ciudad de resi-
dencia. Ha publicado La configuración literaria de la Revo-
lución Cubana. De la mitificación a la desmitificación (2004).
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