
161

ACLARACIÓN CON DEDICATORIA

Resulta que en estos penúltimos años he publicado mi autobiografía, El oficio de
perder, y he escrito estos Homenajes: un Homenaje a Marcel Duchamp (publicado con
este título: Palíndromo en otra cerradura), y otro a Joseph Cornell (sin publicar, y con
Taller del desmontaje como título), y, por último, este proyecto de novela mala, que se
titula Devastación en el Hotel San Luis.
Pero ¿por qué, al llegar a la Devastación en el Hotel San Luis, tengo que aclarar? Es
sencillo responder a esta pregunta: después de haber escrito el Homenaje a Duchamp,
y el Homenaje a Cornell, al meterme entonces en el berenjenal bendito de un como pro-
yecto de novela mala, me encontré no sólo con el hecho de haber entrado en un labe-
rinto sin salida y empezar, por lo tanto, a dar vueltas y más vueltas, sino que cuando le
puse punto final a mi escribanía me tiré en el suelo, debajo de la mesa del escritor
(pues también yo, aunque presumo de ser un no-escritor, a como sea tengo una mesa
de escritor), y adoptando una actitud neurótica (cosa que a mí no me cuesta ningún tra-
bajo) me metí en este atolladero: me negué a aceptar mi derrota, rompiendo mi manus-
crito de novela mala, pero sin que me decidiera a dar ningún paso hacia delante, ya
que también me negué no sólo a revisar y corregir lo que había escrito, sino a leer lo
que había escrito. 
¿Qué podía entonces hacer? Pues fue entonces que me encontré, en Buenos Aires,
comiendo en Plaza Güemes nada menos que con mi amigo Héctor Libertella.
Por lo que entonces, como seguía con ese encalabernamiento que me impedía hacer
nada con mi manuscrito, me decidí allí mismo a entregárselo a Héctor Libertella (pues
aunque no siempre lo llevaba conmigo, esa vez sí tenía mi manuscrito –un raro, diría-
mos por decir algo, azar objetivo, por cierto– dentro de una jaba que hasta llevé a la
Plaza Güemes), quien inmediatamente, como si respondiera a una llamada del destino,
tomó mi texto para así, desde ese mismo momento, cargar con la responsabilidad de
llevar a cabo la revisión y corrección que mi neurosis, o lo que fuera, me impedía hacer
con mi proyecto, o lo que fuera, de novela mala.
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Dicho y hecho, entonces. A partir de ese momento, mi amigo argentino, el escritor
Héctor Libertella, tomó en serio la carga que mi neurosis le puso sobre los hombros, y
tan en serio la tomó que casi llegó a hacerme sentir culpable de irresponsabilidad en el
oficio de escritor. 
Héctor lo tomó en serio, repito, por lo que, según me confesó pocos días despues,
soñó que, convertido en mono, se había provisto de una cuchilla (¿una cuchilla o una
navaja?, ya no puedo recordar bien como fue lo que me dijo) con la que talaba todos
los lados de mi texto.
La devastación del Hotel San Luis, entonces, estuvo a punto de convertirse en la devas-
tación argentina del argentino Héctor Libertella. Y yo, el irresponsable Autor (¿o no será
que yo estoy respondiendo a esa muerte del Autor de la que habló el francés Barthes?),
lo dejé hacer, hasta el punto de mirar con indiferencia ese momento en que Héctor,
metiéndole mano al título de mi manuscrito, hasta se le antojó talar un artículo de mi
Una devastación en el Hotel San Luis, para así llegarlo a convertir en un bien peinado,
ultraísta título: Devastación en el Hotel San Luis
Pero la cosa no llegó a mayores, advierto ya, pues a pesar de que a Héctor le sobrevi-
no el sueño con mono provisto de navaja (o cuchilla), mi manuscrito quedó, aunque
talado, tal como yo lo había escrito, y con esta final observación que mi admirado
amigo Héctor Libertella me hizo al entregarme, corregido, este manuscrito con devas-
tación: «Me estoy dando cuenta de que no hice una lectura de tu libro sino, simplemen-
te, un canje de imaginarios. / Hacer dialogar imaginarios es muy peligroso:hasta tengo
miedo de que te enojes conmigo por estas observaciones. Pero tuve que hacerlas en
favor de la presentación en sociedad de tu libro: marginal en lo social del mercado,
pero central en la literatura. Esto ya lo conversamos en Plaza Güemes: no somos
locos, somos la aristocracia de la literatura, y que los demás se queden mirándonos
con su cara boba y perpleja».
Así, entonces, después de este diálogo con imaginarios, aparición de mono con navaja,
y cualquier otro demonio que pueda haber saltado durante el sueño, o sea, durante el
tiempo argentino en que ha sido revisada esta devastación, no puedo menos que con-
tribuir con un incentivo a las risotadas con imaginario de mi amigo Héctor Libertella,
ofreciéndole la dedicatoria de esta Devastación en el Hotel San Luis. Vale.

1

Al levantarme ya hacía rato que, con agua y jabón, los fantasmas estaban lim-
piando el Home. Soy Tokol, ese anciano mulato húngaro que no sólo escribió
una novela titulada Memorias del Central Australia sino que siempre vivió, así
como murió (aunque, eso sí, ahora estoy en el Home de la Playa Albina), en el
susodicho Central.

Soy, pues, alguien a quien algunos consideran un loco: Tokol.

Pues bien, los fantasmas limpiando el Home donde estoy, por lo que me
puse a especular, y a mirar para las paredes.
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A especular..., pues tengo que resolver un enorme problema que consiste
en lo siguiente: tengo que llegar a saber lo que podría conseguir con la Auro-
ra Consurgens, ese tratado compuesto por Santo Tomás de Aquino, y funda-
mental para mí.

Además, aunque acabado de despertar, estoy confrontando una posible
fantasía. Una fantasía donde me planteo la siguiente pregunta: ¿ cuál sería, si
apareciera en este momento, el espectro al que yo le tendría miedo?

El espectro, no sé por qué, se parecería a una experta, o a una Maestra
—aunque, quizá, lo que estoy diciendo no sea tal como lo estoy diciendo.

O enseñaba ella —la experta— una como manera de entender; o enseña-
ba ella una como manera de representar el opus –¿pero es así, tal como lo
estoy diciendo?

Aunque, si se mira bien, se pudiera tratar de patios mojados, o de muros
mojados que una vez hubo en mi vida.

(No sabría decir bien la extensión de esta visión. Todo lo que, esta visión,
pudiera contener).

Los muros mojados, la humedad –siempre tendré que estar girando en
torno a ese asunto.

¡La humedad es mi obsesión!
Pues, sin duda, tuvo la humedad que suceder en mi vida –sucedió, por uno

de los tiempos de mi vida.
Así como, a esa horrible Maestra –¿fue mi maestra?–, yo la tuve que cono-

cer, en un momento determinado.

Yo no sabía ni dónde estaba, de tanto miedo que me entró. No sabía; tenía
miedo; ya nada me podía distraer de ese terror. Ese terror que comenzaba en
los primeros años de mi infancia, cuando la fiebre y la humedad en ciertas
noches, cuando la orina... 

Pues hubo un colegio y una clase, y la clase resultó que estaba llena. Toda
la clase estaba ocupada por los alumnos del Central Australia, allá por los
comienzos del siglo xx, cuando yo vivía.

Un espectáculo verdaderamente horrible, entonces, el de esa Maestra,
directora de un programa –pero lo importante era esa humedad, la humedad
de la fiebre con orina nocturna, la humedad que hubo en los patios (¿una
humedad que ahora podría repetirse?).

¿Qué pasaría cuando esa directora –lo húmedo ígneo, lo negro de la mate-
ria– se decidiera a actuar?. 

El título de esto es: actuación de la directora o maestra
La fecha de hoy es octubre 14.
No sé, por supuesto, ni dónde estoy. Tiene que haber algún sentido.
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También hoy, al despertarme, he sabido una cosa como la siguiente:

Los monos de Río de Janeiro, que van surgiendo de la selva. Unos monos muy
negros, que sirven para estrenar un ritmo muy especial. Un ritmo que comienza
a hacerse conocer. Extrañamente, a hacerse conocer. Peculiar, más bien, el ritmo.
Más bien mediocre, que nadie sabe bien cómo ocurre, pero que empieza a estar
ahí, como sobre las cabezas de la gente, absurda y serenamente. Pues el hombre
de topacio es como el que advierte lo que puede ser esa orquesta. Él mima esa
orquesta, la presenta, sueña con ella, pero no sabe por qué.

Topacio acabo de decir, quizá porque ahora, al levantarme, la materia, las
paredes de este cuarto del Home, tienen el color azafranado. Y a mí me obse-
siona el topacio, la materia azafranada, pero de eso hablaré después, pues lo
importante, sobre todo, es lo húmedo –esa humedad corruptible que toda mi
vida he querido transmutar, cocer.

Pero después de escribir todo lo anterior, me he quedado como muerto.
No quiero, por hoy, saber más nada de mí mismo.

Pues, por supuesto que ha habido una devastación en el Hotel San Luis. 

Además, apresado por las paredes de este Home —Home que es sólo un mani-
comio—, imprecisamente entreveo un tatuaje con las torres gemelas, en el
brazo de un neoyorquino. Pero en esto que estoy queriendo decir puede ser
que no diga nada; puede ser que yo esté diciendo disparates; o puede que yo,
como en aquellos años de fiebre, en mi infancia, lo que esté es orinando, ori-
nando continuamente o, lo que es lo mismo, diciendo disparates (pues según
la psicoanalista von Franz «en el dialecto suizo, si alguien sale con un montón
de galimatías sin sentido, decimos que está orinando»).

Y es que mi vida carece de sentido –o, por lo menos, hoy es así, o, por lo
menos, en un Home siempre sucede así–, de eso no me cabe duda.

Hay veces en que, después de que algo se cierra, quedan cosas adentro.
Por ejemplo, le puede suceder a un cirujano que, después de terminar una
operación, se le queden unas tijeritas, unas tijeritas dentro del cuerpo del
paciente.

Unas tijeritas, o muchas cosas más, que se puedan , por ejemplo, quedar
dentro de un Laberinto, si es que uno tiene la chifladura de pretender haber
construido un Laberinto.

Yo he tenido, en estos años, la pretensión de haber construido algo así. Yo
creo haberme construido un Laberinto.

Una Construcción. Después de haberla cerrado, y después que ha pasado
el tiempo, ya no me cabe duda de que, al igual que al cirujano de las tijeritas,
a mí se me han quedado cosas dentro de ese Laberinto que he pretendido
construir.
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¿Cosas?, ¿qué clase de cosas? Toda clase de cosas. Se me han quedado
pedazos de personajes (Juan Ignacio Arcocha, Alegría), o personajes enteros.
Se me ha quedado un proyecto, fallido, de irme haciendo un cuerpo –¿cuer-
po, cuento?– astral. O se me han quedado proyectos de heterónimos. O...¡qué
se yo!: muchas cosas más.

Por lo que este relato, o lo que sea, en que ahora estoy, surge, nada menos,
que de saber que como se me han quedado las tijeritas después de haber
cerrado un Laberinto, no me queda más remedio que emprenderla de nuevo,
y ahora con esta historia sobre una devastación en el Hotel San Luis. Una his-
toria que ahora quiero contar.

Pues me propuse, con un Laberinto, nada menos que un no morir sin
Laberinto. Y, aunque no pueda saber bien lo que, por fin, alcancé o no alcan-
cé, sí puedo afirmar que, con ese intento, he terminado por verme colocado
en otro plano.

¿En un plano?, ¿qué quiero decir con eso?
No en un plano –¿o en un cuento?– astral, por supuesto, pero sí quiero

decir que colocado en otro sitio. Sin duda, en otro sitio.

Por supuesto, lo que yo quiero, es escribir una novela mala.
Una novela mala, ni más ni menos.

Creo que una novela mala podría tener cierto interés.

7 

Entonces Alberto Alvarez, dueño del Central Australia, y esposo de la marque-
sa Marcela, aquella dama que tenía una plaquita, con su nombre, ornando la
mejor máquina del Ingenio, se dirigió hacia la ciénaga de Zapata con el fin de
traer al vampiro. Lo descubrió, dentro de un ahorcado que colgaba de un
árbol bastante destartalado; se echó al ahorcado con el vampiro dentro y
regresó sobre sus pasos.Y al sentirlo caminar, el vampiro que estaba sobre su
espalda le dijo:

—Es asombroso, señor, que comencemos de esta forma una novela
mala. Pero como hay que comenzarla como sea, voy a contarte esta histo-
ria. Escucha.

Lejos, muy lejos, en una lluviosa noche de los años de la década del 30,
estaban, bajo el techo de guano de una terraza, Tokol, quien por esos días se
hallaba en La Habana, y Juan Ignacio Arcocha, quien estaba en la vela de los
últimos momentos de su moribunda esposa, Elisa Despaigne.

Lloviendo a mares, entonces, en aquella noche, sobre el techo de guano
de una terraza situada en el patio del Sanatorio La Esperanza.

En el patio, los latones de basura con sus jeringuillas usadas, con sus ven-
das usadas, con sus desperdicios, con sus esputos de tuberculosos, y con sus
algodones de tuberculosos. 
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La lluvia y, de vez en cuando, un trueno. La lluvia y ellos sentados bajo el
techo de guano, mientras Juan Ignacio estaba en la vela de los últimos
momentos de su tuberculosa esposa Elisa Despaigne, quien ocupaba la cama
número 9 de una de las salas del Sanatorio. 

Uno de estos dos personajes bajo techo de guano, el llamado Juan Ignacio
Arcocha, había nacido, y había pasado su infancia y su adolescencia en
Murga.

Al lado de la casa donde nació Juan Ignacio estaba, con un farolito que se
iluminaba desde por la tarde, el negocio de su padre, el garrotero Crecencio,
un venerable que ya en gloria está.

Y, además, la casa de Juan Ignacio no sólo tenía, al lado, un farolito, sino
que también tenía, al frente, una calle que, por haber estado sin empedrar, se
llenaba de agua cuando llovía.

Se llenaba de agua cuando llovía y, entonces, para cruzarla, había que
colocar tablones, a todo lo largo de la calle. ¡Había que ver aquello!

Tablones.
Tablones. Maderas para cruzar la calle. Por lo que entonces, debido a las

Leyes de la Imagen, de la Imago, o de lo que sea, esta parte del relato se enre-
da con el Imaginario de una difunta, doña María de Ximeno y Cruz, quien en
cierta pasada ocasión habló sobre la difícil comunicación entre la casa del
poeta loco José Jacinto Milanés y el lugar que quedaba frente por frente a su
vivienda, y que no era otro que el hogar de su prima Isa, el amor de su vida.

Lo que dijo doña María de Ximeno y Cruz fue lo siguiente: «Si alguna vez
la inclemencia del tiempo no era favorable a las reuniones, hacían atravesar
en la calle algunos maderos para evitar el lodo, y de una a otra casa salvaban
así el inconveniente».

Pero ¿por qué se habla aquí de un enredo en las Leyes de la Imagen? Pues
muy sencillo.Es que, frente a la casa donde vivía Juan Ignacio, vivía una prima de
él, también llamada Isa, y quien más tarde acabó dándose candela.Y como esta
prima Isa de Juan Ignacio tenía el mismo nombre que la prima Isa, amada por
José Jacinto Milanés, entonces, al Imaginario de este Texto de novela mala no le
queda más remedio que identificar los maderos que atravesaba el poeta loco y
enamorado para ir a casa de su prima con los otros tablones que, para ver a su
correspondiente Isa (la Isa que se dio candela, y que, sin ninguna duda, fue el
ánima del inexistente Juan Ignacio), tuvo que cruzar nuestro personaje de Murga. 

Lluvia y más lluvia, en aquel patio del Sanatorio, en aquella década del 30.
Lluvia, por lo que es seguro que vino el recuerdo de los tablones. Y, como
vino el recuerdo de los tablones, entonces Juan Ignacio le contó a Tokol la
revelación que en esos días había tenido. Los días en que estaba esperando,
en el Sanatorio La Esperanza, la muerte de su esposa, Elisa Despaigne.

Pero esta revelación no tenía que ver con su esposa moribunda, sino con
su ánima Isa, la prima que se dio candela.

Así que Juan Ignacio contó su revelación. Una revelación en que el Texto,
plagiando a Comario, o a cualquier otro alquimista semejante a Comario,
pudo decir lo siguiente:
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«¡Mira, Tokol!, a pesar de que la lluvia está cayendo, he podido darme
cuenta de que las plantas de minerales, si el fuego no las pone a prueba, no
llegan a ser tan bonitas. No, no llegan a ser. Lo sé. Las olas de la inundación
(esa inundación, y devastación que un día llegará hasta el Hotel San Luis, ¡ya
lo verás!) desencadenadas sobre el cuerpo de mi prima Isa, que tú sabes que
está enterrada en el Cementerio de Murga. Y... En estos días, mientras se va
muriendo mi esposa Elisa, en su cama 9 del Sanatorio, otro tuberculoso, pin-
tor, a quien llaman Ponce, y que ocupa la cama número 10, la está pintando.
Ponce parece pintarla no sólo como si ya ella fuera el fantasma que va a ser
dentro de poco, sino también como el fantasma que ella ha sido siempre.
Pero, puesto a buscar, me puse a pasear por las afueras de este Sanatorio, y lle-
gué allí donde hay una arboleda, en la cima de una montaña .Caminé. No
estaba sudado. No estaba lloviendo. Allí, desde allí, se veía el Sanatorio, ente-
rito, todo enterito, por lo que supe de la piedra, arsenikon, que había que
blanquear. ¡Hay siempre que blanquear a las piedras! Así que, en menos de lo
que canta un gallo, le pedí (se lo pedí en el pensamiento, por supuesto, pues
ella ya hace tiempo que se murió) a la que había sido mi tía, a la madre de
Isa, que me invitara a almorzar para poder, de esa manera, volver a ver a mi
amada prima. Pero después, poquito después, en el camino de esta montaña
que rodea al Sanatorio, tuve la ocasión de observar que, debajo de lo viril, allí
estaba Isa. La vi enseguida, rapidito se apareció. Fue en el vestíbulo del Cine
Majestic que, por cierto, tenía todas las paredes cubiertas con fotografías de
actores del cine mudo. Isa, rubia, estaba vestida de negro, y parecía más sen-
sual que nunca. Más sensual que cuando yo la conocí en vida. Me habló,
entonces, ella, de un matrimonio que pretendía haber tenido con un perso-
naje llamado Roger. ¿Quién era Roger? Roger no existió. Ni nunca hubo nin-
gún matrimonio. Pero la voz de Isa era lo más sensual del mundo. Su vestido
de un terciopelo verde se sentía como un vestido prometedor. ¿Por qué? Se
puede coger, Tokol, lo superior en lo inferior, en forma de novio y de novia.
Pero después Isa como que se escondió. Se escondió: la fui a buscar por entre
los pasillos del Laberinto en que se había convertido el Cine Majestic. En el
Cine Majestic estaban anunciando una película de Libertad Lamarque. Una
bonita película de Libertad Lamarque. Me metí por pasillos del Cine, repito.
Pero, de pronto, miré hacia arriba y, sospechando que detrás de mí había un
estrellado cielo de hojalata, vi que Isa estaba convertida en una diosa platinada,
tal como las coristas que llegaron a La Habana en 1936, y que aparecieron en el
Teatro con los palcos, en el Teatro Nacional. Esto cuando descendieron las bra-
sileñas rumberas y cuando los monos de Río de Janeiro –tal como tú lo dirás en
el Texto en que me inventes– surgieron de la selva. ¡Nunca antes, Tokol, había
experimentado esto! Nunca hubiera podido pensar que Isa, mi ánima, tuviese
que ver con rumberas brasileñas. Estaba también, por supuesto, Carmen Miran-
da. El techo del Cine Majestic estaba estrellado. Noche estrellada: jardines invi-
sibles. Y en el Cine Majestic no echan películas de la Metro, sino películas habla-
das en español. Pero en el Cine Verdún, que sí está al lado del Cine Majestic, sí
echan películas con el león de la Metro. Por lo que pronto, en cualquier
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momento, podría aparecer Isa, de verdad. Lo cual sería a la hora nocturna. La
hora en que los enfermeros nocturnos cambian de turno en este Sanatorio
donde está Elisa, muriéndose. Una revelación de una frustrada boda hierogámi-
ca, mientras Elisa se está muriendo, es lo que he tenido».

También se debe añadir esto: que mientras Juan Ignacio dijo su discurso a
la manera de Comario, a Tokol se le ocurrió que un ángel podía estar en una
de las esquinas del patio del Sanatorio que estaba bajo la lluvia. ¿Qué podía
ser esto?

Muy sencillo, Tokol fue un mulato-húngaro autodidacta del Central Aus-
tralia, y por lo tanto había leído a Gérard de Nerval. Lo había leído, y por lo
tanto, bajo la lluvia, Tokol intertextualizó.

¿Cómo fue eso?

15

Luna llena y amenaza de que, con un ciclón, la inundación sobrevenga de
nuevo.

He tenido, sentado en la sala de este Home, una iluminación de color
sepia. Se me apareció un locutor que dijo:

locutor. —¿Qué ha sucedido? Señores, díganme, ¿qué ha podido suceder?
Esto, según he podido verlo desde la sala del Home, desde la sala que está

cubierta por las sombras fílmicas de la t.v., lo ha repetido el locutor en la
calle Belascoaín, en el tramo correspondiente a donde está el Hotel San Luis.
Y también, sobre todo, lo ha dicho en un túnel. Pero, lo tremendo es que esto
puede indicar que va a continuar la devastación. 

He salido a este patio del Home a ver la luna llena, pero ella está cubierta
por las nubes. Es como si los muertos estuviesen alebrestados. 

El Central Australia estaba rodeado por la Ciénaga de Zapata. Estaba rode-
ado por la inundación; esto yo lo supe desde niño. Y a los muertos, en el mes
de noviembre, los alebrestaba, sobre todo, la proximidad de la humedad. 

Aquella humedad era... Como balsas de serrín. 
En noviembre, y por las noches, aquellas balsas de serrín podían relacio-

narse con la luna. Allí yo me podía acordar de Alberto Álvarez, el esposo de la
marquesa Marcela que había muerto en un accidente al chocar, con una loco-
motora, el carro de línea donde él iba.

/ DE NUEVO EL VAMPIRO Y ALBERTO ÁLVAREZ /

El hombre del Central Australia, don Alberto Álvarez, regresó al árbol destarta-
lado, percibió al vampiro colgando con el ahorcado. Le echó mano al burujón
y, mostrando signos de descontento, se puso en marcha. Como iba de noche, en
silencio, por el cementerio, el vampiro colocado sobre su espalda le dijo:

—Señor, usted está medio jodido. Usted fue tan fatal que hasta se murió
en el Central Australia, antes de que se pudieran llevar a cabo todos los planes
que ustedes, los hermanos Álvarez, habían concebido para que, así, el Ingenio
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llegara a ser el monumento más grande de la República; pero, para que no se
me caiga, le voy a formular un asunto difícil. Helo aquí, escuche.

Porque hubo una confusión tras otra confusión, y esto sin que se pudiera
explicar bien el asunto. El personaje Alegría quedó nada menos que encerra-
do en la trastienda de un sórdido lugar, situado en el barrio chino. No se
pudiera considerar, por supuesto, que Alegría estuviese desnudo del todo,
pero lo que sí se pudiera entender es que, para poder salir de ese lugar donde
estaba como atrapado, estuviese tratando de encontrar algunas de sus ropas.

Pero la cuestión era la siguiente: si Alegría lograba salir del horrible lugar
donde estaba, entonces tendría que enfrentarse con el barrio chino, y ¿qué
podría encontrar en ese lugar?

A Alegría, en medio de la búsqueda de su ropa, así como con desesperación
por salir del lugar donde estaba (¡había que ver cómo sudaba lágrimas de san-
gre!), le pareció oir un sonido de tropas victoriosas, aunque lejanas. Le pareció
oir un sonido que, por transformarse, inmediatamente, en el tic-tac de un reloj
de Samotracia, le hizo tomar conciencia (y había que ver la manera en que esta-
ba sudando frío) de que estaba en un bayú de Zanja, la gran calle del barrio
Chino. Pues bien, Alegría siguió haciendo esfuerzos y esfuerzos por encontrar
su ropa, hasta que al final la encontró, y encontró, también, la salida del horri-
ble lugar donde estaba trancado; salió a la calle del barrio chino; corrió y corrió
por el barrio chino, hasta que, al final, llegó a la calle Belascoaín, el lugar del
Hotel San Luis donde vivía, para así terminar libre ya de cualquier acechanza.
Pero lo interesante fue que, llegado a este punto del relato, y ya dentro del
mismo ascensor del Hotel San Luis, cárcel de hierro que lo conduciría hacia el
piso donde estaba su cuarto, Alegría cayó preso bajo una alucinante fantasía que
consistió en lo siguiente: él estaba sentado en un inodoro, pero entonces el piso
se abrió, y él vino a caer sobre una tintorería de chinos que, al verlo así, cagando
y como descendiendo de los cielos, se pusieron a gritar como unos condenados. 

Cuando el vampiro concluyó este pavoroso nonsense, en medio de la noche
preguntó, una vez más, al difunto Alberto Álvarez, dueño del Central Australia:

—No hay duda de que todo esto que acabo de contar está relacionado con
el mundo imaginativo de un joven pajero como Alegría. ¿Quién no entiende
que Alegría, debido a su sentimiento de culpabilidad, inculcado por los jesui-
tas donde se educó, creyó que el ojo de los chinos lo pudiera perseguir? Mira:
Alegría, después de todos sus esfuerzos por salir del lugar, o bayú, donde esta-
ba como encerrado, se metió en el lugar donde los textos se confunden, ya
que, entonces, llegado al Hotel San Luis, su fantasía lo convirtió en el sujeto
de esa anédota increíble. Anécdota que ya no puedo decir si fue cierta o no lo
fue, y donde el personaje Virgilio Piñera, sentado en el inodoro de un cuchi-
tril que se rompió, vino a dar, encuero y cagando, sobre una tintorería de chi-
nos que quedaba debajo del cuarto donde vivía. 

Pues bien: Fíjate, Alberto Álvarez, en lo que te voy a decir: Alegría fue un
personaje tan jodido y tan lamentable, y tan flaco, y tan feo, como lo fue Virgi-
lio Piñera. Y ambos, personajes que, junto a ser como fantasmas vulnerables,
tenían una extraña, inefable calidad de seres asépticos.
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Pero había entre ambos una importante diferencia: Virgilio era un homo-
sexual, y Alegría no era un homosexual, sino un pajero de closet. Diferencia
que me lleva a formularte esta pregunta que, si te niegas a contestarla, podría
conducir a que tu cabeza se rajara en cien pedazos. ¡Ten cuidado!, la pregun-
ta es ésta: siendo Alegría un pajero de closet, ¿cómo se podría calificar su
sexualidad?

Oída la pregunta, Alberto Álvarez se apinchinó, y contestó lo siguiente:
—Me la pusiste en China. Esa pregunta no la contesta ni el león de Asturias.
Visto lo cual, el vampiro, junto con el ahorcado, abandonó a Alberto Álva-

rez, tomando rumbo, de nuevo, hacia el cementerio.
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—¿Quién eres, Batman?
—No, soy un leopardo.
(Tríptico/Parte III. Serie: Hombres, machos, marineros).
Óleo sobre tela, 100 x 80 cm. c/u, 1998.


