Devastacion en
el Hotel San Luis

(Fragmentos)

EN PROCESO

Lorenzo Garcia Vega

ACLARACION CON DEDICATORIA

Resulta que en estos pendltimos afos he publicado mi autobiografia, El oficio de
perder, y he escrito estos Homenajes: un Homenaje a Marcel Duchamp (publicado con
este titulo: Palindromo en otra cerradura), y otro a Joseph Cornell (sin publicar, y con
Taller del desmontaje como titulo), y, por ultimo, este proyecto de novela mala, que se
titula Devastacion en el Hotel San Luis.

Pero ;por qué, al llegar a la Devastacion en el Hotel San Luis, tengo que aclarar? Es
sencillo responder a esta pregunta: después de haber escrito el Homenaje a Duchamp,
y el Homenaje a Cornell, al meterme entonces en el berenjenal bendito de un como pro-
yecto de novela mala, me encontré no solo con el hecho de haber entrado en un labe-
rinto sin salida y empezar, por lo tanto, a dar vueltas y mas vueltas, sino que cuando le
puse punto final a mi escribania me tiré en el suelo, debajo de la mesa del escritor
(pues también yo, aunque presumo de ser un no-escritor, a como sea tengo una mesa
de escritor), y adoptando una actitud neurética (cosa que a mi no me cuesta ningtn tra-
bajo) me meti en este atolladero: me negué a aceptar mi derrota, rompiendo mi manus-
crito de novela mala, pero sin que me decidiera a dar ningun paso hacia delante, ya
que también me negué no sélo a revisar y corregir lo que habia escrito, sino a leer lo
que habia escrito.

;Qué podia entonces hacer? Pues fue entonces que me encontré, en Buenos Aires,
comiendo en Plaza Gliemes nada menos que con mi amigo Héctor Libertella.

Por lo que entonces, como seguia con ese encalabernamiento que me impedia hacer
nada con mi manuscrito, me decidi alli mismo a entregarselo a Héctor Libertella (pues
aunque no siempre lo llevaba conmigo, esa vez si tenia mi manuscrito —un raro, diria-
mos por decir algo, azar objetivo, por cierto— dentro de una jaba que hasta llevé a la
Plaza Gliemes), quien inmediatamente, como si respondiera a una llamada del destino,
tomd mi texto para asi, desde ese mismo momento, cargar con la responsabilidad de
llevar a cabo la revision y correccion que mi neurosis, o lo que fuera, me impedia hacer
con mi proyecto, o lo que fuera, de novela mala.
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Dicho y hecho, entonces. A partir de ese momento, mi amigo argentino, el escritor
Héctor Libertella, tomo en serio la carga que mi neurosis le puso sobre los hombros, y
tan en serio la tomd que casi llegd a hacerme sentir culpable de irresponsabilidad en el
oficio de escritor.

Héctor lo tomé en serio, repito, por lo que, segin me confesd pocos dias despues,
sond que, convertido en mono, se habia provisto de una cuchilla (;una cuchilla 0 una
navaja?, ya no puedo recordar bien como fue lo que me dijo) con la que talaba todos
los lados de mi texto.

La devastacion del Hotel San Luis, entonces, estuvo a punto de convertirse en la devas-
tacion argentina del argentino Héctor Libertella. Y yo, el irresponsable Autor (;0 no sera
que yo estoy respondiendo a esa muerte del Autor de la que hablo el francés Barthes?),
lo dejé hacer, hasta el punto de mirar con indiferencia ese momento en que Héctor,
metiéndole mano al titulo de mi manuscrito, hasta se le antojé talar un articulo de mi
Una devastacion en el Hotel San Luis, para asi llegarlo a convertir en un bien peinado,
ultraista titulo: Devastacion en el Hotel San Luis

Pero la cosa no llegd a mayores, advierto ya, pues a pesar de que a Héctor le sobrevi-
no el suefio con mono provisto de navaja (o cuchilla), mi manuscrito quedd, aunque
talado, tal como yo lo habia escrito, y con esta final observacion que mi admirado
amigo Héctor Libertella me hizo al entregarme, corregido, este manuscrito con devas-
tacion: «<Me estoy dando cuenta de que no hice una lectura de tu libro sino, simplemen-
te, un canje de imaginarios. / Hacer dialogar imaginarios es muy peligroso:hasta tengo
miedo de que te enojes conmigo por estas observaciones. Pero tuve que hacerlas en
favor de la presentacion en sociedad de tu libro: marginal en lo social del mercado,
pero central en la literatura. Esto ya lo conversamos en Plaza Gliemes: no somos
locos, somos la aristocracia de la literatura, y que los demas se queden mirandonos
con su cara boba y perpleja».

Asi, entonces, después de este didlogo con imaginarios, aparicion de mono con navaja,
y cualquier otro demonio que pueda haber saltado durante el suefo, o sea, durante el
tiempo argentino en que ha sido revisada esta devastacién, no puedo menos que con-
tribuir con un incentivo a las risotadas con imaginario de mi amigo Héctor Libertella,
ofreciéndole la dedicatoria de esta Devastacion en el Hotel San Luis. Vale.

1

Al levantarme ya hacia rato que, con agua y jabon, los fantasmas estaban lim-
piando el Home. Soy Tokol, ese anciano mulato htingaro que no sélo escribio
una novela titulada Memorias del Central Australia sino que siempre vivio, asi
como murié (aunque, eso si, ahora estoy en el Home de la Playa Albina), en el
susodicho Central.

Soy, pues, alguien a quien algunos consideran un loco: Tokol.

Pues bien, los fantasmas limpiando el Home donde estoy, por lo que me
puse a especular, y a mirar para las paredes.
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A especular..., pues tengo que resolver un enorme problema que consiste
en lo siguiente: tengo que llegar a saber lo que podria conseguir con la Auro-
ra Consurgens, ese tratado compuesto por Santo Tomas de Aquino, y funda-
mental para mi.

Ademas, aunque acabado de despertar, estoy confrontando una posible
fantasia. Una fantasia donde me planteo la siguiente pregunta: ¢ cual seria, si
apareciera en este momento, el espectro al que yo le tendria miedo?

El espectro, no sé por qué, se pareceria a una experta, o a una Maestra
—aunque, quiza, lo que estoy diciendo no sea tal como lo estoy diciendo.

O ensenaba ella —la experta— una como manera de entender; o ensena-
ba ella una como manera de representar el opus —pero es asi, tal como lo
estoy diciendo?

Aunque, si se mira bien, se pudiera tratar de patios mojados, o de muros
mojados que una vez hubo en mi vida.

(No sabria decir bien la extension de esta vision. Todo lo que, esta vision,
pudiera contener).

Los muros mojados, la humedad —siempre tendré que estar girando en
torno a ese asunto.

iLa humedad es mi obsesion!

Pues, sin duda, tuvo la humedad que suceder en mi vida —sucedi6, por uno
de los tiempos de mi vida.

Asi como, a esa horrible Maestra —¢;fue mi maestra’—, yo la tuve que cono-
cer, en un momento determinado.

Yo no sabia ni donde estaba, de tanto miedo que me entr6. No sabia; tenia
miedo; ya nada me podia distraer de ese terror. Ese terror que comenzaba en
los primeros anos de mi infancia, cuando la fiebre y la humedad en ciertas
noches, cuando la orina...

Pues hubo un colegio y una clase, y la clase result6 que estaba llena. Toda
la clase estaba ocupada por los alumnos del Central Australia, alla por los
comienzos del siglo XX, cuando yo vivia.

Un espectaculo verdaderamente horrible, entonces, el de esa Maestra,
directora de un programa —pero lo importante era esa humedad, la humedad
de la fiebre con orina nocturna, la humedad que hubo en los patios (¢una
humedad que ahora podria repetirse?).

¢Qué pasaria cuando esa directora —lo himedo igneo, lo negro de la mate-
ria— se decidiera a actuare.

El titulo de esto es: ACTUACION DE LA DIRECTORA O MAESTRA

La fecha de hoy es octubre 14.

No sé, por supuesto, ni donde estoy. Tiene que haber algtn sentido.
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También hoy, al despertarme, he sabido una cosa como la siguiente:

Los monos de Rio de Janeiro, que van surgiendo de la selva. Unos monos muy
negros, que sirven para estrenar un ritmo muy especial. Un ritmo que comienza
a hacerse conocer. Extranamente, a hacerse conocer. Peculiay, mas bien, el ritmo.
Mas bien mediocre, que nadie sabe bien como ocurre, pero que empieza a estar
ahi, como sobre las cabezas de la gente, absurda y serenamente. Pues el hombre
de topacio es como el que advierte lo que puede ser esa orquesta. El mima esa
orquesta, la presenta, suena con ella, pero no sabe por queé.

Topacio acabo de decir, quiza porque ahora, al levantarme, la materia, las
paredes de este cuarto del Home, tienen el color azafranado. Y a mi me obse-
siona el topacio, la materia azafranada, pero de eso hablaré después, pues lo
importante, sobre todo, es lo hiimedo —esa humedad corruptible que toda mi
vida he querido transmutar, cocer.

Pero después de escribir todo lo anterior, me he quedado como muerto.
No quiero, por hoy, saber mas nada de mi mismo.

Pues, por supuesto que ha habido una devastacion en el Hotel San Luis.

Ademas, apresado por las paredes de este Home —Home que es s6lo un mani-
comio—, imprecisamente entreveo un tatuaje con las torres gemelas, en el
brazo de un neoyorquino. Pero en esto que estoy queriendo decir puede ser
que no diga nada; puede ser que yo esté diciendo disparates; o puede que yo,
como en aquellos anos de fiebre, en mi infancia, lo que esté es orinando, ori-
nando continuamente o, lo que es lo mismo, diciendo disparates (pues segin
la psicoanalista von Franz «en el dialecto suizo, si alguien sale con un montén
de galimatias sin sentido, decimos que esta orinando»).

Y es que mi vida carece de sentido —o, por lo menos, hoy es asi, o, por lo
menos, en un Home siempre sucede asi—, de eso no me cabe duda.

Hay veces en que, después de que algo se cierra, quedan cosas adentro.
Por ejemplo, le puede suceder a un cirujano que, después de terminar una
operacion, se le queden unas tijeritas, unas tijeritas dentro del cuerpo del
paciente.

Unas tijeritas, o muchas cosas mas, que se puedan , por ejemplo, quedar
dentro de un Laberinto, si es que uno tiene la chifladura de pretender haber
construido un Laberinto.

Yo he tenido, en estos anos, la pretension de haber construido algo asi. Yo
creo haberme construido un Laberinto.

Una Construcciéon. Después de haberla cerrado, y después que ha pasado
el tiempo, ya no me cabe duda de que, al igual que al cirujano de las tijeritas,
a mi se me han quedado cosas dentro de ese Laberinto que he pretendido
construir.
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¢Cosas?, ¢qué clase de cosas? Toda clase de cosas. Se me han quedado
pedazos de personajes (Juan Ignacio Arcocha, Alegria), o personajes enteros.
Se me ha quedado un proyecto, fallido, de irme haciendo un cuerpo —icuer-
po, cuento?— astral. O se me han quedado proyectos de heterénimos. O...;qué
se yo!: muchas cosas mas.

Por lo que este relato, o lo que sea, en que ahora estoy, surge, nada menos,
que de saber que como se me han quedado las tijeritas después de haber
cerrado un Laberinto, no me queda mas remedio que emprenderla de nuevo,
y ahora con esta historia sobre una devastacion en el Hotel San Luis. Una his-
toria que ahora quiero contar.

Pues me propuse, con un Laberinto, nada menos que un no morir sin
Laberinto. Y, aunque no pueda saber bien lo que, por fin, alcancé o no alcan-
cé, si puedo afirmar que, con ese intento, he terminado por verme colocado
en otro plano.

¢En un plano?, :qué quiero decir con eso?

No en un plano —¢o en un cuento?— astral, por supuesto, pero si quiero
decir que colocado en otro sitio. Sin duda, en otro sitio.

Por supuesto, lo que yo quiero, es escribir una novela mala.
Una novela mala, ni mas ni menos.

Creo que una novela mala podria tener cierto interés.

7

Entonces Alberto Alvarez, dueno del Central Australia, y esposo de la marque-
sa Marcela, aquella dama que tenia una plaquita, con su nombre, ornando la
mejor maquina del Ingenio, se dirigi6 hacia la ciénaga de Zapata con el fin de
traer al vampiro. Lo descubri6, dentro de un ahorcado que colgaba de un
arbol bastante destartalado; se ech6 al ahorcado con el vampiro dentro y
regres6 sobre sus pasos.Y al sentirlo caminar, el vampiro que estaba sobre su
espalda le dijo:

—Es asombroso, senor, que comencemos de esta forma una novela
mala. Pero como hay que comenzarla como sea, voy a contarte esta histo-
ria. Escucha.

Lejos, muy lejos, en una lluviosa noche de los anos de la década del 30,
estaban, bajo el techo de guano de una terraza, Tokol, quien por esos dias se
hallaba en La Habana, y Juan Ignacio Arcocha, quien estaba en la vela de los
altimos momentos de su moribunda esposa, Elisa Despaigne.

Lloviendo a mares, entonces, en aquella noche, sobre el techo de guano
de una terraza situada en el patio del Sanatorio La Esperanza.

En el patio, los latones de basura con sus jeringuillas usadas, con sus ven-
das usadas, con sus desperdicios, con sus esputos de tuberculosos, y con sus
algodones de tuberculosos.
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La Iluvia y, de vez en cuando, un trueno. La lluvia y ellos sentados bajo el
techo de guano, mientras Juan Ignacio estaba en la vela de los Gltimos
momentos de su tuberculosa esposa Elisa Despaigne, quien ocupaba la cama
namero 9 de una de las salas del Sanatorio.

Uno de estos dos personajes bajo techo de guano, el llamado Juan Ignacio
Arcocha, habia nacido, y habia pasado su infancia y su adolescencia en
Murga.

Al lado de la casa donde naci6 Juan Ignacio estaba, con un farolito que se
iluminaba desde por la tarde, el negocio de su padre, el garrotero Crecencio,
un venerable que ya en gloria esta.

Y, ademas, la casa de Juan Ignacio no soélo tenia, al lado, un farolito, sino
que también tenia, al frente, una calle que, por haber estado sin empedrar, se
llenaba de agua cuando llovia.

Se llenaba de agua cuando llovia y, entonces, para cruzarla, habia que
colocar tablones, a todo lo largo de la calle. jHabia que ver aquello!

Tablones.

Tablones. Maderas para cruzar la calle. Por lo que entonces, debido a las
Leyes de la Imagen, de la Imago, o de lo que sea, esta parte del relato se enre-
da con el Imaginario de una difunta, dona Maria de Ximeno y Cruz, quien en
cierta pasada ocasion habl6 sobre la dificil comunicacion entre la casa del
poeta loco José Jacinto Milanés y el lugar que quedaba frente por frente a su
vivienda, y que no era otro que el hogar de su prima Isa, el amor de su vida.

Lo que dijo dona Maria de Ximeno y Cruz fue lo siguiente: «Si alguna vez
la inclemencia del tiempo no era favorable a las reuniones, hacian atravesar
en la calle algunos maderos para evitar el lodo, y de una a otra casa salvaban
asi el inconveniente».

Pero ¢por qué se habla aqui de un enredo en las Leyes de la Imagen? Pues
muy sencillo.Es que, frente a la casa donde vivia Juan Ignacio, vivia una prima de
€l, también llamada Isa, y quien mas tarde acabé dandose candela.Y como esta
prima Isa de Juan Ignacio tenia el mismo nombre que la prima Isa, amada por
José Jacinto Milanés, entonces, al Imaginario de este Texto de novela mala no le
queda mas remedio que identificar los maderos que atravesaba el poeta loco y
enamorado para ir a casa de su prima con los otros tablones que, para ver a su
correspondiente Isa (la Isa que se dio candela, y que, sin ninguna duda, fue el
anima del inexistente Juan Ignacio), tuvo que cruzar nuestro personaje de Murga.

Lluvia y mas lluvia, en aquel patio del Sanatorio, en aquella década del 30.
Lluvia, por lo que es seguro que vino el recuerdo de los tablones. Y, como
vino el recuerdo de los tablones, entonces Juan Ignacio le conté a Tokol la
revelacion que en esos dias habia tenido. Los dias en que estaba esperando,
en el Sanatorio La Esperanza, la muerte de su esposa, Elisa Despaigne.

Pero esta revelacion no tenia que ver con su esposa moribunda, sino con
su anima Isa, Ia prima que se dio candela.

Asi que Juan Ignacio cont6 su revelacion. Una revelacion en que el Texto,
plagiando a Comario, o a cualquier otro alquimista semejante a Comario,
pudo decir lo siguiente:
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«jMira, Tokol!, a pesar de que la lluvia esta cayendo, he podido darme
cuenta de que las plantas de minerales, si el fuego no las pone a prueba, no
llegan a ser tan bonitas. No, no llegan a ser. Lo sé. Las olas de la inundacion
(esa inundacién, y devastacion que un dia llegara hasta el Hotel San Luis, jya
lo veras!) desencadenadas sobre el cuerpo de mi prima Isa, que ti sabes que
esta enterrada en el Cementerio de Murga. Y... En estos dias, mientras se va
muriendo mi esposa Elisa, en su cama 9 del Sanatorio, otro tuberculoso, pin-
tor, a quien llaman Ponce, y que ocupa la cama nimero 10, la esta pintando.
Ponce parece pintarla no s6lo como si ya ella fuera el fantasma que va a ser
dentro de poco, sino también como el fantasma que ella ha sido siempre.
Pero, puesto a buscar, me puse a pasear por las afueras de este Sanatorio, y lle-
gué alli donde hay una arboleda, en la cima de una montana .Caminé. No
estaba sudado. No estaba lloviendo. Alli, desde alli, se veia el Sanatorio, ente-
rito, todo enterito, por lo que supe de la piedra, arsenikon, que habia que
blanquear. jHay siempre que blanquear a las piedras! Asi que, en menos de lo
que canta un gallo, le pedi (se lo pedi en el pensamiento, por supuesto, pues
ella ya hace tiempo que se murio) a la que habia sido mi tia, a la madre de
Isa, que me invitara a almorzar para poder, de esa manera, volver a ver a mi
amada prima. Pero después, poquito después, en el camino de esta montana
que rodea al Sanatorio, tuve la ocasion de observar que, debajo de lo viril, alli
estaba Isa. La vi enseguida, rapidito se aparecio. Fue en el vestibulo del Cine
Majestic que, por cierto, tenia todas las paredes cubiertas con fotografias de
actores del cine mudo. Isa, rubia, estaba vestida de negro, y parecia mas sen-
sual que nunca. Mas sensual que cuando yo la conoci en vida. Me hablo,
entonces, ella, de un matrimonio que pretendia haber tenido con un perso-
naje llamado Roger. ;Quién era Roger? Roger no existi6. Ni nunca hubo nin-
gln matrimonio. Pero la voz de Isa era lo mas sensual del mundo. Su vestido
de un terciopelo verde se sentia como wun vestido prometedor. ;Por qué? Se
puede coger, Tokol, lo superior en lo inferior, en forma de novio y de novia.
Pero después Isa como que se escondi6. Se escondio: la fui a buscar por entre
los pasillos del Laberinto en que se habia convertido el Cine Majestic. En el
Cine Majestic estaban anunciando una pelicula de Libertad Lamarque. Una
bonita pelicula de Libertad Lamarque. Me meti por pasillos del Cine, repito.
Pero, de pronto, miré hacia arriba y, sospechando que detras de mi habia un
estrellado cielo de hojalata, vi que Isa estaba convertida en una diosa platinada,
tal como las coristas que llegaron a La Habana en 1936, y que aparecieron en el
Teatro con los palcos, en el Teatro Nacional. Esto cuando descendieron las bra-
silenas rumberas y cuando los monos de Rio de Janeiro —tal como ti lo diras en
el Texto en que me inventes— surgieron de la selva. {Nunca antes, Tokol, habia
experimentado esto! Nunca hubiera podido pensar que Isa, mi anima, tuviese
que ver con rumberas brasilenas. Estaba también, por supuesto, Carmen Miran-
da. El techo del Cine Majestic estaba estrellado. Noche estrellada: jardines invi-
sibles. Y en el Cine Majestic no echan peliculas de la Metro, sino peliculas habla-
das en espanol. Pero en el Cine Verdan, que si esta al lado del Cine Majestic, si
echan peliculas con el le6n de la Metro. Por lo que pronto, en cualquier
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momento, podria aparecer Isa, de verdad. Lo cual seria a la hora nocturna. La
hora en que los enfermeros nocturnos cambian de turno en este Sanatorio
donde esta Elisa, muriéndose. Una revelacion de una frustrada boda hierogami-
ca, mientras Elisa se estd muriendo, es lo que he tenido».

También se debe anadir esto: que mientras Juan Ignacio dijo su discurso a
la manera de Comario, a Tokol se le ocurrié que un angel podia estar en una
de las esquinas del patio del Sanatorio que estaba bajo la lluvia. :Qué podia
ser esto?

Muy sencillo, Tokol fue un mulato-htngaro autodidacta del Central Aus-
tralia, y por lo tanto habia leido a Gérard de Nerval. Lo habia leido, y por lo
tanto, bajo la lluvia, Tokol intertextualizo.

¢Coémo fue eso?

15

Luna llena y amenaza de que, con un ciclén, la inundacién sobrevenga de
nuevo.

He tenido, sentado en la sala de este Home, una iluminacion de color
sepia. Se me aparecié un LOCUTOR que dijo:

LOCUTOR. —¢Qué ha sucedido? Senores, diganme, ¢qué ha podido suceder?

Esto, segiin he podido verlo desde la sala del Home, desde la sala que esta
cubierta por las sombras filmicas de la T.v., lo ha repetido el LocUTOR en la
calle Belascoain, en el tramo correspondiente a donde esta el Hotel San Luis.
Y también, sobre todo, lo ha dicho en un tanel. Pero, lo tremendo es que esto
puede indicar que va a continuar la devastacion.

He salido a este patio del Home a ver la luna llena, pero ella esta cubierta
por las nubes. Es como si los muertos estuviesen alebrestados.

El Central Australia estaba rodeado por la Ciénaga de Zapata. Estaba rode-
ado por la inundacion; esto yo lo supe desde nino. Y a los muertos, en el mes
de noviembre, los alebrestaba, sobre todo, la proximidad de la humedad.

Aquella humedad era... Como balsas de serrin.

En noviembre, y por las noches, aquellas balsas de serrin podian relacio-
narse con la luna. Alli yo me podia acordar de Alberto Alvarez, el esposo de la
marquesa Marcela que habia muerto en un accidente al chocar, con una loco-
motora, el carro de linea donde €l iba.

/ DE NUEVO EL VAMPIRO Y ALBERTO ALVAREZ /

El hombre del Central Australia, don Alberto Alvarez, regreso al arbol destarta-
lado, percibi6 al vampiro colgando con el ahorcado. Le eché mano al burujon
y, mostrando signos de descontento, se puso en marcha. Como iba de noche, en
silencio, por el cementerio, el vampiro colocado sobre su espalda le dijo:
—Senor, usted esta medio jodido. Usted fue tan fatal que hasta se murioé
en el Central Australia, antes de que se pudieran llevar a cabo todos los planes
que ustedes, los hermanos Alvarez, habian concebido para que, asi, el Ingenio
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llegara a ser el monumento mas grande de la Republica; pero, para que no se
me caiga, le voy a formular un asunto dificil. Helo aqui, escuche.

Porque hubo una confusion tras otra confusion, y esto sin que se pudiera
explicar bien el asunto. El personaje Alegria qued6 nada menos que encerra-
do en la trastienda de un sordido lugar, situado en el barrio chino. No se
pudiera considerar, por supuesto, que Alegria estuviese desnudo del todo,
pero lo que si se pudiera entender es que, para poder salir de ese lugar donde
estaba como atrapado, estuviese tratando de encontrar algunas de sus ropas.

Pero la cuestion era la siguiente: si Alegria lograba salir del horrible lugar
donde estaba, entonces tendria que enfrentarse con el barrio chino, y ¢qué
podria encontrar en ese lugar?

A Alegria, en medio de la basqueda de su ropa, asi como con desesperacion
por salir del lugar donde estaba (jhabia que ver como sudaba lagrimas de san-
grel), le pareci6 oir un sonido de tropas victoriosas, aunque lejanas. Le parecio
oir un sonido que, por transformarse, inmediatamente, en el tic-tac de un reloj
de Samotracia, le hizo tomar conciencia (y habia que ver la manera en que esta-
ba sudando frio) de que estaba en un baya de Zanja, la gran calle del barrio
Chino. Pues bien, Alegria siguié haciendo esfuerzos y esfuerzos por encontrar
su ropa, hasta que al final la encontr6, y encontro, también, la salida del horri-
ble lugar donde estaba trancado; sali6 a la calle del barrio chino; corri6 y corrié
por el barrio chino, hasta que, al final, lleg6 a la calle Belascoain, el lugar del
Hotel San Luis donde vivia, para asi terminar libre ya de cualquier acechanza.
Pero lo interesante fue que, llegado a este punto del relato, y ya dentro del
mismo ascensor del Hotel San Luis, carcel de hierro que lo conduciria hacia el
piso donde estaba su cuarto, Alegria cay6 preso bajo una alucinante fantasia que
consistio en lo siguiente: €l estaba sentado en un inodoro, pero entonces el piso
se abrio, y €l vino a caer sobre una tintoreria de chinos que, al verlo asi, cagando
y como descendiendo de los cielos, se pusieron a gritar como unos condenados.

Cuando el vampiro concluy6 este pavoroso nonsense, en medio de la noche
pregunto, una vez mas, al difunto Alberto Alvarez, dueno del Central Australia:

—No hay duda de que todo esto que acabo de contar esta relacionado con
el mundo imaginativo de un joven pajero como Alegria. ;Quién no entiende
que Alegria, debido a su sentimiento de culpabilidad, inculcado por los jesui-
tas donde se educd, creyd que el ojo de los chinos lo pudiera perseguir? Mira:
Alegria, después de todos sus esfuerzos por salir del lugar, o bayud, donde esta-
ba como encerrado, se meti6 en el lugar donde los textos se confunden, ya
que, entonces, llegado al Hotel San Luis, su fantasia lo convirti6é en el sujeto
de esa anédota increible. Anécdota que ya no puedo decir si fue cierta o no lo
fue, y donde el personaje Virgilio Pinera, sentado en el inodoro de un cuchi-
tril que se rompid, vino a dar, encuero y cagando, sobre una tintoreria de chi-
nos que quedaba debajo del cuarto donde vivia.

Pues bien: Fijate, Alberto Alvarez, en lo que te voy a decir: Alegria fue un
personaje tan jodido y tan lamentable, y tan flaco, y tan feo, como lo fue Virgi-
lio Pinera. Y ambos, personajes que, junto a ser como fantasmas vulnerables,
tenian una extrana, inefable calidad de seres asépticos.
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Pero habia entre ambos una importante diferencia: Virgilio era un homo-
sexual, y Alegria no era un homosexual, sino un pajero de closet. Diferencia
que me lleva a formularte esta pregunta que, si te niegas a contestarla, podria
conducir a que tu cabeza se rajara en cien pedazos. jTen cuidado!, la pregun-
ta es ésta: siendo Alegria un pajero de closet, ¢como se podria calificar su
sexualidad?

Oida la pregunta, Alberto Alvarez se apinchind, y contest6 lo siguiente:

—DMe la pusiste en China. Esa pregunta no la contesta ni el leon de Asturias.

Visto lo cual, el vampiro, junto con el ahorcado, abandoné a Alberto Alva-
rez, tomando rumbo, de nuevo, hacia el cementerio.

—¢&Quién eres, Batman?

—No, soy un leopardo.

(Triptico/Parte Ill. Serie: Hombres, machos, marineros).
Oleo sobre tela, 100 x 80 cm. c/u, 1998.



