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CAPÍTULO 4

El General supo escoger al personal adecuado, entre los que no faltaron el Lirón,
que tenía pericia, y una Maribel sobrada de agallas y mundología, pero necesita-
da de adiestramiento. Si había que matar, se mataba. No era ese un encargo
novedoso para una victimaria de vacas. Nunca ejecutó a nadie que no se lo mere-
ciera. En un calabozo metido junto a la letrina del campamento, un oscuro reci-
bidor de reclutas borrachos y camorristas, habían encerrado a un chico de raza
indefinida que se ofreció como cocinero y resultó ser espía del Narizón. Extremo
que confesó cuando el Arrinconado, rastreador adelantado, lo sorprendió en el
despacho del Jefe, olisqueando y memorizando sus mapas y anotaciones. La con-
firmación se obtuvo tras un interrogatorio en el que le aplicaron en el trasero
uno de esos hierros recalentados que se utilizan para marcar a las reses. Una falta
tan grave merecía castigo riguroso. Fue lo último que ordenó el que mandaba;
no habían motivos para gastar las raciones en mantener con vida a un traidor ni
emplear hombres en su custodia. «Ese tiene que morir», repitió el Solitario,
reproduciendo la decisión de su General. Un encanto de muchachito con una
bonita sonrisa, pero nocivo como pueden serlo las piedras envenenadas que con-
taminan los pozos. Nunca tuvo caído el ánimo; el trabajo de ejecutora Maribel lo
traía totalmente asumido. Era la profesión que le había reservado el Señor. Aco-
modó sus pensamientos de modo que la justicia se estableciera como la razón
predominante y soslayó la posible pena que le daría observar a un jovencito
suplicando el perdón y el beneficio de otra oportunidad. Mirarlo compadecía.
Ojos redondos pero sin brillo y la voz quejosa que imploraba con la insistencia
de un mendigo que reclama una limosna. Declamación idéntica a la del sujeto
exterminado frente a la choza del difunto Juan que perdió la vida por ofender a
los pollos. «Hazlo tú», escuchó a Lirón. No halló una manera de contradecirlo.
La calibraba. Su voluntad estaba comprometida con él y su General. Por aquel
entonces, ella evitaba cualquier respuesta errónea; había aprendido a proceder sin
pararse a reflexionar, como compete a una soldado. 

Y lo incorporó a su lista de sacrificios. No utilizó el punzón, sino un modelo
de la marca Colt con seis tiros que le distribuyó por la caja torácica. Después de
la ejecución, no detectó cambios en la fisonomía. El fusilado conservaba la
mueca con la que llegó caminando al campamento, y que era una hendidura
sumada a un rostro endurecido por los fracasos. Se echaba en falta la risa deterio-
rada que proyecta el Maligno. 
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No hay peor enemigo que un hijo resentido; razón por la que el Armindo
de nariz aguileña lo eligió para una misión tan peligrosa como siniestra. Por
pura superstición, el General no autorizaba entierros en el fortín. «Estamos en
una instalación militar, no en un cementerio». Mandó a buscar al funerario
para que se llevara el cadáver al pueblo y le ofreciera una sepultura civilizada. El
enterrador lo reconoció. Era el hijo menor del hostelero Mayoral, devoto de
Santa Potenciana, acreditado por sus digestiones defectuosas y por ese carácter
amargo que le mereció el desencanto de su familia. No provenía de la original y
legítima esposa que había muerto de una cosa mala, sino de una guisandera
calé que preparaba el rancho en el comedor y que también murió, pero de
repente. El mestizaje lo ubicó en un peldaño inferior al de su medio hermano
mayor, un blanco unánime. Su padre lo abandonó a su mala suerte el día que
desaparecieron por el atajo que conduce a la sierra con el dinero cobrado al
ejército por un avituallamiento que nunca se suministró. Maribel conoció a los
dos estafadores el día que llegó con la pregunta de dónde se hallaba el oficial
británico. Al muchachito no lo vio. Contaban los lugareños que a él no le per-
mitían trabajar de cara al público en el hostal, no fuese a ser que sus puñeteros
modales y los exabruptos injustificados, que contrastaban con su atractivo
aspecto físico, espantaran a la clientela.

La conexión de amistad entre Lirón y Maribel aún no estaba esclarecida. De
lo único que se acuerda es que ella lo vislumbró un día fisgoneando al mozo
mientras se lavaba. Lo regañó con la vehemencia que pone una madre cuando
sermonea. El requerimiento de enderezarlo para no ofender a Dios con sus deva-
neos de dudosa moralidad. «No amerita que te descontroles», dijo ella, nada más
para que se apaciguara. No había pecado en admirar una naturaleza bien hecha,
mejor si permanecía con la boca cerrada, ocultando los rencores y la rabieta.
Estampa perfecta de un joven cuando no habla. ¿Por qué Lirón no actuaba con
esa ansia masculina hacia su persona? Era lo que bien se entendía en una época
de su vida en la cual importaba más el desahogo que la adhesión a una buena
persona que se ocupara de atenderla. Porque aún Maribel no sabía toda la verdad
sobre Lirón Solitario. «No le mires así», fue su correctivo. No fue el «no le
mires», sino el «así» lo que más efecto causó en Lirón. Ella le hablaba chillando,
enfadadísima. Una reacción exagerada por parte de aquella compañera reciente.
Ni siquiera el apasionado predicador de apellido Ramos se embrutecía de tal
manera cuando a Maribel le daba por contradecirlo. 

La realidad, comprobó en su día, era que ella apreciaba tanto al amigo Lirón
que había sentido celos del intruso. Un querer que le pareció torcido para ser
tenido en cuenta. Mal presentimiento no le dio porque Maribel no imaginaba lo
que se estaba cociendo entre ellos. No le avergonzó su apego ni su osadía; si se
hubiera entretenido en meditarlo, se habría muerto de asco. ¡Un cíngaro y una
blanca! Pero aquellos eran los tiempos en que la Montero aún no pensaba.

Sus órdenes las asumió como prueba de lealtad y atrevimiento, cualidades
que describen al explorador eficaz. El Jefe las definió cuando estableció como
norma el que se olvidara de momento de las entrevistas y de la redacción de una
biografía a la que le faltaba la última acometida. La que planeaba entrar por la
serranía y sorprender a los Armindos en su guarida. Luego le concedería el tiem-
po necesario para hacer el trabajo que la había llevado hasta allí. 
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—Mientras, serás rastreadora. Porque meter la nariz en lugares desconocidos
o prohibidos es algo que se les da bien a las periodistas.

Explorar no lo hace cualquier insensata. Es normal que en las praderas y en
duraciones de guerra, se solicite el servicio de los observadores profesionales.
Estos guías disfrutan de emolumentos más generosos que los recibidos por los
soldados. No importa su saga ni proveniencia. Sus verdaderos nombres son
materia desconocida; un apodo precipitado vale para identificarles. Quien no
presume de uno se ve obligado a inventárselo. Basta con llamar al Lirón, al
Arrinconado, al Aparicio, y enseguida se presenta el aludido. Gente más bien
escurridiza y buena olfateadora que no responde a credos ni ideología, sino al
sosiego del organismo que proporciona un puñado de dinerito fresco. Hubo un
explorador veterano y entrado ya en años que no accedió a sustituirse el nombre:
Eudimio Heredia. Cuenta la agorera Juana Cabraloca en su libro de memorias
que ese empecinamiento le costó la vida en la masacre que escuchó el General.
Una muy parecida a la que transcribió en un artículo que los del periódico no se
atrevieron a publicar. Por prudencia, que es como decir temor surtido con des-
confianza, Maribel aceptó el apelativo de la Mea Fuego. 

Lirón Solitario llevaba ventaja. Había sido guía de cazadores, conocía bien el
territorio, hablaba el lenguaje de los bandidos. Un cíngaro de piel disimulable
entre la oscuridad de la anochecida. A él le confiaban el servicio superior. Las
razones de su excelencia sumaban la pasión por el riesgo, un conocimiento culti-
vado de las bajezas humanas, memoria para la geografía que no requería de mapas
y una aversión hacia los Armindos que al inicio parecía excesiva; pero que, en
poco tiempo, Maribel se enteró que ocultaba un compromiso de venganza que
entonces ella desconocía. El Arrinconado era un experto en los hábitos del enemi-
go, tanto en la guerra como en la paz. Era muy bueno en el manejo de las armas,
aunque nunca logró vencer a la Montero en los torneos de puntería. Aparicio fue
un cuarentón de esqueleto macizo y pectoral ancho. Lucía cabellera negra, pun-
teada de rizos, tan desplegada que descendía hasta los hombros. Encubría su ros-
tro tras una barba que olía a tabaco. Su mirada era inocente, un disimulo que lo
volvía más peligroso. Siempre llevaba puesto un sombrero de fieltro que no se
quitaba ni para dormir. La vestimenta se completaba con un chaleco sobrado de
flecos que tiritaban con la ventisca, y pantalones de loneta verde remetidos por
dentro de las botas. Su aspecto era de maquillaje, porque debajo de aquella estam-
pa de aventurero sentimental se escondía el cuerpo de un asesino.

El Jefe la abasteció con lo imprescindible. Le entregó un catalejo, un rifle de la
marca Springfield, un cuchillo de cazador y un revólver de cañón largo, más efi-
ciente que el modelito Colt con el que había enviado al mestizo chivato a su Coto
de Caza Feliz. Le regaló un jamelgo de cuello rígido, patas fibrosas y manejable
osamenta que la salvó una vez de ser abatida por la balacera. Para este oficio, la
rapidez importa más que la hermosura. Un potro bregado viene mejor que uno de
esos corceles figurines y amanerados que los oficiales más pretenciosos reservan
para los desfiles y las pinturas al óleo. Lo suyo no era apabullar al bandolero, sino
pillarlo, seguirlo, establecerlo y luego evitarlo con precaución y secretismo. 

Demasiados días tardó Lirón en darle las gracias. Quizás no encontraba las
palabras exactas. En un atardecer fresco y clamoroso de pajarracos, acercó su
cuerpecito y le alargó la mano. Fue como sujetar un higo de cactus. Sintió que la
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encuadraba con su mirar hegemónico. «Esto sea por honrar la memoria de Eudi-
mio Heredia», exclamó, bajo de pesadumbre. Ella reaccionó renegando:

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora nos toca venerar a un explorador que ha muerto
en el ejercicio de su trabajo, como si se tratara del mismísimo Cristo Nuestro
Señor? Tú, mejor que nadie —continuó—, sabes que la guerra conlleva ese riesgo.

—¡Señora! —oyó una apelación alejada por culpa del ofuscamiento. No
había sentido antes tanta sorpresa cuando le dijo: 

—Eudimio Heredia era mi padre.
Su rubor le sacó la sospecha de que aquella confidencia tan personal no era

materia conocida por los miembros del ejército, menos por el General Jorge que,
probablemente, se habría negado a contratar los servicios del Lirón para no mez-
clar el trabajo con los sentimientos afectivos. 

Permaneció un rato sin conversación. Lirón no lo supo, pero al tiempo que
Maribel observaba los ojos del compañero, tan bonitos y serios, recobró la ima-
gen que se había hecho de aquel rastreador alabado por las crónicas que le confió
el General y que no resumió en un artículo para evitar la vergüenza de que un
cabecilla de la prensa lo devolviera. Eudimio había heredado el orgullo viril de su
raza: porte aguerrido, pasos despreocupados, su calzado con suelas de caucho
para evitar el ruido, poca sonrisa y ninguna risa, la voz cavernosa y mandona.
Los pelos modelaban un gran cascote que le cubría una chola de proporción
inferior a la estructura de su cuerpo. Ella nunca lo vio ni le trató. Pero el respeto
con que lo evocaba el Jefe y la pasión oculta del hijo le hacían brillar. Ambicionó
los mismos apegos. Reconforta saberse acreedora de tanto cariño reunido. Decla-
ró que compartía sus emociones. «Estoy aquí, contigo y con la memoria de tu
padre». Un criterio que ayudó a preparar la justificación necesaria y aparcar una
mala conciencia que jamás la afectaría. 

Así de excitada, a punto de crear turbulencias, le gustase o no la compañía
del Solitario, el amigo interpretó su sentencia como la premura por asegurarse su
confianza. No fue un halago excesivo, sino comprender y apoyar el sentir de un
sujeto ajeno que aliviaría su retiro. La misión que le había encomendado Abel
había perdido toda importancia. Su oído sólo tenía espacio para escuchar a
Lirón. Entonces supo que darle la razón en lo tocante a ese convencimiento de
resaltar a Eudimio como padre y ejemplo sobresaliente sería la manera menos
dolorosa de enmascarar un deseo que ya la estaba mortificando, y que era un
impulso por demostrarle su aprecio en un abrazo más prolongado de lo conve-
niente. La adhesión extremada de la que una Montero temía que algún día aca-
baría por avergonzarse.

Ella no sabía toda la verdad. Sufría con lo sombrío de algunas cosas. Lo que
una oculta de ruin y miserable es mejor apartarlo de la memoria. Más vale no
darle carnaza al astuto que gana galones de ocurrente y gracioso contando los
episodios de conducta nebulosa que han protagonizado estas mujeres como
Maribel Montero que han vivido sacando partido de lo difícil y metiendo la
mano en el asador. Callar tiene sus provechos, pero carcome por dentro.

Si el Maléfico diera la cara en lugar de insinuarse tras la risa del ganado mór-
bido y de tipos que han perdido la prudencia y el saber estar, Maribel sería de las
adiestradas para hacerle frente. Conocía su manera de manifestarse. Y condujo el
comportamiento por la vía de una amistad desinteresada para no dejarse tentar
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por una atracción indebida que consiguió segregar a tiempo. La moral tiene sus
normas, más rígidas cuando se sirve en el ejército. Lirón se desentendía de ella.
Maribel sabe que no hay un solo Dios porque cada nación compone su fe y la
adapta a sus ventajas. Nadie hace pactos con Satán; es la excusa de quienes evitan
reconocer que han vendido su alma al resentimiento, que es una de las aberracio-
nes que producen los personajes dolidos y vengativos. Esa reflexión no se la espe-
tó a Lirón para no herirlo. Cuando el rencor pasa de ser un mal profundo y se
convierte en crónico, ya no hay pastor que detenga con sus sermones la caída
libre. Lo único que Lirón no pudo predecir fue la perennidad de una vida en este
espacio vacío. Pasar factura no sirve para transformar una existencia amenazada
por la casualidad; es un modo de alimentar la creencia errónea en el destino y
certificar la regla de un antiquísimo trato que nada contiene de diabólico, sino
que muestra un rasgo definitivo de la peor condición humana que es lo que
todos tratan de disimular. Eso que Ramos nunca entendió de los Evangelios fue
el concepto de que, para capotear y salir ilesa del recorrido entre los hombres rea-
les, era saludable pasar inadvertida y no ir por ahí dándoselas de protagonista. 

Su afirmación acerca de la meritoria carrera del difunto Eudimio emocionó
al amigo nuevo. «Si algún día mueres en el combate», le soltó con tremenda
solemnidad, «sentiré mi corazón roto por la tristeza». Se lo dijo de golpe, sin
rebuscar las palabras. Lirón puso su mano encima de la suya, pero luego la retiró
y espació la distancia que había entre ellos. Un metro o más. Nunca volvió a sen-
tir su presencia tan cercana, ni el volumen de aquella voz que le hablaba con la
sapiencia que desborda la simpatía. La amistad contiene tantos pormenores que
llega el momento en que una no sabe distinguir. Sólo por rematar un parlamento
solidario, aseguró que ella estaría a su lado y dispuesta a matar o morir por el
hecho de glorificar el nombre del caballero Eudimio Heredia. Y permitió que
Lirón la abrazara.

—Cuéntame —dijo entonces— qué clase de bondad heredaste de tu familia.
¡Cómo iba a resumir la ternura de unos padres sin misericordia por lo que

tuvieron de desconocidos! A Maribel la crió un abuelo marmitón y cacharrero
que, harto ya de castigarle las demasías, de no compartir sus escasas alegrías, la
apeó del carro familiar y la depositó al cuidado de la Bernardas, de donde un día
la había sacado sólo por rellenar el hueco de su soledad y complacer una imagi-
naria vocación adoptiva. Las monjas enderezaron su educación con el eficiente
método de la correa y el ayuno. Procedimiento que la condujo por el camino de
la prudencia; no como fue el caso del tal Walterio, hijo ilegal del fallecido Juan,
ajeno a los buenos modales y enemigo del comportamiento civilizado. Maribel
rehuía los comentarios de lo que fue y sigue siendo muy suyo, lo más privado
que toda mujer que recapacita debe saber conservar: su origen. A ella, que la juz-
guen por lo que es, no por lo que aparenta ni remolca en la trastienda. Todo lo
que en su imprecisa persona se consiga vislumbrar de bondadoso, que se lo acha-
quen a su sentir; no al legado de unos progenitores que no intervinieron en su
nobleza. La respuesta que le preparó fue como el agua turbia, como la ambigüe-
dad de las cosas que apenas se distinguen en esa hora que separa el madrugar del
amanecer. 

—No había pensado en otorgarle un orden a la bondad. Una es una misma,
diferente de las demás. El corazón es irrepetible.
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No se abochorna de su oscuro nacimiento. Responde a su proceder y no da
veladas explicaciones. Ya Dios conoce su leyenda, y con su consentimiento le
sobra para continuar. Aquí, en las praderas, los habitantes originales y unos
cuantos de los colonos asentados que se han merecido un respeto por el fruto de
un trabajo del que ya pueden presumir, carecen de documentos legales que certi-
fiquen su naturaleza. No existe un registro en San Roque; sólo la relación de
contribuyentes en la oficina tributaria, que es la diligencia administrativa que
únicamente se molestó en instalar el Corregidor. Se sabe que el Gastón es fran-
cés, que el chino Lam es de China, que Erikson descendió de la gélida Escandi-
navia. Y a nadie le inquieta ni le interesa indagar la genealogía. Linajes que sólo
valen para consolar a los fracasados. 

Se lo insinuó una vez al Lirón, que una es animal de paso. El papeleo nada
más que estorba. La joven viaja, acampa un tiempo, luego cambia de sitio. Y
también de marido. Ni siquiera los hijos perduran. Entrando en la cuarentena o,
como en su caso, pasada de los cincuenta, el cuerpo traqueteado reclama la esta-
bilidad. Evita la discrepancia para dedicarse a dar protección a los que, a su
manera, también la protegen. Y las señoras de pensar preciso, como es la prota-
gonista de esta historia, son depositarias de esa gentileza, la que pueden manifes-
tar emprendedoras que han establecido un patrimonio y delimitado sus fronte-
ras. Como dijo ese poeta instruido, las buenas vallas aseguran los buenos vecinos.
Eficacia en los métodos que consagran un territorio.

De lo visto en el campamento, a pesar de tantos años acontecidos, guarda
retentiva. No estaban del todo listos para partir en busca de la guarida del Nari-
zón, cuando el General les pidió incorporarse a la patrulla de vigilancia. Se diri-
gió a los dos, como si fueran una sola y unificada persona. La mala noticia fue
que lo harían subordinados al tal Aparicio. A la Montero no le agradaba el com-
portamiento del responsable de exploradores, nombrado por su arrojo y erudi-
ción que el Jefe sabía admirar. No habían caído aún los aguaceros más gordos, y
ya los caminos estaban pringados de mucho barro. 

—Recorrer este fangal a caballo sólo puede ocurrírsele a un chiflado.
Una sentencia que molestó a Lirón; él no toleraba ningún insulto al General.
—Usted será bueno en su trabajo, pero un simple de pensamiento. Yo me río

de su manera indecente de hablar sandeces.
Maribel lo percibió como un grave error. Militares no eran, por lo que no

había juramento de actuar con disciplina sumisa. Pero Aparicio los dirigía en esa
precisa misión, y no era correcto buscar polémica. Intervino, nada más que para
evitar un mayor despropósito. Ella sabía que Aparicio tenía malas piedras en el
fondo de su pozo.

—Si quiere, le explico la razón que compromete a mi amigo.
El otro no hizo más que ahuyentar el mosquerío que subía del cadáver de un

perro. Replicó con una mueca.
—Ahórrate la defensa. Eso sí —agregó—, que no delire conmigo.
Lirón comprimió su impulso contestatario para no sumar enemigos.
De él aprendió a no ser rutinaria. Callar para no malgastar palabras. Quince

años hacía entonces que el Lirón, entrado en la adolescencia, había sufrido el
repudio de una colectividad que no aceptaba sus ansias de asentamiento. Le cos-
taba vagabundear, esa cualidad de los cíngaros que los ha convertido en borregos
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de una caravana trashumante. Había nacido en la raza equivocada. No participa-
ba en las ferias ni en la venta fortuita. Clamaba por aferrarse a un terruño e ini-
ciar una familia. Fue expulsado de la comunidad, como un mal contagioso. Su
padre, Eudimio Heredia, permaneció al lado suyo, después de haber renegado
públicamente de sus iguales. Decisión que le mereció el amor infinito de un hijo,
la inquina de los nómadas y la sorpresa desconfiada de un pueblo como Hinojo-
sa que nunca llegó a admitir como vecinos propios a dos intrusos que habían
acampado a la salida de la villa, junto al camino del Real, donde un anciano
aquejado de solidaridad los acogió como guardeses de una plantación de cornica-
bras que prosperaba al pie de la serranía y producía un fruto amargo y alargado,
del que se obtenía el mejor aceite de la provincia. 

Coincidieron con los sublevados republicanos, en un recorrido que efectuó el
abogado Maestro de la masonería por pueblos de la comarca, para reclutar tempo-
reros de campo, aprovisionarlos de armas traídas de contrabando desde Francia y
organizar una chusma de gente valerosa y resentida, capaz de poner la comarca
patas arriba e instaurar una justicia diferente de la genuina. O sea, una muy perso-
nal. Al uso y satisfacción del Espléndido, uno de sus apelativos. La única vez que
Maribel lo vio, le pareció un patrono capacitado para hacerse cargo de un territo-
rio, como para dedicar su arrogancia e inteligencia a los deberes de la alta política.
Era de una textura de hombres de los que ya no se encuentran. Un rostro mal aca-
bado y una mirada tan fuerte, capaz de triturar el ánimo del adversario. El predica-
dor Ramos no se arriesgaba a sermonearlo sin su permiso. Seguro que el señorito
Abel, con todo y su vestuario nuevo y su empleo en la Secreta, por precaución a su
lado se suavizaría. El día que lo escudriñó por el ojo de su catalejo, a más de seis
revolucionarios descubrió inclinados para besarle la mano. Todos obedecían. La
locura que esparció en el monte de San Vicente desató la imaginación de los oficia-
les profesionales que idearon excusas peregrinas y simularon malestares que no
padecían para rehuir la dificultosa encomienda de subir a los cerros y dar caza al
sucedáneo del Anticristo. Otro que reía salpicando perdigones de saliva.

Fue cuando a Maribel se le ocurrió pensar en una conspiración siniestra.
¡Estas praderas! Si al Armindo lo separan del romanticismo engañoso con que

lo detallan sus colegas de El Heraldo de Talavera, torpes escribientes que dilapidan
palabras sin conocimiento ni causa, y lo trasladan desde las páginas de las reseñas a
localidades reales donde campean por su irrespeto y cabalgan con estridencia, no
habrá nadie que le aplique el apelativo de noble bandolero. Será lo que es, y lo que
siempre ha sido hasta donde alcanza el recuerdo: un salvaje y un criminal. Quien
haya conocido al malvado Narizón o al abogado insurrecto no podrá negar la evi-
dencia. Quizá un samaritano enviado por las Comisiones de Paz o uno de esos
merodeadores reclutados por las sociedades benevolentes que aspiran a obtener por
medio del sermón el arrepentimiento de los que estiman como «descarriados del
redil», y se aventuran en la serranía para perturbar con versículos del Evangelio el
reposo de seres inexpugnables, antes de acabar colgados de un gran castaño, con el
rostro desfigurado por los picotazos de los pájaros carroñeros, insisten en descifrar
con sus argumentos equivocados la naturaleza del salteador. ¿Por qué se complican
en disimular lo que es cierto? ¿A qué concepto o necesidad oscura responde la obs-
tinación de los chupatintas por encubrir las malas artes del Maligno? Fue durante
aquellas exploraciones de reconocimiento cuando Maribel comprendió los motivos
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del General y su recelo hacia los que ejercían su presunta profesión de periodista. Si
el refinado de la Secreta hubiese tenido noticias de la aversión del británico, segura-
mente la habría enmascarado con otra fachada. La circunstancia de que el Jefe la
tolerara en sus filas, Maribel Montero, rebautizada como la Mea Fuego, la percibió
como una muestra de generosidad.

Erróneo es también el criterio de que el Armindo es una criatura poseedora
de forma humana y cualificada para tener sentimientos. Lo primero, vale; pero
de lo otro discrepa la experiencia. Una los ve desprovistos de los atributos de
afecto que identifican a la especie. Maribel no ha vivido entre ellos; Lirón Solita-
rio, sí. Él dice que su carácter, hábitos y tradiciones lo descalifican para obrar con
misericordia; le impiden ejercitar los privilegios que corresponden a órganos
compasivos. Obviando los prejuicios y apartando la parcialidad, sólo un profesor
aburrido detectaría en el bandolero Armindo materia meritoria de investigación.
A menos que el estudioso implique el descubrimiento de una medida para su
erradicación profiláctica. Su hostilidad contra el modo sano de convivir es su
método para ejercer influencia, presumir de vitalidad, aplacar la animadversión y
proceder como depredadores que no conocen otra forma de buscarse la vida. En
esto llevaba razón el Corregidor: son la peste del siglo.

Fue un archivador con las manos recogidas por la artrosis y jubilado a causa de
su inutilidad quien les puso al corriente de la costumbre y les contó que el Nari-
zón, Soplido y los canallas que los secundaban en San Vicente no eran en situación
real los más auténticos y originales, sino una copia tardía de los que campearon
hace ya muchos años en estos mismos territorios y azotaron a las familias y propie-
dades de los colonos. Su líder era una mujer, Doña Arminda, dama de tempera-
mento que había nacido en Hinojosa, había emigrado a la isla Palmira para casarse
con un hacendado tabacalero de apellido Montero. Había regresado a España,
huyendo de unas obligaciones matrimoniales que nunca la complacieron y de un
hijo demasiado extraordinario, célebre por la inmunidad ante dolor y los venenos.
Maribel no imaginaba entonces su conexión con una historia de tradición oral,
manuscrita por el artrítico archivador. Arminda era la fuente real de inspiración
para el saqueador moderno. Aquella polilla de biblioteca entendía de leyendas. Un
día, mostró a Maribel un pliego amarillo y deteriorado que luego hurtó para su
consumo y que todavía conserva, y en el cual a un afamado Rey Don Fernando,
que concedía importancia excesiva al pillaje de los bandidos, de los primeros, se le
atribuía tamaña desobediencia a causa de sus funcionarios incompetentes. Así esta-
ba escrito en el documento robado: «A vuestra alteza es notorio cuantos robos y
salteamientos y muertes de hombres se cometen cada día en estos vuestros reinos,
en los caminos y yermos desde el tiempo que vuestra señoría reina, y que ha sido la
causa de la entrada en Talavera de vuestros crueles adversarios de Inglaterra y Por-
tugal, y el favor de algunos caballeros rebeldes y enemigos de la Patria».

Vivía ese archivador en el noroeste de una nava, que son las llanuras entre las
montañas. Poco antes de subir la cuesta donde endereza el camino viejo de Mejora-
da. Iba Maribel una tarde con Lirón a cruzar el liso de Los Caños, pero una riada
de agua rugiente los desvió hacia un bajío del que manaban sonidos como un
rebullicio de festejo. No eran petardos ni fuegos de artificio; lo que nadie se atrevía
a hacer, el Soplido lo había hecho. Bajaron Lirón y ella por un suave barranco que
servía de escurridero. No había ninguna espesura, sino una dispersión de chaparros
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que imponía poquita belleza a la austeridad del terreno. Los pájaros escapaban enfu-
recidos. Era muchísimo el ruido, según se arrimaban a lo que debió haber sido un
poblado y nunca se completó. El cielo tremendo y encapotado se cuarteó con la
estampida de tordos. Las nubes de un gris sucísimo se fragmentaban con el trans-
curso de una ventisca caliente. Abreviaron el paso por un descenso del todo empina-
do hasta llegar a una laguna que se avistaba desde lejos, apacible, de una redondez
muy correcta. Bajo la altura de los almendros, había restos de una casa de adobe y
madera blanda que el tiempo venía destruyendo, y que el Soplido aceleró la labor de
convertirla en una ruina. Fue Lirón quien mató al único centinela que cuidaba el
alborozo de sus compañeros de tropelías. Allí se veía el movimiento de una docena,
o más, de hombres que la lejanía volvía del tamaño de niños, como nubes de abejas
entusiasmadas alrededor de las flores del níspero, alegres y encueros, corriendo para
bañarse en el redondo de la laguna, de donde huían otros pájaros que no eran palo-
mas, sino las garzas y las abubillas que parecían protestar por el horrible crimen
cometido. Entre las ruinas hallaron el cuerpo, todavía cálido, del archivador enfer-
mo y jubilado a quien habían baleado por el puro gusto de hacerlo. Era un anciano
que carecía de bienes para robar, que nunca provocó una pelea, que ni siquiera opi-
naba sobre conceptos ajenos que a él no le afectaban ni le correspondían. Conducta
prudente que los vecinos sensatos sabían apreciar. Los acogió la tristeza; sentimiento
que al Lirón y a la Mea Fuego sorprendió al unísono. Se acercaron al muro que que-
daba todavía en pie. Maribel estaba encolerizada. Quien más pena tenía por lo que
había ocurrido era ella, porque Lirón Solitario sabía que los Soplidos se las gastaban
de inescrupulosos nada más que para hacer méritos ante sus jefes.

No había que presumir de valiente. El valor era en su persona un atributo
variable que dependía de la circunstancia. Entonces, no estaba segura; pero ahora
sí. Para derrochar ese privilegio se necesitan sólo dos cosas: superar en número al
contrincante o atrabancarlo desprevenido. Lirón estuvo de acuerdo en que la
muerte del bibliotecario no debía quedar impune. Que la premura por el desqui-
te provenga de la palabra del Dios que lo manda, o del Pernicioso que lo exige,
carecía de relevancia. No era momento de recelar. Pero al amigo le entró la duda
y suavizó una expresión que la Montero endurecía.

—Fíjate, Maribel, que nadie mejor que yo reúne motivos sobrados para darle
infierno a esa gentuza. Mi destino es la revancha; cobrar un precio exacto que
glorifique la memoria de mi padre Eudimio Heredia. Pero pienso que esta oca-
sión no será la única y ni la definitiva, siendo ellos doce y nosotros dos.

Se sumó a su dolor y le dijo que el silencio era de los muertos, que dejar el
arma enfundada era darle la razón a los asesinos. Le faltó seguridad para el próxi-
mo gesto que a punto estuvo de realizar: levantar la mano, levemente, y tapar su
rostro de facciones dulces; ocultarlo para no ver su tristeza ni tolerar el impulso
que perturbaba su conciencia, ante un reclamo que provenía de la atracción inso-
portable de aquellos ojos tan negros y de una belleza suprema que le traían el
ánimo enloquecido. 

Postergaron la ocasión y decidieron esperar a sorprenderlos más divididos.
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