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Para Delfín Prats

Es cierto. Usted se ha ido al otro extremo de esa cuerda 
sin límites
que es la resurrección. Pero no importa,
seguimos esperándolo. Palomas y poemas en mano 
en la costa de Banes o en la Bahía de Corinto
donde un extraño parque desvencijado lo recuerda
olvidado mil veces por la mano del Padre.

No hay dudas. Es la Nada la única respuesta 
para su largo exilio,
moviendo los pies como un titiritero
que invierte los papeles en el circo del alma;
porque qué puede ser la lejanía sino una marioneta fuera 
de todo cálculo
de los ordenadores que detienen la noche sin el olor 
del mar.
Qué puede ser la lejanía, ese trivial concepto.

Ah, si al menos lo hubiera conocido, si aquellos versos 
que le envié 
con los delfines, un día de noviembre,
usted los hubiera leído, antes de marcharse a dormir 
con los pequeños,
qué fortuna la mía, qué goce para un desconocido
en la provincia que dibujan los hombres 
con los ojos vendados.
Pero jamás llegó su carta,
jamás escuché la voz temblorosa de mi madre decirme: 
«es de Madrid,
debe traer noticias de la crisis de Europa».
Su carta, definitivamente, no llegó
y en su lugar respiré hondo en la isla invisible.

Ahora qué suerte poder decir su nombre,
escuchar esta música que regresa de lugares remotos146
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con la victoriosa certeza de sus palabras
y aquella voz tan suya repitiendo incansable: «Yo te amo, 
ciudad».
Qué suerte poder decir su nombre,
escribir que usted era el último de los iluminados,
sin que nadie me mire de reojo
al final de este siglo de infinito rencor.
Usted tenía razón: «silbar en la oscuridad para vencer el miedo 
es lo que nos queda» 
y silbar es muy fácil sobre un alto sepulcro
si las sirenas no llaman al viajero con la misma pujanza.

Usted tenía razón, siempre tendrá razón cuando se trate 
de invertir el desánimo
en proferir insultos contra los viejos mitos
como un lastre o como un susurro que recorre las plazas
y las cosas se transforman al azar 
a fuerza de derribar las máscaras, 
comunes en estas tierras vírgenes. 

Las cosas regresan al origen, inofensivas y mórbidas 
vuelven a su mudez
y el cervatillo alocado cabecea contra las fieles ubres
y el pájaro de la burla grazna su mal presagio cómplice
y el niño abandona sus juegos en una escena 
de aterrador silencio
y todo sigue su curso invariable hacia la destrucción.

Ah, si al menos lo hubiera conocido en una esquina 
de este pueblo marchito,
cuando usted aún no pretendía ser el eterno inocente
que escribiría inmortales palabras en la arena.
Si usted hubiera sido menos inaccesible que la insularidad 
cuánto placer mostrarle un manuscrito: 
«destrócelo, Maestro,
nací a un manojo de versos de Saúl
y he deseado sus tachaduras desde hace muchos soles.
¡Cuánto placer adormecerme junto al Puerto de Paita
mientras los barcos se aproximan, viudos de lobreguez,
a las orillas de esta noche donde concluye el sueño.!».
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Es cierto. Ahora usted se ha ido, una vez más 
hacia la súplica
y sólo queda rezar por estas quietas frondas.
El destino del hombre no es la sombra ridícula
ni el llanto de los guerreros al final del combate,
pero nuestro destino es rezar por los astros
que parten y regresan como la podredumbre.
Ya sabe cuánto cuesta seguir mirando al Este,
gemelos de una historia que nos promete asombros.
Nuestro destino es asomarnos siempre al lago de Narciso
y arrojar lentas piedras a una imagen distante.
Hemos crecido ajenos, temerosos y simples 
como la desconfianza
pero miramos al mar, que empuja nuestros cuerpos 
playa afuera
de las generaciones que anhelaron poder huir 
del laberinto en que se debatían.

Miramos al mar, en su plenitud de desierto cambiante 
como nuestras ideas,
y el dolor se reduce a la antigua metáfora 
de la separación del agua entre las aguas.
El dolor excluye la luz de las tinieblas 
como un oscuro símbolo.

¡Qué tristeza olvidar el rito de la sangre,
el juicio de las cosas que han de ser juzgadas 
por el desvalimiento
cuando la rosa y el fuego sean uno 
como pedía un escriba!

Este es el tiempo de la fatalidad,
tiempo de disparos y de saltos sin fecha,
tiempo de derrumbes y proclamas inútiles.
El hombre dicta, a ciegas, tumultos de esperanzas
y se arroja al Vacío desde un balcón de odio.
Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.
¡Si pudiéramos encontrar algo puro y durable 
de sustancia humana!
Pero usted ve, la ilusión no germina
y yo escribo estos versos de implacable memoria
cuando algo me dice que moriré al final del poema.148
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Ah, si al menos lo hubiera conocido,
si hubiera celebrado conmigo aquel fallido ascenso
como celebró, secretamente, el ascenso 
del poeta condenado al paisaje
por una época de escasos esplendores;
sería todo distinto para el que ahora se conforma 
con releer apuntes
de los que aseguran haber visto sus manos
bajo el disfraz senil de la paciencia.

Ya no tiene sentido saber cuál es el próximo que cruzará 
el Jordán
o que tendrá puestos los ojos en el pueblo de Uruk
porque los días se acortan
y los patriarcas juran que imaginarias eras
reducen a la impotencia a los pajes del Reino.

Usted se ha marchado,
dejándonos un sabor de archipiélago mudo entre los labios,
y no habrá océano que restaure de prisa
las simas de frustración que apuntaló la diáspora.
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