
U n delirio moderno, nuevo en la literatura cubana y al mismo
tiempo tan antiguo como la invención llamada «literatura cubana» (si
hay un laberinto, es la misma varia invenzione: invención del país,

invención de la literatura, invención del cerebro).
Lorenzo García Vega habla de la «mala expresión» y de una novela «riguro-

samente mala». Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro. (Lo
insostenible: qué gran reto). Encararse con lo Risible así, de buenas a primeras,
sin más. Pero, pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alterna-
tiva que ese mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar
la relación. Eso es lo formidable, lo «moderno». Ese atrevimiento que está tam-
bién en Miles Davis: atreverse, aunque signifique desafinar. Y, oigan bien esto,
caballeros: desafinar, lo nunca visto. Porque, ¿cómo puede haber música sin Afi-
nación? Del mismo modo, ¿cómo puede haber arte sin el Arte? (Así pues, lo que
plantea el jazz no es cosa de juego. Es decir: no es el jazz lo que está en juego,
sino el arte. Y así también es el arte lo que está en juego en la novela «rigurosa-
mente mala» de García Vega).

La intención no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la Lite-
ratura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futu-
ro). Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinación).
Para mejor ver-no ver. Para mejor relatar (cálculo de entropía). Con eso, siempre
hay literatura. (O mejor aun: fundación sin fundamento: vísceras).

Así es como puede ser «bueno» lo que es «malo», lo que no tiene remedio. Lo
irremediable, lo que tiene que ser, la caída libre. El relato de lo Irremediable se vuel-
ve inevitabilidad de lo escrito. O, dicho de otra manera: lo importante no es «hacer
Arte», sea lo que fuere, sino relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe cómo).

O puede decirse también así:
Si esto es, esto también es. Si el jazz es música, esto también es literatura.

¡Muchacho, tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo.
Pero este «qué decir», entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa
que raya el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el
mismo acto en que, de nuevo, lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que
escarba y saca a la luz los papeluchos húmedos. Lo habíamos olvidado, pero resur-
gió). Es, pues, así y siempre será así: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga.

La literatura como límite, llegado al límite de la literatura (al vigente: ¿a
quién diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero).
Ahí y entonces: el límite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos188
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húmedos. El dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «¡Si
lo sabré yo!». Sí-No, loco-cuerdo, uno-cero. ¡Si lo sabré yo!

Lo clínico y lo literario. El relato como el único lugar posible. Como el único
modo posible de dar cuenta de aquello, clínico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable). Hay que tener cierto
oído para oír eso, pero está ahí, entre lo cierto y lo falso.

La escritura como esquizografía: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada día con eso, pero... caramba, si fuera tan
fácil. Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro
querido fuego del hogar, a ti o a mí, el hombre del periódico. ¡Diablos, quiero
estar en alguna parte! Pues, como decía: no hay sino escrituras. Este vasto sueño
confuso y la gran precipitación.

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna «legitimidad» a priori. Y, sobre
todo: no hay forma de cobijarse, ni en el «Arte», ni en la elucubración. Escribir
no es elucubrar: es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder
decidir si se está mirando la gallina que picotea o se la está inventando, si existió
alguna vez una gallina que picotea y si lo que uno está mirando es efectivamente
eso y en última instancia dónde diablos está uno y saber —de esto no cabe
duda— que a uno le están creciendo los ojos. Así Lorenzo García Vega.

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el «punto que
vuela» lezamiano).

¿Qué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrásico sin abandonarlo en nin-
gún momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que
rechina y que, rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo pro-
vinciano e ingenuo se vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial. 

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y actúa como lo que es. ¡No se le puede echar a un lado
sin más! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es
más que fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro
ni periferia: hay sólo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).

Le lección moderna es la lección de Schönberg y de Gould: adiós a la tónica
dominante. Curiosamente, había algo en la cultura cubana (no digo propio o único
de ella) que ya conllevaba esa lección. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en
Ramón Meza. Yo lo veo en Aire frío, de Virgilio Piñera. Eso de que la periferia se
vuelva, no se sabe cómo, fundamental. Algo más arriesgado que el Kafka de Deleu-
ze, con el que tiene una afinidad no de profundidad, sino de abolición jerárquica. 

Se observará que hay algo en Lezama tremendamente «radical» (y por parti-
da doble): la irrupción del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna «objeti-
vidad» (irrupción que, de no ser genial, sería el colmo de la ignorancia), y la
insoslayable ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortázar vacilaba perplejo).
Ambas cosas incomparables y nuevas. (Nada tan difícil de medir como lo incom-
parable; nada tan difícil de comprender como lo nuevo). Pero lo nuevo es sólo lo
que tenemos delante de los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahí está también
García Vega (deleuziano: homenaje a Deleuze) y su esquizografía. El delirio
habla y, sin más, es eso que no hay que llamar arte (ay, Mallarmé). Lo que se
trata de evitar, pues, es el arte en tanto que soberbia que corre el peligro de vol-
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verse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y al revés: encarar el kitsch
como lo que el arte no puede eludir). ¿Esto suena «demasiado» irreverente? Aquí
Joyce se reirá siempre de Beckett y su alta lógica ilógica. (¿Por qué? Porque sabía
lo que él no parecía saber: que oponer a la muerte del arte lo imperecedero de la
legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno, genio aparte). Llegado
a un punto, lo que parecía imposible se vuelve posible: el tono menor se vuelve
elegible. Porque, si esto surge hasta la exageración, también aparecerá aquello. Y
mejor aun: lo «artístico» no está en el Arte (es decir, en la forma, en la destreza
autoritativa, el rápido centelleo técnico). No. Será difícil decir no, pero hay que
decir: no. Pero, siendo así, ¿dónde está el arte? Pregunta de gran relevancia hoy,
cuando el arte no parece estar por ninguna parte, mientras que el Arte con
mayúsculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproducción en sí misma a
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia. 

Pero, ¿acaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente?
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de
hormigas) y tratemos de oír el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamia-
na. ¿No oyen cómo Lezama se ríe todo el tiempo? Cómo sufría y cómo reía. Y así
sufre y ríe también Lorenzo García Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo
fuera, ¿para qué existiría la literatura?). Ni que decir tiene que la literatura es siem-
pre el relato del esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto
esquizofrénico, de fuga; en fuga y sin salida, sin salida y en fuga). Relator relatado.
El relato se relata. La relación se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discer-
nir, sea en la mala escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ven-
tana, como Chet Baker. (Ese sí-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire
frío de lo cotidiano, donde lo trágico y lo risible se sustituyen al infinito). Así en
Glenn Gould y en Schoenberg. Así en Lezama Lima y en García Vega.

Ahí pues es donde está el arte como pregunta, como la pregunta que es. Sí,
pues: ¿qué es el arte? Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor, sin duda,
que aceptar sin más lo que parece infinitamente ser y que nunca es). No elucu-
bración pero tampoco mito. Tocar la melodía detrás del hormiguero. Sacar la
cabeza por la claraboya y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivo-
carse, qué otra cosa iba a ser. Pero no mitologizar la equivocación, sino correr
ese riesgo, sin más. Sin remedio. Esperar aerolitos y ver caer carbones. 

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre.
Pero tampoco indigno. Ah: ¿cómo voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido
Félix Krull?

Así pues, no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) per-
siste. Y así también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser
dicho está por ser dicho. Y, siendo únicamente duda, temblor del ojo que crece,
infuturo y sordo rayar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas. 
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