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¿De dónde sacaría la niña esa palabra? Seguramente de nosotros
mismos. Y no es que esa palabra nos guste tanto, está de moda y
por eso, aunque ya la conocemos y sabemos que se hablaba con
ella sobre nuestra vida, no la usamos. (¿Recuerdas la niña fantas-
ma de Kafka? Yo ahora la recuerdo. Un cuerpo delicadísimo que
no debe ser visto. El deseo, que siempre tiene algo de aparición).
Hace poco llegamos aquí y hace poco también que la niña habla
con esas palabras. Dice esas cosas ingeniosas que nacen del roce,
de oír siempre lo mismo sin llegar a entendernos. Adivinanzas,
sinsentidos que de pronto salieran de su boca a llenarlo todo.
«Oh, sí, recuerdo: ¡Nuestro todo totalitario!». Fue entonces que la
niña dijo: «el totalitario eres tú, que le tienes miedo a todo». Su
hallazgo debió sorprenderle mucho y se fue, sin volver a lo dicho,
altiva, risueña. Hablábamos en la mesa y fastidiada o aburrida por
nuestras quejas de siempre, nuestro país, nuestra vida allá que ella
apenas conoció, dijo esa cosa. Y la palabra, traída por los pelos,
consiguió dar una voltereta. Escapar de nosotros, nuevamente; los
procreados prácticos del miedo.
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