Preparandose para el concierto. Foto: Ángel Santiesteban

CANTAR EN CUBA POR LA “paz” es una ingenuidad inverosímil, casi burlesca, como nos pretende hacer creer el cantante Juanes, me responde un señor que espera frente a un estanquillo la llegada de la prensa nacional. Seguramente que nos subestima. Es como si nos invitara a tomar el sol en el Polo Norte. O intentara fumar debajo del agua. Lanzarse desde un avión sin paracaídas y tener la preocupación de que al llegar no lo esté esperando el taxi que pidió de antemano, me dice risueño pero con cierta amargura que no puede esconder.

Por supuesto, prosigue el señor, si él se lo quiere creer está en su total derecho. Pero pediría demasiado si intenta que el resto, sobre todo los cubanos, le sigan el juego. Y aprovecha el señor para mirar a ambos lados, se acerca y en secreto: Detrás de ese concierto ya corre demasiada política. Termina el comentario y vuelve a su postura gallarda. Respira profundo antes de continuar. En este país todo es una guerra. Constantemente decimos que “morir es vivir”. Está en nuestro himno que escuchamos cantar desde que nacemos.

Quizá muchos digan que a Juanes y los que lo acompañan, no le hace falta, pero desde que anunciaron el concierto lo único que han ganado es promoción. Han estado en primera plana de los periódicos impresos y digitales a partir que dieron a conocer la noticia, y mueve los dedos como si contara dinero. Todo es ambición.

Dime si estoy equivocado, me dice, ¿si declara que es un concierto por la “paz”, ya lo hace político?.. En ese caso que anuncie que desea libertad para los presos de conciencia, que exista la libre expresión, que haya multipartidismo, en definitiva, que se respete la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Otra cosa sería si desde el principio hubiese dejado bien claro que lo único que le interesa es brindar su arte al pueblo de Cuba, esté donde esté, y el señor abre los brazos. Hacía un concierto en Miami y otro en La Habana. Eso le hubiese quedado más elegante, al menos desde mi manera de ver y entender la vida... Por supuesto, siempre existirán los detractores, pero al menos una parte lo apoyaría ahora. Lo sentiría de otra manera porque es diferente el discurso. En ese caso, o difícil es que aquí las autoridades se hubieran prestado para ese juego…

Alguien me dijo una vez que para lograr las cosas buenas había que filtrarlas por el corazón, y se golpea el pecho. ¡Pero de qué Paz está hablando ese señor Juanes y los que le siguen la comparsa, sino saben, o no entienden la realidad de este país!

Nada, que a veces las cosas se ven bonitas desde lejos. Desgraciadamente casi siempre es así… Y regresa a la cola.

AP

DESDE LA CAÍDA DEL MURO DE Berlín, nuestra generación de los hijos que nadie quiso, con decisión comenzó a desconfiar de todo lo que parecía ser y no fue. Cada palabra nos resulta falsa: el Lenin que nos enseñaron a amar es un proyecto fallido para la humanidad y ultrajan y derriban sus monumentos; nos educaron con el respeto a Stalin, por haber salvado el socialismo en la Segunda Guerra Mundial; lo que no dijeron es que fue otro gran asesino, que le construyó campos de concentración a su propio pueblo, y junto a Hitler se repartió Polonia y asesinó a doce mil oficiales polacos; recuerdo que nos pedían participar en el recibimiento a Honecker, a Ceausescu, y nos llevaron tomados de la mano, a mover banderitas durante horas y, bajo el sol, al borde de las calles, sin alimentos ni agua, para verlos pasar sólo unos instantes, todo ese sacrificio para esos dirigentes, que no merecían nuestra ingenuidad.

Creo que las grandes diferencias entre los que defienden el socialismo y el capitalismo pueden ser aceptadas y respetadas por quienes las asuman de un lado o del otro –me aseguraba un profesor de Historia–, pero en la Isla, el gran dilema del sistema cubano está en que no es una cosa ni la otra, ese socialismo de mercado, además sólo para extranjeros, y es lo que lo hace diferente al de China, es un híbrido que no puedo digerir, me supera –decía el profesor–. Sin sumar la sensación de monarquía con que se administra el tesoro público, o el de un Pontífice guiando su rebaño en materia de política. Esto es una gran finca –repetía el profe y abría los ojos como si quisieran salirse de sus órbitas–. Por eso –prosiguió–, aunque sigan exhortando a tu generación con lemas, discursos y buenas intenciones, ya no convencen. Les aplasta la incertidumbre, el miedo y el cansancio –dijo.

Y así lo sentíamos, nuestra generación comenzó a recelar cada palabra que nos dirigían. A determinar un futuro porque el presente nos resulta incierto.

Del Acta del jurado del Primer Concurso Blogger Cubano “Una isla virtual”:

—En un país donde es tan difícil publicar obras literarias, no sólo por las carencias materiales de papel, tinta y espacio en las imprentas, sino también por lo complejo que resulta sortear los mecanismos de la censura, da mucha satisfacción la existencia de espacios virtuales donde se pueda publicar la literatura sin otra dificultad que no sean las habilidades y posibilidades informáticas de quien lo hace, sin otro censor que no sea el propio autor. De entre esos espacios, en consonancia con los lectores que lo colocaron en el tercer puesto de la votación on-line, y en virtud de sus valores artísticos y humanos el Jurado determinó conceder el PREMIO AL MEJOR BLOG LITERARIO a Los hijos que nadie quiso de Ángel Santiesteban

¡¡Gracias a todos por su apoyo!!

Alen Luazan

UN SOBRINO DE PÁNFILO, Juan Carlos González, me trajo una carta de su tío que escribiera desde la prisión. Mientras la leía recordé un poema (JESÚS NAZARENUS REX JUDAEORUM), de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, que también escribiera desde la cárcel, y que diera comienzo en su compendio El Libro de Buen Amor, el libro más importante del siglo XIV.

(Carta de Pánfilo, Juan Carlos González)

… mi familia, estoi resando mucho. Le pido al niño Jesus y al Dios padre contantemente que me saque de esta prision que no me toca. Ellos que todo lo pueden me ban a oir.

(Poema de arcipreste de Hita)

Señor Dios, que a los jodíos pueblo de perdiçión

sacaste de cabtivo del poder de Faraón,

a Daniel sacaste del poço de Babilón,

saca a mi coytado d'esta mala presión.

(C. de Pánfilo, Juan Carlos González)

…si Dios saco de la prision a otros que asaltaron cuarteles y mataron, porque no me ba a sacar a mi que dije la berda.

(P. de arcipreste de Hita)

Señor, tú que sacaste al Profeta del lago,

de poder de gentiles sacaste a Santiago,

a Santa Marina libreste del vientre del drago,

libra a mí, Dios mío, d'esta presión do yago.

(C. de Pánfilo, Juan Carlos González)

Lo que dijeron de mi en el juicio fue mentira. Quien ba a darme trabajo a mi con la salu que tengo.

(P. de arcipreste de Hita)

Señor, tú que libreste a santa Susaña,

del falso testimonio de la falsa compaña,

líbrame, mi Dios, d'esta y coyta tanmaña,

dame tu misericordia, tira de mí tu saña.

(C. de Pánfilo, Juan Carlos González)

… si Dios salbo a los del llate Gramma de aogarse en el mar como no me ban a salbar a mi que no hice nada.

(P. de arcipreste de Hita)

A Jonás, el Profeta, del vientre de la ballena

en que moró tres días dentro en la mar llena,

sacástelo tú sano así como de casa buena;

Mexías, tú me salva sin culpa e sin pena.

(C. de Pánfilo, Juan Carlos González)

… si Dios salbo al niño Elian del mar, y luego hiso que lo trajeran con su padre, porque no ba a debolberme con mi familia si mi fabor es mas chiquito.

(P. de arcipreste de Hita)

Señor, a los tres niños de muerte los libreste,

del forno del grand fuego sin lesión saqueste,

de las ondas del mar a sant Pedro tomeste:

Señor, de aquesta coyta saca al tu arçipreste.

(C. de Pánfilo, Juan Carlos González)

… solo esperen que Dios me oiga y regrese pronto. Aquí dentro ciento que me muero.

Glosario

Coytado: Desventurado.

Karel Poort

CUANDO EN AGOSTO De 94 la generación de los hijos que nadie quiso, preparaban las balsas en la costas cubanas, se podían escuchar los gritos de las madres que buscaban a sus hijos hacía varias noches, y el mar, turbio, dejaba escapar un largo bramido al romper contra los arrecifes.

Amanecía y andaban aún con los faroles encendidos a plena luz del día. El mar sólo les devolvió las embarcaciones vacías y ellas querían los cuerpos para enterrarlos. Me pregunto de qué sirve que lo entierren a uno después de muerto, qué diferencia hay entre estar cubierto de tierra o de agua.

Lo cierto es que algunas madres habían perdido la esperanza y miraban inseguras a sus nietos que sujetaban de la mano sin saber qué hacer. Me negué a verlas para no fijar en mi mente las imágenes angustiosas que le quitan la fuerza al más optimista: ver por la playa a esas mujeres ojerosas, halando de un lado a otro sin descansar a aquellos niños descalzos y hambrientos, con la ropa húmeda por la neblina y el rocío, mirando el agua como si esperaran el momento milagroso en que aparecieran, flotando, los cuerpos de sus hijos; y al mismo tiempo, verles reflejado el temor de que realmente ocurra, cuando los confundían con algún tronco o pedazo de lona devuelto por la marea. Cada vez que el mar traía un objeto, se acercaban desesperadas, los gritos de horror los recibíamos espantados, temiendo que el mal presagio se hiciera realidad. Sus ojos se movían con rapidez en busca de un detalle conocido y el objeto viajaba de mano en mano, y ellas temblorosas, clavaban sus uñas tratando de desenterrar un quejido o un aliento. Intentaban interrogar un remo, una vela, un pomo, a veces un nylon, para averiguar qué había sido de sus hijos. “Aún buscan las madres en la sombra la sonrisa de sus hijos”, había escrito José Martí en el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina en La Habana, “aún extienden los brazos para estrecharlos en su pecho, aún brotan de sus ojos raudales de amarguísimo llanto”.

Y estas madres, a orillas de las playas, lloraban también por sus hijos inocentes.