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March 2003, Cuba’s Black Spring, will be 

remembered as a time of ruthless State 

repression, when journalists were jailed 

and freedom of speech was caged. Ever 

since, every Sunday the wives of imprisoned 

dissidents dress in white, take gladioli 

in their hands and march through Havana. 

Defying reprisals, they demand freedom 

for the men they love.

Marzo de 2003. La Primavera Negra de 

Cuba será recordada como un momento 

de brutal represión estatal, cuando 

muchos periodistas fueron encarcelados 

y la libertad de expresión quedó cautiva. 

desde ese momento, las esposas de los 

disidentes encarcelados se visten de 

blanco cada domingo y, con un gladiolo 

en la mano, marchan por las calles de 

La Habana. Sin miedo a las represalias, 

exigen la libertad de los hombres 

que aman.

THE VOICE  
OF A SILENCED 
NATION
LA VOZ DE UNA NACIÓN 
SILENCIADA
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ENEN

…how free 
are we?

You could swear 
by it, sweetheart. 

Let's prepare ourselves 
for the worst.

Make sure everyone 
is in civvies, they have 

to look like they're part 
of the people.

We are the ladies 
in white. Our only weapon 
is a gladiolus. We want 

justice!

jEEEZ!! These crazy 
women are demonstrating 

again. Call the guys… we'll 
give them a taste of what 

we gave them last 
Sunday.

…gladiators that 
won their freedom, 

that defeated 
fear.

Because the gladiolus 
stands for victory. It was 

the flower offered to 
triumphant gladiators

 in the arena…

FEAR?

Of course I am afraid 
of repression, but I am more 
terrified of not holding my 
husband again, of growing 

old without him by
 my side...

If thinking is a sin, 
if speaking is a crime, 
if dissent is betrayal 

then...

…and of doing 
nothing to avoid it. 

For all of this, 
I protest, with all 

my heart. I have 
nothing more to 

lose.

Slammed in jail like 
criminals, they are just 
journalists, librarians, 
intellectuals, husbands

and fathers. They are only 
guilty of having their 

own ideas.

Tell me, why have 
we chosen the 

gladiolus instead 
of the mariposa, 

our national
flower?

You think we'll 
see our fiercest 
supporters again 

today?

1)...¿Qué tan libres somos? / ¿Crees que hoy encontraremos a nuestros más fervientes seguidores? / Sí, mi amor, mejor que te prepares para lo peor. 
2) ¡¡Le zumba el mango!! Estas locas están marchando otra vez. Llamen a los muchachones… Denles un poquito de lo que ya les dimos el domingo pasado. / Asegúrense 
de que todos los oficiales estén vestidos de civil, tiene que parecer que es el pueblo. / Somos las damas de blanco. Nuestra única arma es un gladiolo. ¡Queremos justicia!

1) Cuéntame, ¿por qué escogimos el gladiolo y no la mariposa, la flor nacional? / Porque el gladiolo simboliza la victoria. Eran las flores que recibían los gladiadores que triunfaban 
en la arena… / ...Que conquistaban la libertad, que derrotaban sus miedos. / ¿MiEDO? 2) Claro que tengo miedo de la represión, pero me aterra más la idea de no abrazar más 
a mi marido, de envejecer sin él a mi lado... / …Y de no hacer nada para impedirlo, por eso protesto, con coraje. Ya no tengo nada que perder. 3) Encerrados en la cárcel como 
criminales, pero son sólo periodistas, bibliotecarios, intelectuales, maridos y padres. Culpables solamente de tener sus propias ideas. / Si pensar es un pecado, si hablar es un 
delito, si protestar es una traición, entonces...
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’

Forward boys!!! 
Let's show these 

women who's 
boss!!!

VIVA 
FIDEL!!!

gusanas!!!

vendepatria!!!

So you're gonna 
keep messing 

with us?

We won't stop 
until they're 

free!!! 

Hahahahaha! 
Let´s see if you still 
have the stomach for 

it. You crazy…

They can break our 
bodies, but not 

our spirit, not our 
determination.

Freedom!!!

Beat me if it 
makes you feel like 

a man, but we'll be here 
every Sunday no matter 

what happens. 

Your husband is a 
traitor! He will rot

 in jail, and you will wind 
up in the hospital.

Freedom!!!
Freedom!!!

tramps!!!
I'll show you! 

1) ¡JAJAJAJA! Vamos a ver se les van a quedar ganas de seguir protestando. Hijas de... 2) ¡Ahora vas a ver lo que es bueno! PBTASE / ¡Tu marido es un traidor! y se va a podrir 
en la cárcel y tu en el hospital. / Golpéame si eso te hace sentir un hombre de verdad, pero cada domingo estaremos aquí, pase lo que pase. / ¡¡¡LIBERTAD!!! 
3) ¡¡¡LIBERTAD!!!

1) ¡¡¡Adelante compañeros!!! ¡¡¡Hagámosles saber quien manda aquí!!! / ¡¡¡Viva Fidel!!! / ¡¡¡Gusanas!!! 2) ¿Así que van a seguir 
jodiendo? / ¡¡¡No vamos a parar hasta que los liberen!!! / ¡¡¡LIBERTAD!!! 3) ¡¡¡Escoria!!! / ¡¡¡Vendepatria!!! 4) Pueden rompernos 
los huesos, pero no nuestro espíritu ni nuestra determinación

PBTASE
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"The struggles waged by nations are weak only when they lack support 
in the hearts of their women. But when women are moved and lend help, 

when women, who are by nature calm and controlled, give encouragement 
and applause, when virtuous and knowledgeable women grace the 
endeavor with their sweet love, then it is invincible." S José Martí

1) 'Las campañas de los pueblos sólo son débiles cuando en ellas no se alista el corazón de una mujer. Pero cuando la mujer se estremece 
y ayuda, cuando la mujer tímida y quieta en su natural, ama y aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su cariño, 
la obra es invencible'. - José Martí

The blossoming of the Gladioli Revolution
El florecer de la Revolución de los Gladiolos

LA BRISA fresca de marzo discurre por las estrechas calles del 
humilde barrio de Párraga, en La Habana. Más de una treintena 
de mujeres vestidas de blanco camina hacia la iglesia con gladiolos 
en las manos, mientras se acercan van gritando la palabra 'libertad'. 
Son las Damas de Blanco, esposas, madres e hijas de presos 
políticos condenados a largas penas de cárceles desde la llamada 
Primavera Negra de 2003. Su marcha es la única expresión 
de descontento cívico que ha logrado arrebatarle al gobierno 
cubano un fragmento de ciudad, un trozo de ese país que 
permanece asustado y silenciado por el control.

Ninguna de estas mujeres de rostro triste podía imaginar hace 
ocho años que la desgracia las uniría para formar un movimiento 
ciudadano con crecientes simpatías entre la población de la isla. 
Antes de marzo de 2003 muchas de ellas desconocían la existencia 
de las otras, pero la Primavera Negra las hizo confluir en el llanto, 
la exigencia de libertad y estas largas peregrinaciones por la ciudad. 
Al comenzar la guerra de Estados Unidos en Irak, el gobierno de 
Fidel Castro creyó que era el momento de aprovechar la distracción 
y meter en la cárcel a casi un centenar de opositores y periodistas 
independientes. Esa vez el viejo truco de esperar a que la comunidad 
internacional estuviera mirando hacia otro lado, no funcionó. 
El repudio fue total, pero no logró evitar que las salas de los 
tribunales procesaran, con toda premura, a 75 ciudadanos bajo 
la temible Ley 88, más conocida como Ley Mordaza. 

Este año se cumplió el octavo aniversario de aquellos juicios 
sumarios, todavía un grupo de los condenados siguen en prisión, 
acusados de realizar «acciones que en concordancia con los 
intereses imperialistas persiguen subvertir el orden interno 
de la Nación y destruir su sistema político». Como castigo 
adicional se les ubicó en centros penitenciarios a cientos 
de kilómetros de distancia de sus casas y se les permitió sólo 
una frecuencia muy espaciada de visitas familiares.

(continúa en la siguiente página)

THE FRESH March breeze blows through the narrow streets 
of the humble Párraga neighborhood in Havana. More than thirty 
women dressed in white are walking towards the church with 
gladioli in their hands. As they approach the sanctuary they shout 
the word “libertad” (freedom). These are the Damas de Blanco 
(Ladies in White), the wives, mothers and daughters of political 
prisoners sentenced to long jail terms since the Black Spring 
of 2003. Their march is the sole expression of civil discontent 
that has managed to snatch from the Cuban government some 
fragment of the city, a piece of a country that remains frightened 
and silenced by control.

None of these sad-faced women could have imagined eight 
years ago that this misfortune would bring them together 
to create a citizens movement with growing sympathy among 
the population of the island. In March 2003, many of them were 
not aware of each other, but the Black Spring brought them 
together in sorrow, in the demand for freedom and in their long 
marches through the city. At the beginning of the US war in Iraq, 
Fidel Castro’s government thought it a good moment to take 
advantage of a distraction and jailed nearly a hundred opponents 
and independent journalists. This time the old trick of waiting for 
the international community to look the other way did not work. 
The repudiation was total, but failed to prevent the courtroom 
processing, with all urgency, 75 citizens under the dreaded  
Law 88, better known as the Gag Law.

This year is the eighth anniversary of those summary judgments, 
yet a group of convicts remain in prison, accused of “acts that 
in agreement with imperialist interests are aimed at subverting 
the internal order of the nation and destroying its political 
system”. As additional punishment they were placed in prisons 
hundreds of miles away from their homes and allowed only 
a very spaced frequency of family visits. 

(ctd. over the page)



YO
AN

I S
ÁN

CH
EZ

 |
 C

OL
OR

S 
20

TH
 A

NN
IV

ER
SA

RY
 |

 4
8 

- 4
9

    

COUNTRY/PAÍS

CUBAartículo :

Given the impotence that the unjust 
imprisonment of a loved one brings, 
it is difficult to predict how relatives who 
remain this side of the prison gates will 
react. In the case of the Damas de Blanco, 
indignation and sorrow transmuted into 
a peace movement that neither involves 
violence, nor screaming. Their actions 
are steady but sedate, ranging from their 
weekly pilgrimage to their final legal appeal 
and complaint. They have nothing to hide, 
even though the Cuban government has 
released swarms of defamation about 
them, along with the angry fist of the Rapid 
Response Brigades. On 10 December 2009, 
during a day devoted to Human Rights, 
they suffered the shouts and insults of some 
supposedly “inflamed people” that had 
all the signs of having been organized and 
convened by the political police. Ducking 
through vulgar phrases and shoving, they 
silently marched, their flowers of resistance 
pressed inside their hands.

These women of different ages and social 
backgrounds live besieged by surveillance 
operations on their homes. Their days are 
marked by social stigma, by state security 
infiltration tactics and the remoteness 
of those — scared — that prefer not 
to interact with the families of political 
prisoners. They have lost many friends yet, 
every Sunday, there are new female faces 
to support the marches with their presence. 
Behind the blinds, many others look 
on without daring to join.

The Damas de Blanco are not a party 
or a uniform bloc, but a group united 
by suffering and expectation. They have 
become a constant presence on our streets, 
their clear costumes generating admiration 
in some and an unbearable itching in the 
retinas of others. Every time that they are 
suppressed, the disparity between their 

fragility and the power of a government 
with a huge propaganda machine, the 
courts, the police corps and the ability 
to remake the law at its will has been 
demonstrated. Using a position of power 
to crush women who only require the 
release of their relatives is a sad role for 
the leaders of a social revolution that once 
called itself the cause of “the humble, by 
the humble, for the humble”, but has ended 
up filling the country with prisons populated 
with crowds of disadvantaged people.

Trying to stigmatize these females has 
achieved the opposite: making them better 
known and respected inside and outside 
of our island. That admiration grows in the 
midst of a scenario where the symbolism 
that once emanated from beards and olive 
green uniforms has long ago lost all of its 
effectiveness and spent its political capital. 
All this wasted energy has only revealed 
that political processes based on masculine 
emblems are especially fragile when 
opposed by some motherly advice — 
a line of women walking down a street 
with gladioli in their hands.

HEROES. We have a mistaken tendency 
to believe that a hero is someone who shows 
military prowess, someone who, facing the 
greatest danger, will always emerge 
victorious. As a result of some inexplicable 
injustice, the defeated always stand in the 
second row, and aren’t evaluated according 
to the true measure of their heroism. Nor 
is the value objectively seen of the small, 
diminutive citizens who rarely look good 
in photos and are not given the opportunity 
to speak from stages. Individuals that underpin 
and reinforce the work of the champion, 
declining to receive plaques inscribed with 
their names, forswearing the exaggerated 
magical aura with which history surrounds 
them, and with which idols are invested.

Heroism and fearlessness are not 
synonymous, and the efforts of the fearless 
should be accompanied with a good dose 
of responsibility, so as not to drag others 
toward an unattainable utopia or a false 
illusion. The doctor who treats victims 
of a contagious epidemic, the fireman 
who saves strangers from the flames, the 
rescuer searching for survivors amongst 
still crumbling ruins, the one who dares 
to defend a truth that cannot be proved, 
the defenseless citizen facing a power that 
could crush them, the farmer who rescues 
fruit from the storm, all are titans willing 
to risk their health, life and prestige without 
expectation of applause or reward.

Often immortalized in granite, bronze 
or marble, heroes may seem remote. The 
look into the distance, the arrogant gesture, 
the twisted torso... but they are superior 
without insignia, uniforms and medals. 
Stripped, they could be confused for
one of us.

article :

Yoani Sánchez, de 36 años, es una 
periodista y activista cubana. Su premiado 
blog «Generación Y» relata al mundo las 
restricciones de la vida cotidiana en 
La Habana. Sánchez define su blog como 
«un ejercicio de cobardía» que le permite 
decir aquello que no puede expresar 
con sus acciones cívicas. Ha sido nombrada 
como uno de los personajes más influyentes 
del mundo por las revistas Time, 
Gatopardo y Foreign Policy.

Yoani Sánchez, 36, is a Cuban journalist 
and activist. Her award-winning blog 
Generation Y tells the world about 
the restrictions of daily life in Havana. 
She defines her blog as “an exercise 
in cowardice”, allowing her to say what
she cannot express with her civic actions.  
She has been named by Time, Gatopardo 
and Foreign Policy magazines as one 
of the most influential people in the world.

Ante la impotencia que trae la injusta 
prisión de un ser querido, es difícil predecir 
cómo van a reaccionar los parientes que 
quedan del lado de acá de los muros 
carcelarios. En el caso de las Damas 
de Blanco, la indignación y la tristeza 
se trasmutaron en un movimiento pacifista 
que no incluye ni la violencia ni el alarido. 
Sus acciones son constantes pero 
sosegadas, van desde la peregrinación 
semanal a la apelación legal y a la firme 
denuncia. No tienen nada que ocultar, aunque 
el gobierno cubano ha lanzado sobre ellas 
las hordas de la difamación y el puño airado 
de las Brigadas de Respuesta Rápida. El diez 
de diciembre del año pasado, durante 
la jornada dedicada a los Derechos Humanos, 
sufrieron los gritos e injurias de un supuesto 
'pueblo enardecido' que tenía todas las 
trazas de haber sido organizado y convocado 
por la policía política. Sortearon las frases 
vulgares y los empujones, mientras 
marchaban silenciosas con su flor de 
la resistencia apretada entre las manos.  

Estas mujeres de diferentes edades 
y orígenes sociales viven asediadas por 
operativos de vigilancia alrededor de sus 
viviendas, sus días están marcados por 
la estigmatización social, las maniobras 
de penetración de la seguridad del estado 
y el alejamiento de quienes –asustados– 
prefieren no interactuar con familiares 
de presos políticos. Han perdido muchos 
amigos y sin embargo cada domingo hay 
nuevos rostros femeninos que apoyan 
la peregrinación con su presencia. Detrás 
de las persianas, otros tantos miran sin 
atreverse a acompañarlas.

Las Damas de Blanco no constituyen un partido 
ni un bloque uniforme, sino un grupo 
hermanado por el sufrimiento y la espera. 
Se han convertido en una presencia 
constante en nuestras calles y sus claras 

indumentarias generan admiración en unos 
y cierta comezón insoportable en la retina 
de otros. Cada vez que las han reprimido, ha 
quedado demostrada la desproporción entre 
su fragilidad y el poderío de un gobierno 
que cuenta con una enorme maquinaria 
propagandística, con los tribunales, los 
cuerpos policiales y la capacidad de rehacer 
las leyes a su antojo. Apabullar desde 
el poder a señoras que sólo exigen la 
excarcelación de sus familiares, es un triste 
papel para los líderes de una revolución 
social que una vez se autotituló la causa de 
«los humildes, por los humildes y para los 
humildes», pero que terminó por llenar el 
país de prisiones donde se aglomeran los 
más desfavorecidos. 

Tratando de estigmatizar a estas féminas, 
han logrado lo contrario: hacerlas más 
conocidas y respetadas dentro y fuera de 
nuestra isla. Esa admiración crece en medio 
de un escenario donde el simbolismo que 
emanaba de las barbas y los uniformes verde 
olivo hace mucho tiempo que perdió toda 
su eficacia, que gastó todo el capital político 
que una vez tuvo. Tanto derroche de fuerza 
sólo ha dejado en evidencia que los procesos 
políticos basados en emblemas viriles, son 
especialmente frágiles cuando se les opone 
una frase maternal, una fila de mujeres con 
gladiolos caminando por una avenida.

HÉROES. Tenemos la errada tendencia a 
creer que un héroe es quien realiza proezas 
militares, alguien que enfrentado a los más 
grandes peligros sale siempre victorioso. 
Por alguna injusticia inexplicable los 
derrotados quedan siempre en segunda 
fila, no son evaluados en la justa medida 
de sus heroicidades. Tampoco se aprecia 
con objetividad el valor de los pequeños, 
los diminutos ciudadanos que pocas veces 
quedan bien en las fotos y no se les da 
el pronunciar discursos desde las tribunas. 

Los individuos que apuntalan y refuerzan 
la labor del protagonista, renuncian a que 
les regalen una placa donde estén escritos 
sus nombres, a que la historia los rodee 
de esa aureola mágica y exagerada con 
que se enviste a los ídolos.

Héroe y temerario no son sinónimos, 
de manera que al empeño debe 
agregársele también una buena dosis 
de responsabilidad para no arrastrar 
a otros hacia una utopía inalcanzable 
o a un falso espejismo. El médico que 
cura a los infectados de una contagiosa 
epidemia, el bombero que rescata a alguien 
de las llamas, el socorrista que busca 
sobrevivientes entre unos escombros que 
no han terminado de derrumbarse, el que 
se atreve a defender una verdad que no se 
puede demostrar, el indefenso ciudadano 
enfrentado a un poder que puede 
aplastarlo, el labrador que rescata los frutos 
de la tormenta son titanes dispuestos a 
arriesgar la salud, la vida y el prestigio sin 
esperar aplauso o recompensa.

Frecuentemente inmortalizados en granito, 
bronce o mármol los héroes pueden parecer 
inalcanzables. La mirada en lontananza, el 
gesto altivo, el torso entorchado, pero son 
preferibles sin atributos, sin uniformes ni 
medallas. Desnudos podrían confundirse 
con nosotros.


