El genio surgido de la nada

“Andersen se asemeja mucho a Shakespeare, es decir, al evocador de almas”. La opinión es de Eugenio D’Ors y seguramente muchos lectores la han de considerar un tanto exagerada. ¿Cómo se puede comparar a uno de los más grandes creadores de la literatura universal —el más grande, de acuerdo a Harold Bloom— con quien solo es famoso como autor de cuentos para niños? Y en efecto, hay una dosis de desmesura en la frase de D’Ors. Pero de igual modo, cabe que nos preguntemos si realmente conocemos la obra literaria del danés. Si la hemos leído en las versiones en las que, en aras de hacerla “asequible” al público infantil, se le simplifica y empobrece, la respuesta es categórica: no. Y no digamos si creemos conocerla a través de las adaptaciones de Walt Disney, en las que sus cuentos están tan desvirtuados.

El cine tampoco ha dado una imagen mínimamente veraz de su vida. En 1952, Charles Vidor realizó el filme Hans Christian Andersen, protagonizado por Danny Kaye. Se trata de una típica producción hollywoodense, en la cual se da una versión edulcorada y casi enteramente ficticia de la biografía del danés. Quien mejor la ha contado es Jackie Wullschaleger, en su fascinante y encantador libro Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller (2001). Su lectura es doblemente recomendable, pues el propio escritor insistía en que “la historia de mi vida es el mejor comentario sobre mi trabajo”. Por otro lado, sus estudiosos sostienen que, para comprender el verdadero sentido de su obra, es necesario conocer su vida. Posiblemente eso fue lo que llevó a Andersen a interpretarla como un cuento en sus repetidas autobiografías: El libro de la vida (1832-1833), El cuento de mi vida (1846)…

Andersen nació en Odense en 1805. Era hijo de un zapatero inteligente y autodidacta, que murió cuando él tenía once años. Su madre era una mujer de origen campesino, analfabeta y supersticiosa, que tuvo una gran importancia en su futura trayectoria como escritor: le enseñó a amar el antiguo folclor natal y tenía una sólida convicción en el talento de su hijo.

De niño, Andersen fue lo que se dice un raro. Era torpe, más alto de lo común y de una fealdad casi grotesca. A eso se sumaba que era muy afeminado. En lugar de salir a jugar con los otros chicos, prefería quedarse en casa cosiendo ropas para muñecas y ensayando con sus títeres. Poseía un tosco teatrito de madera construido por su padre, quien talló los muñecos en pedazos de zuecos rotos. La abuela se encargaba luego de vestirlos con retazos de telas de colores.

Debido a su condición de “raro”, tuvo que soportar muchas burlas, lo cual dejó en él profundas marcas sicológicas. Probablemente, esa era también la razón por la cual su maestro le pegaba. Su madre lo inscribió entonces en la escuela judía de Odense y además hizo todo lo que pudo por educarlo y alentar su vocación por el arte. En ese sentido, puede decirse que era una mujer con ideas muy adelantadas para alguien de su procedencia social y de su época.

Andersen tenía una hermosa voz de soprano, que le permitió abrirse paso en las casas de la burguesía local. Allí acudía a cantar y recitar. También le pedían que cantase para los demás trabajadores de la fábrica donde empezó a laborar desde temprana edad. Eso no impidió que continuara siendo blanco de las burlas de sus compañeros, que lo desvestían para comprobar si, como pensaban, era en realidad una niña. Sin embargo, nada de eso logró hacer mella en su certeza de que le esperaba un porvenir brillante.

A los catorce años había logrado ahorrar una pequeña suma y convenció a su madre de que lo dejase probar suerte en Copenhague. Su plan era hacer algo en teatro, no importaba qué. Primero intentó hacerlo como bailarín. Se presentó en la casa de Madame Schall, la primera bailarina del país. “Improvisé tanto el texto como la música. Y para poder interpretar mejor la escena de danza con la pandereta, dejé los zapatos en un rincón y bailé en medias”, recordaría años más tarde. Por supuesto, la ilustre señora pensó que estaba loco e hizo que lo echasen.

En esos años, su única cualidad era su voz. Gracias a ella consiguió una beca en la Escuela Real de Coro, pero las clases terminaron por arruinársela. Pese a ello, no se desanimó. Como comenta Jackie Wullschaleger, “la desesperación por interpretar, su febril ambición, su implacable seguridad, todo ello ocultaba la comedia del exhibicionismo de Andersen y hacía que otras personas creyeran en él”. Ocurrió entonces un hecho anodino que resultó ser fundacional. Un día, una de sus protectoras se refirió a Andersen como poeta. Acerca de ello, él comentó: “Era la primera vez que alguien relacionaba mi nombre con la poesía. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Supe que, a partir de ese momento, mi mente estaría llena de literatura y de poesía”.

Un grupo de admiradores, encabezados por el poderoso empresario teatral Jonas Collins, determinó costear los gastos para que se dedicara a estudiar. Tenía en ese momento diecisiete años y tuvo que integrarse a una clase de chicos de catorce. En total, estuvo en la escuela de Slagelse cinco años. Tras ellos, en 1837 inició los estudios literarios. Escribió poemas, una novela romántica, una fantasía cómica y una pieza teatral que alcanzó cierto éxito. Pero aún estaba en una etapa de formación y entrenamiento, en la cual se dedicó a encontrar su propia voz.

Entre 1812 y 1815, fueron publicados los dos volúmenes de Cuentos para la infancia y el hogar. Sus autores eran Jacob y Wilhelm Grimm, dos profesores universitarios alemanes que realizaban investigaciones eruditas sobre la cuentística oral. Sus cuentos eran apasionantes y coloridos, pero no eran originales, sino transcripciones de narraciones populares. Más artísticos y personales eran los cuentos de hadas escritos por E.T.A. Hoffmann y Ludwig Tieck.

Escribir de la manera en que se cuenta a un niño

En 1834, Andersen comenzó a interesarse en los cuentos de hadas y se volcó en la tradición folclórica que recordaba de la infancia. Tuvo la suerte de que, entre las gentes de la zona rural de Odense, la antigua cultura popular aún se mantenía viva. Eso dio lugar a que en 1835 entregó a la imprenta el primer volumen de Cuentos para contar a los niños. Allí figuraban, entre otros, “El pequeño y el gran Claus”, “La princesa y el guisante”, “El yesquero”. Todos procedían de narraciones folclóricas que Andersen había escuchado contar de niño. Ahora él las reproducía o, más bien, las recreaba con tonos sencillos y, al mismo tiempo, estéticamente refinados. Una prosa simple, coloquial, llana que desentonaba con las normas de la época y se desmarcaba del lenguaje retórico y el contenido didáctico de la literatura para niños que a la sazón se escribía.

Al crear sus cuentos, Andersen pensaba en algo totalmente distinto a lo que hasta entonces se había hecho. A pesar de que procedían de narraciones y leyendas populares, esos textos le pertenecen. Es cierto que las historias eran conocidas, pero la forma en las que las da a conocer era nueva. Su prosa contiene una buena dosis de humor y las narraciones están redactadas con una pureza formal completamente novedosa. En un artículo publicado en The New York Times, Brooke Allen ha hecho notar que “en una época en que las historias infantiles eran exclusivamente morales y didácticas, él revolucionó el género con el humor, la anarquía y la tristeza de la gran literatura”. El propio Andersen definió esta nueva forma de escribir los cuentos en las palabras que le dijo a un amigo: “Los escribí de la manera en que se los contaría a un niño”.

Para él, eso no significaba en modo alguno simplificar ni reducir la literatura a un pobre remedo de los cuentos narrados por una abuela para hacer que sus nietos se duerman. Como muestra de lo que digo, copio a continuación el inicio de “El yesquero”, pues me eximirá de más explicaciones: “Por el camino marchaba un soldado: ¡Uno, dos! ¡Uno, dos! Llevaba a su espalda su mochila y su espada al cinto, pues había estado en dos guerras e iba de regreso a su pueblo. En el camino encontró a una vieja bruja, tan fea que el labio inferior le colgaba hasta el mismo mentón”.

A aquella primera colección siguieron otras. En la tercera, aparecida en 1837, aparecen “La sirenita” y “El traje nuevo del emperador”. A diferencia de muchos de sus textos, el segundo fue redactado por Andersen a partir de fuentes literarias. En años posteriores vieron la luz “El patito feo”, “El ruiseñor”, “La reina de las nieves”. A esos títulos se sumó “El soldadito de plomo”, su primer cuento totalmente original, que impresionó profundamente a creadores tan distintos como Thomas Mann y George Balanchine.

Su preocupación por emplear un estilo llano que hiciera comprensibles sus textos, no impide que por ellos circule la propia historia de su autor. El ejemplo más obvio y seguramente el más citado es “El patito feo”, que constituye una alegoría de la existencia de Andersen. La frustración personal que sufrió antes de ser reconocido, también está presente en los personajes que luchan “por llegar a algo”. Así lo definió él en “La reina de las nieves”, que para Ana María Matute es “uno de sus cuentos más bellos y reveladores de su personalidad”. Apuntemos, en fin, que hay narraciones de una profunda tristeza, como “El abeto” (en otras traducciones, “El pino”), que Andersen redactó cuando era un anciano.

El escritor danés hizo hablar a tazas, cucharillas, agujas, soldaditos de plomo, ratoncillos, guisantes, margaritas, pelotas, trompos, caracoles y rosales. Figuras inanimadas, cito de nuevo a Ana María Matute, a las que dio alma imperecedera. A través de ellas, expresó además las emociones más primarias y dolorosas con un extraordinario control estético. Y, como comentó Brooke Allen, “a su manera simple y sin pretensiones, nos dijo tanto sobre la condición humana como cualquier otro escritor o filósofo”.

Con su obra para niños, Andersen logró finalmente que se le reconociese como “el genio surgido de la nada”. No obstante, conviene señalar que tuvo más éxito en el exterior. En la estricta sociedad danesa de su tiempo, no fue totalmente aceptado. La intelectualidad de Copenhague, personificada por la familia Collins y, en particular, por Edvard, el hijo de Jonas Collins, lo consideraba un “contador de cuentos”. Solo los lectores infantiles lo comprendían, lo valoraban y lo aceptaban sin reservas.

Ya famoso para siempre, Andersen pasó el resto de su vida entre estancias y viajes. Estos últimos aparecen descritos en sus libros Bazar de un poeta (1842), En Suecia (1851), España (1863) y Visita a Portugal (1866). Asimismo, son dignas de mencionar sus novelas Solo un músico (1837), Las dos baronesas (1848), Ser o no ser (1857) y Pedro el afortunado (1870), todas de inspiración autobiográfica.

Respecto a su vida sentimental, Andersen se enamoró varias veces, tanto de hombres como de mujeres. De modo que hoy se le registraría como bisexual. Tuvo por lo menos una historia de amor feliz con un hombre, aunque la mayor parte de su existencia la pasó solo. Estuvo obsesionado con Edvard Collins, a quien escribió: “Languidezco por ti como por una joven calabresa. Mis sentimientos por ti son como los de una mujer”. Pero el estirado y definitivamente heterosexual heredero de los Collins era la última persona que estaba en condiciones de amarlo con un afecto posesivo similar al suyo. Así lo reconoció este en sus memorias, en las que anotó: “No me encontré capaz de corresponder a su amor, y eso causó al escritor mucho sufrimiento”.

En la última etapa, su faena literaria estuvo dirigida al público adulto. Sus textos se hicieron más alusivos y sofisticados, y anticiparon algunas de las ideas freudianas y surrealistas de lo inconsciente. En su vida personal, en cambio, no demostró igual madurez. De acuerdo a Wullschaleger, era dócil y sumiso con la aristocracia de las cortes europeas. El poeta Heinrich Heine habló de su “servil falta de seguridad, algo que aprecian duques y príncipes. Andersen corresponde exactamente a la idea que un príncipe tiene de un poeta”. De igual modo, un testigo lo describió como “un niño, según el ideal de la infancia; extremadamente sensible, por completo egoísta, con una vanidad inocente. Constituía el centro de su vida, de sus intereses, sus preocupaciones y sus propósitos”.

Cuando murió en 1875, la aristocracia y la intelectualidad que le volvieron la espalda por fin se dieron cuenta de que había desaparecido un gran escritor. A su entierro asistieron integrantes de la realeza, con quienes Andersen no tuvo ninguna relación. Desde entonces, su nombre ocupa un sitio privilegiado en el panteón literario y sus historias andan de boca, aunque muchas veces quienes las repiten ignoran de dónde vienen y quién las creó. Asimismo, en el año 1956 se instituyó el premio Hans Christian Andersen, que se considera el Nobel de la literatura infantil y juvenil.

Son numerosas las publicaciones de sus cuentos que existen en nuestro idioma. Desafortunadamente, de ellas no son muchas las que realmente le hacen justicia, debido a las traducciones defectuosas o a que se trata de adaptaciones de escasa calidad. En ese sentido, podemos congratularnos de contar con una edición como Los mejores cuentos de Andersen (Editorial Verbum, Madrid, 2012, 170 páginas). Firma las versiones Eliseo Diego, lo cual es ya un doble sello de garantía. Primero, porque están hechas por un gran conocedor del género infantil y juvenil. Y segundo, porque Diego es además uno de los mejores poetas hispanoamericanos del pasado siglo. La conjunción de esos dos atributos asegura que difícilmente puedan leerse en castellano unos textos que superen en belleza y excelencia a las de estas versiones. Por si fuera poco, el libro cuenta con un regalo adicional: el maravilloso ensayo “Secretos del mirar atento: En torno a Hans Christian Andersen”, incluido al final y redactado por el propio Diego.

Hace varios años, la novelista Ana María Matute dedicó un artículo al escritor danés. Quiero concluir estas líneas con las palabras con que ella finalizó aquel hermoso texto: “Como no entendió al mundo, ni a los hombres, ni a las mujeres, los inventó. Hubo de expresarse en una lengua conocida por muy pocos, aprendió a leer y escribir muy tarde. Pero tuvo por lectores incondicionales al pueblo más numeroso de la tierra: todos los niños del mundo. Que se tenga noticia solo él y Peter Pan no crecieron jamás.”

© cubaencuentro.com