El horror de Pinochet desde los ojos de una niña

La mirada de una niña de 8 años vivifica el horror de la dictadura de Augusto Pinochet en el Chile de los años 70; desarraigo marcado por las ausencias y los silencios: viaje doloroso de Santiago de Chile a México. “La memoria se hace verdad en la ficción”, declaró Mariana Osorio Gumá (La Habana, 1967) en entrevista con CUBAENCUENTRO.

Los comandos militares patrullaran distintas zonas de la ciudad, con el fin de restablecer el orden. / Las personas que no lleven consigo el carnet de identidad serán consignadas a las autoridades castrenses. / Esas son lasúltimas noticias. Ahora les ofrecemos el concierto para piano y orquesta, opus... /

La niña juega con la luminosidad del mundo. Mamá está frente a la televisión. “Mamá, ¿puedo mirar monitos animados?” La niña recuerda entre los ardores de una fogata en la que su papá quema fotografías, cartas y documentos.

“Cuando voy a darle vuelta a los canales veo en la tele la casa del presidente. Se llama La Moneda, aunque no se parece ni güichi a una moneda. Una vez papá me llevó allí, cuando el presidente invitó a los periodistas con sus hijos, por el día de los cabros chicos o algo así. También la foto de La Moneda sale en el libro de historia de Chile que usamos en el colegio” / “¿Por qué se está incendiando La Moneda, mamá?” /

Un follaje de por qué se acumula en los miramientos de la niña. Un caos de celajes grises se dibuja en los párpados de la niña. Los mayores maldicen (“Milico de mierda” —dice papá... “Desgraciados” —dice mamá).

Circula en librerías Tal vez vuelvan los pájaros (Ediciones Castillo, Grupo Macmillan, 2014), de la escritora cubano-mexicana Mariana Osorio Gumá. Novela ganadora del Tercer Premio Lipp de Literatura (2013): convincente uso del habla de una niña, quien, desde la evocación, revive con sugerente glosa poética los sobresaltos y secuelas del golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile (1973).

“Ahora mamá también encendió la televisión. En la pantalla se ve un edificio quemándose. Montones de tanques militares, aviones y milicos que disparan. Dejo el libro de los pájaros que se fueron sobre la mesa del living, y me siento en el sofá frente a la tele”: es la voz de Mar, protagonista de un relato sellado en las mudanzas, una fábula suscrita en el desarraigo, un testimonio de punzante caligrafía.

“Recreo el lenguaje vivaz y coloquial de una niña; me interesaba contar el espanto que significó el golpe militar de Pinochet desde los azoros de una niña cobijada en la poesía”, explica la también psicoanalista residente en la capital mexicana, Mariana Osorio Gumá (descendiente de madre cubana y padre chileno), quien vivió en Chile de 1970 a 1973 y, a raíz de la asonada castrense, se exilia en México con sus padres.

Mar vive en las sorpresas, jugando con los vocablos (“El día se puso gris. Cae la lluvia suave. La cordillera llora entre las gotas que resbalan por el vidrio”), en correrías y diabluras infantiles: de pronto todo se quiebra en su entorno: el padre, periodista de izquierda, desaparece sin motivo aparente: comienza su inxilio: inicio de un éxodo habitado por inquieres íntimos. Las avenidas de Santiago están atiborradas de militares. Para Mar el tiempo se cuartea. Los pájaros se han ido. El padre ausente: alejamiento galopante. Mar desafía el dolor: y se le abre “un agujero hondo como el cráter de un volcán” cuando siente las lágrimas de su madre.

“Lo que uno recuerda siempre es borroso. La memoria se convierte en realidad cuando se transforma en ficción. Me vi obligada a escribir esta novela para hacer verdad dentro de mí todo lo que significó la dictadura militar y los constantes vaivenes de mi infancia. No soy Mar: soy su voz: ella representa a miles de niños que vivieron y padecen todavía las arbitrariedades de una dictadura”, explica la también autora de la novela para jóvenes La esencia de Sabina.

Narrada en primera persona (Mar) con un nosotros empalmado: subjetivo discurso coral (ostinato presuroso de pulsos susurrantes: compases sucesivos escoltados por el azoramiento) de sugerente lirismo: Osorio Gumá entrega una conmovedora, triste y gozosa novela en que la expatriación suscribe gestos y azares: la sedición en contra de Allende obliga a la familia de Mar a un periplo representado por la inseguridad.

La muerte, una presencia; la certidumbre, una rambla oscura. Tal vez vuelvan los pájaros: la niña Mar entra en los vislumbres del lector para quedarse eternamente.

© cubaencuentro.com