“Political Fold”, el exilio del arte

Aprendí a manejar en un moscovich. Sí, yo sé que es Москвич pero los cubanos decimos moscovich.

Es fácil, aprietas el cloche, metes primera, aceleras despacio y avanzas, no hacia un futuro mejor, porque en un moscovich y en Cuba eso es imposible. Aprender a manejar en un moscovich es un acto político que te define: ya no serás el mismo jamás.

En Miami estaba todo inventado: los estafadores del Medicare, los políticos corruptos y los venezolanos comprando el downtown. Mientras Miami deja de ser cubano, el arte revuelve la Isla y la acomoda, la estruja, la dobla. Estaba todo inventado, menos el propio Miami.

El pasado fin de semana Geandy Pavón inauguró Political Fold, en la Mindy Salomon Gallery de Miami. La muestra es como un recuerdo, algo que se deshecha pero no desaparece. Lo que queda es la idea que tuvimos alguna vez, pero estrujada y separada. Es como si todo lo ajeno se convirtiera en propio.

Political Fold es una provocación. Pudiera resumirse en un concepto: libertad, y también en su contrario. ¿Libertad de qué y para qué? Esta es la obra de un exiliado, y quien vive en la diáspora es siempre libre a medias; libre de lo que huyó, y presa de su recuerdo.

Esta muestra es exilio y dolor, y aun así hay esperanza. La contradicción que salva radica en que la arruga y la ruptura nos llegan en una pintura clásica, realista, modélica en su visualidad. Political Fold es spanglish, como el exilio, como las Cubas absurdas a las que nos aferramos.

Un toyota te lleva por Miami sin tener nada que hacer, solo aceleras y llegas a dónde quieras.

En un moscovich no, siempre el camino se acababa.

A ver, está crónica puede ser muy aburrida si les hablo de iconos, de vanguardia, de pintura o de fotografía. Prefiero hablar de mi moscovich, porque Political Fold es como aprender a manejar en moscovich, desde afuera todo es perfecto, cuando te acercas te das cuenta de la mierda que nos vendieron.

Probemos: Geandy se apropia de iconos históricos y reconocibles de la Historia del Arte. Las referencias son los valores universales, sobre todo la libertad. El artista juega con el valor simbólico del referente y lo utiliza para inducir una reflexión activa sobre los procesos de pérdida. Es una metáfora del exilio desde la obra de arte.

Pero es que yo aprendí a manejar en un moscovich, y ahora vivo en Miami, y no, no quiero escribir así, me aburre. Y Geandy no se lo merece, porque su obra no es aburrida, no es común, no es torpe, no es simple.

Political Fold es eso, una ejecución perfecta que denuncia la basura a la cual nos quisieron condenar. Geandy separa y recicla, expulsa, dobla, corta y ajusta, entonces sabemos, en la realidad casi fotográfica que nos ofrece, lo imperfecto de nuestra realidad y sobre todo, lo vacío de nuestros símbolos.

Una chiringa, una cadeneta, un acordeón, una cajita, una y otra vez recurre a lo que fuimos porque lo que somos tenemos que irlo descubriendo cada día. Para verlo así solo hay un camino, ser primero fotógrafo, saber encontrar en la imagen lo que nadie adivinó.

Geandy lo dice alto y claro en esta muestra: no son los símbolos o los conceptos lo que nos hacen libres. Ser libre es una decisión muy personal.

Como yo aprendí a manejar en el moscovich de mi madre no creo en las casualidades. El que se movió en un moscovich por la vana, perdió la virginidad de lo ingenuo, no sabemos ver el mundo sin dobleces.

Political Fold se muestra en Miami, un sitio que va dejando de ser cubano en la medida que se hace más habanero. Miami va emigrando hacia La Habana, una diáspora de la diáspora, locuras de un pueblo que aún no sabe a dónde va.

Los que aprendimos a manejar en un moscovich no somos buenas personas, sabemos que hay señales en todas partes.

En La Habana, con el moscovich de mi madre me gustaba pasar por encima de los policías acostados y sentir el placer de aplastarlos, ahí, tirados en la carretera, pisoteados por el pueblo al que reprimen. En Miami no se llaman policías acostados, por eso paso despacio por sobre los speed bumps, no sea que se joda mi toyota, no sea que me pare un policía.

Una cosa es con moscovich, otra con toyota.

Geandy expone en Miami, justo hasta el 13 de agosto, repito, JUSTO HASTA EL 13 DE AGOSTO.

Y no digo más.

© cubaencuentro.com