«Cuba es el único lugar donde no me reconocen»

Afro-Cuban All Stars (HARRISON PHOTOGRAPHY).

¿Qué le debe la música cubana a Cooder?

Esta pregunta es muy incisiva. Si respondo con una sola frase, y de forma directa, diría que absolutamente nada. Sin embargo, el disco BVSC sí le debe a Ry que haya encontrado durante las mezclas un sonido roomy, que resultaba muy sugerente para los intelectuales de clase media. Para serte sincero, yo no hubiese utilizado nunca un sonido tan roomy en la mezcla y ni siquiera entendí su objetivo hasta unos días después, cuando me di cuenta de que el consumidor natural de este disco necesitaba ser transportado a un ideal paraíso tropical, habitado por unos viejitos encantadores. Si escuchas con atención el CD, te darás cuenta de que suena como una descarga grabada en vivo en la sala de una casa. Esto resulta muy atractivo para este tipo de público soñador y estresado.

Tienes fama de hombre discreto, profesional y, al mismo tiempo, de "rebelde". Ser rebelde te costó un año de castigo por tocar en Israel. Poca gente se enteró de eso…

Soy un hombre sincero y cuyo ego, no muy aguzado, es absolutamente intelectual. Lo de rebelde es posible que sea porque no soy un hueleculos y llamo las cosas por su nombre. Y es muy probable también que muchos de mis críticos no hayan sobrevivido a 17 caravanas hacia el sur de Angola en los tiempos de la guerra.

Respecto a lo del castigo, básicamente fue orquestado —con algunos acólitos, por supuesto— por Felipe Pérez Roque, de quien parece ser que se ha descubierto recientemente que, por el contrario, no tiene un hueso sincero.

El premio nacional de música te ha sido esquivo…

Lamentablemente, el lugar del mundo donde menos reconocimiento ha tenido mi trabajo, por parte del sistema institucional y no por el pueblo y los músicos, por supuesto, es mi país. Tal vez sea porque, como tú dices, soy tildado de rebelde y, en consecuencia, obviado, o porque, como te dije, no soy un hueleculos.

Hay un movimiento en Cuba que no sale en los medios, pero está ahí: los blogueros (entre ellos Yoani Sánchez); Gorki Águila, de Porno Para Ricardo; Los Aldeanos, algunos otros raperos y hiphoperos "sueltos y sin vacunar"; plásticos que organizan muestras alternativas. ¿Cómo ves esta situación en el contexto que vive el país?

He leído varias veces el blog de Yoani y me parece muy cómico. Ella no hace más que darle forma periodística al lenguaje cotidiano de las calles. La forma en que expone las cosas, a pesar de que traslucen una evidente intención política, resulta, al menos para nosotros los cubanos, un tanto humorística. Indiscutiblemente, es una muchacha muy preparada y valiente; pero, para serte sincero, me parece exagerado un Premio Ortega y Gasset por su trabajo.

Leí mucho a Ortega y Gasset cuando era joven, sobre todo La Rebelión de las Masas. Era un gran filosofo positivista, un académico. Su candidatura para dicho premio, que Dios se lo bendiga, también me parece que tuvo intenciones políticas. Tampoco comprendo muy bien las razones por las cuales tienen bloqueado su blog en la Isla, ni por qué no la dejaron ir a recibir su premio.

A Los Aldeanos, por otra parte, lamentablemente no los conozco, pero sí a Porno Para Ricardo, que siento decir que me suena como un combo de aficionados mal ensayado, desbarrando un millón de malas palabras incoherentes, bajo un rock and roll trasnochado y mediocre.

Respecto a los raperos y reguetoneros con textos interesantes, hay algunos con excelentes resultados artísticos. Siempre me gustó mucho aquello de "United united, cómo te gustan los yumas!", en referencia a la prostitución en La Habana; o "¿Quién tiro la tiza? El negro ese!", en referencia a cierto racismo solapado dentro de la sociedad cubana. No los conozco a todos, pero algunos son muy buenos y hacen muy bien en expresar sin tapujos lo que piensan, mientras que ello se realice dentro de una forma artística profesional y responsable, y no como un discurso vulgar e incoherente.

Las muestras plásticas alternativas, por otra parte, son viejas. Soy de la generación de algunos excelentes plásticos cubanos, muchos de los cuales son amigos de la niñez y la juventud (Bedia, Rodríguez Brey, Torres Llorca, Elso, Cuenca, Tomas Sánchez, etcétera). En la época del realismo socialista ortodoxo en San Alejandro, hacíamos muestras de pintura pop al estilo Warhol, en casa de Rodríguez Brey, y escribíamos poesía dadá.

También íbamos a la Biblioteca del Fondo de Cultura Económica y pedíamos todos los libros de Heidegger, las novelas de Camus y Sartre, y, en general, una montaña de obras de autores existencialistas, sólo para burlarnos de Sergio Chaple, que nos vigilaba desde una esquina de la sala de lecturas. La plástica es una forma de arte solitaria y, en consecuencia, las muestras independientes son válidas. Los artistas solitarios son muy difíciles de controlar con asociaciones y otras medidas de carácter oficial.

Por lo general, soy partidario del libre pensamiento y de la libre expresión. Pero dichas formas de comunicación, si me permites el término, deben estar dirigidas a buscar soluciones objetivas a los problemas. Tales soluciones objetivas teóricas pueden o no coincidir con el radicalismo que pueda acusar el propio pensador, pero constituyen una solución alternativa viable y positiva en el momento específico en que se exponen.

Ese es el modo en que han trabajado los políticos inteligentes, al estilo de Churchill o Lenin. Y ese es el modo en que creo que va actuar Barack Obama, quien me parece un individuo genial que, por supuesto, ya ha demostrado en el plano intelectual ser incomparablemente superior a Bush u otros políticos cubanos del exilio que se llaman de ese modo; pero que a) dudo que sepan dónde está ubicado Rastro y Tenerife; b) quieren impedir una normalización de los viajes de los cubanos del exilio a visitar sus familias en la Isla; c) detuvieron y quieren mantener detenido el libre intercambio cultural entre Cuba y Estados Unidos.

Como sabes muy bien, el contenido de los incisos b y c pueden ayudar a los cubanos de a pie a estar menos jodidos de lo que están. Y, en consecuencia, cualquier enemigo de esos contenidos es, por carácter transitivo, un enemigo del cubano de a pie.

Hay quien cree que la creatividad "cubana" se escapa si te vas de la Isla, por ejemplo, a la hora de componer. ¿Qué opinas de esto tú, que no vives fuera pero tienes la base de operaciones en México?

Eso puede ocurrir con el paso de los años, sólo si el nivel de integración a la sociedad en la que vives resulta muy drástico. Recuerdo a Carpentier hablando de cultura cubana con un terrible acento francés. Y, según Picasso, cuando conoció a Lam en Andalucía, éste hablaba como el gato Jinks. Ninguno de estos grandes artistas perdió su cubanía, pero su vivencia en medios intelectuales foráneos los universalizó un "poquitico". Por lo general, esto no pasa a los cubanos. El acento se torna un poco raro, pero dada nuestra costumbre ancestral de formar guetos físicos o culturales, la cubanía nunca llega a perderse.

Tengo la dicha de conocer (y haber conocido) a muchos músicos cubanos residentes en diversas partes del mundo. A Patato Valdés, por ejemplo, lo conocí durante la ceremonia de los Grammy en el 98 y parecía recién salido del solar de la California; Walfredo de los Reyes, Armando Peraza, etcétera, nunca han perdido su identidad y cultura. Lo mismo ocurre con Paquito D'Rivera, Horacio El Negro Hernández y la nueva generación de timberos de Miami. Celia era una palma real en persona, lo mismo que Pedro, Laserie, Blanca Rosa Gil… Annia Linares y Malena Burke siguen siendo muy criollas.

A los cubanos no nos gusta mucho ser absorbidos. Esto significa que, aunque hablemos en sueco en el trabajo, al regreso a la casa, nuestra entrenada esposa extranjera nos tiene preparados congrí y tostones, o unos panes con minuta al estilo del pulguero de Opaloka.

Sin embargo, lo ideal es la Isla. Santiago de Cuba, Cienfuegos, Trinidad y la Habana Vieja, para ponerte sólo unos ejemplos, son irrepetibles. No es lo mismo el Parque Central o el solar del Rancho Grande, que la Puerta del Sol o el Kunfurstendamm.

Pon a volar tu imaginación y dime qué hace falta para que, por ejemplo, La Habana vuelva a tener la vida musical de los años cuarenta y cincuenta…

a) Una economía abierta y participativa, con la dosis adecuada de regulación estatal que permita la independencia absoluta del país, y b) un sistema impositivo austero, al estilo de Canadá o los países escandinavos, que permita subsidiar los estratos sociales con menos recursos o preparación y a la población fuera del régimen laboral. Con eso no sólo se recuperaría la vida musical de los cuarenta y cincuenta, sino que la Isla, dado el elevado nivel de instrucción de sus ciudadanos, podría convertirse en el Singapur de las Américas.

© cubaencuentro.com