«La vida y la libertad se abren paso»

Hay un homenaje muy especial a Henry Darger, donde capta extraordinarios puntos de contacto con sus cuadros NL 59, y los colores de Angel with American Flag Wings, entre otros. ¿Qué mensajes le envían Darger y los demás representantes del outsider art?

De la misma manera que nos preceden muchos siglos de creación artística y de descubrimientos visuales, sonoros y culturales en general, tengo un respeto y una admiración especial por el arte outsider y sus creadores. Al estar estos artistas libres de mucha de las referencias culturales que arrastramos al salir de las escuelas de arte, pienso que pueden ser más auténticos y creativos, y a la vez, que tienen menos compromisos con el mercado, al menos en un inicio.

Por ejemplo, Henry Darger inventó prácticamente todo el concepto del Pop Art, al usar todo un mundo de imágenes extraídas de fuentes comerciales o populares, y ponerlas en función de sus propias historias, hacerlas narrar otra historia diferente para las que fueron concebidas. En momentos de escepticismo, donde piensas que ya está todo hecho en el arte o que éste va por caminos descendentes, los artistas outsiders te devuelven la fe.

En obras como Metropolis y The Iron Tower evidencia su inclinación a la composición cinematográfica. ¿Qué papel ha jugado el cine en este devenir de imágenes pasado y reciente?

Durante mi juventud en Cuba se nos negó el acceso al gran cine norteamericano o producido en Estados Unidos, y, por el contrario, fuimos espectadores de bastante cine europeo —gran parte del cual no me atrevería a volver a ver ahora—, donde el punto fuerte era el aspecto visual, la fotografía, el uso de lentos planos interminables en los que yo caía muerto de admiración por el trabajo de la cámara.

Si, por un lado, tenían un ritmo cinematográfico al que no estaría dispuesto a volverme a someter, desde el punto de vista visual me transmitieron un mundo de sensaciones y ambientes que de cierta manera están presentes en algunos de mis encuadres, en algunas de las escenas que selecciono de la realidad para convertirlas en imágenes fotográficas. En la actualidad, veo mucho cine clásico americano, mucho film noir, y cada vez admiro más los ambientes, la iluminación creada por los fotógrafos que filmaron estas películas. Es una fuente visual inagotable de la que me nutro mucho en este momento.

Si hay un artista que está al ritmo de los tiempos, es usted, innovando siempre en las técnicas de viraje, en la manipulación de la imagen, en el diseño gráfico. ¿En qué radica esa pasión?

Siento gran pasión por los objetos, por la tecnología, por el diseño industrial que envuelve y presenta estos objetos. A partir de ahí, me siento atraído por los nuevos medios tecnológicos, computadoras, cámaras digitales, hard drives, impresoras, escáneres, al igual que todo tipo de equipos de audio. Es por eso que me gusta acercarme a ellos con cautela, ir probándolos, aprender a manejarlos, y de esta manera ir descubriendo todas las nuevas posibilidades que me ofrecen.

Hay un disfrute de consumo también implícito en esto, después de más de treinta años de privaciones e imposibilidades vividos en Cuba. Soy fanático de la factura, del acabado industrial, eso también me acerca desde el punto de vista visual al diseño gráfico. En este sentido, la etapa vivida en Cuba significó un interesante desafío, al lograr resultados a partir de la precariedad. En ese proceso tuve que inventar métodos de trabajo, pensar de forma bastante creativa para sobrevivir junto con mi trabajo. Pero, definitivamente, pienso que no hay nada mejor que poder disponer creativamente de los medios necesarios en el momento preciso.

En su reciente libro de artista Nowhere Land (Blurb, 2008), otra de sus incursiones por la "creación total", desde la fotografía hasta el arte final, y su publicación física y virtual en www.blurb.com, escribe en la dedicatoria: "A Miami, finalmente nuestro hogar". ¿Ha encontrado realmente, tanto en su vida personal como creativa, ese punto desde donde podemos conjurar los espejismos del recuerdo?

Una de las primeras cosas que aprendes cuando te vas a vivir al exilio es a poner los pies sobre la tierra, a no idealizar. Todos los lugares implican sus dificultades, necesitan de mucho trabajo y dedicación para insertarte y sobrevivir, es un proceso por el que todos pasamos. Quizás la ventaja de los cubanos exiliados es que venimos con una certeza de pérdida total del pasado, de nuestra propia historia, de todo lo que fue nuestra nación, nuestro entorno. No hay mirada hacia atrás, sólo hacia adelante.

Y después de estas reflexiones y sus respectivos procesos de lucha e inserción, ves, al final del camino, a Miami. El punto de interés primordial de un sistema destructivo que se apropió de Cuba hace casi medio siglo, y que no escatima recursos en mantener a cientos de espías cubanos en función de que todo fracase; y aun así, todo marcha, con mayor o menor dificultad. La vida y la libertad se abren paso.

Por otro lado, es el punto del planeta donde se preserva todo lo que fue la nacionalidad cubana, la cultura cubana, la vida que conocimos en nuestra infancia, la que vivieron nuestros padres, con el saludable control de las leyes de la democracia norteamericana. Es por todas estas razones que siento a Miami, al cabo de 16 años de vivir aquí, como nuestro hogar.

© cubaencuentro