«Mi brazo lo entrené jugando pelota de manigua»

Orestes 'Minnie' Miñoso, junto a su estatua en Chicago. (CHICAGO WHITE SOX)

Orestes Minnie Miñoso recibió el premio Jackie Robinson "por toda una vida" dedicada al béisbol. ¡No ha sido fácil! Nacer Saturnino Orestes Armas Miñoso Arrieta, desyerbar marabú de niño en las colonias del Central España; ser carretero, aprendiz de mecánico, tabaquero, tercera base del club Marianao, y saltar el charco para ser discriminado por cubano y negro en la sociedad estadounidense de los cincuenta; y a batazo limpio imponerse, hasta ver su estatua alzarse en el estadio Cellular Field, por ser el jugador más popular "Mr. White Sox" de la historia de los Medias Blancas de Chicago. ¡No ha sido nada fácil!

Miñoso tenía 26 años cuando llegó a las Mayores, en 1949, con los Indios de Cleveland. Pero fue dos años más tarde, con los Medias Blancas de Chicago, que comenzaría su leyenda.
Hoy, a sus 85 años, en la tranquilidad de su casa frente al lago Michigan, en un exclusivo barrio de Chicago, Miñoso recuerda:

"Los Indios me contrataron, pero no estaban convencidos, pensaban que no podía. ¡Carajo! En sólo nueve juegos, ¿cómo podían saber si podía o no? En la temporada siguiente, tampoco me dieron la oportunidad. Y en el 51 me cambiaron a los Medias Blancas de Chicago y todos sabemos lo que vino después".

El 1 de mayo de 1951, en un partido entre Yankees y Chicago, "El Cometa Cubano" se convertiría en el primer negro en llevar la camiseta de los White Sox. A su llegada a Chicago, se encontró con dos latinos, el cubano Luis Alomá y el venezolano Alfonso Chico Carrasquel, quien sería su gran amigo.

"En Chicago sí me dejaron batear —recuerda Miñoso—. En ese tiempo, el juego se había vuelto estático con tantos jonrones, y me dije: 'Orestes, tú no tienes tanta fuerza, así que debes hacer algo para que esta gente te tome en cuenta. Si puedes correr, ¿por qué no corres?', Entonces vinieron los robos, los dobles y los triples".

Tuvo ocho campañas con promedios superiores a los 300 puntos. Fue el primero en ganar tres títulos consecutivos: triples, dobles y robos de bases. Puso al público de cabeza.
Fue designado Novato del Año de la Liga Americana, por el Sporting News. En septiembre de 1951, el entusiasmo de la fanaticada de Chicago fue tanto, que se decretó el Día de Miñoso en el parque Comiskey. A su llegada a La Habana, en octubre, lo recibieron como héroe.

"Me sorprendieron. El presidente Carlos Prío me recibió en Palacio. Y en Perico, los comerciantes no hallaban qué regalarme. Quién me lo iba a decir cuando carreteaba bueyes. Y gracias a mi padre, que me dijo: 'no te quiero ver más en la zafra, lo tuyo es jugar pelota, no te detengas hasta lograr tu sueño'".

Y sí que lo logró. Bill Veeck lo vio jugando en un desafío con los Yankees y sentenció: "No hay jugador en las Mayores que pueda ofrecer más emoción al fanático. Lo considero el más valioso para su club por su juego, por su animación, por su irresistible imán". Casey Stengel, manager de los Yankees, agregó: "Ojalá lo tuviera en mi club. No me preocuparía por la pérdida de Joe DiMaggio".

Cada año (hasta 1961), cuando terminaba la temporada de las Mayores, Miñoso regresaba a Cuba a jugar la tercera base del equipo Marianao. Era un ídolo de multitudes. Impresionaba ver aquel negro con estampa de príncipe africano rodar su Cadillac descapotable por las calles de La Habana. Se mantuvo 14 temporadas en la Liga Profesional Cubana, hasta la última, 1960-1961, cuando la revolución suspendió el béisbol profesional.

Ningún otro pelotero fue tan popular y caracterizó la pelota cubana desde los cuarenta hasta los sesenta como Miñoso. En el estadio del Cerro, cuando se paraba en la caja de bateo, miles cantaban a coro: "Cuando Miñoso batea de verdad, la bola baila el chachachá".

© cubaencuentro