«Mi brazo lo entrené jugando pelota de manigua»

El infierno

Pero no todo fueron glorias. Cuando los Medias Blancas jugaban en el sur de Estados Unidos, era el infierno: su compañero de equipo, el campo corto Chico Carrasquel, dejó constancia de las humillaciones que debió soportar Miñoso, por cubano y por negro: "Cuando viajábamos, y parábamos en restaurantes de carretera, Miñoso tenía que quedarse en el autobús porque era negro. Yo le preguntaba qué quería que le trajera, lo compraba, se lo traía al autobús, donde comíamos los dos".

"En una ocasión le dije a Minnie: 'fíjate en el lujo que te estás dando, no te dejan bajar de esta vaina porque eres negro, y yo, un blanco, te tomo la orden, te traigo la comida y te sirvo'. Y Miñoso me dijo: 'no comas mierda, viejo, que a ti te discriminan por latino'".

¿La discriminación en Cuba tenía otra cara?

¿Otra cara? En Cuba también había discriminación. No había ninguna ley que lo estableciera, pero así era. Nunca pude jugar pelota amateur en Cuba, los negros bailaban por un lado y los blancos por otros. Y no había negros que trabajaran en los Precios Fijos, hasta que Prío le abrió la puerta a las mulatitas. Hoy usted se encuentra con un cubano en el Versailles, de Miami, que le dice: "en Cuba no había discriminación", y yo lo dejo vivir de esa ilusión.

Se mantuvo bateando hasta los 70 años. ¿Cómo pudo?

Los morenos del tiempo de antes, los negros del campo, teníamos una constitución física muy dura. Yo era un trinquete, y me conservo. Todo depende de la vida que uno lleve. Y yo llevo una vida muy limpia, estricta, nunca me he emborrachado, no sé lo que es una droga.

¿Hubo otros peloteros en su familia?

Mi hermano Cirilo era mejor que yo, más troncúo, pero se quedó por el camino. Yo era mas chiquito, pero tenía más voluntad. Mientras más trabajo pasaba, más echaba para adelante.

¿Qué piensa el pelotero del campesino?

Sin el uno, no hubiera habido el otro. Mi brazo lo entrené tirando piedras y jugando pelota de manigua. Pero más que eso, mi fuerza de voluntad me la forjó el trabajo duro en el campo.

¿Pasó hambre?

Siempre se comía, el guajiro sembraba. Y en la tienda del pueblo, o del batey, le vendían a crédito y pagaba cuando llegaba la limpia de la caña. Pero esa hambre que se ve por ahí, esa con cara feísima, de huesos a la vista, de esa hambre no había en Cuba.

¿Fue amigo de Jackie Robinson?

De buenas, buenas, porque Jackie jugaba en la Liga Nacional, y yo en la Liga Americana. Lo vi dos o tres veces en los Juegos Estrellas, de "quiay, quiay".

¿Quién le puso Minnie?

Ni lo sé, ni nadie lo sabe. Sólo sé que llegué a Chicago el primero de mayo de 1951, llamándome Orestes Miñoso. Y al otro día era Minnie. Me enteré en el dentista, cuando la enfermera salió y llamó a Minnie. Yo no sabía que era conmigo, pero ella ¿qué se cree, que no entendí el inglés?, me agarra, me sienta en el sillón, y yo, medio enojado, le pregunto al dentista: '¿ese nombre Minnie, es male o female? El blanco irlandés no podía contener la risa.

¿Ha visto jugar al equipo Cuba?

Ni miro. No quiero que piensen que voy a tratar de piratear al equipo, de tratar de llevarme a algún jugador.

¿Imaginó que un pelotero podría ganar 25 millones al año?

Fui uno de los peloteros mejores pagados de los Medias Blancas, y también el mejor pagado del club Marianao, pero jamás pensé que habría contratos así. Antes, con cinco millones el dueño corría el equipo completo.

¿Le parece que estos megacontratos corrompen el deporte?

Por el contrario. Lástima que esta danza de los millones no me tocó a mí.

Sobre el escándalo de los esteroides…

No soy la ley. No le echo a ninguno de los implicados. Sería como virarles la espalda. Quizá si estuviera jugando, pero estoy retirado. Lo único que quiero es que se resuelva, por el bien del deporte.

Con el premio Jackie Robinson, siete Juegos de las Estrellas, la camiseta número 9 de los Medias Blancas retirada en su honor, y una estatua en Chicago, ¿no le parece absurdo que no esté en el Hall de la Fama de Cooperstown?

Hay cinco peloteros que están por debajo de mí en las estadísticas, y están en Cooperstown; pero no voy a decir quiénes son, porque no soy hablantín. A lo mejor hice algo mal contra el béisbol, contra los fanáticos, a lo mejor.

¿El pelotero que más admiró?

Mi ídolo era el cubano Martín Dihigo. Después empecé a jugar y admiré a tantos… Quizá escogería a Ted Williams, que es el mejor bateador que yo he visto. Luego a Ramiro Palmeiro, Camilo Pascual, Mickie Mantle… Si me pongo a decir los peloteros que he admirado, no terminaría nunca. Me hace feliz saber que jugué con todos ellos.

© cubaencuentro