El húngaro borrado y la cerveza Hatuey

Hace un tiempo, hojeando un repertorio de jurisprudencia, leí que la Audiencia Provincial de Barcelona había dictado una sentencia desestimando la pretensión de una sociedad estatal cubana frente a una empresa española. El gobierno de la Isla sostenía que el nombre La Bodeguita del Medio era de su exclusiva titularidad. Tal petición fue declarada jurídicamente inaceptable por la Sala de Apelación.

La noticia judicial me animó a buscar un poco en la historia de ese pequeño local cuyas mesas le dan la vuelta al mundo. Ubicada a escasos metros de la Catedral de La Habana, La Bodeguita llegó a convertirse a lo largo de la década de los años cincuenta en un santuario del ron y la gastronomía criolla con un ambiente bohemio y artístico probablemente irrepetible.

Quien haya viajado en estos últimos años a la ciudad de las columnas sabe que La Bodeguita es parada obligada del vía crucis turístico (y a fe que obligada, porque su mojito es más que regular, y su comida es una de las grandes decepciones de la hostelería oficial de la capital, que ya es mucho decir).

Una vez allí, el visitante curioso se encuentra con el relato simple de que una tienda de ultramarinos se transformó en un sitio de ambiente y abierto a la cultura y el arte por exclusiva obra y gracia de Ángel Martínez, el entonces dueño del local, llegado del centro de la Isla de Cuba y asesorado en la tarea por el poeta Nicolás Guillén y por el cantante Carlos Puebla. Así de fácil.

El asunto del origen, de quién fue la idea, cómo se inventó La Bodeguita del Medio no es, en sí mismo, importante, pero representa la omisión de un personaje extraordinario. La desaparición interesada, el gesto estalinista de sacar a figuras incómodas de los escenarios, son un diáfano ejemplo del cuidado con el que se ha empleado la revolución cubana en fabricar versiones de su historia, al tiempo que decapitaba la posibilidad de visiones alternativas de los hechos del pasado.

Sepy en su bodega

La historia real incluye a un ex piloto de cazas húngaro llamado Sepy Dobronyi. El magyar se exilió al finalizar la II Guerra Mundial. Viajó a Francia y España y cinco años después llegó por azar a La Habana. Quizá el cóctel tropical que es aquella ciudad y algún dictado emocional o circunstancial le impactó con fuerza y decidió quedarse bajo el sol del Caribe, junto al mar, lejos de las aguas azules del Danubio y los encapotados cielos de Europa.

En Cuba fue diseñador de joyas, fotógrafo, escultor, pintor y propietario de muchos negocios y de una imaginación arriesgada poco común. Fue él —con su amigo Bigote de Gato como testigo— quien convenció a Ángel Martínez, dueño del local de abarrotes, para abrir un restaurante que recibiera a los muchos amigos y compadres que Sepy había hecho, buena parte de ellos socios de la bohemia y de la noche habanera, a los periodistas y escritores que se movían por la zona entre las imprentas y los diarios, y a los pintores que tenían sus estudios en los alrededores.

Para 1956, Sepy Dobronyi era director de arte de la entonces llamada Comisión Turística Cubana, sociedad dirigida a fomentar el arte moderno que se hacía en la Isla.

A ver al atractivo y excéntrico Sepy en su bodega iban a menudo Ava Gardner, René Portocarrero, Errol Flynn, Ñico Saquito, Wifredo Lam, Benny Moré, Miguel Matamoros, Agustín Lara y Nat King Cole, por nombrar algunos. Así, se fueron llenando las paredes del local con fotos de los clientes habituales, sobre todo cubanos y americanos.

La Bodeguita no tenía menú escrito ni carta de vinos, pero entre Sepy y Martínez consiguieron ofrecer lo mejor de la cocina criolla: pierna de cerdo asada con ají picante, pollo cocinado en cacerola, arroz congrí, moros y cristianos, tasajos y carnes estofadas a la habanera acompañadas de viandas… Todo ello regado con la mejor cerveza del país y ron tostado de Santiago.

Al poco de sus comienzos, Sepy contrató como trío del local al compuesto por Carlos Puebla y Santiago Martínez (voz y guitarras), acompañados de Pedro Sosa (voz prima y maracas). Puebla cantaba allí su repertorio, salpicado de canciones tradicionales. Compuso una canción para el local (Te espero) y cerraba las actuaciones del trío con el himno de la bodega, el "sun sun damba eh", de Rogelio Martínez.

Puebla asistió complacido a la llegada de la fecha de caducidad que iba grabada en el prospecto de la revolución cubana, y que puso fin, ¡ay!, a la juventud, el atrevimiento, la irreverencia y la ingenuidad que hasta entonces la habían movido. Para que no quedaran dudas, certificó su adhesión a la esclerosis con su "llegó el comandante y mandó a parar".

La ruina del sentido y de la memoria

Llegaba la hora de levantar el nuevo imperio con una capa viscosa que debía extenderse por todos y todo. Recuerdos como el de Sepy y su desbordante ruptura creadora tenían que ser vistos, primero con sospecha, y luego con animadversión. Las fotos de Sepy (como las de Carlos Franqui) desaparecieron de manera oficial. El extranjero dejó de existir. El empeño y la perseverancia tuvo su fruto porque hoy ningún empleado de La Bodeguita del Medio, ni casi nadie en Cuba, tiene la menor idea de quién fue ese señor.

Como quiera que el fabuloso invento de La Bodeguita, y su posterior esplendor, tienen una deuda de gratitud con Sepy, dedico estas líneas a aquel espíritu culto, cínico y emocionalmente entregado.

La maquinaria destinada a la exclusión, que se ha comportado como una trituradora en una sociedad atravesada por mensajes y consignas, en el caso de La Bodeguita ha funcionado de modo un tanto ridículo. Las autoridades cubanas, tan cuidadosas (para con algunos) con su historia y sus estadísticas, difícilmente podrán convencer a un turista conspicuo que el local que compartió cetro con El Floridita fue resultado sólo de la actuación de un audaz cantinero canoso que aparece retratado tras la barra con camisa de miliciano.

Sería muy deseable editar, algún día, una "Guía de La Habana para perplejos". Aunque sólo sea como un intento que responda a la ruina del sentido y de la memoria, y ayude a superar la disgregación y el peor de los sectarismos.

© cubaencuentro