A todas las lectoras y a todos los lectores de El Tono de la Voz les deseo una Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo.

A quienes pasan por aquí a diario, a quienes lo hacen de tanto en tanto…

A los que comentan. Lo hagan para completar lo que las prisas, o los prejuicios, me hacen dejar a medias. O para denunciar aquello que les disgusta. Lo hagan desde la amistad o la enemistad. Desde las ganas de escribir, leer y pensar conmigo o movidos por cualquier otro resorte.

A los que no comentan en público, pero lo hacen en privado.

A los que leen y disfrutan de lo que leen, o prefieren callar su disenso o su rabia.

A todas y todos, por fin y sin excepción alguna, les deseo Nochebuena golosa, día de Navidad en familia y un 2008 venturoso.

¡Felicidades!

Andrea Mantegna, Sagrada familia, ca. 1495. Staatliche Kunstsammlungen Dresden.

De contra:

J. S. Bach, «Schlafe, mein Liebster», Oratorio de Navidad (BWV 248).

Bernarda Fink, alto.
Monteverdi Choir and the English Baroque Soloists.

Dirige John Eliot Gardiner.

Schlafe, mein Liebster, genieße der Ruh,
Wache nach diesem vor aller Gedeihen!
Labe die Brust,
Empfinde die Lust,
Wo wir unser Herz erfreuen!

An Island Called Home. Returning to Jewish Cuba, de Ruth Behar, es el repaso más abarcador y ameno que conozco de la presencia de los judíos en Cuba.

Un libro que es a la vez catálogo, porque Ruth se paseó por toda Cuba en busca de las huellas judías, y testimonio, porque el relato es el de su propio reencuentro con una Cuba que abandonó siendo niña -«Se la llevaron», cuenta que decían de ella cuando explicaban en la Habana su avatar de expatriada.

Leído por exiliados cubanos, se trata de necesario ejercicio. Diáspora, palabra que usamos con cierta ligereza para referirnos a la dispersión cubana por medio mundo, es palabra griega, pero traduce el hebreo Galout y se refiere a la (mala) suerte de los judíos, desprovistos de su tierra y provistos, desde entonces, de un destino unido al deseo de su recuperación.

Carecer de una patria, haber sido expulsados de ella, añorarla, vivir soñando con el regreso. Tal es una dimensión del exilio cubano, de su historia.

Así, los avatares de la comunidad judía asentada en una Cuba que concibieron como mera plaza de tránsito hacia los EE.UU. da testimonio de una dimensión diaspórica paralela y dotada de la espiritualidad que imprime una religión. El dolor, y la desesperación de quienes huyeron de los horrores de la Europa en guerra para acabar encontrando una provisional pax caribeña que la revolución de 1959 vino a soliviantar. Cerca del 90 % de los judíos que vivían en Cuba se marcharon a los EE.UU. durante los primeros años de afianzamiento del castrismo. Atrás dejaron sus cementerios y sinagogas, sus muertos y sus rollos de la Torah.

Ruth Behar se reencontró con los últimos supervivientes, secularizados por la fuerza –la cesión de la sede de la Unión Sionista a la delegación en Cuba de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en 1978 no es más que un episodio del acoso de la revolución a los judíos-, pero ávidos de recuperar una tradición que los apartara del adocenamiento totalitario. Y los salvara de la miseria.

La conversión de esa pequeña comunidad en objeto de deseo de las organizaciones filantrópicas de judíos norteamericanos y argentinos, su rápida transformación en destino turístico, es asunto al que Behar dedica las que probablemente sean más atrevidas páginas de An Island Called Home. Esos pocos representantes del «pueblo elegido» tuvieron la suerte de ser «elegidos» para ofrecerles caridad. El drama moral que tal elección conlleva es narrado desde un discurso antropológico trufado de anécdotas, conmovedoras escenas, truncas, o retomadas, «historias de vida». Las fotografías de Humberto Mayol jalonan la narración con la impronta de rostros y lápidas.

Los testimonios de muchos judíos dispersos por la geografía cubana dibujan un extraño paisaje que parece invención literaria. No lo es. Pero hay historias, como la de Jaime Gans Grin, el «último judío de Palma Soriano», que muestran los horrores del siglo y la desolación privada con esa terrible belleza que es patrimonio del espacio literario.

An Island Called Homeen Amazon.com; en Rutgers University Press; en Books & Books.

El fragmento que inserto a continuación es cortesía de Ruth Behar y Rutgers University Press.

The Last Jew of Palma Soriano

(Fragment)

By Ruth Behar

[…] Eugenia and I sit side by side in the van that belongs to the synagogue of Santiago de Cuba. It is ten o’clock in the morning and, just as she promised, Eugenia is taking me to Palma Soriano, a town an hour away from Santiago, so I can meet Jaime Gans Grin, the only Jew who still resides there. For the last twenty years she has worked in the provincial headquarters of the Ministry of Culture and she has explored every alley in the city of Santiago and every town in the Oriente region. If there are any hidden Jews to be found around these parts, Eugenia will certainly know who they are.

When I met Eugenia in 1995, during the reopening of the synagogue in Santiago, she was modest and unassuming. Now, as the president of the Jewish community in Santiago, she has become a confident leader and has published her own books about the history of the Jews in the region, while maintaining a united family.

“Don’t judge Jaime by his appearance,” she warns. “He’s a jewel of a person—es una joya en su propio estuche, a jewel in his own unique case.” And she adds, “Don’t be taken aback when you hear him stutter. He’s a very learned man. He reads a lot. He’s helping me write a book about the Jews in Cuba using maps.”

Eugenia is taking me to Palma Soriano to meet Jaime because she has faith that I won’t misrepresent him. She considers me a fellow Cuban Jew, she says, “one of us.” Foreign visitors, she’s certain, would draw the wrong conclusion if they saw the ruined state of his house and his forlorn appearance. It distresses her to read articles in Jewish American magazines that portray Jews in Cuba as backward, mired in poverty, and desperate to be saved by “missions” from the United States.

Arriving in Palma Soriano, I have to admit I’m glad for Eugenia’s warnings. Jaime’s house is dark as a cave, but more than simply gloomy, it’s a house that feels abandoned. If a house can be shipwrecked, this house is shipwrecked. Two stuffed chairs, coated with a thick layer of grime, are the only furniture in the living room. The one touch of color is a fishnet bag of limes, which Jaime offers to me and Eugenia.

Jaime has a bed and clean sheets, as well as a television, thanks to Eugenia. She wants to move him to Santiago, but Jaime won’t leave Palma Soriano. Once upon a time, his house, located in the center of town, had been among the plushest homes in Palma Soriano. In the front room, Jaime’s parents, both Hungarian immigrants, had a well-stocked general store, with everything from sewing needles to mattresses. Attired in a white tuxedo, Jaime had celebrated his bar mitzvah in the synagogue of Santiago de Cuba in 1953. Six years later, the Revolution began and Jaime and his parents chose to stay. He never married. His parents passed away and he considered leaving for Israel, but this was back in the years when the desire to immigrate was viewed as a counterrevolutionary act. He made the mistake of speaking too soon of his dream to the postman, who turned him in to the authorities. Now he just wants to spend the rest of his years in Palma Soriano.

Although he’s gaunt, Jaime’s dark brown eyes shine with intelligence and this makes him handsome. He also looks younger than his years because he has a full head of hair. In his gaze I see decency, a trusting nature, and a recluse’s terror of being humiliated.

Jaime does, indeed, stutter, but once he’s charged up about a subject he speaks fluidly. When he learns I’m an anthropologist, he takes me into his library, a small room adjoining his back yard.

In the room it smells like the beach after a storm. The book bindings are coated with green mold, as if they’ve been rescued from the bottom of the ocean. Jaime, who clearly knows his way around his library, pulls out a Spanish edition of Claude Lévi-Strauss’s Structural Anthropology and shows me his copy of Pelea contra los demonios, the classic work of Cuban anthropologist Fernando Ortiz. He collects history books, he says, and has an 1858 history of Cuba published in Paris. It is the first time I’ve ever seen the edges of a book worm-eaten into delicate lace. I ask if he has a favorite author and Jaime says it’s Kafka. Who else? I think to myself—who else but the Jewish author who was excruciating in his depiction of our anxiety and petrified smallness before the invincible structures of the modern state?

Surrounding Jaime are the ravages of time and yet he’s found a Zen serenity amidst the deterioration. It’s almost as if he welcomes decay. I’m not surprised when he announces that he’s an amateur archaeologist. From a room next to the kitchen he brings out boxes of objects he’s collected—arrowheads, stones, shells, and buttons from military coats worn by Spanish soldiers in the nineteenth century. But this, he tells me, is only a fraction of what he has. He’s donated his more precious finds to the municipal museum.

As I look at his collection, Jaime says, “When they discovered a pre-Colombian archaeological site in Palma Soriano, I dedicated myself to doing excavations on my own. I had the good fortune to find a clay pot bearing an anthropomorphic figure. That pot is now the most important piece in the municipal museum.”

Maybe because I’m in awe of all the things he’s kept, Jaime takes me into the front room of the house, once the location of the family store, which is now his bedroom. From a dresser he retrieves a box of old pictures and letters.

He clasps a photograph of a young couple. Then he holds up a letter. It is written in Yiddish. He says it’s from relatives who were killed by the Nazis.

Humberto, who strives for a conscious invisibility during my interviews, patiently watching as I gather testimonies and waiting for natural pauses in conversations before he snaps a picture, now suddenly tells Jaime to be very still. Jaime holds the letter higher, as though it were a veil, and looks straight into Humberto’s lens. As Humberto prepares to take the picture, he turns to me and says it’s going to come out very well. The darkness and shadows are going to make for a very dramatic image in black and white.

We all gasp when Jaime reaches deeper into the box and shows us the postcard with the Hitler stamps.

“The writer of this postcard was dead by the time it arrived at its destination,” Jaime says.

I start to feel as if this visit is anthropology at the end of the world. Here, in an isolated shipwreck of a house, the angel of history seems to have stashed away the fears that scare us to death, the fears that keep us awake at night, the fears that threaten to turn us into sleepwalkers.

Later, on the way back to Santiago, Eugenia will tell me that she’s visited Jaime numerous times and she’s never known he had this postcard in his possession.

“Jaime has shown you things he’s never shown anyone. You won his trust,” she will say.

I will wonder why I won Jaime’s trust.

And I will find it strangely appropriate that the last Jew in Palma Soriano should have this document in his possession, which tore away brutally at my illusion that Cuba, a refuge for Jews, was the one place that Hitler—even Hitler’s likeness—never got to.

Humberto photographs Jaime holding the postcard with the Hitler stamps, getting close enough to show his ripped-up nails, for Jaime spends long days wielding a machete. Then, as if glad to finally part with it, Jaime gives the Hitler postcard to Eugenia.

“Thank you, Jaime,” she says. “You couldn’t have chosen a better moment. Tomorrow is Yom HaShoah, the day of remembrance of the Holocaust. I’ll show it to everyone in the synagogue.”

Jaime nods and promises to be there—he’ll get to Santiago standing on the back of a truck, if he’s lucky, and if not he’ll walk, but he’ll be there.

La fotografía de Jaime es de Humberto Mayol.

Mi reacción al Carlos Otero que se ufanó de haber hecho olvidar a los cubanos que no tenían carne de puerco que llevarse a la boca en una Nochebuena del Período especial provocó andanada de reproches.

También adhesiones, claro, que no todo el mundo se complace con que le digan en la cara que se manipuló a hambrientos, sin inmutarse.

Al apetitoso puerco que ilustraba esa nota se lo zamparon con ganas y, no saciada el hambre, la emprendieron a mordiscos con el mensajero. Hubo reproches e insultos. No me detendré en comentar los segundos, ni en desmenuzar en detalle los primeros, por atendibles que sean. Si algo tiene la fila de comentarios que sigue a cualquier post es que forma parte de él. Son manchas de una misma sábana. Ahí están, pues. (Cabe anotar que apenas uno de todos los comentarios fue desechado: uno en el que se vertían injurias a terceros. Por demás, a mi padre.)

Sí me parece que hay un par de cuestiones manifiestas en ambos –reproches e insultos- que merecen ser expuestos. Dicho de otra manera, creo que reclaman ser sometidos a discusión. Para quien la quiera, de haberlo.

Buena parte de quienes comentaron ese post –conviene anotar que fueron unos 100 o 110 lectores de entre los cerca de ocho mil que lo han visitado- denunciaron mi «odio» al exilio y mi «envidia» a Carlos Otero. Detectaron ambos sentimientos, a partir de mi «malévola» ignorancia de que bajo un régimen dictatorial, y resumo, todo el mundo hace lo mismo: «escapar», simular, colaborar. «De algo hay que vivir, ¿no?», me echaban en cara.

Parte más o menos equivalente de comentaristas, sublevados por mi «odio» y «envidia» se preguntó –y me reclamaron explicara- qué hice yo en Cuba para creerme autorizado a denunciar a un «líder de opinión» -digámoslo con jerga de marketing- de la talla de Otero. Entre ellos, los hubo que exigieron hurgar en mi pasado, y en mi ascendencia, en aras de inhabilitarme para comentario sobre el presentador de humoristas –y humorista, por lo tanto. Hubo hasta quien pidió que se excluyera este El Tono de la Voz del portal en el que se asienta.

Abreviemos…

Dos cuestiones a considerar, decía, que anoto de menor a mayor, por decirlo así.

La primera, la machacona insistencia en que todo el mundo ha colaborado por igual con la dictadura. En que vivir en Cuba es ser un colaborador de oficio, y necesidad.

Una posición que cuenta con dos grandes valedores: los colaboradores, y todos aquellos a quienes no les importa considerar ni por un instante que las transiciones han de construirse, sí, sobre el perdón, pero en ningún caso sobre el olvido.

Propagar la doctrina de que todos han sido colaboradores por igual equivale a menospreciar el dolor de centenares de miles de presos y represaliados y sus familias; de centenares, o miles, de fusilados y sus familias.

Bajo ninguna dictadura, lo he dicho en otra ocasión -lo ha dicho mucha gente en otras muchas ocasiones- TODOS han sido colaboradores.

Y ello no implica en ningún caso que quien no colaborara fuera opositor. También hubo –son muchos- los que se fueron al exilio renuentes a desarrollar una carrera profesional que los obligara a convertirse en colaboradores activos o, simplemente, orientaron sus vidas hacia sectores profesionales discretos –evidentemente, un ingeniero de caminos no colabora con el régimen en la misma forma en que lo hace un oficial del Minint; un oficinista o un aparejador del Ministerio de la Construcción no tiene la misma responsabilidad en la destrucción del paisaje de La Habana que un diputado a la Asamblea Nacional; un camarógrafo del ICRT no tiene la misma responsabilidad que presentador a quien se encarga hacer olvidar a los cubanos que pasan hambre. Sobre todo cuando el último se ufana de haber cumplido a cabalidad la encomienda.

Igualar, pues, las responsabilidades, o mentir asegurando que no hubo más alternativa que la colaboración es ofensivo y, sobre todo, no conviene a reconciliación alguna. Creer que quien olvida o ignora hace más por la Cuba del mañana que quien no lo hace es erróneo y basta revisar otras transiciones para convencerse de ello sin demasiado esfuerzo. (Aquí pongo el parche antes de que se denuncie el descosido: lo que hago es glosar los comentarios, que en lo personal nada hago, ni hacer quiero, por abstracciones como Cuba del mañana, la Armenia de ayer o la Atlántida de siempre.)

La segunda cuestión, la certeza de tantos comentaristas de que preguntarse por la responsabilidad de alguien, la de todos, equivalga a fomentar el odio o cultivar la envidia.

¿Qué proponen, exactamente? ¿Callar? ¿Guardar, acaso, las preguntas para días más propicios? (Tendrían que decirnos cuáles.) ¿Tan seguros están de que hacerse preguntas, estas mismas, es un ejercicio culpable, condenable, execrable?

En realidad, quienes eso sostienen ponen de manifiesto el vicio que concibe al exilio como la patria de los redimidos y al exiliado como a una suerte de iluminado. Doctrina falaz donde las haya, esa que sostiene que basta con mudar de geografía para mudar de vicios y valores.

Volveré sobre todo esto -hay demasiado trabajo sobre mi mesa y seguramente también sobre las de ustedes.

Ilustración: Daniel Spoerri, Sevilla Serie, Nr. 27.

De todo lo que he visto sobre el «no me aferraré», lo mejor es este detalle en The Guardian: ni siquiera esconden que ya tienen listo el obituario. Apenas falta que dejen clickarlo.

Avisó Reuters anoche de la carta leída en la Mesa Redonda. Alcancé a captar la idea cuando saltó el primer pop-up de la Alerta de Google News. «Fidel Castro» es el tag de la alerta.

A cada rato pienso en eliminarla, pero sé que un día me traerá la secuencia «Fidel Castro is dead» y puede que sea día en que lo que me ocupe me interese menos que la noticia.

La carta, que leo ahora, no nos dice nada que no supiéramos ya o que pudiéramos haber leído en las sucesivas reflexiones, cartas y gestos.

Trae, sin embargo, mensaje explícito: un «¡No me van a callar!»

Ya el 14/12, Fidel Castro reaccionó al anuncio de que el gobierno cubano firmará el Convenio de Naciones Unidas sobre los derechos Sociales, Económicos y Culturales con gesto que ponía fin al idílico paisaje que todos se esforzaron en dibujar durante meses. Aquel con un Raúl gobernando y un Rey Sabio a quien se consultaban todas y cada una de las decisiones del Gobierno.

Al dejar claro que él se resistió siempre a firmar ese convenio y titular esa carta enviada a Randy Alonso «La historia dirá quién tiene la razón», ponía de manifiesto su rechazo a esa decisión del Interino y la pugna entre los dos Castros, en la que, cómo no, está seguro de que la historia volverá a «absolverlo».

La carta de ayer, que el del Adidas vuelve a enviar a su fiel Randy, complaciente animalito de compañía, convierte en serie la exposición de su resistencia a los cambios y la denuncia a sus promotores.

La alusión a las múltiples posibilidades en que se puede abordar una Transición en Cuba y a su convicción de que ha de prevalecer la ideología revolucionaria sobre los instintos –los instintos, en este contexto, son el juego espontáneo de la economía de mercado y el satanizado deseo de consumir bienes y servicios– dibuja con claridad una posición. No la suya, predecible, sino la contraria, contra la que luchará, porque hay «que ser consecuente hasta el final».

La manera en que Fidel Castro se hace oír a través de una Mesa Redonda a la que envía directamente sus cartas, a las que añade notas de afecto y complicidad, plantea una graciosa, por impensable antes, pregunta: ¿de quién es el ICRT? ¿De Fidel Castro o del gobierno de Cuba?

¿Podrá continuar utilizando a Randy para vocear sus tánganas retardatarias o, como sería aconsejable, Raúl Castro llamará al pinareño para mandar a parar la cadena Hospital-Oficial de Enlace-Micrófono de la Mesa redonda?

La eficacia de la rutina, post del pasado 10 de julio, me ahorra repetirme sobre el camino que sigue el adiós al comandante del Adidas, es decir sobre el «aferrarme a cargos».

«Experimenté un sano orgullo al recordar la forma digna y serena con que respondí las hirientes propuestas que me hizo en 1998 el entonces primer ministro de Canadá Jean Chrétien. No albergo ilusiones.

Mi más profunda convicción es que las respuestas a los problemas actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio educacional cercano a 12 grados, casi un millón de graduados universitarios y la posibilidad real de estudio para sus ciudadanos sin discriminación alguna, requieren más variantes de respuesta para cada problema concreto que las contenidas en un tablero de ajedrez. Ni un solo detalle se puede ignorar, y no se trata de un camino fácil, si es que la inteligencia del ser humano en una sociedad revolucionaria ha de prevalecer sobre sus instintos.

Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos obstruir el paso a personas más jóvenes, sino aportar experiencias e ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional que me tocó vivir.

Pienso como Niemeyer que hay que ser consecuente hasta el final.»

La Cuba del incipiente «postcastrismo», a la que asoma la iniciativa empresarial aún condenada a la ilegalidad, es un entramado de redes sociales que socava, desde la espontaneidad que responde a una creciente demanda de servicios, las carencias que padece el sistema.

Algunas son redes tejidas con mimbres más sofisticados que el «boca a boca». Su eficacia se mide en bytes. Sus precios son en moneda tan convertible como el gusto.

Así, proliferan las redes de intercambio de vídeos, que alimentan, a la vez, la sed de novedades y, también, el nostálgico acarreo de viejos afectos.

Desde Cuba, Ferdinando me envía para los lectores de El Tono de la Voz esta crónica sobre boyante, aunque subterráneo, intercambio de imágenes: las de los «muñequitos rusos» y las de series producidas por las cadenas norteamericanas.

Un intercambio al que la televisión cubana hace curiosa competencia, porque ha constatado, por ejemplo, que la soviética, y otrora exitosa serie, Diecisiete instantes de una primavera ya no convoca la misma atención que antaño. Que el dolor de aquella espía soviética con niño expuesto al frío de Berlín ya no atrae a los «nuevos cubanos» –al teléfilo «hombre nuevo»– como lo hacen las deliciosas bravatas de ciertas Mujeres desesperadas (y de sobras liberadas), los estrambóticos paseos de los prófugos de Prison Break o los afanes forenses de la protagonista de Bones.

Ferdinando, evidentemente, es seudónimo. Un seudónimo algo contradictorio para colaborar con espacio que alude al tono de la voz, porque proviene de aquel clown que aparecía en la televisión cubana de los años setenta, al que nunca oímos decir palabra. Un payaso calzado con enormes zapatos, los propios de su oficio, y con dos lagrimones dibujados en el rostro, cuyo humor, me recuerda nuestro Ferdinando, no entendimos jamás.

Con el texto que sigue se inicia, pues, la colaboración de Ferdinando con El Tono de la Voz, cuya frecuencia es tan imprevisible como la aparición de temas que ameriten su escrutinio y convoquen el interés de ambos, más el de ustedes.

EL ÉXTASIS DE LA REPRODUCCIÓN

Por Ferdinando

Toda generación guarda su altar secreto. Los de mi edad, próximos a los cincuenta, conservamos viva allí la memoria de las películas japonesas que denominábamos «de samurais», las mañanas de domingo con La comedia silente (donde el «doblador de voces» Armando Calderón lo mismo era el vagabundo, interpretado por Chaplin, que la novia, que los puñetazos del villano o el sonido de los disparos salidos del revólver de un policía de la Keystone) y los «muñequitos rusos» (nombre genérico para los dibujos animados provenientes de los entonces países socialistas). Si en cuanto a los dos primeros hay una suerte de acuerdo masivo a la hora de precisar los marcadores de la memoria colectiva de este último medio siglo cubano, en cuanto a lo tercero las opiniones se bifurcan; hay todo tipo de valoración en cuanto a los «muñequitos rusos», expresión tan popular en Cuba que hasta ha merecido su entrada en Wikipedia en una suerte de homenaje implícito, como si no se pudiera conocer la profundidad del país sin antes visionar estos dibujos animados.

Si bien todos recibimos el impacto del producto, los pareceres se abren en par de bandos, furiosos y enfrentados, cuando se trata de otorgar valor a semejante archivo; desde quienes consideran que no eran sino materiales mediocres, signados por un tedioso didactismo y puestos al servicio de una ideología de fondo deshumanizante, hasta quienes los aman sin reservas y los recuerdan con cariño. Lo mismo que con cualquier otro caso donde se intente hacer justicia en bloque, lo más posible es que la verdad se encuentre en el centro; dicho de otro modo, que junto con los bodrios pasaran por las pantallas cubanas verdaderas joyas. Puesto que la «era de la reproducción mecánica» es nuestro paraíso presente, hace unos días se me acercó un amigo con la tremenda noticia de que tenía, en el disco duro de su computadora, el increíble manjar de 14 gigabytes de «muñequitos» rusos; nada menos que unos 70 de tales títulos dentro de los cuales destacaban clásicos como Corre, arroyuelo; La florecita de los siete colores; Los tres de leche cortada; Se puede y no se puede; Cómo los cosacos robaron a sus novias; varios capítulos del Tío Stiopa, Cheburaska, Guena, el cocodrilo y otros más de Deja que te coja. No quiero dejar de mencionar, en lugar primerísimo, la increíble sorpresa de encontrar dentro del conjunto una versión subtitulada al español de El erizo en la niebla, obra de Yuri Norstein, reconocida por la crítica mundial como uno de los mejores trabajos de animación de todos los tiempos; sin embargo, mi asombro no vino de la calidad de la obra, sino ante el hecho de que el subtitulaje hubiese sido realizado por un ingeniero, graduado en la antigua URSS y ahora incorporado al club de la nostalgia generacional.

Lo interesante del relato aparece cuando se imagina no el detalle aislado, sino la cadena, así como las condiciones materiales que permiten su existencia: un grupo de «nostálgicos» dotados de computadoras, según parece con acceso a Internet, con suficiente conocimiento como para hacer un trabajo profundo en la duplicación de películas y conectados en una red de intercambios presuntamente creciente. En un segundo nivel, si lo anterior fuera cierto, entonces es posible derivar que no sólo habrá esta fidelidad a la herencia cultural proveniente de la extinta Unión Soviética, sino que algo semejante debiera de producirse tanto respecto a otros estilos de hacer dibujos animados como al cine en general, la música grabada, los videos musicales, etc. La gama de semejantes conexiones habrá de ser tan amplia como para incluir aisladas iniciativas individuales, proyectos instrumentados por el Estado e iniciativas privadas que son botones de muestra de un espíritu de empresa que pugna por salir a flote. Dicho de otro modo, habría que tomar en cuenta, para cualquier análisis de las contradicciones culturales de la Cuba del presente, el hecho de que se trata de un país que habita bajo el impacto (con mayor visibilidad dentro de las élites ilustradas) del descubrimiento e implementación de los beneficios de las nuevas tecnologías informáticas aplicados a la producción cultural y la duplicación de contenidos.

Como mismo entré, gracias a un amigo, en la red de la nostalgia de los «muñequitos» rusos, otro me acaba de invitar a ser cliente de una de tales empresas incipientes, ésta dedicada a ofertar documentales (alrededor de 1.000, la mayor parte de ellos copiados de los canales Discovery, History y National Geographic Magazine), telenovelas latinoamericanas (más de un centenar), películas para niños (unas 300) y la joya del conjunto: series de televisión completas (unas poquísimas españolas y norteamericanas la inmensa mayoría) en cantidad que se aproxima a las doscientas. Sin embargo, aunque en estos momentos mismos en los que escribo, como sonido de fondo, se escuchan las conversaciones entre los personajes de Bones (donde una antropóloga forense genial reconstruye crímenes que parecieran insolubles partiendo de esqueletos que llegan a la policía), aún no he entrado en la nueva cadena, sino que es la televisión cubana quien transmite el capítulo a la 1 y 30 de la madrugada.

Ha cambiado mucho esa televisión que recientemente comenzó la emisión de Lost y de Supernatural. Los malhadados políticos del período soviético clásico (antes de Gorbachov), con alma tan eslava, no podían concebir la coexistencia pacífica del socialismo «real» con el «entertainment» yanqui; sin embargo, han sido los políticos cubanos quienes se atrevieron a dar (cierto que con tardanza) un enorme paso retrospectivo: acaba de terminar de ser exhibida Héroes, los domingos hay Dr. House, los sábados Friends, entre semana One tree hill, en las noches Desesperately housewives, Prison Break y Stargate Atlantis; sin contar que hemos visto Numbers, Roswell, X-Files y Strong medicine, entre otros más títulos que ahora olvido. Viejos clásicos de la televisión nacional están siendo repuestos y se ven con un agrado en el cual se mezcla, como en el caso de los «muñequitos rusos», la nostalgia, pero cuando hará como un año nuevamente pasó algo que fue un hit absoluto de nuestra juventud, el seriado soviético 17 instantes de una primavera, apenas captó adeptos. El modo de narrar lucía enormemente demorado y la historia aburrida, tal vez porque el estilo de la televisión contemporánea estadounidense (el filmar con varias cámaras, la edición vertiginosa, la espectacularidad, etc.) se han instalado definitivamente en el espectador nuestro modelando el gusto. Junto con ello, viejos sueños de nuestra adolescencia pasan por la pantalla o llegan los actuales: conciertos de Led Zeppelin, Pink Floyd, Air Supply, Madonna, raperos, salseros, Shakira, etc. y hasta un programa (pues ya hay un sector que así lo demanda) de «músicas del mundo».

Es una enorme lección de flexibilidad, una opción de fuga frente a las presiones de una cotidianeidad agobiante y una suerte de aviso en lo que toca a la memoria futura. No hay ya «muñequitos rusos», sino la imagen globalizada del Pato Donald y las Tortugas Ninjas. Como en cualquier ciudad latinoamericana hay montones de pequeños puestos pirata de venta de VCD’s con la larga y banal serie de las Barbie o de las modernas Bratz; Spiderman o 300 comienzan a circular pocos días más tarde de su estreno en las salas de U.S.A., así como finales de la Grandes Ligas de Baseball y películas de acción y de terror o las sorprendentes «de guerra» que hoy día hacen nuestros viejos conocidos, «los rusos». Por obra y efecto del ramalazo de revolución científico-técnica que nos alcanza, el consumo se «normaliza» respecto al del mundo exterior (si es que la aplastante presencia de la industria cultural estadounidense equivale a una «normalidad»). Es previsible que el fenómeno crezca si se incluye como variable la autorización, por parte de la Aduana cubana, de la entrada al país de aparatos reproductores de DVD y ello sin siquiera tomar en cuenta ese otro río de imágenes que «entra» al país por vía de las antenas parabólicas, todavía hoy (más allá de muy contadísimos permisos) consideradas ilegales.

Pese a que las emisiones televisivas en Cuba son todas hechas bajo controles del Estado, es tarea perdida intentar definir quién tiene hoy el control de las imágenes en Cuba.

De contra:

El erizo en la niebla / Ёжик в тумане (1975), de Yuri Norstein / Юрий Норштейн, al que se refiere el cronista habanero.

UPDATE:

Pero para espontaneidad social, el recibimiento que tuvieron el sábado en el Aeropuerto de Maiquetia, en Caracas, unos cubanos vestidos con camisetas con la figurita de Korda.

Voy a tener que enmendar eso de que Venezuela es país ireisiblemente perdido, que anoto aquí a cada rato. Esos gritos de ¡fuera! son atinado saludo a los invasores bárbaros.

Cortesía de T.