Evana Rubert es varios Rubert. Edmundo García, en cambio, es único. He leído muchas de sus entrevistas y hasta he escuchado alguna.

El único mérito que les encuentro es que García sea capaz de hacer que «perplejidad continua» no sea un oxímoron. Y que el adjetivo «picúo» se haya convertido en categoría firme para nombrar cierta zona del periodismo cubano. Por ejemplo, la entrevista en la que se basa esta pieza teatral, de la que los autores han extraído los parlamentos de entrevistado y entrevistador. Ya sé que parece imposible. No lo es. El reino de lo picúo admite migrañas, Marujas y demás.

A principios de la semana pasada llegó a mi buzón de correo el texto que sigue. Se trata de una adaptación para teatro de la entrevista que el valedor de «lo más popular de lo culto, lo más culto de lo popular» hiciera a Amaury Pérez Vidal.

Los autores emitieron Nota de prensa de la que Los Miquis de Miami, blog también coral y escrito en esa ciudad floridana, publicaron glosa, que recomiendo leer. Especialmente, a los actores radicados en el sur de la Florida. Se anuncia casting.

LOS DESNUDOS Y LOS TUERTOS (work in progress)

Por Evana Rubert

Se identifican los parlamentos con EG para el entrevistador, APV para el cantante y EA para el Apuntador de la obra, que será un personaje gay, muy afeminado e impertinente, lleno de veneno a la manera de Antón Arrufat (cuando no tenía premios oficiales), y se incorporará como una suerte de efecto brechtiano a la dramatización. Los textos de los dos primeros personajes son estrictamente reproducidos del diálogo real y siguiendo al pie de la letra el curso narrativo de la entrevista trasmitida en La Noche se Mueve:

LOS DOS PERSONAJES PROTAGONICOS ESTAN SENTADOS EN UN SET DE UNA SALA TRADICIONAL CUBANA, RODEADA DE AFICHES DE AMAURY PEREZ VIDAL, FOTOS DE CONSUELITO VIDAL JUGANDO DOMINO CON EL COMANDANTE JUAN ALMEIDA, IMAGENES DEL CHE CARRETILLANDO SACOS Y SIN CAMISA, UN DIBUJO EROTICO DE RAUL MARTINEZ Y CUADROS DE PORTOCARRERO, PERO TODO CON UN MARCADO SENTIDO DE ESCENOGRAFIA TEATRAL. LA ESCENA REPRODUCE UNA ENTREVISTA REALIZADA EN LA HABANA A MEDIADOS DE FEBRERO DEL 2008, POCOS DIAS ANTES DE QUE FIDEL CASTRO SALIERA CON LA OCURRENCIA DE RENUNCIAR A SUS CARGOS AL FRENTE DEL GOBIERNO DE CUBA. AMBOS CONVERSAN ANIMADAMENTE PERO DEBE QUEDAR EXPLICITO QUE SE TRATA DE UNA REPRESENTACION, Y EL PUBLICO DEBE VER CLARAMENTE AL APUNTADOR DESDE LA CONCHA:

EG: Anoche me dio una migraña que todavía me dura, estoy bajo los efectos de ella, hace tres días que me dejó Maruja, la última novia, por alguien que es mucho mas joven y apuesto que yo.

EA: ¿Una migraña? Rara migraña. ¿No será un pericazo? Dice un amigo mío que entró una vez a su apartamento que si a este tipo le registran la casa un día, va preso. Y si el FBI le coge la computadora, para qué hablar lo que tiene allí… Chico, donde dijo Maruja, debió ser más honesto y decir Ermeregildo, el buen Ermeregildo Iznaga, el negro plomero.

APV: Edmundo estás espléndido, yo te veo espléndido...

EG: Yo soy un amigo orgiástico, quiero decir, siempre estoy tratando, primero, de conservar los viejos amigos, estén donde estén, y recibiendo a los nuevos.

EA: Ya sabemos quiénes son los nuevos amigos: Andrés Gómez, Francisco Aruca y Max Lesnik.

EG: Amaury, ¿cuál es tu religión?

APV: Católica.

EG: Yo también.

EA: Bah, el catolicismo de este no pasa de Santa Heroína de Cartagena y el tolete de Ermeregildo. ¿Desde cuándo mi’jito es esa religiosidad católica? Ni Maria Cristina Herrera te acogería bajo su orden de monjas dialogueras.

EG: A mí lo que me marca de Juan Pablo II es que si en un momento hizo un grupo de cosas que tal vez en Cuba se interpretaron de una manera distinta, después se convierte en un hombre del lado de los proyectos de la justicia social. Juan Pablo muere defendiendo la justicia social en el mundo.

APV: Sí pero de todas maneras, estuvo siempre contra la teología de la liberación...

EG: ¿Cómo te cae Jaime Bayly?

APV: Muy simpático, un loco maravilloso...

EG: ¿No te parece que está ratificando permanentemente que si es gay, que si es bisexual, no te parece un apóstata?

APV: Pues mira que no, pero esa obsesión con Chávez me parece patética.

EA: Hey, un momento ahí, ¿qué tiene que ver la apostasía con esto? Un apóstata es alguien que abjura, deserta o reniega, y ese sayón mas bien le sirve al entrevistador que a Bayly. El divorcio de esta niña con las palabras es como el mío con la Trigonometría.

EG: La de Chávez, sí, pero la otra me parece... bueno... que si da resultado uno puede agarrar y arreglarse el pelo y decir cualquier tontería para ganar audiencia.

APV: No, pero Bayly es un hombre inteligente, es un tipo entretenido.

EG: Pero está dejando de serlo con esas poses, yo se lo he dicho, Jaimito, ¿por qué?

EA: ¿Pero qué hace esta lagartija mental dando sugerencias a nadie? Estas locas en el closet son peor que la libreta de abastecimiento.

EG: Yo siempre creo que es un escritor tratando de vender libros, cuando lo hace en televisión es fatal, pero yo lo quiero.

EA: ¡¡Envidiosa, arrabalera, comunista!!

EG: Hace como cinco o seis años entrevisté a Sarita Montiel, me enseñó las piernas, me contó de Cuba, me dijo que Hemingway quería llevarla a la cama, yo creo que la llevó, pero bueno, pero bueno, se fumó un tabaco y me habló de aquel amor que tuvo con el... ¿Tú tendrías un romance con una mujer de la edad de Sarita Montiel?

EA: Oiga, más respeto para la Doña. ¿Pero qué carajo importa a la gente lo que piensa este imbécil o si Hemingway se acostó o no con ella? ¿Qué es esta emisora? ¿Un burdel o una oficina de Marazul? El tabaco lo necesita Edmundo, pero un tabaco campeche...

APV: Por qué no voy a tener el romance, si resultara cautivadora.

EG: ¿Tú tendrías un romance con Hillary Clinton?

APV: Me encantaría tener un romance con Hillary Clinton.

EA: Un momento ahí que así es la única manera que voto por Obama Hussein.

EG: Yo soy un guajirito de Ciego de Ávila.

EA: Al fin aparece un parlamento creíble en esta obra. Uffff...

EG: Por eso me da vergüenza ajena, cuando por ahí, cuando cierta gente, sobre ciertas gentes, hacen parangones con Consuelo Vidal, o con Germán Pinelli. ¿Quién coño puede poner a alguien al lado de Consuelo Vidal, de Pinelli, de Cepero Brito?

EA: Canalla, canallita, está hablando mal de Carlos Otero. Esta muchachita avileña tiene tan mala memoria como Gutiérrez Menoyo. Los que empezaron a comparar a Carlos Otero con esos grandes animadores fue la propia prensa cubana cuando Otero estaba en el pináculo de la fama. Que lo busque en Google para que lo compruebe. Infame tipeja, ¡¡¡bruja!!!

EG: ¡Cómo me gustaría que aquí estuviera Consuelo Vidal! Qué mujer, qué temple, qué talento, qué energía, qué carisma, como diría Pablo Armando Fernández, nenúfar de lo óptico...

EA: Más cordura, más cordura, qué no es la Garbo ni Bette Davis... Y dejen en paz a Pablo Armando, que no cabe aquí y lo que dicen que dijo es bien picúo, imitando a la Loynaz, si es que lo dijo.

EG: ¡Esa organicidad! Yo quisiera ser orgánico, pero ese tipo de organicidad...

APV: Tú sabes lo que pasa, es que eran personas naturales, además de que hay elegidos, personas que vienen con un don.

EA: Muy bien por Amaury. Una crítica deslizada al farsante de la organicidad, que es una palabra que no está en el diccionario aunque Rufo Caballero la suelte de vez en cuando en sus palimpsestos.

EG: ¿Tú sabes que me dijo Consuelo? Que si un día se paraba en la televisión y decía: "Fidel Castro está totalmente equivocado", hubiera tenido un efecto que no lo tendría si lo dijeran otros, eso me dijo ella una vez.

UN HOMBRE PEQUEÑO, CONTRAHECHO, DEL PUBLICO: Hey, esta entrevista no es para entrar en esos temas, más respeto con las figuras históricas, que para eso mando a mi gente a que paguen el espacio...

EA: Aruca, tranquilo en su asiento, please, que esto es una obra de teatro, no estamos en Union Radio.

APV: Ella arrastraba multitudes, pero nunca se le hubiera ocurrido decir una cosa semejante.

EG: Yo sé que no, estoy poniendo un ejemplo.

EA: Aclara Amaury, aclara esta niña, que después vienen los problemas y los jalones de oreja en Cuba y en Miami.

EG: ¿Te gusta María Elvira?

APV: Me gusta ella físicamente, no hay unas piernas en la televisión hispana de Estados Unidos como las piernas de María Elvira.

EG: Yo voy al programa cuando ella me invita

APV: Sí, yo te he visto...

EG: Hay gente que dice que zorreamos...

APV: Yo creo que sí, he visto programas donde ustedes zorrean.

EG: Tú sabes de eso (Risitas).

APV: Pero ustedes zorrean, Edmundo, no me digas que tú no zorreas con María Elvira y María Elvira contigo, con todo y el marido italiano que dicen que tiene, ustedes zorrean, a mí me parece...

EA: Alto ahí, que María Elvira será despistada y parece una mujerona metrosexual, pero no se metería a esta loca avileña ni por dos contratos de Mega TV y el homicidio en vivo de Oscar Haza.

(SALTA DE SU ASIENTO OTRO HOMBRE DEL PUBLICO, DE CUELLO Y CORBATA)

EL ABOGADO: O quitan esa parte de la obra o le meto un Sú a este teatrico. Soy el abogado de Mega TV.

EA: ¿Pero este abogado salta por María Elvira y no por Bayly? Yo no entiendo nada.

EL ABOGADO: Para eso me pagan, para ser selectivo en mis defensas. Si no, nadie me hubiera metido en esta obra de mariconería y comunismo.

(EL ABOGADO SE SIENTA. LOS ACTORES RESPIRAN PROFUNDO Y CONTUNUAN POR ORDEN DEL APUNTADOR, QUE HACE UN GESTO DE DISPLICENCIA ANTE LAS AFIRMACIONES DEL ABOGADO)

EA: Poquita cosa, comunistas y maricones, generales y doctores, sigamos…

EG: Amaury, ¿cómo tú recuerdas a Camilo Egaña?

APV: Con mucho cariño. Para mí es uno de los pocos profesionales que sale en la televisión de Miami en estos momentos, el más inteligente, el más virtuoso, y está destinado a empeños mayores.

EG: No estoy tan seguro de que el medio en que se desarrolla y las presiones sociales que genera ese medio se lo permitan...

EA: Víbora, estás llena de veneno. No puedes ocultar la envidia... Es como si tuvieras a Max Lesnik dictándote las frases al oído. Hasta Amaury es más honesto que tú. ¿Y qué de las presiones sociales que genera tu programita? ¿Por qué no empiezas a cuestionar a CITGO, a Xiomara Almaguer y su marido invidente, a las obras falsas que cuelga Cernuda y a la Comisión de la Familia de la vieja Wilheim para que tú veas lo que son guayabas verdes?

(EL ENTREVISTADOR Y AMAURY MIRAN HACIA EL APUNTADOR CON CIERTA MOLESTIA, COMO SI ESTUVIERAN SOPORTANDO UNA CARGA PESADA. DESPUES PROSIGUEN).

EG: Y tú, Amaury, ¿sigues siendo un obsesivo de la música americana?

APV: Si, cómo no, claro que sí.

EG: Tú sabes más de música americana, que sé yo... Y de las negras aquellas?

APV: Ya no hay muchas negras de aquellas, ahora tengo nuevas, como Rianna.

EG: ¿Te gustan Aretha Franklin, Dionne Warwick?

APV: Sí, me siguen gustando todas, aquellas viejas, eso no cambia.

EG: La música norteamericana es negra.

EA: Habló ahora el musicólogo, especialista en Helio Orovio.

APV: Uh, Uh, ¿de qué parte de Estados Unidos?

EG: De Estados Unidos, lo demás es inglés, lo demás viene de Irlanda.

APV: La costa oeste no, todo ese mundo de Carole King y James Taylor, eso es un mundo fascinante. También el country, eso es Tennessee, en el centro del país.

EG: ¿Y te gustan los corridos mexicanos?

EA: Sigue, sigue lanzando disparates sobre la música americana... ¿Por qué tratas de escudar tu despiste con los corridos mexicanos, los pobres ya tienen bastante con los Tigres del Norte y con Hugo Chávez de contra.

EG: ¿Qué sentiste el 31 de julio del 2006 cuando salió la proclama de Fidel Castro anunciando que estaba enfermo?

APV: Aquí hay muy pocos cubanos que no lloraron ese día, o por lo menos mucha gente lloró, la mayoría lloró, porque a mi casa llamaron muchos, de todas partes, e incluso de Miami...

HOMBRE PEQUEÑO DEL PUBLICO: ¡Bravo! ¡Bravo! Así se habla de los que defendemos la primera trinchera revolucionaria en Miami.

EA: Se jodió esta obra. Aruca, ¿por qué no te callas? Excluyendo a Andrés Gómez, que es un caso de viudez enfermiza, ninguna otra persona con dos dedos de frente habría llorado ese día en Miami. Fue como quitarse un peso de encima.

EG: ¿Tú crees que Fidel Castro es amigo tuyo?

APV: Sí, yo me siento amigo de Fidel.

EG: Te lo ha demostrado.

APV: Me lo ha demostrado y no con cosas, a mí no es de los que me dan cosas, a mí no me han dado nada. Mi relación con Fidel es una relación cálida, desde hace muchos años, que no pasa por el mundo de la política solamente, pasa por el alma...

(SE ENCIENDE UNA LUZ DESDE EL FONDO DEL LUNETARIO)

GUARDIA DE SEGURIDAD: Hey, corten ahí, corten ahí... Caballeros esto no puede ser, esto no puede decirse aquí así como así… Ahorita se enteran los piqueteros del Versailles y la gente de Posada Carriles nos va a poner una bomba en el teatro. Y les digo que el dueño no tiene seguro para cubrir un desastre aquí.

EA: Sigamos señores, que esto es sólo un ensayo, toda esta entrevista es una mentira, una gran mentira, como el Globo de TV Martí.

APV: Fidel me regañó cuando hablamos el otro día porque yo no he cumplido con él. Está buscando un poema de Bécquer, está leyendo mucha poesía y está buscando un poema de Bécquer que yo le había prometido hace cinco años que le iba a localizar.

EA: ¡Qué tierno! El mandamás que fusiló y jodió a todo el mundo, ahora cotejando poemitas de Gustavo Adolfo mientras las tripas se le revientan de mierda.

EG: ¿Cuál es el poema?

EPV: No me acuerdo, ahora no me acuerdo del título, un poema no muy conocido, pero él recordaba una parte del poema y quería que yo le buscara la otra parte.

HOMBRE PEQUEÑO DEL PUBLICO: Se lo buscamos aquí, se lo buscaremos aquí.

EA: Esa tarea se la dejamos a Uva de Aragón o a Juana Rosa Pita.

EG: Ahora mismo en Estados Unidos, Roger Clemens, un pelotero, está en un comité judicial del Senado por esteroides, él es muy afín a la familia Bush, muy amigo de Bush, y se sabe seguro de que Bush lo va a perdonar.

EA: Ahora la muchachita se nos vuelve pelotero ¿De dónde sacó eso? Primero que el Comité no es del Senado, sino del Congreso. Y además, lo del perdón está por ver, es pura especulación, a no ser que esta niña tenga reportes exclusivos de su experiencia única entre bates y pelotas....

APV: Yo vivo con una gran preocupación porque la gente no gaste su dinero en llamadas de celular (Risas).

EG: Yo pago más aquí, en Cuba, que en ningún lugar del mundo, estoy dos semanas y pago 300 dólares. Bueno, vamos a la literatura. Yo tengo un sentimiento de que vas a volcarte a la literatura. Reinaldo Arenas decía que una novela no es otra cosa que una buena historia contada con garra, y tengo muchas referencias de que sabes narrar, no sé por que tengo el presentimiento....

APV: Seguro, Edmundo, pero tengo que seguir cantando.

EG: Tu novela, El infinito rumor del agua, ¿se vende?

APV: Sí, el libro se ha vendido muy bien, me han dicho.

EA: Esto de Cuba es puro teatro: Amaury escribe y vende tanto como Padura, la vieja torta de Marta Rojas hace novelas eróticas del siglo XIX, el boxeador aquel que dicen que era tremendo buga, como se llama, Savón, pinta cuadros, El Chino Heras León entrena muchachitos en la escritura y les enseña ajedrez en horas extra, Miguel Barnet es presidente de la asociación de perros chiguaguas de Cuba, Cintio y Fina convierten a Lezama en militante comunista y Cesar López quiere bailar Giselle... mientras Fidel canta la Guantanamera, a paso lento. La Lupe tenía razón en volverse loca.

EG: ¿Tú sabes, Amaury, que dicen los escritores que la efectividad del título de un libro está en que contenga ocho sílabas?

EPV: ¿Sí? No sabía, hay mucho que no sé.

EG: A quien primero leí citando eso fue a Norman Mailer, ocho sílabas...

APV: No sabía. Ahora terminé de revisar la segunda novela.

EG: Celestino antes del Alba tiene nueve sílabas...

(SALE UNA VOZ DEL PUBLICO ENTRE RUIDOS DE CAJONES QUE SE DERRUMBAN Y APARECEN UNAS IMAGENES ESPECTRALES).

VOZ : Se acabó esto aquí mismo. Se acabó la impostura. Nunca dije esa barbaridad que me atribuye esta locutorcilla bucólica, ni quiero que aluda a mis libros ni a nada que tenga que ver con mi memoria... Él y Amaury son dos perros dóciles del castrismo y por lo menos deben respetar mis últimos deseos. Para eso lo dejé escrito, bien claro, cuando me suicidé gallardamente el 7 de diciembre de 1990. Ni Castro, ni mi familia, ni nadie, pueden usarme para defender o legitimar la peor dictadura de la historia moderna.

EA: Reinaldo, genial, cualquiera resucita oyendo hablar las sandeces que estos dos han disparado en este escenario.

SEGUNDA VOZ: Y a mí que me deje tranquilo también...Conocí a Pablo Armando en New York en los años 50 pero nunca teoricé sobre esa bobería de los títulos. Cuando uno escribe Armies of the Night no tiene que preocuparse por las sílabas del título ni la cabeza de un guanajo... Pregúntenle a Tom Wolfe a ver si sabe cuántas sílabas tiene Radical Chic & Mau-Mauing the Flack Catchers. Eso sólo puede ocurrírsele a alguien de Miami.

EA: ¡Ya Miami pagó los platos rotos! Usted será la sombra de Norman Mailer pero es un liberaloide comunista de mierda.

EG: (SE LEVANTA Y COMIENZA A CONVERTIRSE EN UN ESPECTRO) Yo quisiera morir joven, yo quisiera morir joven, yo quisiera morir joven....

EA: Eso me suena a un final de Virgilio Piñera: "El rumor Electra, el ruido Electra, el trueno Electra, el trueno Electra..." Es verdad que a esta niña para copiar, búsquenla.

(APAGON)

De contra:

Ayer hubo elecciones en España. El cuartico de La Moncloa está igualito, aunque en la casa toda se movieron unos cuantos muebles. Para bien.

Ya fui a votar. La presidenta de mi mesa en un Colegio electoral de Barcelona ha sido hoy M., con quien comparto la vida desde hace 20 años.

¿Quién nos lo iba a decir, cuando en La Habana queríamos y buscábamos una Cuba democrática, que acabaríamos encontrándonos frente a frente –votante y representante de un régimen de libertades elegida al azar-, separados por una urna en la que se deposita el voto con libertad? Y en país extranjero, que ya nos es propio.

Tendré que corroborarlo con ella cuando vuelva a últimas horas de la noche, finalizado el escrutinio por el que le toca velar, pero creí percibir que intercambiábamos, por encima de la naturalidad del acto, una mirada de complicidad que me atrevo a llamar «democrática». Una mirada fugaz por la que pasaron Cuba y los cubanos. Por la que pasamos nosotros mismos en tantos lances sucesivos.

E., nuestra hija, me acompañó a votar como lo hace desde que voté por primera vez en unas elecciones españolas, creo recordar que en las municipales de 2003.

Apenas unos meses han impedido que pueda ejercer el voto en esta convocatoria. Niña venida al exilio con cinco años de edad y en circunstancias harto dolorosas que tal vez alguna vez cuente ella misma –hay avance, por cierto, en el libro Y Dios entró en La Habana, de Manuel Vázquez Montalbán-, discute mi voto camino al colegio electoral.

El suyo, sostiene, habría sido un voto en blanco, porque no se siente representada por ninguno de los partidos. Pero no se abstendría, dice, porque no le esindiferente la política. Habría depositado en la urna un sobre vacío.

La política de estos muchachos que nos trajimos al exilio pasa por espacios que les son propios y rebasan nuestras obsesiones. Me felicito por ello con alegría que me dan muy pocas cosas.

Hoy la democracia, para la familia Ferrer, una familia cualquiera e indistinta de la diáspora cubana, está siendo también una fiesta privada. Y estoy templando soberbio Ribera del Duero para celebrarlo con M. en cuanto vuelva.

Porque gane quien gane hoy las elecciones en España, nosotros, en lo privado, ganamos hace rato.

No sé sobre qué escribiré mañana, cuando este blog se acerca a cumplir un año. Su año. Adelanto –y es respuesta conjunta a muchos mensajes llegados a mi buzón- que si la noche electoral nos deja igualito el cuartico, como casi todo parece indicar, subiré esa pieza de teatro bufo que me reclaman.

Lectura dominical:

Cuentos

Por Virgilio Piñera

El infierno

CUANDO SOMOS NIÑOS, el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman –¡las llamas de la imaginación!–. Más tarde, cuando ya nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil años, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavía. Le contestamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ¿quién renuncia a una querida costumbre?

1956

En el insomnio

EL HOMBRE SE ACUESTA temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no puede dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre, sucede que el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

1956

Grafomanía

TODOS LOS ESCRITORES –los grandes y los chupatintas– han sido citados a juicio en el desierto de Sahara. Por cientos de miles este ejército poderoso pisa las candentes arenas, tiende la oreja –la aguzada oreja– para escuchar la acusación. De pronto sale de una tienda un loro. Bien parado sobre sus patas infla las plumas del cuello y con voz cascada –es un loro bien viejo– dice:

–Estáis acusados del delito de grafomanía.

Y acto seguido vuelve a entrar en la tienda.

Un soplo helado corre entre los escritores. Todas las cabezas se unen; hay una breve deliberación. El más destacado de entre ellos sale de las filas.

–Por favor… –dice junto a la puerta de la tienda.

Al momento aparece el loro.

–Excelencia –dice el delegado–. Excelencia, en nombre de mis compañeros os pregunto: ¿Podremos seguir escribiendo?

–Pues claro –casi grita el loro–. Se entiende que seguirán escribiendo cuanto se les antoje.

Indescriptible júbilo. Labios resecos besan las arenas, abrazos fraternales, algunos hasta sacan lápiz y papel.

–Que esto quede grabado en letras de oro –dicen.

Pero el loro, volviendo a salir de la tienda, pronuncia la sentencia:

–Escribid cuanto queráis –y tose ligeramente–, pero no por ello dejaréis de estar acusados del delito de grafomanía.

1957

Una desnudez salvadora

ESTOY DURMIENDO en una especie de celda. Cuatro paredes bien desnudas. La luna cuela sus rayos por el ventanillo. Como no dispongo de un mísero jergón me veo obligado a acostarme en el suelo. Debo confesar que siento bastante frío. No es invierno todavía, pero yo estoy desnudo y a esta altura del año la temperatura baja mucho por la madrugada.

De pronto alguien me saca de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender en espacio tan reducido. ¿Es que se dejó algo olvidado?

–¿Ha perdido algo? –le pregunto.

No contesta a mi pregunta, pero me dice:

–Busco un arma con que matarte.

–¿Matarme…? –la voz se me hiela en la garganta.

–Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo un arma.

–Con las manos –le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro.

–No puedo matarte sino con un arma.

–Ya ves que no hay ninguna en esta celda.

–Salvas la vida –me dice con una risita protectora.

–Y también el sueño –le contesto.

Y empiezo a roncar plácidamente.

1957

Natación

HE APRENDIDO A NADAR en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No hay el temor a hundirse pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se está ahogado de antemano. También se evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad deslumbrante de un hermoso día. Por último, la ausencia de agua evitará que nos hinchemos.

No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agónico. A primera vista se pensaría en los estertores de la muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que al par que se agoniza uno está bien vivo, bien alerta, escuchando la música que entra por la ventana y mirando el gusano que se arrastra por el suelo.

Al principio mis amigos censuraron esta decisión. Se hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya pasó la crisis. Ahora saben que me siento cómodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las losas de mármol y les entrego un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas.

1957

De Virgilio Piñera, Cuentos completos , Madrid: Alfaguara, 1999.

Día de la mujer.

Apenas un día más para amarlas y honrarlas.

A todas sin excepción.

Y también a las Damas de Blanco de cuya gesta inserto este video magníficamente editado.

O a esa mujer que se encontró anoche en la calle a manifestación proetarra, justo cuando la viuda del asesinado de ayer lloraba en la Capilla ardiente. La emoción y el arrojo de esa mujer.

UPDATE:
Me advierten de que el segundo de los videos aparece en algunos casos con la pantalla en negro y sin los controles visibles. Para activarlo, bastará que pasen el cursor sobre el espacio de la pantalla para que se la pueda clickar. Lamento la incomodidad, pero estos videos de El Mundo son algo complicados de manejar.

UPDATE:

COVERING CUBA 6/CUBRIENDO CUBA 6
CURACAO/CURAZAO
(in Spanish and English with subtitles/en español e ingles con subtitulos)
produced & directed by Agustin Blazquez
WORLD PREMIERE/PREMIERE MUNDIAL
Presented by Miami Dade College
Castro sent 100 Cuban “slaves” to work against their will at the docks in Curacao. This is their shocking story. / Castro envio 100 “esclavos” cubanos a trabajar en contra de su voluntad al puerto de Curazao. Esta es su asombrosa historia.
Saturday, March 29, 2008 at 8 p.m.
Sabado 29 de marzo de 2008, a las 8 p.m.
TOWER THEATER
1508 S.W. 8th Street, Miami, Florida

Un asesino patriotero le disparó esta tarde tres tiros a un tipo indefenso.

Nadie sabe tan bien como esos miserables que la democracia es tan frágil como una ficción urdida sin pericia. Tal vez sea ese conocimiento el que les lleva a despreciarla. A odiarla con la misma fuerza ciega con la que nos odian a todos.

Son conscientes de que basta con sacar una pistola, pegar unos tiros y salir corriendo para soliviantar un proceso electoral. Uno en el que no creen. Prefieren la tiranía comunistoide que quieren imponerle a los vascos. Someterlos con mitos originarios, párrafos de Mao y Guevara, cantaletas sobre las bondades de la sociedad posdemocrática.

Lo peor es que se trata de enfermedad sin remedio. Y que a diferencia de los discursos encendidos que afirman que atentados como el de esta tarde ayudan a reafirmar la fe en la democracia, lo cierto es que ayudan a que cada vez sean más los que descreen de ella.

Y por mucho que uno trate de convencerlos de que no hay sistema capaz de conjurar el delirio de unos pocos, el virus avanza indetenible, porque es más difícil conjurar la imbecilidad y la miseria moral de los hombres que detener con un dedo el avance de las mareas.

A las muchedumbres que caminan en círculo, que decía T.S. Eliot, les toca hacerlo en torno al ataúd donde, dominadas por la sinrazón como Nabucodonosor, ya han enterrado su propio sueño.

Sin relación alguna con lo anterior, una nota debida a los lectores.

El pasado lunes publiqué aquí entrevista a Jorge Moragas, político del Partido Popular. Inmediatamente después de subido el post, me comuniqué con la oficina de Elena Valenciano, Secretaria de Relaciones Internacionales del PSOE, es decir, la persona que ocupa cargo homólogo al de Moragas en ese partido, y le solicité respondiera a un breve cuestionario para ser publicado al día siguiente.

La acogida a la idea fue positiva, aunque se me dijo que contara con las respuestas para el miércoles, debido a problemas de agenda de la Sra. Valenciano. Envié las preguntas en la tarde del lunes.

El miércoles, se me dijo que no podría ser hasta el jueves. El jueves, que contara con ello para hoy viernes, pues apenas restaba una última revisión. Hace un par de horas, me comunican que tampoco hoy me enviarán las respuestas. Una lástima, orque me interesaba mucho leer la respuesta a algunas de esas preguntas.

He ahí la razón por la que no han aparecido aquí, en vísperas de las elecciones del próximo domingo, un repaso de las perspectivas de ambos partidos en relación a Cuba, tal como me proponía.

Ilustración: William Blake, Nebuchadnezzar, ca. 1795.

La prensa de Murmansk se hace eco hoy del cercano aniversario de la visita de Fidel Castro a aquellas tierras el 26 de abril de 1963. Cuentan cómo la bahía de la ciudad se llenó de decenas de submarinos de la 69na Brigada en honor al distinguido visitante. Entre ellos, estaba el B-36 que se desplazó a Cuba durante la Crisis de Octubre.

Pero cuentan también algo que no recordaba.

Resulta que el TU-114 que llevó tan lejos al joven Castro se encontró al llegar al aeropuerto de Olenia con nubes tan bajas como entre los 80 y 120 metros del suelo, y una espesa niebla. La visibilidad era tan escasa que el piloto, Mijaíl Kostukevich, sólo consiguió aterrizar en un segundo intento.

Ay, señor, por poquito esa niebla de Murmansk hace más por Cuba que los tropecientos intentos de atentado. (Y una vocecita me dice: «Pero tú piensa que entonces se habría quedado allá el Che y Raúl habría sido presidente») Dios mío, ¡qué miedo!

En el Granma -el periódico, no el yate- le preguntan a Juan Almeida por los ciudadanos de los países del Este de Europa que derribaron el Muro y dejaron atrás el socialismo soviético. Y Almeida, en lugar de pedirles una carta de invitación, comenta desde esa Cuba llena de gente feliz y próspera: «A esos que actuaron así nada se les puede añadir con palabras a sus penalidades y sufrimientos.»

Anuncio que el Departamento de Atención al Dirigente de El Tono de la Voz regala a Almeida un tour por las capitales del este. Acabo de reservarle en Viajes El Corte Inglés un circuito que incluye Budapest, Bratislava, Praga y una semana en la costa de Croacia. La salida es desde Madrid o Barcelona. Limitaciones: no pago el traslado desde la Habana a esas ciudades, ni los gastos de los ayudantes del co. Almeida.

A cambio, sólo le ruego que a su vuelta conceda otra entrevista a Granma sobre las «penalidades y sufrimientos» que advierta.

(Y dos pregunticas: hacen descuentos para jubilados y estudiantes. ¿Es Almeida un jubilado? ¿Se llevará de acompañante al bueno de Eliécer Ávila?)

Por otro lado, o el mismo, Rufo Caballero, allí al ladito de Almeida, da ultimátum al ICRT porque, dice, «no puedo más con sentir las botas sobre mi cabeza». Este muchacho no escribe bien ni un comunicado. Y no admite viaje: dice que seguirá viviendo y pensando en Cuba, circunstancias que considera una libertad inalienable. Todo un atentado a la reunificación de los cubanos, porque si bien son muchos los que dicen que jamás regresarán mientras Fidel esté vivo, yo conozco a más de cuatro que dicen que jamás volverán mientras allá esté ese Rufo.

Léaselo, tal como me llegó. Y discúlpenme los lectores la tardanza en publicarlo. Convendrán conmigo en que haberle adosado ESTO a la magnífica conferencia de Rafael Rojas que publiqué ayer habría sido delito. Como lo sería colocar foto del quejoso. Nos la ahorro.

Sent: Wednesday, March 05, 2008 11:18 AM

Subject: Nota de Rufo Caballero

He decidido hacer pública esta nota porque ya lo de la Televisión cubana sencillamente no tiene nombre y estoy francamente cansado de los abusos de poder y el aplastamiento del Otro, sin que suceda nada, sin que nadie responda.

Cuando desapareció el espacio La columna, de forma misteriosa y hormonal, y el presidente de esa institución se negó olímpicamente a recibirme, otra funcionaria del Instituto me envío el siguiente mensaje con el entonces director del programa: “Dile a Rufo que no insista más, que en cambio se le va a aprobar su proyecto de cine”. Hace más de un año que ese proyecto, encaminado a la apreciación del audiovisual, está entregado y, a pesar de haber recibido la anuencia y el entusiasmo de la División de Cinematografía, nada sucede con él. Otros tantos proyectos se aprueban y encauzan, menos el mío. Obviamente, todo se relaciona con todo. Pago una penitencia por La columna (programa que, encargado por la televisión, llegó a ser evaluado de “orinar ante el ventilador”) y pago por denunciar públicamente la vergonzante autocomplacencia que en los últimos meses han mostrado ciertas zonas de la Televisión cubana.

Lo último que acaba de acontecer es que la Televisión impide mi participación en el programa Ritmoclip, el que me había invitado a propósito del estreno del video que acabo de realizar al dúo Buena fe, con la intervención de los primeros bailarines Viengsay Valdés y Rómel Frómeta. Esto es inadmisible; es el colmo del pase de cuentas y de la desmesura de la institución.

Estoy cansado. No más. Si en las próximas horas no recibo una respuesta razonable sobre este asunto, no grabaré ni apareceré más en esa televisora, en ninguna de sus variantes. El que lo quiera ver como una posición de fuerza, que lo vea, pero no puedo más con sentir las botas sobre mi cabeza.

Y espero que el Ministerio de Cultura no lo entienda como “razones personales”, pues ahora defenderse del abuso de poder y de la exclusión es defender “razones personales”.

Les paso esta nota, amigos, para que, si no ven más mi trabajo en la Televisión cubana, sepan las razones. Con los años, noten que han ido desapareciendo los programas relacionados con el pensamiento y la reflexión, desde los días en que se evaporó aquel imprescindible 24 x segundo. Algo digno de ser analizado por Calviño, si es que le da tiempo a pensar en estas cosas, antes de que lo despidan.

Seguiré viviendo, trabajando y pensando en Cuba, porque esa libertad no la pisotea nadie.

Rufo Caballero

UPDATE:

Según Cuba News, y vía Phil Peters, se avecina severa escasez de pan de piquitos.