El anunciado concierto de Paulo FG y Manolín, “El médico de la salsa”, ha levantado una polvareda política en Miami. La razón: la vuelta a la ciudad del tal Paulo, quien en reciente visita manifestó su simpatía por el régimen de los hermanos Castro y ya de vuelta a La Habana se ufanó de su "osadía" ante el exilio cubano en Miami. Escribí aquí sobre el asunto, que me encontró precisamente en Miami.

A fecha de hoy, el evento ha sido suspendido tras peripecias que me ahorro comentar en detalle: de ellos daba cuenta hace unos días El Nuevo Herald.

Hugo Cancio, promotor del concierto, ha escrito la nota que sigue y me la envía para los lectores de El Tono de la Voz. Ya antes publiqué otra nota suya, "¿Qué nos pasa a los cubanos?", y reacción a ella de Teresa Cruz, desde Nueva Jersey.

Más allá de las manifiestas diferencias entre lo que Cancio y yo pensamos sobre este y muchos otros asuntos, creo relevante la manera en que un promotor musical pone voz al discurso de una nueva generación de cubanos llegados al exilio, que para ellos es mera emigración. Jóvenes educados en la desmemoria y la desideologización, vagamente patriotas de un patriotismo del que la música popular parece ser única bandera.

Es la misma generación de jóvenes que encontraría una transición cubana, porque lo único que diferencia a los que viven en La Habana o Camagüey de los que acuden a esos conciertos en Miami, Roma o Madrid es… que los primeros continúan viviendo en Cuba.

Hugo Cancio cree que en la cultura popular compartida se esconde un vehículo de "unidad" entre cubanos. Tal vez tenga algo de razón, aunque eleve la hipótesis a categoría y cargue las tintas -a mi juicio, indebidamente- contra el llamado "exilio histórico". Creo más bien que lo que hemos visto en los últimos años ha sido una implosión del esquema de poder político y cultural que predominó en el exilio y que fenómenos como la suspensión del concierto y el fervor por la timba de los emigrantes cubanos dibujan un entorno distinto que todavía espera por el sociólogo que lo cartografiará.

Sirva el texto de Hugo Cancio que sigue como botón de muestra de esa subversión del paisaje del exilio.

La llama del amor y el perdón

Por Hugo Cancio
Siguen siendo desafortunados los hechos relacionados con el artista Paulo FG, cuyo inoportuno comentario continúa disparando ráfagas que hieren tanto al disparador como al herido, ya que ambos, todos, somos una misma cosa.

Con la facilidad de un plumazo, mal dado por cierto, y en un acto eufórico de prepotencia mal empleada o ejemplo mal imitado e importado (estas cosas son muy comunes en nuestro país), la monarquía política de mi querida ciudad decidió aplastar un evento musical que más que una pachanga dominguera o una provocación como algunos la llamaron, bien podría ser un evento unificador, saludable, hasta histórico.

Paulito FG y Manolín, “El Médico de la Salsa”, dos exponentes de nuestra música actual, decidieron sin previa oposición, compartir el escenario junto a otras agrupaciones locales, como una vez lo hicieron en los escenarios habaneros. Ello, después de haber elegido diferentes caminos y preservando intactas sus diferencias políticas e ideológicas. "No comparto las ideas de Paulito, por eso el vive allá y yo aquí, pero voy a cantar con el porque es mi colega, mi amigo. Es un concierto por amor", declaró Manolín. Me sumó al comentario de Manolín y me pregunto nuevamente: ¿Qué nos pasa a los cubanos?

No se trata de Paulito o de su respuesta, sino de su derecho a expresarse tanto aquí como allá, del mío a producir el evento y el de Manolín a participar en él... Como siempre, cierto sector del exilio se lanzó a la marcha tradicional y el alarde de los promotores del odio y la intolerancia, estornudó su aliento envenenado por las radioemisoras de Miami y pecó nuevamente con la misma rutina ineficiente de medio siglo.

Acepto que tanto aquí como allá existen personas que se creen incapaces de tolerar, aceptar, permitir, dejar, respetar, etc., pero en cuanto al exilio se refiere, si vamos repudiar a Paulito FG por su inoportuna respuesta, tendríamos que repudiar a tu abuela en Cuba por ser la jefa del comité, a tu primo que es miembro de la UJC, yo repudiar a mi sobrina que todos los días en su matutino escolar grita “¡Pioneros por el comunismo, seremos come el Che!” ¡¡¡Por Dios!!!

Nelson Mandela dijo: "Agravios por resentimientos es como tomarnos una dosis de veneno y pensar que así matamos al enemigo”...
En mi escrito anterior, ¿Qué nos pasa a los cubanos?, dije que hoy son más las cosas que nos unen que aquellas que nos separan. Pienso que nuestra música y nuestra cultura son un buen ejemplo de esto y por eso decidí producir este evento. Cuando hablamos de Benny More, Celia Cruz, Manolín, Los Zafiros y Los Van Van, quedamos al menos por el momento distraídos de toda fuerza separatista, toda herencia adolorida, prepotencias y complejos. En ese instante nos damos cuenta que somos uno, que a pesar de yo llamarme Hugo y que me digan/acusen de "comunista" y tu Pedro, el gusano, en ese instante sólo somos Cubanos…

Los políticos y sus políticas perecen mientras que nuestras raíces, música y cultura perduran; en nuestro caso, este tal vez pueda ser un antídoto que nos libere de este añejado veneno que nos ahoga.

Tenemos que invocar el cambio.

Una vez fuimos divididos, nos enseñaron a reemplazar el amor por consignas, el sentimiento patrio por ideologías, nos apodaron escorias y gusanos, y por un tiempo dejamos de ser recibidos, bienvenidos…

Hoy, este no es el factor que nos divide. Ahora somos nosotros mismos. Hoy hemos dejado de creer en las consignas pero seguimos ideológicamente distanciados y nos cuesta trabajo comprender que somos uno. Es comprensible el dolor de quienes tanto aquí como allá han sufrido, respetamos el dolor, el sacrificio, respetamos hasta su incomprensión, pero ¡Basta! No es saludable seguir escudándose bajo el manto del dolor, no es justo seguir resucitando a los muertos de los libros de nuestra historia, no me hablen mas del Che, hablemos de la le-Che que está escasa en nuestro país, hablemos de los vivos, de Oscar Elías Biscet, de René González, hablemos de reconciliación, de fomentar el dialogo, la paz, la armonía… Hoy somos victimas de nuestra propia ignorancia, del lamento, la retórica, el discurso aburrido, el fanfarroneo histórico que utiliza la radio, la televisión, las paginas en Internet, los blogs, etc., para machucar lo machucado sin ofrecerle solución a nuestros pecados. Somos víctimas de la misma mala enseñanza que recibimos. Es como si nos hubiéramos ido del país, pero siguiéramos haciendo la tarea. ¡Basta! No podemos continuar siendo ecos de voces contaminadas con o sin razón, ya no importa. No podemos ser portadores de viejos rencores. Debemos y tenemos la obligación de no sentirnos victimas y salirnos del círculo vicioso del masoquismo colectivo.

Pienso que para lograr algunos de los cambios que queremos ver en Cuba debemos cambiar primero nuestro proceder en el exilio. Mahatma Gandhi dijo: "La única forma para cambiar el mundo es siendo tú mismo el cambio que deseas ver en el mundo" Es hora de perder el miedo allá y aquí: esa es la verdadera libertad.

En ambos lados es contraproducente la incasable carrera maratónica contra el tiempo intentando pasar de generación en generación la antorcha encendida de la intransigencia, la prepotencia y la intolerancia; tenemos que apagar la llama del rencor, prender la llama del amor y el perdón, y pasar la antorcha a una nueva generación.

Esta es otra generación, una generación que tiene la obligación de generar nuevas ideas y con ellas generar el cambio. Así como quienes vivimos en el exilio dejamos un día de echarle flores a Camilo, hoy es necesario dejar secar las lágrimas del pasado y enfocarnos en el hoy, en el futuro de nuestro país permitiéndonos así la inmensa y orgullosa oportunidad de comenzar a construir un nuevo futuro para nuestro país. ¡Sí se puede!

UPDATE:

En Cuban Colada un magnífico resumen del por qué los crecientes rumores sobre la muerte de Castro I suenan como nunca antes.

Muy recomendable.

“Oye, y si ya Fidel se murió. ¡Tú te imaginas que ya se haya muerto?”, me dicen una y otra vez en estos días.

El silencio de Castro I en las últimas semanas, cuando los “festejos” casi forzaban al régimen a dar noticia de vida del “autor material” del medio siglo de eso que todavía llaman revolución como quien sigue llamando por su nombre a perro muerto hace años del que se conserva pelaje gracias a los afanes del taxidermista, alienta los rumores, mantiene las botellas de champagne en las neveras y enciende las ganas de aliviarse, por breve y dudoso que vaya a ser ese alivio.

Así, ayer El Comegofio escribió aquí: “¿Qué tal si mañana despertáramos con la noticia de que fidel castro la ñampió, le tocó la pelá, pasó a mejor vida, no hizo el cuento, se mudó pa'l reparto bocarriba, se puso el traje da palo, salió con los pies por delante, estiró la pata, colgó el guante, la palmó, se fue del aire, cesó transmisiones, se desconectó, se apagó, se murió?”

A mí la verdad es que las ganas de verlo muerto se me han ido apagando como las velas que soplé hace un rato por dos veces. (Dos apagones en una noche, sí: ¡esa es mi Barcelona socialista!)

Lejos queda aquella madrugada en que me avisó Juan Abreu de que el tipo andaba en quirófano. De aquello hace ya más de dos años largos. Los suficientes para que sepamos que la noticia de su muerte importará a los periódicos, ¡banquetazo se van a dar!, pero no a nosotros.

Ahora mismo que Castro I esté muerto o que pida ver de cerca los bíceps de Correa o los glúteos de Cristina Kirchner o la Bachelet me trae sin cuidado.

Más bien, se me ocurre que la sobrevida tiene su gracia. ¡Qué siga admirando la mierda de revolución otros cincuenta años de la mano del Dr. Selman, el que embalsama en vida, o del geriatra que sea! ¡Qué se recondene con ese Castro II, el hermano despreciado que lo suple a modo de caricatura grotesca!

Ya sé que sí, que cuando sepa que murió el hijo de puta de Fidel Castro me alegraré igualmente. Como sé que se alegrarán tantos cubanos en alegría justa, justísima.

Pero sé también que no dedicaré entonces unos minutos a evocar la memoria de tanta gente que conocí y murió sin ver el fin del castrismo. No los evocaré por razón tan sencilla como que el castrismo, ya lo sabemos -sospechamos antes en silencio lo que ahora es evidencia-, no morirá por fuerza con Fidel Castro.

Es muy probable, eso sí, que dedique unos minutos de ese día sólo engañosamente venturoso a recordar a mis dilectos Tristán de Jesús Medina y Joseph de Maistre y sus disquisiciones acerca de la eternidad de la pena y el carácter irremisible de la culpa, nacional.

La imagen muestra una pieza de la serie "Fixed" de Lisa Black, taxidermia + tecnología.

UPDATE:

Una iniciativa de la Corriente Agramontista con motivo de la próxia visita a Cuba de la presidenta de Chile, Michelle Bachelet. El documento será entregado esta mañana en el Consulado de Chile en Miami.

A la atención de su excelencia, Sra. Michelle Bachelet, en su condición de Presidente de la República de Chile. Mediante Consulado de la República de Chile en la ciudad de Miami, Florida, Estados Unidos de Norteamérica.

De la asociación de abogados independientes cubanos identificados como Corriente Agramontista.

Excelencia:

Con motivo de su próxima visita oficial a la República de Cuba, respetuosamente, le solicitamos que, contrario a lo que se viene anticipando, dentro de su apretada agenda, dedique parte de su preciado tiempo a reunirse con el movimiento de oposición interno, digna expresión de voluntad social que, como corriente alternativa y en muy difíciles condiciones, lucha por obtener mejoras político sociales en favor del pueblo cubano.

Chile significa mucho para la democracia latinoamericana. Su desarrollo sostenido a nivel económico lo sitúa en lo más alto del escalafón de la administración pública. Un país latinoamericano que se encuentra entre los principales exponentes de estabilidad económica, es orgullo y referencia obligada para los que vivimos debajo del Río Bravo. Que su nación retomara la senda de la democracia luego de más de diez años de una cruel dictadura es otro merito que impresiona a todos, mucho más si este regreso ha sido de manera exitosa y superior, en muchos casos ,al resto de las naciones que sufrieran semejante cambio.

Su persona, también, sirve de inspiración a sufridos y explotados del mundo, haber asumido la Presidencia del país, luego de su nefasta relación con la dictadura del pasado y que su actual administración gobierne en Chile por todos y para el bien de todos, nos inspira a luchar por una solución nacional que ponga fin a tantos años de enfrentamientos y discriminaciones de todo tipo, aspirar a un futuro posible donde prime la armonía y el respeto a todas las tendencias, nos lleva a soñar con una mejor alborada para nuestra sufrida nación.

Por todo lo que Ud. y su país significan para el mundo y en especial para el pueblo cubano, respetuosamente le insistimos en que no margine a ninguna de las partes que hoy integran la amalgama cubana. La disidencia nacional no persigue otro objetivo que lograr un estado similar al de Chile, mejorar las condiciones económicas y sociales que hoy sufre el país y devolver la esperanza a más de once millones de nuestros compatriotas. Su país todavía exhibe las terribles marcas de una dictadura que le azotó por 13 años, nuestra patria llega a los 50 años de sometimiento a la voluntad de crueles dictadores, los mismos que ahora, oficialmente, le invitan. Puede Ud. valorar como nos sentimos.

Si hasta el momento su actitud ha sido consecuente con su forma democrática y su pensamiento, no tiene porque limitarla al momento de viajar a Cuba. No existe protocolo, formalidad o apariencia que pueda acallar el grito de nuestros hermanos en su lucha por un mundo mejor. Las dictaduras siempre tratan de vender imágenes preconcebidas, pero son las personas dignas quienes marcan la diferencia. Recuerde a Francois Mitterand imponiéndose al protocolo de la Checoslovaquia Comunista y recibiendo durante su visita oficial de 1989 a los opositores que luego conformaron el nuevo estado democrático. Entonces, su actitud, fue un gran homenaje a la celebración del Cuadragésimo Aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Su visita a Cuba, ahora, coincide con el Sesenta Aniversario de la misma efeméride, que mejor momento para hacer sentir el valor de la pluralidad dentro de la condición humana.

Reuniéndose con los representantes de las organizaciones contestatarias a la actual dictadura, Ud. estaría contribuyendo a que el tratamiento del Estado cambie hacia este movimiento social que es actualmente despreciado y reprimido. Ud. estaría ayudando a despejar las Grandes Alamedas que nos conducirían a un mejor mañana, más temprano que nunca, Ud. puede marcar la diferencia.

Este Frente independiente lo agrupan Organizaciones tan amplias, abiertas y democráticas como: Las Damas de Blanco, Instituciones Pro Derechos Humanos, Agrupaciones de Prisioneros y Ex Prisioneros Políticos, Gremios de Profesionales, Sindicatos Independientes y Partidos múltiples; que abarcan todo un abanico ideológico; como sucede en cualquier sociedad democrática del mundo. Todas ellas estarían en la mejor disposición de reunirse con Ud., brindarle apoyo, agradecer su ayuda y recibir el impulso que su presencia implica para continuar luchando por un Estado de Derecho donde los intereses de todos se encuentren representados.

En especial le hacemos referencia a nuestro representante, Lic. René Gómez Manzano, Presidente y Fundador de la Corriente Agramontista, abnegado luchador por los derechos humanos en Cuba que ha guardado prisión y ha sido víctima de represiones directas del Estado por más de veinte años consecutivos. Una vida dedicada a defender la idea de un mundo mejor para los humildes, un actitud que se asemeja en mucho a la de los incansables luchadores chilenos por los derechos humanos. El, a nombre de todos los que representa, le trasmite su disposición a reunirse con Ud. en las condiciones que mejor estime. En su mensaje estará el saludo y agradecimiento de todos los que aspiramos a una Cuba mejor.

No hay calificaciones intermedias para las Dictaduras, sean de izquierda o derecha, todas son abominables. No es momento de premiar a tiranos disfrazados con aparentes intenciones de cambios. Sea imparcial, escúchenos, saque sus conclusiones. Su apoyo y reconocimiento resulta fundamental para defender los derechos de todos los cubanos.

No nos niegue el abrazo solidario de O’Higgins, los verdaderos hijos de Martí esperan por la mano afectuosa de quien sufrió dignamente en similares trincheras de ideas.

Nuestros hermanos le esperan en la Habana, a nombre de toda Cuba, con la admiración que se merece y el agradecimiento por su hombro en este desigual enfrentamiento.

Firmado a los 13 días del mes de Enero de 2009.

Camilo Loret de Mola, Luís. Fernández, Juan Escandell Ramírez, Santiago Gómez, Pedro Fuentes Cid, Antonio Pavoni, Ángel cuadra, Ofelia Nardo, Caridad Rafael, Eduardo Agramonte, Luis Gómez Domínguez, Julio Alejandro Hernández, Félix Fleitas Posada, Alfredo García Menocal, Alexandra Salazar, Adolfo Rivero Caro, Leonardo Costales Pita, Luis Rodríguez Cepero, Jadir Hernández, Nick Gutiérrez, Rolando Sánchez Medina y Alberto Luzárraga.

Original y copias del Presente Pedido Oficial son presentados con carácter oficial ante el Consulado de la República Chilena en la Ciudad de Miami, Florida, Estados Unidos de Norteamérica, a las 11.30 horas, del día 13 del mes de Enero de 2009.

Para que así conste, en similar fecha y hora, se suscribe el Presente Docuemto.

Por la Asociación de Abogados Agramontistas

Lic. Juan Escandell Ramírez

Por las Autoridades del Consulado Chileno

Excelentísimo Señor Jorge Valdés

Es sábado, buen día para recrearse con dos bestezuelas…

La primera un almiquí, cuya variante haitiana se denomina solenodon paradoxus, cuando la cubana solenodon cubanus. Por una vez no le tocó al cubano cargar con su paradoja... Este fue filmado el verano pasado y las imágenes acaban de hacerse públicas.

En Cuba, por cierto, no se ve almiquí vivo desde 2003. “Alejandrito”, le llamaron a aquel.

El caso es que se trata de criatura adorable, casi extinguida y que disfruta paralizando sapos con un veneno que la singulariza entre los mamíferos. Un bicho raro, vaya…

El otro es ejemplar de fauna bípeda: Robert Mugabe. Son imágenes tomadas el pasado 20 de diciembre. Entonces leí las declaraciones por escrito y quise verlas ahora que escribo yo mismo sobre asunto conexo. ¡Qué clase de descaráo ese Mugabe, por Dios! “Zimbabwe is mine”, dice… Véaselo a partir de 0:15. Muy recomendable, por repugnante que sea...

UPDATE:

Recuerdo a los lectores residentes en España que esta noche, la del domingo, la televisión regional catalana TV3 emitirá el primer capítulo del documental Franco i Fidel. Una amistat incòmoda. Será a las 21:45 y se podrá ver en todas las plataformas de televisión por cable.

Aunque la locución será en catalán, los entrevistados son abrumadoramente hispanoparlantes, de manera que lo podrá disfrutar incluso quien no entienda el catalán.

Muy probablemente, el próximo 20 de mayo, Barack Obama comparecerá en la Casa Blanca rodeado de familiares de presos políticos y disidentes cubanos y dirá lo que se dice allí en esa fecha: libertad para los cubanos, elecciones para los cubanos, derechos para los cubanos.

Muy probablemente, entre los invitados habrá cubanos negros y mulatos. No sería la primera vez, por cierto. Es muy probable también que allí esté Michelle Obama junto a esas mujeres cubanas negras y mulatas.

La pregunta es cuánto se dejará sentir ese mensaje “de color” entre la población “de color” en Cuba.

Si ese cambio cromático no se podría convertir en un “cambio epistemológico”, por decirlo así. Si la identidad racial no conseguirá superar la inercia del discurso contra los “yankees”. O en qué medida lo conseguirá.

No tengo ninguna certeza al respecto, pero recordaba esta mañana aquel delicioso chiste del pujón Guetmanov en Vida y destino, la novela de Vasili Grossman:

“Tenemos suerte. En sólo doce meses los alemanes se han vuelto más odiosos para nuestros campesinos que los comunistas en veinticinco años.”

Ay, el “período especial”. Me resulta particularmente odioso, porque se trata del único período de la historia cubana que viví por cuatro años enteros en Cuba, descontando la infancia.

Uno tiene la tentación de imaginar que toda la vida bajo el castrismo ha sido un “período especial”. Y, en efecto, lo ha sido en cierta forma. Pero los rigores que padecimos los cubanos en esos primeros años de la década de los noventa y el hecho de que el régimen de La Habana se viera obligado a admitir que se vivían tiempos “especiales” son testimonio de una excepcionalidad dentro de la excepcionalidad.

Ariana Hernandez-Reguant, quien también pasó por la Siempre Fiel en esos años y conoce la isla como muy pocos de los que escriben sobre ella desde lejos, concibió hace tiempo la idea de dar carta académica a ese período de penumbras.

He tenido la suerte de leer los textos que conforman el volumen que acaba de salir a la venta y aseguro que el conjunto es magnífico. Asomarse a la “revolución” cuando ella misma supo de su derrota definitiva es un espectáculo edificante, por desasosegante que sea asistir a su sobrevida.

Más que insertar uno de los extensos textos que conforman el libro, he preferido esta vez jugar al picotillo. Así, abajo siguen fragmentos de varios de ellos. Permiten paladear este libro y ojalá inciten a comprarlo.

Agradezco a Ariana Hernandez-Reguant y a todos los autores que han autorizado la reproducción de sus textos en El Tono de la Voz. También y especialmente, a Palgrave Macmillan, por su amabilidad.

Cuba in the Special Period. Culture and Ideology in the 1990s. Edited by Ariana Hernandez-Reguant (Palgrave Macmillan, 2009) se puede comprar en el site de la editorial o en Amazon.

(Para facilitar la lecturam he omitido en los textos que siguen las llamadas a pie de página. Naturalmente, constan en el libro de referencia.)

Cuba in the Special Period

(Fragmentos/Excerpts)

Writing the Special Period: An Introduction

Ariana Hernandez-Reguant

Delimitar un periodo de tiempo y categorizarlo como epoca histórica es siempre un reto. El "Periodo Especial", de modo parecido a la "Guerra Fría", el "Siglo XX" o "los sesenta", es mas que una denominación historiográfica o una construcción analítica. Es una categoría definitoria de la experiencia colectiva.

[...]
Sin duda, la Cuba del Período Especial fue escenario de una explosión de cultural popular que puso en cuestionamiento la división entre la "alta" cultura y la cultura "de masas" vigente en la política cultural revolucionaria. Fue precisamente en las expresiones más populares donde se reflejó inmediatamente la intensidad de la vida cotidiana, mientras que el arte contemporáneo, la literatura, el teatro y la música trataban de aproximarse a ellas y crear puentes para así llegar a una población cansada...

[...]

Este libro se centra en cómo artistas, intelectuales y varias comunidades formadas en torno a expresiones culturales que no tuvieran más remedio que lidiar con una situación que, aunque criticada, fue aceptada con pesimismo. Los autores de esta antología, en su mayor parte, no tratan sobre la obra de personajes aislados sino con grupos de autores e intérpretes tales como cineastas, escritores, practicantes de religiones afrocubanas, artistas, teatristas, músicos y bailarines, tanto profesionales como aficionados. A la vez que se abrieron nuevos espacios de expresión -en parte debido al debilitamiento de la infraestructura cultural debido a la crisis, y en parte a la entrada de intereses comerciales- aumentó la visibilidad de reflexiones críticas de la realidad circundante. Tal como muestran los ensayos de esta colección, múltiples perspectivas y maneras de concebir al individuo en base a concienciación de raza, generación, y expresión sexual, así como diversas concepciones de ciudadanía, trabajo, propiedad, comunidad, altruismo y beneficio, marcaron una etapa diferente de otras anteriores cuando la presión social por expresar una uniformidad en la experiencia era ineludible.
¿Podemos entonces hablar de una cultura propia del Período Especial?

The Set Up

In early April 1991, in commemoration of the Union of Communist Youth’s anniversary, Fidel Castro and Roberto Robaina, then head of the organization,addressed a crowd of 400,000 in Havana’s Revolution Square. The international weekly edition of the Communist Party daily, Granma, transcribed Castro’s speech in its entirety and also included a short summary of Robaina’s—both of which incited Cuban youth to remain loyal to the nation and the Revolution through the difficult times ahead. “Cuban youth will not sell out our nation, not for lentils nor spangles!” extolled Robaina. The paper also included a short commentary on the event’s distinct atmosphere.

“Two new things happened,” observed the journalist (Cabrera 1991: 4). The first was “the proliferation of bicycles,” which during the rally apparently inundated the surrounding streets. The second was “the rebirth” of a Che Guevara motto: “Ever onward to victory” (In Spanish: Hasta la Victoria Siempre), which Robaina reintroduced.

While the extraordinary profusion of the two-wheel vehicles noted by the paper—about a quarter million in Havana alone—signaled dramatic shortages of fuel and spare parts, the recuperation of an early revolutionary slogan was an indication of the government’s determination to survive. By that point in early 1991, the Special Period was a fait accompli, and a change of direction in economic policy appeared as the only possible way to confront the crisis provoked by the disappearance of the Soviet bloc…

[…]

In Cuba, as the 1990s progressed and market practices and capitalist attitudes took hold throughout society, the expectation, both among the public and scholars, was that political change would be the ultimate outcome.

This belief guided both the Cuban government’s fear of full-fledged market reforms, and rational for U.S. policy toward the island. The hypothesis was that if reforms were far-reaching enough as to satisfy people’s needs and wants, the formation of civil society would be unavoidable and history would unfold as in Eastern Europe. And if they were not, civil unrest would disrupt the government’s unity, and repression would only lead to popular resistance and regime delegitimation. While Cubanologists abroad waited for the “transition” to unfold, the Cuban think tanks were busy studying the evolution of the Eastern European, Vietnamese, and Chinese economies.

They examined all possible options for Cuba, including that of a market type of socialist democracy, and some argued for the need to implement political reform in order to successfully reform and thus sustain a socialist society. Without going as far as China, neither on reform nor on repression, the Cuban government was open to exploring whether a mixed economy and a socialist government were compatible and viable. It appeared that the key element to watch out for was civil society…

[…]

By the end of the 1990s, the Cuban government had regained control of both the economy and the public sphere. As the child Elián returned to Cuba, so did the ideological order….

[…]

Spiritual Capital: Foreign Patronage and the Trafficking of Santería

Kevin M. Delgado

In 2003, I returned to the coastal Cuban city of Matanzas to study the music of an Afro-Cuban religion commonly known as Santería (also known as Regla de Ocha, Ifá, or Regla Lucumí. My research focused on the only ritual house in the city that performed sacred Iyesá music, a type of music preserved by the Cuban descendents of the West African Ìjèsà people. For over 150 years, the family of this house has honored their patron deities annually with sacred songs and rhythms played on a unique set of drums. In my spare time, I also studied the batá: the sacred, double-headed drums considered the most powerful in the Santería religion. Both the Iyesá and certain batá drums are considered fundamento. That is, they are consecrated drums containing living, spiritually charged objects of the drum deity Añá.

One day, after a batá lesson, I took my two teachers to lunch. After several minutes, one of them, a young drummer that lived near the Iyesá house, grew serious. “Tell me, Kevin,” he said, while avoiding my eyes, “they say you are going to buy the fundamento of the Iyesá drums and take it with you back to the United States. Is it true?” I was incredulous. Hurt by the accusation that I would unscrupulously buy a unique, living deity object from within a set of drums over 150 years old, I demanded to know who was saying such things.

“People in the street” he replied, avoiding my glare. I assured him I was not negotiating a secret deal to whisk away the only Iyesá drum deity in the city, and expressed my disappointment that he would even consider the possibility that such chisme (gossip) could be true.

Defensively, my teacher explained that he was simply repeating what he had heard in order to clear it up. Satisfied with my response, he changed the subject, but I remained distracted. Did neighbors on the block of the Iyesá house view me as some type of cultural poacher? As my anger subsided, however, I realized that such conjecture made perfect sense on their part.

The “people in the street” were speculating as to why individuals such as myself—a foreigner with money and the ability to travel internationally— would bother to come to Matanzas in the first place and then, rather than going to the beach or nightclubs in the nearby resort town of Varadero like normal tourists, would spend our days trudging around some of the poorest neighborhoods in the city, repeatedly visiting people (some elderly and poor) involved in what many Cubans view as a “primitive” religion. In short, through their experience of seeing foreigners interact with Santería religious practitioners, they were applying a common formula to my comings and goings: foreigner + local religion = transaction; it was simply the nature of that transaction they were trying to ascertain. They assumed some type of commodity was being exchanged. And they were indeed correct...

Multicubanidad

Ariana Hernandez-Reguant

Havana, 1998

A young contemporary dance ensemble performs at a downtown Havana theater:1 Six dancers, dressed in military uniforms, march in unison while following orders from a female officer. At one point, she blows her whistle and shouts, IDENTIDAD (“identity”). “What is identidad?” The dancers stand firm yet look confused. “Identi . . . qué?” asks one. “Identi . . . quoi?” asks another. “What is that thing . . . identity?” wonders a third. The officer slowly reiterates, “What is identity?” There is a long pause; a dancer shouts an eleven digit number. The others follow. It is the number of their national identification card. But that is not the answer. Under dim lights, the soldiers circle around in confusion. Then the stage lights up and a cacophony of sounds ensues. While one sings and dances to Los Van Van’s timba hit Se Me Pone la Cabeza Mala, another does so with the rap song Amenaza’s No, and a third with La Macarena. As they remove their uniforms to reveal colorful outfits underneath, one then proceeds to play a video game, while another one listens to music in his headphones, another types at the computer, and two others shout on their respective cell phones. Independently and differentiated from each other, they have found their self-expression. Yet they are alone.

The play resolved the conflict between individual needs and collective responsibility by proposing the withdrawal of the state, represented by the officer, from the private sphere. In the end, the dancers removed their colorful garments too, and, half-nude, danced with each other before lying down together.

The message is clear: If only citizens could be left alone to express their individual creativity, they would then naturally find a balance between their need for self-expression and their contribution to the collective welfare.

This anxiety over self-identity filled the revolutionary government.

Around that same time, state-owned Radio Rebelde unveiled a propaganda campaign to answer that precise question: “What is Identity?” It featured a series of spots that were broadcast several times a day for several weeks.

One included the following dialogue over a background of early twentiethcentury classical Cuban music:

Man: On our unique culture . . . .

Woman: On the legacy of our forefathers . . .

Man: On the education we all have the right to . . .

Woman: Is our imprint, what makes us different.

Man: National Identity: Five centuries of development. Enrichment. Endurance.

Unlike typical propaganda messages, these radio announcements neither emphasized the need for civic action nor directly referred to socialism and revolution. Eight years into the Special Period, the constitutive facts of Cuban identity seemed to have little to do with political community.

[…]

Wandering in Russian

Jacqueline Loss

A brief anecdote sets the stage for future investigations: It was in 2001 when I accompanied a Cuban colleague who lived in the United States and his Spanish-speaking Russian wife to the Old Havana home of a couple of his friends who remained on the island, a theater critic and a painter. After a bit of rum, the linguistic world switched to Russian and in the last thirty or so minutes of the dinner, I was left out; there was laughter and little translation.

While the function of Russian was no longer vital to international transactions on the national sphere, I was not convinced that it was entirely useless. All four then reconciled their behavior, explaining to me that, in fact, they had in common this phenomenon of longing for certain elements of the Soviet Union, to which they had all traveled years before for the purposes of study. What had become clear to me was that although Russian was no longer the principal language of international affairs, it did function as a foil in my presence, and for these Cubans who were born in the 1940s and 1950s and had studied in the Soviet Union, that evening at least, Russian, if ever so slightly, continued to defend Cuba against la yuma. Such a resort to Russian is complex. Cubans’ memories of their experiences in the Soviet Bloc are often filled with disillusionment, and it is likely that the language switch that occurred at the gathering is wrought with that sensation.

[…]

With that same word Koniek, K-O-N-I-E-K, mispronounced and uniquely transliterated from Russian into Cuban Spanish, an initiation occurs simultaneously with an exit. K-O-N-I-E-K appears in capitals at the end of the 2002 video by the Cuban alternative punk rock group Porno para Ricardo.

This visual initiation and exit is immersed in the aftermath of the territorial encounters of the USSR in Cuba. The fact that it forms part of the same generational epoch of the Proyecto Mir is evident in the allusion to Soviet Bloc cartoons that ended with the word Koniec. The cartoons have become an important marker for this generation of Cubans born in the late 1960s and early 1970s. Although some members of that generation articulate that they never truly liked those cartoons, they still serve them as symbolic glue in today’s world. In Miami, “Russian cartoons” have been stockpiled. Even though the first waves of Miami Cubans felt that their world was destroyed by the Soviets, in more recent years, successive generations of immigrants transform Miami, and in the absence of Cuba, they utilize los muñequitos rusos as a resource to reconstruct their youth and homeland.

In the case of Porno Para Ricardo, musicians who congregated around the Playa neighborhood of Havana, a distinct version of a familiar photo album is toyed with, in the eclectic punk style of lead singer Gorki (his real name).

The band finds an acerbic plenitude of expression by combining references to the U.S. punk/metal band of the early 1990s called Porno For Pyros, Lou Reed, the Communist International, and Russian cartoons. Putin’s official interlocutors are not the only ones who can communicate in Russian. At least, on some imitative level, so can the members of this band whose very name threatens to destabilize the national codes of conduct with its admission of pornography. Porno Para Ricardo’s song entitled “Los músicos de Bremen” (“Bremen-town musicians”) plays with the 1969 Soviet cartoon adaptation of the Brothers Grimm fairytale, delivered punk-rock style in the language of this other idiosyncratic people.

The homage involved in parody does not escape either their music or videos.

On par with the vintage aesthetic of the music are the videos of director Ernesto René whose “Los músicos de Bremen” is filled with images of all that journalistic reports insisted Cubans were excited to see go—Soviet pedagogy, red stars, as well as hammer and sickles.20 At the beginning of the video, which in 2002 was nominated for the national music video awards, Premios Lucas, rapid clips ground spectators in television cartoons.

The camera zooms in on a map of the Soviet Union in a classroom where the musicians pose as unusually nerdy-looking Cubans. A great descarga (celebration) takes over in the video, once the band members get out of their school uniforms from the pre-universitario Lenín, the Russian school, the primaria, and the secundaria—reflecting an imperfect uniformity reminding us of a 1960s aesthetics of hunger—and refashion themselves as both tourists in history and modern-day citizens of Havana—in a Havana that belongs to the world.

As if in an ideological and aesthetic flashback, the musicians splatter red paint on their rehearsal room. Run-down Lada automobiles – those same Ladas of the news reports of Putin’s visits -- are captured by the camera…

[…]

What is the point of this memory in today’s world? Why not just bury it within the annals of foolishness?

[…]

The Russian-Cubans’ children of mixed marriages insist on documenting and inscribing themselves, politically and culturally within Cuba, so as not to be finalized and misread like the “Russian cartoons.” Porno para Ricardo only observes and offers opinions, like Frank Delgado’s song, yet critiques harshly from within, utilizing the Cuban experience of a Soviet imaginary to propel themselves into the future.

Tonel defies the teleology of grand narratives in his collage of Soviets and Cubans, and in so doing, intimately recasts an historical vision. Many of these memories desecrate the inheritance at the same time that they convey consternation in the face of disinheritance.

These memories reinforce a nationalistic rhetoric at times, and at others, shelter Cubans from what is truly unknown—the future…

[…]

The “Letter of the Year” and the Prophetics of Revolution

Kenneth Routon

In January 2003, a group of over 800 babalaos, or Ifá divination priests, gathered together in H avana, Cuba, to read t he “Letter o f the Year,” an annual divination ceremony that forecasts the social, political, and economic climate for the coming year. The group of both Cuban and foreign diviners was organized by the Miguel Febles Padrón Commission (CMFP), which, since 1986, has united a number of otherwise independent divination priests to annually carry out the ceremony. Although it has been performed intermittently beginning with the first generation of Cuban babalaos, knowledge of the ceremony was until recently largely confined to the island’s Ocha-Ifá (i.e., Santería) communities. Since the late 1980s, however, the Ifá oracle’s prophecies have attracted the attention of the larger Cuban public, as well as the international press. The annual divination ceremony’s increasing public visibility and contested political meanings became clear in the CMFP’s 2003 reading. Aside from the usual predictions of natural disasters, social ills, and war, the CMFP’s reading made what some believed was a cryptic reference to Fidel Castro himself with one of the year’s slogans, “The king turns in his rown before dying.” The proverb not only underscored the danger of talking about Fidel’s death but also turned heads given the fact that the CMFP is an opposing faction of babalaos in the struggle over control of the ceremony, at odds with the government-funded and directed Yoruba Cultural Association (ACY). Although members of the CMFP went to great lengths to stress that the proverb was in no way a reference to the nation’s comandante en jefe, claiming instead that it referred to “all of humanity,” the incident underscored the volatile political role of popular religion in contemporary Cuban society.

[…]

Since the onset of the so-called Special Period, the annual Ifá divination ceremony known as the “Letter of the Year” has attracted the attention and curiosity of the larger Cuban public as well as the international community.

Popular interest in the ceremony’s annual prophecies has come to rival if not eclipse the significance of the government’s own socialist slogans for the year. In an era of uncertainty and scarce resources the babalaos’ annual prophetic pronouncements—e.g., “Some Would Give Up an Eye to See Another Go Blind,” “Contradictions Bring the Light Out of Its Hiding Place,” “The King Turns in His Crown Before Dying” etc.—offer more provocative metaphoric fat to chew on than official socialist slogans for the same years— e.g., “2006—Year of the Energetic Revolution in Cuba,” “2005—Year of the Bolivian Alternative for the Americas,” “2004—Year of the 45th Anniversary of the Revolution,” or “2003—Year of the Glorious Anniversaries of Martí and the Moncada.” But the existence of multiple prophecies and infighting among various factions of babalaos has not only led to a crisis in ritual authority and threatened to undermine the integrity of the annual ceremony but has also been further complicated by the political opportunism of forces outside the religion. As a result, Ocha-Ifá religion has become a veritable battleground of contested political meanings in contemporary Cuban society.

[…]

Audiovisual Remittances and Transnational Subjectivities

Lisa Maya Knauer

In the summer of 2000 in Havana, Pedro Fariñas, a former member of the acclaimed Cuban folkloric troupe Los Muñequitos de Matanzas, asked me to videotape a rehearsal of his new rumba group. A few days later, he came to pick up a copy of the tape. Or so I thought. He demanded that I get my video camera out and rolling, and started to sing. He then began a 20-minute monologue addressed to Cuban folkloric performers who had migrated to New York such as Orlando “Puntilla” Rios. He greeted each by name, bragged about the new group, and then admonished them to show they had not forgotten those who remained in Cuba by sending a token or better yet, an invitation to the United States. He finished with stern instructions to show both his diatribe and the rehearsal to everyone named.

In the summer of 2004, at a rumba in the Bronx, René, a Cuban who had migrated to New York in the 1980 Mariel boatlift, smiled approvingly when he saw me taking photographs, remarking, “You’re going to show those in Havana, right?” This was less a question than a demand. When I asked whether he wanted me to show the photographs to anyone in particular, he waved his arms dramatically. “To all the rumberos!2 To all Havana!” Then, gesturing around, “So they know that there are Cubans in New York who still play rumba.”

The deep-rooted tensions between the U.S. and Cuban governments have inevitably impacted Cubans on and off the island, and impeded the kinds of transnational exchanges that many other immigrant communities have with their homelands. Nonetheless, as these two snapshots illustrate, rumba enthusiasts maintain a transnational consciousness in spite or, perhaps because of, the distance.

[…]

On a hot August day, I climbed the dusty streets of the Havana neighborhood of Atares on a battered bicycle to interview the elderly rumbero Mario Dreke (“Chavalonga”) about how the genre had evolved during his lifetime.

But he also pumped me for details about the New York rumba scene—who the musicians were and what songs were they playing. Another musician, Luis Fernández, was passing by the door, propped open to break up the heat, and joined in. Back in New York, Luis told me, I had to find a Cuban musician named Puntilla “and tell him that you talked to Chavalonga. And you have to show him this interview along with our greeting.” For the next several minutes, Chavalonga and Fernández spoke directly to the camera, sending good wishes to Puntilla and other compatriots in New York. But embedded in the pleasantries was a subtext that recurred throughout my fieldwork: that Cubans like Puntilla who had migrated to the United States should not forget those who nurtured them, and that they needed to return the favor by helping those who had stayed behind. Chavalonga’s and Fariñas’s video “letters” were significant not because they were unique but precisely because those appeals became commonplace.

[…]

When I arrived in Havana with the video that Stanley requested, he seized It and popped it in the VCR. He watched it several times, inviting relatives and friends to watch, discuss, and dissect. For several days, nearly every time someone walked up the stairs, he played the video. As someone from “allá,” I was asked to provide contextualizing information. Word spread, and more people came just to see the video. The video, in effect, produced its audience, just as the audience collectively made meaning of the video.

Viewers pored over minute aspects of the immigrants’ physical appearance.

They paid especial attention to clothing, critically evaluating their compatriots’ sense of style and even choice of brands. They also evaluated the songs, the arrangements, and the musicianship. The performances on this video were compared with other videos sent from the United States, or the viewers’ memories of how those musicians had played before emigrating. The “messages” at the end were scrutinized, with as much attention to what was not said, as to what was said. Viewers sometimes articulated a desire to see their loved ones—but at least as often, they expressed a desire to be in New York.

Such tapes were watched repeatedly, and circulated to other Cubans eager for a glimpse of their loved ones or a hint of life “allá.” Since there are more limited opportunities to duplicate tapes in Havana than in the United States I learned to make multiple copies before traveling, so that viewers might enjoy their own copies, both for prestige, repeated viewing, and to circulate through their networks.

For Cuban islanders and immigrants, watching videos of their friends and family is not a passive activity. As described earlier, Cubans actively engage the sounds and images on the screen, to decode them. A similar process takes place in New York. José Alberto, the balsero who sent me to his mother’s birthday rumba, came over almost as soon as I returned to New York, and was so eager to see Cuba, and his family, that he insisted on watching the tape immediately. It was as though he were in that solar in Old Havana and not in front of a television set in the East Village. He sang along, beat out rhythms on my chairs, noted aloud who had gained weight or gotten pregnant, and responded to their appeals or admonitions. He would not allow me to be a passive spectator but drew me in as both an audience to his reception and a co-participant in his “decoding,” pressing me for more details. It was a dialogic, or even a three-way process—involving not only the senders and receivers but also the intermediary. When people in one place view videos from “the other side,” they begin to establish a conversation—sometimes quite literally—with the people on screen. Even with recordings of public performances or edited documentaries, viewers often behave as though the words and actions are aimed directly at them. As Román in New York commented while we watched a video of his former colleagues in Havana, “. . . at the moment that they are performing, you feel as though they are talking to you . . . You say to yourself, ‘Shit, they’re talking to me.’ And so that relationship exists. That they know where they are sending the message.” The message can be a particular set of song lyrics—for example, in the video Román and I watched, one of the songs repeatedly addressed “los rumberos en Nueva York,” and that is enough to foster a sort of translocal intimacy and longing. In both places the longing was not only for the copresence of friends and relatives but also for a physical universe that could only be experienced vicariously…. […]

UPDATES:

1) Anoche, en La noche se mueve, Edmundo García vs. Carlos Alberto Montaner. Inmejorable.

2) En La Jiribilla, update propio: suben artículo de Nisia Agüero sobre la entrevista de Pablo Milanés a Público que tanto dio que hablar la semana pasada.

¿Que si se trata de una réplica? ¡Qué va! Según la autora "Pablo" no pudo haber dicho esas cosas "que pusieron en su boca". Ay, los comunistas, chico... ¡Qué gente!

Pero, honor a quien honor merece, La Jiribilla también subió la entrevista de marras con aquello de "no confío ya en ningún dirigente cubano que tenga más de 75 años".