Hoy la lectura requiere tiempo, estimadísimas y estimados. Sea ahora mismo, o en la noche, o pospuesta para el domingo.

Y bien: acaba de salir a la venta la antología New Short Fiction from Cuba, en edición a cargo de Jacqueline Loss y Esther Whitfield.

Con relatos de Abilio Estévez, Ena Lucía Portela, Leonardo Padura, Alejandro Aguilar, y más, se trata de la más reciente compilación de narrativa breve cubana destinada al lector norteamericano.

He querido ofrecer bocado a los lectores de El Tono de la Voz, empresa en la que han colaborado las editoras, Loss y Whitfield, y Alejandro Aguilar. A los tres, gracias.

También agradezco especialmente la gentileza de Northwestern University Press por cuya cortesía inserto buena parte de la introducción al libro.

Lo que sigue: 1) en inglés, fragmentos de la introducción escrita por las editoras y 2) en español, Paisaje de arcilla, el texto de Alejandro Aguilar que abre la recopilación.

Aquí en Amazon. Aquí en Barnes & Noble. Aquí en el site de Northwestern U. P.

New Short Fiction from Cuba

Introduction (excerpts)

Jacqueline Loss and Esther Whitfield

«Reading these stories—looking through them, observing their characters—the very act of our watching Cuba becomes a theme. The voyeur is a persistent, shadowy figure in almost all the stories. The figure is both official and very private: there is something about watching and being watched that seems to filter from the institutional to the intimate, and the process has both sinister and erotic resonances. Ena Lucía Portela’s “A Maniac in the Bathroom,” a tale with a tinge of the gothic, is exceptional in its initial positioning of a female narrator as voyeur in possession of an elaborate plot, allowing her a mysteriously secretive gaze. She is not, however, the only observer. The gazes in this store multiply, becoming increasingly layered, sensual, and uncanny. Likewise, Aida Bahr’s “Aunt Enma” involves more than one character in the position of observer: a young girl observes her own body, with that of her aunt close in mind, and an adolescent masculine gaze further complicates the scene.

Francisco García González’s “You Don’t Have to Reach Heaven” is circumscribed by gazes that have private and public connotations. As the atmosphere subtly suggests that the individual is being watched by a greater force, he imagines sexual acts with a woman whom he observes, obsessively, on a bus. While gazes are similarly an essential aspect of C. A. Aguilera’s “Journey to China,” they are even more obviously directed to the public and communal sphere. Private lives are a function of public good and are on display to the viewer for almost scientific perusal; China, it seems, is laid bare. But what, in this context, is China? One would assume the narrator of this travelogue to be in control of the objective gaze, but he is, in fact, under continual surveillance: the ironies of a fictional Cuban traveler cataloguing a showcase Communist China cannot escape us. Vigilante is a way of life for the students of the military academy in Alejandro Aguilar’s “Landscape of Clay,” too, and in “You Know My Name,” Eduardo del Llano’s comic critique of bureaucracy, whole teams of national and international observers come out of the woodwork to pass judgment on an individual and his name. The narrator of Alberto Guerra Naranjo’s “Finca Vigía,” also a writer, is similarly engaged in a process of finding an authorial voice with respect to his masters—all the time observing, from a fly-on-the-wall position, Ernest Hemingway’s every move.

It is difficult to read these stories without considering briefly the Cuban Revolution’s relation to vigilance. The Committees for the Defense of the Revolution (CDRs), the Neighborhood Watch–like committees throughout the country whose job it is to ensure that in each neighborhood individuals are making their contribution to the revolution, are but one component of this elaborate system of vigilance. These days CDRs are much less powerful than they were in the revolution’s early years. The fact that a number of these stories address homosexual themes and totalitarian structures points to a somewhat more flexible understanding of societal critique and order. Moreover, in today’s climate of Cuban “chic” abroad, when much of the world has its eyes fixed on Cuba, poised and ready to consume, voyeurism comes from outside as well as from within. The act of reading has long involved peeping into other people’s thoughts, lives, and ideas; but these days, Cuba seems to be under observation from all angles, held in the spellbound gaze of those mesmerized by the nostalgic images from the movie The Buena Vista Social Club, hungry for the peculiar mix of socialism and tropical glamour they see in tourist brochures, and curious to know what will happen next in the ongoing saga of Fidel Castro versus the United States. The reader, editor, and indeed much of the general public have in a sense become Cuba-watchers, voyeurs of the fate of the island and its people.

Listening to these stories, we hear proper names echoing over and over again. There is a persistent preoccupation with naming, and it is tempting to hear it as a cry for personal identity, an attempt to set apart the individual—the author, the character, the reader—from the undistinguished masses. Naming is a way of bringing something, or someone, into being, and in a place where the public sphere encircles the private, the act of naming and creating becomes an act of self-preservation. “You Know My Name” performs this act loudly and ironically: the public good—here in the shape of a sinister World Writers’ Congress—demands that the hero, himself a writer, relinquish his name; when he refuses, he is forced to relinquish instead his social existence. The allegory is clear as well as comical; and in recasting the public body as the professional overseer, it raises the same questions about the role of the writer in a highly socialized society that other stories here suggest. In one of his most frequently quoted speeches, the 1961 “Address to Intellectuals,” Fidel Castro cast writers and intellectuals as workers for the revolution, as an integral part of a public whole that excluded no one (unless, as it was to emerge, they chose to “exclude” themselves): “Everything within the Revolution, nothing outside the Revolution,” he proclaimed. Eduardo del Llano’s story is a stylized exploration of the “inside” and “outside” options: to be an inside writer is to be a worker, with a skill cultivated by the revolution, while to be an “outside” writer is a dark fate, as the character Nicanor O’Donnell in “You Know My Name” begins to discover. The “inside” option is one all Cubans in the post-1959 world have grown up knowing about, wherever they choose or have chosen to position themselves: it comprises a network of training workshops and prizes for aspiring writers of all ages, which on the one hand provides a rigorous education in the art of creative writing but which on the other hand runs the risk—as is the case with organized creative enterprises the world over—of laying down the law, as it were, and stifling originality. The “inside” and “outside” construction is nevertheless too simple to describe writers, their locations, and their affiliations. It is complicated particularly by the movements and migrations of both people and texts: when this anthology was begun, for example, all its authors resided in Cuba, and, while such is no longer the case, their distancing from the country is not necessarily permanent. The Internet is one of the many factors that have transformed how Cuban writers are viewed and in turn how their aesthetic and political intonations are read. While Cubans’ readings and readers were once dictated by the import and export of books, spectators around the world can now easily download their work and circulate it on a previously unfeasible scale.

(…)

Threading some of these stories together, too, is the fragility and latent power of sexuality. Manhood and womanhood are pushed far beyond the social roles that the Cuban Revolution’s ideology once sought to inculcate, and both gender and sexual relations are seen to be tenuous and unstable. “Landscape of Clay,” set in a military academy for teenage boys, unmasks the uncertainty behind the “new man” whom Ché Guevara sought to create in Cuba, the man whose conscience was rooted in sociality and, quite categorically, in heterosexual relations. The incarceration of homosexuals and AIDS patients is one of the darkest episodes in Cuba’s recent history, and it speaks to the prevailing regime’s obsession with the fit, fighting heterosexual man. The army, the bastion of male bravado, shows its cracks in Aguilar’s fragmented narrative; “machismo” is less an essence than a shield, a short-lived refuge from the anguish and lovelessness of growing up in the military. “Landscape of Clay” touches on the nature of relations between adolescent boys cramped together in subhuman quarters: on the brutality and on the rare moments of tenderness. Female sexuality is a strong force in this anthology, in stories written by both men and women. The heroine of García González’s “You Don’t Have to Reach Heaven” is as caught up in desire as is her male observer, but in Ena Lucía Portela’s “A Maniac in the Bathroom,” the role of observer falls to the lone woman. As she watches her imagined lover stroking, comforting, and playing with a younger boy, she is herself aroused; the fact that the boy is mentally disturbed further complicates this feminine desire. Slow violence against the innocent excites her; this is the story of beautiful pain, of the subtleties and exquisiteness of perversion when it is perceived not as perversion but as normality. Portela’s woman lacks the maternal and even the social instincts that society—particularly revolutionary society—might expect of her; she wields for herself a strange, erotic power in the vicarious experience of male pleasure. Aida Bahr’s “Aunt Enma” is another story of feminine arousal through control over men and through violation of social taboos. The taboo here is incest: a young aunt watches as her adolescent nephew caresses the image of her body in a mirror. In a sense, this woman, like the observer in “A Maniac in the Bathroom,” is passive: she does not move, and she merely watches as the men perform before her. This, though, is a dramatic rewriting of female passivity, for in doing nothing, the woman controls everything. The woman’s body is in both stories a site for the redistribution of social power, and that social power cannot be expected to emerge unscathed. The female body wields a different form of power in Anna Lidia Vega Serova’s “The Girl Who Doesn’t Smoke on Saturdays,” as a woman who believes herself to be disfigured refuses to leave her home for fear of ridicule but nevertheless exerts a consuming sexuality from within its four walls. Her fraught relationship to the idea of monstrosity is taken a step further in Soleida Ríos’s “Gerona,” in which the domestic space is invaded by bureaucracy that gives a bitter, if not violent, taste to intimacy.

(…)

By broadening the range of Cuban short fiction available in English, this selection aspires to change monolithic perceptions of a nation in the current climate where restrictions on travel to Cuba by U.S. citizens are countered by an ever-more-avid desire to know. While the revolution and its consequences are certainly manifest in several of these stories, in this collection one witnesses evolutions as well. It is of utmost importance, both ethically and aesthetically, to recognize such evolutions at this moment. Focusing on them means paying attention to differences and particularities of national spaces but not allowing them to subsume those individual spaces of the imagination. This collection, we hope, will serve as an introduction to a literature in a state of flux; one whose towering political history and place in the imaginary of its foreign observers have in no way eclipsed the daring and creativity of its writers.

Jacqueline Loss es Profesora Asociada de Español y Estudios Comparados Literarios y Culturales en la Universidad de Connecticut en Storrs. Su libro Cosmopolitanisms and Latin America: Against the Destiny of Place se publicó en Palgrave en 2005. Es co-editora de una antología de cuentos cubanos que saldrá en Northwestern University Press en el 2007 y editora asesora de Literature from the "Axis of Evil" Writing from Iran, Iraq, North Korea, and Other Enemy Nations. Entre los escritores que ha traducido al inglés están los cubanos Víctor Fowler Calzada, Ernesto René Rodríguez y Jorge Miralles. Sus ensayos críticos han salido en Nepantla:Views from South, Miradas (Escuela Internacional de Cine y Televisión, Cuba), Chasqui, Latino and Latina Writers, Mandarla y New Centennial Review, entre otras publicaciones. Actualmente está trabajando en su libro “Cultural Memory: Cuba and the Soviet Bloc” (título provisional).

Esther Whitfield es Profesora Auxiliar de Literatura Comparada en Brown University en Providence, Rhode Island, donde enseña Literatura Latinoamericana, Caribeña y Europea. Ha editado la narrativa de Antonio José Ponte Un arte de hacer ruinas (2005), y co-editora, con Jacqueline Loss, de New Short Fiction from Cuba (2007). Su libro “Cuban Currency: the Dollar and ‘Special Period’ Fiction” será publicado por University of Minnesota Press.

Paisaje de arcilla

Por Alejandro Aguilar

EL COMIENZO

Los van concentrando en el terreno deportivo. El olor a hierba macerada, mezclado con el de la gabardina verde oliva de estreno, los mantiene de pie más allá de sus límites de resistencia. Al fin caen, de a uno o en grupo, fulminados por los efectos de las vacunas en la espalda, la debilidad por el largo trámite de llegada y el castigo del sol. Demasiada presión para los once años que promedian los treinta del pelotón, los ciento veinte de la compañía, los quinientos del batallón; los novatos del año 1969.

LA ESCUELA

La pista de un antiguo aeropuerto militar es ahora una franja de un kilómetro de gravilla calcinada que separa los gigantescos dormitorios del comedor. A otros quinientos metros en transversal están las aulas. En la periferia, el terreno deportivo y el polígono de ejercicios militares. Más allá y a la redonda, el vasto bosque de casuarinas y pinos, la línea de alta tensión con su eterno zumbido amenazador y las cercas que separan el orgullo de estar en la escuela, de ser un cualquiera de la calle, un hippie vagabundo, un mariconcito con el pantalón apreta'o y el pelo largo.

ELEMENTO 621

No puede sacarse de encima la tristeza, ni de las uñas el betún de los días de infancia. Su desahogo es pelear. Siempre hay un motivo a mano. Y cuando no lo hay, invita a algún amigo para darse unos golpes como si de verdad pelearan. Si encuentra a otro necesitado de soltar vapor se van detrás de los baños. Allí, donde nadie pueda intervenir, se sumen en el ritual hasta caer extenuados. Luego regresan a las aulas sonrientes y abrazados a pesar de los moretones, como buenos amigos que son.

OFICIALES

El director, un capitán de aspecto bonachón y cara de persona inteligente. Fachada perfecta para su cerebro rígido. El jefe de batallón, un héroe de la guerra de liberación y de muchos otros combates, que sólo llegó a teniente por faltarle todos los grados culturales posibles. Nada lo salva del mote de "carabela coja" al arrastrar desde su delgadez extrema una pierna inutilizada por una bala. El político del batallón, la caricatura perfecta del marrano, incapaz de decir su propio nombre sin equivocarse, de tratar a un subordinado con respeto ni a un superior con dignidad. Su ocupación: atiborrar la nevera de su oficina con la comida que sustrae de la porción de los alumnos y rodearla luego por una cuerda con marcas para detectar cualquier hurto. El jefe de la compañía, un infeliz que luchó en todas las guerras sin pasar de soldado raso, hasta que accede a la escuela y las formalidades obligan a darle grados de sargento. El jefe de pelotón, otro sargento, negro hasta las encías, salido de algún cañaveral para convertirse en instructor de infantería en un mes, ventaja que obtiene por saber leer y escribir.

LOS ELEMENTOS

Los elementos numerados. Los niños que se hacen hombres para defender la Patria. El orgullo de los padres. Unos años más y serán oficiales en las distintas armas, hombres de valor y muchas medallas. Ellos sufren todo el rigor de esta pirámide. Algunos se asimilan a la maquinaria que despersonaliza. Los más, soportan esperando su momento para el desquite. Otros no pueden y optan por el suicidio, o no resiste su organismo lo que el espíritu se niega a aceptar y caen doblegados por los rigores del polígono militar o los accidentes de trabajo en el campo. Éste finge la locura y come limo de las charcas o canta a viva voz en plena madrugada. Aquél golpea a un oficial para que lo expulsen y da con sus huesos en el calabozo. Aquéllos crean la mayor cantidad de problemas para que les retiren el pase y permanecer incluso meses sin ir a la ciudad, con lo que esperan que sus padres, conmovidos, los saquen de la escuela. Es una lucha callada que se extiende por tres, cuatro años. Los más curtidos guerreros apenas alcanzan los dieciséis años.

LOS PROFESORES

En su mayoría, más que profesores, se sienten aliados de los alumnos contra el régimen de disciplina militar. LAs profesorAs son además la mayor y única tentación en el encierro. No hay alumnas y todo olor femenino posible, imagen seductora o palabra dulce, proviene únicamente de esas muchachas que deben rondar los veinte o veintidós años... la edad de oro. Y los muchachos son capaces de captar hasta la última emanación de esos ángeles en pena. Este alumno sensible no resiste y le toma la mano a la que habla con sensualidad intencionada y aborda temas inflamables, tan ajenos a su asignatura como propios de la atmósfera de ansiedad y lujuria que flota en el aula. Aquel otro no tiene el arrojo necesario y se contenta con lanzar espejitos al piso para espiar bajo la saya bondadosamente corta. Otros miran por sobre los muros de las duchas con la esperanza de descubrir un seno libre, ofrecido al aire, la luz y las miradas. Uno de los mayores, más audaz, seduce a una bióloga trigueña de ojos azules y es correspondido. Cuando la historia llega a oídos de los mismos oficiales que acosan a las muchachas con su lascivia bruta, ambos son expulsados del paraíso por inmorales. Seducción aparte, todos son buenos amigos. Con ellos se consigue el alcohol de la enfermería o se encargan cigarrillos a la ciudad. Una noche encubren a varios alumnos que escapan para asistir a un concierto de música pop. Pero los oficiales sospechan y se ordena que, en lo adelante, los profesores vistan de verde oliva y no tengan régimen de salidas libres. Se rompe así el nexo con la vida que bulle más allá de las cercas y el bosque.

EL PAISAJE

Enormes explanadas de polvo rojo, gravilla y charcas de agua. Todas las inclemencias del tiempo en un puñado. Luego los pisos de cemento, pulidos a saco y kerosén y los senderos bordeados por piedras una y otra vez cubiertas con cal blanca. Las letrinas, dos huellas en montículo y un horrible agujero al centro. Pequeños tabiques de cemento que apenas cubren los flancos, mientras al frente desfilan burlones y voyeurs. Las duchas, un enorme salón con una fila de surtidores a cada lado. Y en todas partes, humedad, infección, impudicia. Limpiar la barraca dormitorio que alberga a ciento veinte personas, es tarea diaria para cuatro elementos. Tender la cama hasta el extremo que permita rodar una moneda, so pena de castigo. Desterrar el polvo de cada rincón en aquel desierto. Mantener impecable el overall de toda la semana, el mismo y único para deportes, ejercicios militares, trabajo en el dormitorio, en las aulas, en el comedor. Los techos de zinc, parrillas calcinantes en aquella llanura implacable. El cielo azul, a veces amenazante o abiertamente furioso. Siempre un pizarrón al alcance donde dibujar secretamente los mejores sueños. Y las nubes de finísimo polvo mineral emborronando, encegueciendo, atizando.

La naturaleza y sus sonidos. El aire que no cesa los zumbidos en las copas de los pinos y casuarinas, enredándose en los techos y sobre todo, en las pesadas líneas de alta tensión que pellizcan la esquina más profunda de la escuela y causan un sordo temor a toda hora. Pánico en la madrugada. De vez en cuando, se descuelga el estampido de un trueno o un avión del aeropuerto militar aledaño pasa en vuelo rasante, como burlándose de la lentitud y el tedio de aquí abajo. O la campana con su cíclico alarido para ordenar el tiempo. El mundo sonoro de la escuela. Nada más.

ACTO PATRIOTICO

En extrañas ocasiones, la rutina se ve perturbada por una información para todo el plantel o las prácticas para alguna parada inminente. Una noche invernal, la explanada se llena con los mil quinientos elementos formados y en estricto silencio. Al aire frío y bullicioso se une la narración en los altavoces del partido final del campeonato mundial de béisbol. Juega la selección nacional contra la del enemigo. Es un acto patriótico escuchar. En el último minuto, los de acá vencen por un descomunal batazo de home run. Pero no todos se unen a la celebración. Muchos dormitan desde hace rato, de pie, sin osar pedir permiso para retirarse a los dormitorios. Ningún oficial concedería tal licencia. No hay brecha para las debilidades ideológicas.

ELEMENTO 533

Sería un magnífico alumno si se comportara normalmente. Tiene inteligencia promedio, pero sus padres se empecinan en que sea el mejor entre todos. El suple sus carencias con el más celoso ejercicio de la adulación a los jefes y el desprecio a sus semejantes. Al cabo de cuatro años figura entre los primeros expedientes. Tiene además el récord de atentados pueriles y palizas recibidas entre los mil quinientos enemigos que ha cultivado.

NOCHE DE LECTURA

Van marchando hacia las aulas, que aún reverberan por el calor de todo el día. Entran en fila y se detienen, cada uno al lado de su pupitre. A una voz de mando se sientan. Las pupilas se acomodan lentamente a la luz amarillenta de las tres bujías en todo el recinto. Pronto llegan dos muchachos con un cajón de libros que distribuyen al azar. La carretera de Volokolansk, Un hombre de verdad, o el tomo II de Los miserables. Nadie protesta ni selecciona. No se deja de leer o de fingir que se lee. El libro iniciado hoy será truncado la próxima noche por otro. La historia me absolverá, Los tres mosqueteros o La batalla de Stalingrado". No importa el título. Éste, a su vez, tendrá que ser abandonado cuando el sargento, sin previo aviso, ordene ponerse en atención y abandonar las aulas. Continuará el ritual cada noche de lectura, una o dos veces por semana. Un buen soldado tiene que ser culto.

ELEMENTO 583

Sus padres lo envían a la escuela para que despierte y se fortalezca. Han visto en su ensimismamiento un rastro de debilidad y prefieren que se haga hombre en la vida militar. Tiene trece años y habla perfectamente el inglés. Sólo le interesan los libros. Falta a formaciones para leer tendido entre la yerba. Desdeña las lecciones de ciencia, la higiene y los deportes. No es gracioso y sus amigos se limitan a dos o tres lunáticos más que comparten la presencia ausente en la escuela. Los castigos no lo conmueven. No te preocupes, aunque me fusilen no lograrán hacer de mí un militar. Dice y vuelve a zambullirse en la lectura.

EL CAMPO

La yerba guinea asfixia los campos de cítrico. La lluvia los empantana. La legión de figuritas verde oliva se hunde en la amalgama de yerba y barro. Sobre el mar vegetal, los azadones parecen manchas de peces voladores. Las cuchillas caen con fuerza y desmayo y cercenan las raíces de las plantas. Una, cien, mil veces el mismo acto bajo el sol, la lluvia, el lodo, los insectos, el hambre y la omnipresente mirada de los sargentos, listos a gritar, sancionar, ofender, golpear...

CABEZAS RAPADAS.

El forcejeo de la adolescencia con la juventud que se acerca a marcha forzada transparenta en los rasgos de los muchachos. A veces los ojos y las orejas, otras la lana que luego será barba y bigote; las manos grandes, las extremidades sin proporción. En medio de tal florecimiento, la cabeza rapada; una burla que acecha a los muchachos con exasperante puntualidad.

El pelotón llega marchando hasta la antesala del galpón habilitado como barbería. Hay tres señores traídos de la ciudad, desconocidos, para evitar cualquier chantaje afectivo. Fría e implacablemente sus máquinas acaban con los cabellos, último rasgo de rebeldía para el criterio de los oficiales. El sargento mayor, el jefe de pelotón o el teniente, según los ánimos en la "cruzada contra el diversionismo ideológico", va llamando a las víctimas por sus números. Elementos 603, 604 y 605, ¡a los sillones!. La operación es uniforme e impersonal. Son tres seres numerados que a un tiempo se sientan ante los barberos, a un tiempo son rapados y a un tiempo se incorporan con la apariencia que deben tener, la del hombre uniforme. Nada personal, nada distintivo. Sólo obedecer. Las órdenes se cumplen y no se discuten. Pero esta vez, la maquinaria salta. En el largo conteo faltan cuatro números. Alguien pide permiso para informar que están hospitalizados. El sargento duda y anota. Todos saben que es mentira, pero esta vez ni los "chivatos" llegan a la delación. La indisciplina es demasiado grave. Los cuatro se ocultan en los bosques circundantes y no regresarán hasta que haya concluido el corte del cabello de toda la compañía. Ellos y los que a escondidas les llevan los alimentos y el agua, defienden tres semanas más de presencia digna.

ELEMENTO 851

Se gasta en estos cuatro años todo el humor que genera la humanidad. Su agudeza no desaparece ni en el polígono militar, ni en el campo de cañas, ni aún en las peleas rutinarias cuando recibe más golpes de los que da. Una desgarradura en su uniforme le merece un reporte y advertencia de que debe coserlo en el acto. Allí viene el elemento 851 con un calcetín adherido por fuera a su hombro, cual charretera de ilustre mariscal. Logra quitarse de encima castigos y malas calificaciones a fuerza de humor. Años después, su risa termina en un helicóptero tocado por fuego enemigo en una guerra lejana.

1...2...3...4...y...1...

El cuero de los zapatos castiga el pavimento y los pasos retumban cual descarga de fusilería, en las paredes de las casas coloniales. Los rostros rebosantes, la mirada fija al frente, saboreando el orgullo de su marcialidad tal como les han enseñado. Dicen que ni el ejército lo hace tan bien. La piel vibra a cada paso. La gente, admirada. Las muchachas, a la caza de los más bellos. Los familiares, tratando de hallar al hijo en aquella foto multiplicada y en movimiento. Ven la punta del iceberg. Ignoran las trece formaciones diarias, las marchas de un kilómetro de cadencia marcial para llegar al comedor. Los jefes rivalizan mostrando el pedigree de sus animales amaestrados. Las órdenes vociferadas, la cadencia cada vez más sostenida y UNO...DOS...TRES....CUATRO.......Y UNO......DOS.....y el sudor corre por la espalda hasta que la gruesa tela del uniforme sucio lo absorbe, con la misma rapacidad conque caen los muchachos sobre el breve rancho, mientras mascullan su odio contra el teniente y refrescan los pies y la cabeza del fuerte calor y del agobio.

LOS DOMINGOS

Llegan los familiares, los amigos y las novias. Las grandes naves dormitorios se vacían y alrededor de los pinos de la entrada se desparrama la alegría con el desenfado de un picnic. Es el momento de las dulces mentiras y el vano orgullo. Los te quiero y los pórtate bien. Cada muchacho es el más inteligente y aplicado, el más valiente, el más fuerte, el más...Detrás, el tedio, los insoportables días de marchas y órdenes, de gritos y disciplina férrea, de imposiciones y abusos. La escuela es el orgullo del país por esos días.

ELEMENTO 783

Llega a la escuela en busca de aventuras. Ansía el peligro. Quiere ser piloto de guerra y debe estar en condiciones óptimas. Sólo unos cinco entre quinientos pasan los exámenes de aptitud. Para él es una obsesión que lo mantiene cada minuto libre enterrado en el polígono de deportes desafiando toda suerte de aparatos. Se va transformando en una maquinaria de músculos temida por los menores. Un día golpea a un novato. Otro, se descontrola y le pega a un profesor. Su sueño de ser piloto se evapora con la expulsión del centro. Su fortaleza encuentra cause después al alistarse voluntariamente en la policía, donde gana reputación de violento, especialmente cuando debe salir a la calle en brigadas de civil, a cortar por la fuerza las melenas de esos vagos con desviaciones ideológicas.

FUEGO

Cinco campanadas para el "de pie", dos para la formación, tres para comenzar las clases, una para el receso y muchas, como ahora, para la alarma. Cientos de muchachos salen en carrera de las aulas y los dormitorios. El bosque arde por los calores y el viento del verano. No hay bomberos cerca. Los propios muchachos se hunden entre las llamas blandiendo ramas para apaciguar el más vivaz de los fuegos posibles. Alguien grita ¡CONTRACANDELA! y sin cesar el forcejeo, tratan de hacer un corredor de hierba quemada para quitar combustión a las llamas. Es como un juego, un requiebro de la rutina. Un poco más atrás, los sargentos dan órdenes a vivo grito. El fuego retrocede y ya casi se extingue. Vuelven a las aulas contando hazañas. Esta vez, sólo seis valientes sufrieron ligeras quemaduras. Mañana dirán sus nombres en el matutino y crecerá el círculo de sus amigos...

SIN PASE

Llega el día de pase luego de doce largas jornadas de bruta rutina. Cuarenta y ocho horas para estar en casa y saborear la vida de allá afuera, donde están los que no hacen nada por esto que tanto sacrificio nos costó a nosotros, los hombres de verdad que peleamos allá arriba, pa' que ahora vengan esos mierdas a chulear... donde están las novias, la ropa limpia, la familia y los colores diferentes, las fiestas, sí, las fiestas y la vida real. Pero...¡elemento 622, ATENCION! Tiene treinta deméritos por ausentarse a formación, cama mal tendida, replicar y no responder al saludo de un superior, ¡SUSPENDIDO EL PASE!. El sábado en la mañana todos se levantan con premura, se alistan al desayuno y toman los camiones hacia la ciudad. Antes, hay burlas a los que se quedan, enfundados en los sucios uniformes de campaña y en perfecta formación para que vean a los otros partir. Así escarmientan. Luego, a trabajar en la construcción de naves - laboratorio y más marchas hasta el comedor para alcanzar el rancho de los castigados.

Transcurre penosamente todo el sábado y el domingo hasta que, ya tarde, regresan los que salieron, cargados del aire fresco de la ciudad, ropa limpia y las caricias de la novia más linda del mundo.

MARICONES

Una algarabía interrumpe la madrugada. No hay toque de alarma. ¿Qué sucede? Detrás de los baños, una turba tiene acorralados a dos muchachos. Los empujan, blasfeman. En el medio, un mulato azorado manotea ante la cara de un rubio pálido de ojos de liebre. No hay acción sino pánico.¡ ¡MARICONES!!, les gritan y tratan de hacerlos pelear. Es inútil. Alguien se adelanta y de un puñetazo derriba al blanco, que trata de huir a gatas sangrando por la nariz. Ahora la emprenden con el mulato que también huye. Llueven piedras, pomos, jabones. Los de otras compañías se unen a la caza. En un punto aparecen los oficiales y ordenan cesar la algarabía, pero la turba está desatada. Alguien dice ¡que los saquen de aquí si los quieren vivos! que a los maricones hay que matarlos ¡Si vuelven los matamos! afirman otras voces en lo oscuro. Dos sargentos atrapan a los fugitivos y los mantienen en custodia toda la noche. Al amanecer viene un cabo por las pertenencias de los perseguidos. El padre del rubio, un dirigente político de cierto nivel, reclama. El mulato es hijo de un músico talentoso pero ya muy viejo y sin fuerzas. No hay solución. En la escuela orgullo del país, no puede haber maricones.

ELEMENTO 602

Es la anguila. Hiperactivo, inteligente, débil. El honor siempre al rescate por sus amigos de entre los puñetazos de todo adversario conque se cruce. Su recompensa es la alegre lisonja para los demás; la garantía de que será defendido en una nueva ocasión. El círculo vicioso se rompe en el segundo año, cuando ya casi aprende a valerse por sí solo. Los amigos no pueden salvarlo de los golpes mortales de la leucemia.

TENSIONES

A un jefe de compañía, teniente bravucón y analfabeto, le susurran obscenidades desde lo oscuro. El regordete blasfema, blande su pistola y acciona el mecanismo que la deja lista para disparar. En medio del corredor agita el arma amenazante en la mano derecha, mientras la izquierda sostiene una bota rebosante de mierda. El rostro lívido y la boca endurecida jurando matar al bromista. El sargento "Hitler", vapulea a un elemento que replica a una de sus constantes ofensas. Bajo el sol que atiza los ánimos y la mirada asustada de toda la compañía, el hombre golpea repetidamente al muchacho, como si cada golpe fuera el motivo para otro más fuerte. El debilucho cae o se deja caer en busca de perdón. El sargento se recompone y decide poner en marcha a la compañía. Vocifera las órdenes de mando pero nadie se mueve. Los ciento veinte muchachos parecen estar sordos. La ira contenida los petrifica como el magma. El hombrecillo empuja, ofende, pero la masa se torna piedra filosa, desafiante. El se hunde sin remedio en la histeria y desaparece en los dormitorios. Esa madrugada, una tormenta de puñetazos y palos devasta lo que queda del bravucón. Poco antes del amanecer, se interna en la espesura más allá de las cercas. Minutos después retumba un disparo multiplicado por el eco. Los que acuden junto a otros oficiales, hallan al sargento "Hitler" tumbado entre la yerba y sangrando. La farsa de suicidio con un disparo a sedal en el estómago, sólo logra que sea degradado y lo expulsen del cuerpo por actitud deshonrosa. Nadie cuestiona la golpeadura al estudiante.

ELEMENTO 695

Es la inteligencia protegida bajo una coraza de falsa locura y mordacidad. El terror de los oficiales que huyen despavoridos ante sus argumentos sobre las ausencias a clases de infantería porque ha venido a visitarle Garcilaso de la Vega, las tardanzas al matutino por estar a la caza de unos protones que entran en las mañanas al dormitorio o la rebaja del servicio por tener inflamación en la hipotenusa.

LECCION DE HONESTIDAD

El deterioro se multiplica por todas partes. Los uniformes raídos, los clavos de las botas aguijoneando los pies, la lencería del pequeño hospitalito remendada y pardusca, los techos perforados por las piedras y atravesados por la lluvia recurrente. Pero en el matutino de hoy se informa que habrá inspección del Estado Mayor. Vendrá un alto oficial de apellido tan exótico que el teniente jefe de compañía no puede repetir. Hay que mostrar al mando que esta es una escuela modelo. Los próximos días serán duros. Habrá que arreglar muchas cosas para que los visitantes encuentren la verdad que desean constatar. Aparecen los zapatos nuevos y los uniformes tanto tiempo retenidos en los almacenes. La alimentación mejora notablemente. Las piedras que bordean los senderos vuelven a blanquear. Se ordena a los elementos engalanar las aulas y hacer verdaderas obras naif de jardinería frente a los dormitorios. Los retazos de la enseña nacional que por mucho tiempo se debatieran agónicos en el asta, son sustituidos por una bandera nueva. La ceremonia de incineración que exigen los reglamentos no se verifica. El tiempo apenas alcanza antes que llegue la inspección. En la tribuna que preside el polígono de marchas y los actos masivos, aparece una valla con una inscripción en letras rojas: "LA ARCILLA FUNDAMENTAL DE NUESTRA OBRA ES LA JUVENTUD” Ernesto Ché Guevara. El día señalado se inicia con un nerviosismo evidente entre la oficialidad. Los alumnos en cambio, se mueven entre la obediencia a las miradas fiscalizadoras de los jefes y el desgano cuando están fuera de su alcance.

ELEMENTO 603

No se cansa de hacer historias maravillosas de la costa y su familia de carboneros. Habla de su tío, capaz de andar descalzo por el "diente de perro" llevando sobre los hombros un saco de carbón. Un día trata de imitarle y sus pies sangran. El tío lo alza con saco y todo y sigue desafiando los bordes filosos que parecen ablandarse ante su robustez. El sobrino recibe con sonrisa tímida las bromas de los otros cuando narra sus historias en esa especie de dialecto entre mágico y arcaico de la ciénaga. Y piensa que no debe molestarse con la pobre gente de la ciudad, tan carente de la sabiduría que da la tierra.

LA FORMACION DEL HOMBRE NUEVO

¡Elemento 853 pide permiso para responder la pregunta! ¡Puede! Se incorpora en posición de firmes ¡Permiso para ponerme cómodo! ¡Puede! Separa ligeramente los pies y coloca las manos a la espalda. El cuerpo no pierde rigidez. La vista se mantiene al frente, sin abarcar siquiera al profesor que ha hecho la pregunta. Así ha sido durante cuatro años. Una vez dada la respuesta ¡Elemento 853 pide permiso para sentarse! ¡Puede! El profesor evalúa el conocimiento. Desde el fondo del aula, o sigiloso, a través de una ventana, el sargento controla. A la menor transgresión de los reglamentos, aparecerá amenazante e impondrá un reporte. Así consolidará la formación consciente del hombre nuevo que le ha sido encomendada por el Mando Superior.

ELEMENTO 701

Tal vez el más noble de todos, el único capaz de asimilarse a la disciplina militar como la más simple de las rutinas; de mantener sus botas y uniforme limpios; de estudiar incluso y obtener las máximas calificaciones sin despertar envidia sino admiración; de ser amigo de todos, los oficiales incluídos y no recibir jamás un reporte. Es el hijo que todo padre quisiera tener, para enviarlo a una escuela militar y poder mostrar luego a los amigos el mejor pendón de su orgullo.

LIBERTAD A LA VISTA

Abandonan las aulas luego del último examen. Es el cierre del cuarto año en la escuela. Para muchos, comienza realmente la carrera, al ingresar en un instituto militar de altos estudios, de donde saldrán en cinco años como oficiales. Entonces tendrán poder de mando y subordinados que obedecerán sus órdenes. Para otros hoy es el comienzo del fin ¡La libertad! El fracaso del sueño paterno a pesar de las presiones y el logro de la ansiada condición de civil. Ser un muchacho normal que se viste como quiere, que ve a su novia y comparte con los amigos cada día. Que puede andar las calles de la ciudad, ver autos de diferentes colores y modelos, ropas distintas y gente de todo tipo. Terminan las marchas, las órdenes de mando taladrando el oído, el cerebro, la paciencia; las guardias nocturnas con un falso fusil de calamina para envalentonarse frente a los perros salvajes y las vacas que de vez en cuando visitan el dormitorio. Ya no más reportes, ni deméritos, ni pases suspendidos, ni la novia suplantada con dolor por la masturbación auxiliadora. El fin de los simulacros militares con balas de salva y las pesadas bases de morteros a las espaldas de sus catorce años; de los bosques incendiados que hay que apagar porque sí y sin que los demás sepan que tienes tanto miedo a las llamas como los demás; de las movilizaciones al campo y el trabajo rudo porque para eso están los hombres curtidos. Y los militares.

EL FIN

La noche anterior es la catarsis incontenible. Hay peleas por los últimos ajustes de cuentas, bromas pesadas, algarabía. A las tres de la mañana la situación es incontrolable. De un dormitorio a otro vuelan piedras y pomos con "mofuco", un preparado con toda materia orgánica posible que se ha enterrado muchos días antes para que esta noche la fetidez y los gases tengan la mayor explosividad. Hay un herido con un adoquín y en este punto los oficiales deciden intervenir. Son las tres de la madrugada, llueve y el frío castiga a los miembros de la compañía llamados a formación por el jefe de batallón en persona, que los sermonea con dureza, haciendo gala de toda su experiencia pedagógica. Usa palabras como velguenza, hemosexuales y maricones, en un discurso interminable. Pero todos saben que es el último, ya no del día, sino de toda la vida. Rendidos por el frío y el sueño, los "sinvelguenza" duermen lo que resta hasta el amanecer. Hay ceremonia de fin de curso a las diez, pero muchos no esperan. Son libres y nada les hace sentir que deban soportar ese último acto. Salen a pie y en grupos, dejando tras ellos sus objetos personales, la ceremonia, la escuela y cuatro años de sus vidas. Van con el pecho y los ojos abiertos, dispuestos a tragarse la ciudad. A recuperar el tiempo que han pasado en esta especie de laboratorio. Los conejillos evadidos esta vez son unos setenta entre quinientos que se gradúan. Una minoría, por tanto, sin importancia...

ELEMENTO 610

Es la mascota. Una especie de lombriz simpática y cariñosa que no logra entender jamás que está en un centro de instrucción militar. No consigue asumir la posición de atención. Su cuerpo cimbra, se balancea, sus dedos se agitan nerviosos, la cabeza oscila buscando descanso sobre los hombros. Es un alambrito verde oliva que ignora todo orden físico y mental. Como un perro callejero que llegara extraviado al campamento. Hoy termina el último curso y se cuadra en perfecta posición de atención, le hace una mueca de burla al teniente y camina hacia el portón de entrada a la escuela. Va entre los primeros que desertan en masa luego de cuatro años de ser moldeado en la "disciplina militar".

FIN DEL FIN

Más que las vacaciones de reencuentro con la ciudad y su gente, han estado anhelando este día de setiembre en que comienza el curso escolar. Para estos novatos bachilleres es la primera vez que comparten un aula con alumnas y sin reglamentos militares. Les espera una experiencia alucinante. Están tan nerviosos como el día del primer amor. Tienen un hambre atroz de amistades. Se advierte desde que suben las escalinatas del Instituto. Apenas comienza la primera hora de clases y tocan a la puerta. La profesora responde y entran dos oficiales portando una carpeta roja. Hay estupor entre los alumnos. Los conejillos tiemblan. El oficial lee uno a uno sus nombres. Deben presentarse al día siguiente con sus pertenencias, listos para el reclutamiento. Por una orden especial del Mando Superior, van a una unidad de castigo a trabajar en el corte de caña por tiempo indefinido. Seis meses después son trasladados a la retaguardia del ejército para que completen los tres años de servicio militar obligatorio. El sueño de libertad termina apenas cuando parecía comenzar.

ELEMENTO 622

Cada tarde se oculta entre las yerbas altas y lee página por página la sección de artes y letras del Pequeño Larousse Ilustrado. Su tesoro y escape. Escribe e ilustra ingenuas novelas sobre melenudos que viven de espaldas al mundo. Peace and Love. Los amigos requieren su ayuda para escribir tarjetas de amor y tallar en jabones, libros abiertos con dedicatorias por el Día de las Madres. Luego del FIN de la escuela, es un remedo de hippie tropical, que brigadas de civil trasquilan con violencia en plena calle. Por esos días estudia artes plásticas y teatro. Veinte años después, de vuelta al ajetreo diario de la creación, entre cuentos y poemas, lo asalta esta historia de recuerdos. Entonces escribe.

Alejandro Aguilar es autor de varias colecciones de cuento y poesía, entre ellas Paisaje de Arcilla y Figuras Tendidas, así como de las novelas La Desobediencia y Casa de cambio; ambas de reciente publicación en los Estados Unidos . Actualmente reside y trabaja como profesor en universidades de Filadelfia, Pennsylvania.

Ilustración: Antonio Eligio Fernández (TONEL).

El 10 de octubre de 1917 nació Thelonious Monk en Rocky Mount, North Carolina.

Una celebración que no admite gritos y que, por cierto, es testimonio de la mejor libertad.

De contra:

Y para bolivarianos, este Bolivar Blues grabado en gira a Japón en 1963. Incluido con ese título en Monk’s Dreams (Columbia, 1963), originalmente apareció como "Ba-lue Bolivar Ba-lues-are" (Riverside, 1957).

De recontra: El País recupera a su mejor editorialista. Abajo, la prueba, que inserto íntegra.

Caudillo Guevara

El romanticismo europeo estableció el siniestro prejuicio de que la disposición a entregar la vida por las ideas es digna de admiración y de elogio. Amparados desde entonces en esta convicción, y a lo largo de más de un siglo, grupúsculos de las más variadas disciplinas ideológicas han pretendido dotar al crimen de un sentido trascendente, arrebatados por el espejismo de que la violencia es fecunda, de que inmolar seres humanos en el altar de una causa la hace más auténtica e indiscutible.

En realidad, la disposición a entregar la vida por las ideas esconde un propósito tenebroso: la disposición a arrebatársela a quien no las comparta. Ernesto Guevara, el Che, de cuya muerte en el poblado boliviano de La Higuera se cumplen 40 años, perteneció a esa siniestra saga de héroes trágicos, presente aún en los movimientos terroristas de diverso cuño, desde los nacionalistas a los yihadistas, que pretenden disimular la condición del asesino bajo la del mártir, prolongando el viejo prejuicio heredado del romanticismo.

El hecho de que el Che diera la vida y sacrificara las de muchos no hace mejores sus ideas, que bebían de las fuentes de uno de los grandes sistemas totalitarios. Sus proyectos y sus consignas no han dejado más que un reguero de fracaso y de muerte, tanto en el único sitio donde triunfaron, la Cuba de Castro, como en los lugares en los que no alcanzaron la victoria, desde el Congo de Kabila a la Bolivia de Barrientos. Y todo ello sin contar los muchos países en los que, deseosos de seguir el ejemplo de este mito temerario, miles de jóvenes se lanzaron a la lunática aventura de crear a tiros al "hombre nuevo".

Seducidos por la estrategia del "foquismo", de crear muchos Vietnam, la única aportación contrastable de los insurgentes seguidores de Guevara a la política latinoamericana fue ofrecer nuevas coartadas a las tendencias autoritarias que germinaban en el continente. Gracias a su desafío armado, las dictaduras militares de derechas pudieron presentarse a sí mismas como un mal menor, cuando no como una inexorable necesidad frente a otra dictadura militar simétrica, como la castrista.

Por el contexto en el que apareció, la figura de Ernesto Guevara representó una puesta al día del caudillismo latinoamericano, una suerte de aventurero armado que apuntaba hacia nuevos ideales sociales para el continente, no hacia ideales de liberación colonial, pero a través de los mismos medios que sus predecesores. En las cuatro décadas que han transcurrido desde su muerte, la izquierda latinoamericana y, por supuesto, la europea, se ha desembarazado por completo de sus objetivos y métodos fanáticos. Hasta el punto de que hoy ya sólo conmemoran la fecha de su ejecución en La Higuera los gobernantes que sojuzgan a los cubanos o los que invocan a Simón Bolívar en sus soflamas populistas.

De requeterecontra, dos viñetas:

Esta que apareció en el Juventud Rebelde del pasado domingo e inserta el blog El País del Hombre de Letras.

A tamaño legible aquí.

Y esta de Lázaro Saavedra:

Tribuna Anti-imperialista, Ciudad de la Habana, Cuba

En el pedestal se lee: “Quién dice educar ya dice querer”. Calzada de Ayestarán. Municipio Cerro. Cuba.

Bofetada o galletón propinó anoche la Televisió de Catalunya a los que nos quejamos por la nula presencia del idioma español en ese canal y radios asociadas.

Anoche, en lunes que precede a viernes con Fiesta de la Hispanidad –así la llaman- y apenas unas horas antes de que arranque la Feria de Frankfurt, los directivos de ese canal cedieron toda una media hora a la lengua en la que escriben Juan Marsé o Enrique Vila-Matas. La lengua que tiene como propia más de la mitad de la población de esta parcela del mundo.

Media hora de prime time, pues, en la que los entrevistados pudieron expresarse libremente en español y narrar las circunstancias de sus vidas. Nada quedó fuera: sus sueños, sus padecimientos, su relación con las instituciones.

Lo dicho: bofetada a los protestones.

Entre línies fue el programa que se atrevió al desacato. Entre línies fue el vehículo de ese trozo de noche en español que admitió la Corporació.

¿Y quiénes fueron los protagonistas de ese espacio?, se estarán preguntando. ¿Estuvo la Cristina Peri Rossi despedida por hablar español en Catalunya Ràdio? ¿Alguno de los largos cientos de firmantes de la nota de protesta que hizo circular la propia Cristina?

Pues, no. Ese prime time en español fue ocupado por Ignacio, Cristóbal y Valentín. Tres pobres tipos que viven bajo los catalanes puentes de Barcelona. El español, ahora lo sabemos, es lengua de inadaptados que viven en la calle, recogen chatarra de los contenedores de basura, beben vino envasado en cartón y guardan barras de hierro junto al colchón para atizarle al primero que se acerque.

Sota el pont, bajo el puente, se titulaba la emisión en una lengua española, apenas rota por breves parlamentos en catalán, cuando los tres hablantes en «la lengua invasora» acuden a las organizaciones de caridad que les regalan «samarretes».

Nada, que el que quiera hablar español en la televisión pública catalana ya sabe lo que tiene que hacer.

Lo que en la guerra: ¡volar los puentes!

A Duanel Díaz no le gustó el documental de Camila Guzmán que vio hace unos días en Nueva York y envía este comentario para los lectores de El Tono de la Voz, cortesía que le agradezco.

El telón de azúcar y la östalgie cubana

Por Duanel Díaz

«Este documental de autor, intenta rescatar aquella realidad que tuvimos cuando niños y explora qué pasó con mi generación, la generación que nació y se crió en los años dorados de la Revolución Cubana, y cuando llegamos a la adultez vimos que todos nuestros ideales “se fueron abajo”… Crecí en Cuba en los años 70 y 80, y pienso que fue una experiencia única. Siento que en esos años vivimos en un mundo distinto, de alguna manera “irreal”… Recuerdo que fui muy feliz. Conocí un estilo de vida diferente y tranquilo. Me eduqué bajo los “ideales revolucionarios” en un país donde todos nos sentíamos iguales y todo lo material carecía de valor. Nosotros, los Pioneros, éramos “los forjadores” del futuro y seríamos “el hombre nuevo” que imaginó el Ché.»

Quien habla es Camila Guzmán, que en 1973, con sólo dos años de edad, llegó a Cuba como exiliada de Pinochet y vivió allí hasta comienzos de los años noventa. Ahora, luego de diez años en Europa, la chilena-cubana ha regresado a la isla cámara en mano para rescatar, junto a los años más felices de su vida, aquella utopía que hoy ya no existe más. Para ello, entrevista no sólo a sus amigos de infancia sino también a los músicos de Habana Abierta, quienes recuerdan la vida en la Cuba anterior a la caída del muro de Berlín como algo esencialmente bueno y espiritual.

«El punto de partida es recuperar la infancia –dice Guzmán en una entrevista-, el punto de vista de niña fue que Cuba era un paraíso; cuando uno es adulto lo ve de otra manera. Pero la felicidad y el bienestar general fueron reales. Se habla mucho de Cuba en el mundo, y en Europa hay una imagen bastante negativa. Pero hubo una época que duró 20 o 30 años donde las cosas sí funcionaron. Era importante recuperarlo y ponerlo en una cajita. Durante muchos años fue verdad, es una especie de necesidad extraña para no olvidarnos de que durante una época las cosas funcionaron bastante bien.»

Aunque ciertamente el filme resulta más complejo que estas declaraciones castristas, ellas evidencian la falacia cardinal de El telón de azúcar. «Sociedad nueva, justa», «estilo de vida diferente y armonioso»: estas nociones que en la voz en off de Camila Guzmán vertebran su relato no son, desde luego, propias de un punto de vista infantil, sino conceptualizaciones del adulto, abstracciones de un intelecto romántico. De niño, ¿quién tenía conciencia de lo que quería decir «¡pioneros por el comunismo, seremos como el Che!»? Lo gritábamos cada día en los matutinos como mismo escribíamos mecánicamente en la libreta «año no sé cuantos de la Revolución», sin verdadera noción de aquel punto dizque luminoso en que los nuevos tiempos empezaron. La infancia está al margen de la historia; para los niños el único muro que existe es el de la escuela y Berlín queda demasiado lejos. Ese matutino escolar filmado en 2005, donde los niños repiten de memoria los teques patrióticos, es justo como era en los ochenta, cuando yo hice la primaria, y como era en los setenta, cuando la hizo ella, de la misma manera que los cantos en la guagua, donde la espontaneidad que allá se echaba en falta se mezcla con la típica chusmería cubana, son hoy los mismos de entonces. Es, pues, en ese mundo de los niños donde menos han cambiado las cosas, a pesar de que ya no se pueda ir a Tarará y no den merienda en el receso.

Pero no son niños los que hablan aquí, sino adultos que, de regreso a sus antiguas escuelas, miran a los niños buscando aquella etapa de sus vidas que transcurrió antes de la caída del muro de Berlín. Niños en los setenta, adolescentes en los ochenta, la llegada del «período especial» coincidió, para Guzmán y sus amigos, con la entrada en la edad adulta. La nostalgia por ese «paraíso de la infancia» que en palabras de Jean Paul «todos debemos abandonar y hacia el cual todo regreso nos está prohibido por la edad, por la espada resplandeciente y cortante de la experiencia», puede confundirse fácilmente, entonces, con la idealización de todo un mundo perdido.

Desde la introducción misma del filme, Camila Guzmán recuerda a la Cuba de ayer como «un lugar sin preocupaciones, sin angustia, sin violencia», donde «el dinero no tenía valor» y «lo material no tenía importancia», donde «reinaba la solidaridad», «todos nos sentíamos iguales», y «en las calles no había ni publicidad ni apuro». A pesar de que algunas de las declaraciones posteriores de sus entrevistados matizan bastante esta imagen, y de que la propia Guzmán reconoce, al final de la película, que si no chocó con el sistema fue porque se fue a tiempo, esta añoranza por un estilo de vida y unos valores hoy en crisis viene siendo el saldo del documental. El telón de azúcar resulta, entonces, una obra maestra de la östalgie cubana.

La östalgie, definida por Zizek como «un continuado apego sentimental al difunto “socialismo real” de la antigua RDA: el sentimiento de que, a pesar de todos sus defectos y horrores, algo precioso se perdió con su caída», refleja la dificultad de toda una generación formada en el sistema comunista para adaptarse a una sociedad regida por la competencia y la iniciativa privada, o, entre los más jóvenes, que eran niños cuando cayó el muro, una simple rebeldía anticapitalista con algo de snobismo. En el caso cubano, no se ha producido el tránsito de un sistema donde la vida, del todo regida por el estado, era más sosegada y segura, al mundo dinámico e individualista del capitalismo, pero las dificultades de la vida cotidiana en el «período especial» sí han sido el caldo de cultivo para una cierta nostalgia de la relativa abundancia de los años ochenta. En medio de escaseces sin cuento, se tiende a idealizar ese «mundo de ayer» en que uno podía comprar un litro de leche por la libre y hasta algunas manzanas en el puesto de la esquina, y se comprende que muchas personas, asfixiadas por tan perentorias necesidades, de buena gana regresarían a aquella época en que los fungibles venían «convoyados» con las clases de marxismo-leninismo, las «movilizaciones» y las guardias de comité.

Camilá Guzmán, sin embargo, no ha sufrido en carne propia a esta otra Cuba de camellos y apagones; son sus amigos quienes de ello ofrecen abundante testimonio; ella estaba ya fuera, en Francia; su idealización de los tiempos de amistad cubano-soviética no se produce, entonces, sólo desde el «período especial» sino desde el deshumanizado mundo capitalista a donde tantos de sus amigos también se han marchado.

«Ni publicidad ni apuro en las calles»: ese enunciado nada tiene que ver con la memoria de una infancia feliz y mucho con la perspectiva apologética de fellow travelers como Ernesto Cardenal y Santiago Alba. Tan sesgado y manipulador como los suyos es, ciertamente, el relato de la historia reciente de Cuba que bajo la forma empática de la memoria y la nostalgia ofrece El telón de azúcar. Es evidente que las cosas en Cuba nunca funcionaron, y precisamente por eso existió y aun dura el «período especial». Si hubieran funcionado, el país no hubiera necesitado de los subsidios soviéticos para mantener un nivel de vida que, desde luego, fue tal solo durante algunos años de la década de los ochenta, y como consecuencia, en gran medida, del éxodo de Mariel, pues durante los setenta no abundaban más que el hambre y los apagones. Pero Camila Guzmán ni siquiera menciona aquella crisis que partió en dos la historia de la Cuba bajo la Revolución; para ella, que considera a los terribles setenta como parte de los años dorados, sólo hay aquella Edad de Oro y esta Edad de Hierro, la utopía donde privaban los valores espirituales y un «período especial» derivado de la caída del campos socialista y el embargo norteamericano.

En este filme se da abundante testimonio de las dificultades de la vida cotidiana en el «período especial», pero en ningún momento se abordan las verdaderas causas de la crisis. «Cambiábamos política por petróleo», dice uno de los entrevistados, «y cuando la política dejó de cotizar se acabó el petróleo y se jodió todo». Pero, ¿por qué cambiábamos política por petróleo? Porque la economía era un desastre. ¿Y por qué era un desastre? Porque la Revolución la destruyó en sólo diez años. Salvo en alguna que otra mención de algunos de los entrevistados, apenas se habla aquí de la represión política y las limitaciones de todo tipo que había en los ochenta, cuando lo cierto es que la seguridad y los valores de aquella Cuba no pueden separarse de aquella falta de libertad. ¿No son las dictaduras siempre más seguras que las democracias? ¿Cómo podía ser la gente más solidaria y humana si, como reconoce uno de los entrevistados, se educaba a la gente para la delación y el espionaje del prójimo? ¿Puede afirmarse que la gente se ha materializado a raíz del «período especial», cuando es un hecho que antes se sacaban los «trapos sucios» en las asambleas para ver a quien le «otorgaban» una lavadora o una casa en la playa?

Todo ello se escamotea aquí a favor del contraste entre las meriendas y la abundancia de antes y el hambre del «período especial», los valores morales de entonces y la crisis de ahora, el «idealismo» de la utopía y el «materialismo» del mundo prosaico. Tanto la realizadora como sus entrevistados pierden de vista aquellos aspectos en los que estos años tan duros han significado, efectivamente, una ganancia en libertad, pues el estado, incapaz de garantizar la subsistencia básica, se ha visto obligado a tolerar pequeños espacios a la iniciativa privada que han permitido a mucha gente independizarse de su opresiva tutela. Precisamente porque por la libreta no nos «dan» casi nada es que ya podemos faltar al desfile del primero de mayo, y darnos el lujo de no ir a las reuniones del comité, y hasta tener la posibilidad de ver el mundo si conseguimos que alguien nos invite. Gracias al turismo y a la legalización del dólar, el «período especial» ha significado no ya la pérdida del igualitarismo de los años dorados, sino la destrucción de la sociedad «estamental» del antiguo régimen socialista, donde sólo los de burocracia podían comprar en las diplotiendas, y únicamente los privilegiados, como Camila Guzmán, podían viajar al extranjero.

En la medida en que escamotea todo esto, El telón de azúcar es un fraude. Los testimonios que reúne son, sin embargo, auténticos. Muestran, muchos de ellos, cómo el adoctrinamiento comunista aún persiste en personas que ya no se identifican del todo con la Revolución.

Quien dice que no hubo socialismo no hace sino salvar al socialismo de su fracaso y su horror. Quien dice que el haberse formado en Cuba como «forjadores del futuro» da «tremenda seguridad y tremenda confianza» no hace sino sublimar la educación fascistoide que recibimos. Quien dice que cambiábamos política por petróleo sigue prisionero dentro de la lengua que nos enseñaron: no cambiábamos, ellos cambiaban, el gobierno cambiaba, Fidel Castro cambiaba...

Quien dice, y esta es Camila Guzmán, que los muertos de Angola dieron su vida en nombre de la Revolución, no hace sino repetir lo que entonces oyó y creyó, maquillando una historia de miseria y dictadura donde los cubanos no hemos sido más que conejillos de Indias.

UPDATE:

Slobodan Milosevic no es el único desvelo de Castro I.

También los musulmanes que el de Serbia masacraba. Concretamente los 7000 musulmanes cubanos a quienes habría prometido una mezquita.

Precisamente 7000 fueron los bosnios masacrados en Srebenica en julio de 1995.

Ailing Cuban leader Fidel Castro is reported to have promised to build a mosque for his country’s 7,000 Muslims, according to members of the Humanitarian Aid Foundation (İHH) who visited the Caribbean country during Ramadan.

Cuba, one of the few remaining communist countries in the world and one of the most populated in the Caribbean with a population of 11 million, has a tiny Muslim minority that does not have a place to practice their religion collectively. The country’s 7,000 Muslims asked the government to build a mosque, something Castro personally promised to grant them after learning about the demand while on his sickbed.

All of the world’s Muslim countries have embassies, representative bureaus and consulates in Havana, which is home to some 4,000 Muslims, but there is no single mosque or mesjid, prayer room, where Muslims can pray with other Muslims. The country’s Muslim population organized under the Cuban Islamic Union to be able to communicate to the government their desire to have a place of worship. The union, which claims to represent all of the country’s Muslims, demanded a mosque last week from government officials. They relayed this request to the Cuban leader, who is reported to have promised support to make the task easier. Although the country’s Muslims are not subject to pressure because of their religious beliefs, they have problems stemming from the fact that they have no collective place of worship. Cuban Muslims mostly perform the congregational Friday prayer on the balcony of the Cuban Islamic Union. Representatives from the İHH have been giving free iftar dinners to the Muslims of Cuba.

Se cumple aniversario redondo de la muerte de Ernesto Guevara y el aluvión de noticias, evocaciones y promesas ha sido mayúsculo…

El mechón de cabello que se subastará en unas semanas, Bertrand de la Grange a vueltas con los huesos buenos y los malos, festejos en Cuba y au delà, proyectados monumentos en Argentina y Bolivia, «devoción en Vallegrande», «reflexión» del convaleciente Castro… Me ahorro glosar tanta letra, pero recomiendo paseo por los titulares: escríbase «Che» en la casilla de búsqueda del servicio de noticias de Google y se asistirá a ese carnaval memorioso.

De lo que he leído, casi todo en diagonal, poca cosa me ha llamado la atención. Y lo que lo ha hecho lo ha sido porque atañe a lo único que me importa de ese Guevara a estas alturas: la manera en que su biografía y su bibliografía interesan al futuro de una Cuba postcastrista.

En primer lugar, el Ernesto Guevara que esgrimen como herramienta política, y económica, los abogados del llamado «socialismo del siglo XXI». Después, el reciclaje simbólico del «Che», su silueta recortada para ser inscrita en el espacio iconográfico: el «Che» como fetiche.

De lo primero se ocupa Fernando Martínez Heredia en entrevista para la que el Juventud Rebelde eligió titular que es todo un manifiesto: «Che: expresión viva de la herejía cubana». De lo segundo, Iván de la Nuez en su «Che versus Feti-che», aparecido en el diario El País.

La lectura de la entrevista a Martínez Heredia me retrotrajo al Moscú de 1987. Carlos Tablada acababa de ganar el Premio Casa de las Américas con su celebrado libro El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara y aprovechando una visita suya a la capital rusa, la oficina cubana en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) lo invitó a dar una charla sobre el asunto a una veintena de funcionarios cubanos. A ruego mío, mi padre consiguió colarme en aquella reunión en una de las últimas plantas del «rascacielos» de la entonces Avenida Kalinin y pude asistir a delicioso espectáculo celebrado en el cielo de una ciudad revuelta por la perestroika: a funcionarios cubanos concientes de la orfandad que se avecinaba -la URSS implotaba y con ella todo el campo socialista- se les ofrecía tabla de salvación y coartada. El «Che» descreyó siempre de las fórmulas trilladas del socialismo soviético, afirmaba Tablada. La economía cubana pudo haber funcionado mejor sin la sujeción a las prácticas de la URSS y convenía rescatar las polémicas sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento y el cálculo económicos, la dinámica de los estímulos materiales y morales, sacar de los archivos el fantasma de la autogestión. La mera traslación de los modos del moscovita GOSSPLAN a la habanera JUCEPLAN fue error mayúsculo. Había, pues, esperanzas de rescatar otro socialismo que no sé si se atrevían a llamar autóctono, toda vez que el «economista» era argentino. Así, el peligro estaba conjurado: Cuba podría continuar con su aventura socialista, gracias a fórmula guardada, discurso a discurso, en los archivos del Ministerio de Industria.

La apuesta de Tablada había sido refrendada por el propio Fidel Castro: recuérdese el llamado que hizo en discurso que pronunció hace hoy exactamente 20 años: «Yo lo que pido modestamente, en este vigésimo aniversario, es que el pensamiento del Che se conozca. Se conozca aquí, se conozca en América Latina, se conozca en el mundo: en el mundo capitalista desarrollado, en el tercer mundo y en el mundo socialista. ¡Que también se conozca allí!»

Han transcurrido otros veinte años desde entonces. (Cuba pierde los años como los cubanos no parecen perder la paciencia.) Y otra vez ahora, aquel «pensamiento económico» de Ernesto Guevara vuelve a resurgir voceado por los abogados de una resistencia socialista en la Cuba de Castro II. Y se regala la fórmula a la Venezuela del Epígono Vulgar, a la Bolivia que ya conoció a un «Che», la misma donde se recortaron esos pelos por los que ansío ver quiénes van a pujar y qué destino dará al macabro souvenir quien gane la puja.

¿Qué proponen exactamente para la Cuba de hoy? ¿Sustituir el voluntarismo de Fidel Castro, que denuncian sin denunciarlo al vindicar la doctrina guevarista, por esa amalgama de fórmulas de la NEP protosoviética y sacrificio personal que personifican en el argentino? ¿De veras alguien puede concebir a estas alturas que la doctrina guevarista tiene más salida que la del trasiego académico o historiográfico?

Ese hombre, Ernesto Guevara, el que fusiló con ganas y firmó billetes de banco con desgana, ese paradigma del loser ¿en serio creen que es figura a rescatar para un país destrozado y dolido? ¿La fría y selectiva máquina de matar se transformará en cálido y promisorio teórico de cabecera de la izquierda cubana del poscastrismo?

Pues se ve que sí. Y lo peor es que la apuesta tiene visos de éxito. Reconstruir la idea de un socialismo cubano sobre la base de un Ernesto Guevara que abandonó Cuba tan pronto como en 1965 y al que la mayoría de los cubanos de la isla no asocia, por ende, con la miseria y la represión posteriores es una posibilidad que algunos manejan. Relanzar una Revolución sin Fidel Castro requiere de un mito fundador, cuyo olvido se denuncie en aras de vestirse con ropajes de refundación.

Guevara sirve a la causa de los gatopardistas en un curioso ejercicio de retroalimentación del mito. Si antes Cuba y su revolución ganaban adeptos en el mundo gracias al magnetismo del guerrillero errante, ahora, afianzado ya el icono, será esa cualidad de estandarte de la izquierda mundial la que podrían utilizar las elites políticas cubanas adeptas del socialismo para fundar una nueva legitimidad. Y exportarla. Antes exportaban la revolución; ahora, exportan los arcanos del revolucionario más conocido.

En su artículo sobre el «Che» como fetiche, Iván de la Nuez apunta a la dimensión cultural del icono: «Para la izquierda radical, el fetiche del Che significa una victoria cultural después de una derrota política. Para la derecha radical, el fetiche del Che significa una derrota cultural después de una victoria política», escribe. Una victoria cultural, entiendo, que avala el efecto estadístico de la multiplicación del rostro de Guevara.

En efecto, y de la Nuez apunta ejemplos varios, la recortada silueta de Korda se ha inscrito en la memoria visual de los últimos cuarenta años con fuerza que pocos iconos, si alguno, había conseguido en esta época del arte amigo de la reproducción mecánica. Por ello no es de extrañar que en la batalla cultural cuyos pelotones viste y paga Chávez, mientras Eliades Acosta, comisario político, los dota de munición ideológica, a ese Guevara lo harán aparecer con galones de Comandante en Jefe.

Me da que es guerra que perderán por muchas razones. Y que el tipo sea gafe no es la última.

Por lo pronto, les aconsejo a los guevaristas de La Habana que pidan puñado de petrodólares para comprar esos pelos en la subasta que se avecina. Lo dijera o no el argentino en sus arengas del Ministerio de Industria, las cruzadas se libran para hacerse con reliquias. Y las suyas, como era de esperar, se venden.

UPDATE:

¿Se acuerdan de los muchachos de la Brigade de l'Argent des Français (BAF)? Hace unos meses se dedicaban a limpiar París de imágenes de Ernesto Guevara. Vean aquí y aquí.

Hoy han celebrado el aniversario dedicándole un homenaje a Félix Rodríguez. Hay develación de busto, reconstrucción de los hechos, canción y hasta lectura de su entrada en la wikipedia.

H/T Zoé Valdés

UPDATE:

Otras dos piezas atendibles:

Discurso de Ramiro Valdés en Santa Clara y artículo de Jorge Castañeda: "Aniversario del Che".

Lectura dominical:

MARCA DE AGUA

Apuntes venecianos

(continuación; primera parte, segunda parte)

Joseph Brodsky

En 1966 -yo tenía por entonces veintiséis años-, un amigo me dejó tres novelas cortas de un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por el maravilloso poeta Mikhail Kuzmin. En aquella época, lo único que yo sabía de Régnier es que era uno de los últimos parnasianos, un buen poeta, aunque no extraordinario. Lo único que sabía de Kuzmin era, de memoria, un puñado de sus Cantos alejandrinos y de sus Pichones de barro -además de conocer su reputación de gran esteta, devoto ortodoxo y homosexual declarado-, creo, en ese orden.

Cuando conseguí aquellas novelas, tanto su autor como su traductor estaban muertos hacía tiempo. También los libros estaban moribundos: ediciones en rústica, publicadas a finales de los años treinta, sin encuadernación que destacar, se deshacían en las manos. No recuerdo los títulos ni el editor; en realidad, también mi memoria de sus argumentos es muy vaga. No sé por qué, tengo la impresión de que uno de ellos se llamaba Fiestas provinciales, pero no estoy seguro. Podría verificarlo, pero ocurre que el amigo que me los prestó murió hace un año; y no lo haré.

Eran una mezcla de picaresca y novelas de detectives, y al menos una de ellas, la que yo llamo para mí Fiestas provinciales, se desarrollaba en Venecia en invierno. Su atmósfera era crepuscular y amenazante, su topografía agravada con espejos; los principales sucesos tenían lugar al otro lado del azogue, en el interior de cierto palazzo abandonado. Como muchos libros de los años veinte, era bastante breve -unas doscientas páginas, no más- y su ritmo era rápido. El tema era el habitual: amor y traición. Lo principal: el libro estaba escrito en capítulos cortos, de una página o página y media. De su ritmo obtuve la sensación de calles estrechas, húmedas, frías, por las que huir al atardecer, con la percepción cada vez más agudizada, volviéndose a derecha e izquierda. Para alguien nacido donde yo nací, la ciudad que surgía de aquellas páginas era fácil de reconocer y evocaba una especie de extensión de Petersburgo en una historia mejor, por no hablar de la latitud. Sin embargo, lo que más me importó en el impresionante escenario al que llegué a través de esa novela fue que me enseñara la lección más crucial en composición, a saber, que lo que determina que un relato sea bueno no es la historia misma, sino qué viene después de qué. Sin darme cuenta, di en asociar ese principio con Venecia. Si el lector padece en este momento, es por eso.

En una ocasión posterior, otro amigo, que aún vive, me dio un maltrecho ejemplar de la revista Life con una asombrosa fotografía en color de San Marcos cubierto de nieve. Algo más tarde, una muchacha a la que yo cortejaba me regaló por mi cumpleaños una tira plegada de postales sepia que su abuela había traído de una luna de miel prerrevolucionaria en Venecia, y las estudié larga y detenidamente con ayuda de mi lupa.

Luego, mi madre sacó de Dios sabe dónde un retal cuadrado de un tapiz barato, un trapo en realidad, en que se representaba el Palazzo Ducale, que fue a cubrir el cabezal de mi sofá turco -resumiendo así la historia de la república bajo mi esqueleto-. Y, por añadidura, una pequeña góndola de cobre traída por mi padre de su período de servicio en China, que tenían sobre el tocador, llena de botones perdidos, agujas, sellos de correos y -en cada vez mayor cantidad- píldoras y ampollas. Entonces, el amigo que me había dado las novelas de Régnier y que murió hace un año me llevó a una proyección semioficial de la copia clandestina -y por ello en blanco y negro-de La muerte en Venecia de Visconti, con Dirk Bogarde. Lamentablemente, no había gran cosa que decir de ella; además, tampoco la novela me gustó mucho nunca. No obstante, la larga secuencia inicial con Mr. Bogarde en una tumbona, a bordo de un vapor, me hizo olvidar de la interferencia de los créditos y sentir pesar por no encontrarme mortalmente enfermo; aún hoy siento ese pesar.

Después vino la veneciana. Comencé a percibir que esta ciudad, de un modo u otro, pasaba inesperadamente a ocupar el centro, vacilando en el borde de lo tridimensional.

Era un blanco y negro, como conviene a lo que surge de la literatura, o del invierno; luz aristocrática, oscura, fría, débil, con punteados de Vivaldi o Cherubini en el fondo, con cuerpos femeninos vestidos por nubes a la manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me prometí a mí mismo que, si alguna vez escapaba de mi imperio, si alguna vez esa sirena huía del Báltico, lo primero que haría sería venir a Venecia, alquilar una habitación en la planta baja de algún palazzo para que las olas levantadas por el paso de las embarcaciones salpicaran mi ventana, escribir un par de elegías apagando mis cigarrillos en el húmedo suelo de piedra, toser y beber, y, cuando el dinero estuviera a punto de agotarse, en vez de coger un tren, comprarme una pequeña Browning y volarme los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.

Un sueño perfectamente decadente, desde luego; pero, a los veintiocho años, quien tiene un poco de cerebro es un tanto decadente. Además, ninguna de las partes del proyecto era factible. Sólo cuando, a los treinta y dos años, me encontré de pronto en las entrañas de un continente distinto, en el corazón de América, utilicé la primera paga de la universidad para poner en escena la mejor parte de aquel sueño y compré un billete de ida y vuelta Detroit-Milán-Detroit. El avión estaba lleno de italianos empleados en la Ford y en la Chrysler, que iban a pasar la Navidad en su tierra. Al abrirse la venta de productos libres de impuestos, en mitad del vuelo, se precipitaron hacia la parte trasera del avión y, durante un momento, tuve la visión de un viejo 707 volando sobre el Atlántico como un crucifijo: las alas extendidas, la cola baja. Luego vino el viaje en tren, con la única persona que conocía en la ciudad al final. El final fue frío, húmedo, en blanco y negro. La ciudad pasó a ocupar el centro. «Y la tierra era caótica, y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo. Y el Espíritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas», por citar a un autor que estuvo aquí antes que yo. Entonces llegó aquella mañana siguiente. Era domingo, y repicaban todas las campanas.

Siempre compartí la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, de que Su espíritu lo es.

Quizás esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no lo recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si el Espíritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas, las aguas debían de reflejarlo. De ahí mis sentimientos hacia las aguas, sus oscilaciones, sus pliegues, sus ondas y -soy septentrional- su grisura. Sencillamente, creo que el agua es la imagen del tiempo, y cada víspera de Año Nuevo, de manera un tanto pagana, trato de encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca de un mar o de un océano, para ver emerger de ella una nueva porción, una nueva taza de tiempo. No busco una doncella desnuda sobre una concha; busco una nube o la cresta de una ola al romper a medianoche contra la orilla. Eso, para mí, es tiempo que sale del agua, y me quedo mirando el dibujo como de encaje que deposita en la costa, no con un saber de adivino, sino con ternura y con gratitud.

Esa es la manera en que, y, en mi caso, la razón por la cual, poso los ojos sobre esta ciudad. No hay nada de freudiano en esta fantasía, ni de específicamente cordado, aunque seguramente cabría establecer alguna conexión evolutiva -si no plenamente atávica- o autobiográfica entre el dibujo que una ola deja sobre la arena y el examen que de ella haga un descendiente del ictiosaurio, un monstruo él mismo. El limpio encaje de las fachadas venecianas es el mejor rastro que el tiempo/agua haya dejado jamás en térra firma. Más: existe sin duda una correspondencia -si no una total dependencia- entre la naturaleza rectangular de esos exhibidores de encaje -v.g., los edificios locales- y la anarquía del agua que rechaza la noción de forma. Es como si el espacio, consciente aquí, más que en ningún otro sitio, de su inferioridad respecto del tiempo, le respondiera con la única propiedad que el tiempo no posee: con la belleza. Y es por ello que el agua toma esa respuesta, la vuelve, la golpea, la abre, pero suele dejarla intacta en el Adriático.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomía similar a la de la lágrima. La única diferencia es que no se separa del cuerpo, sino que lo subordina totalmente. Pasado un tiempo -al tercero o cuarto día aquí-, el cuerpo empieza a considerarse a sí mismo tan sólo como el portador del ojo, como una especie de submarino a su periscopio ora dilatado, ora estrábico. De más está decir que, pese a todos sus objetivos, se perjudica invariablemente a sí mismo con sus explosiones: es nuestro corazón, nuestra mente, lo que se hunde. Ello, por supuesto, se debe a la topografía local, a las calles -estrechas, sinuosas como anguilas que finalmente llevan al encuentro de un campo con una catedral en medio, recubierta de santos y haciendo gala de sus cúpulas como medusas. No importa el motivo por el que uno crea salir de casa aquí, tiene que perderse en esos largos, espiralados callejones y pasajes que seducen la mirada y la llevan a perderse en ellos, a seguirlos hasta su elusivo final, que generalmente da al agua, de modo que nunca se los puede llamar cul-de-sac. En el mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes pescados asados compartiendo una fuente, o quizás el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak lo comparó con el de un croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la única dirección que se puede seguir en ella es hacia los lados. Uno se siente rodeado de algas heladas, y cuanto más ansioso se pone tratando de orientarse, más se pierde. Las flechas amarillas de las intersecciones no sirven tampoco de gran cosa, porque también se tuercen. En realidad, contribuyen a la proliferación de las algas. Y en la elocuente y ondeante mano del nativo al que se detiene para preguntar por una dirección, el ojo, olvidando su balbuceante A destra, a sinistra, dritto, dritto, distingue fácilmente un pez.

Una red atrapada por algas heladas puede ser una metáfora superior. Dada la escasez de espacio, la gente vive aquí en una proximidad celular, y la existencia evoluciona de acuerdo con la inmanente lógica de la murmuración. El propio imperativo territorial está circunscrito en esta ciudad por el agua; los postigos no impiden tanto el paso de la luz o el ruido (que es mínimo) como de lo que podría emanar del interior. Cuando están abiertos, los postigos parecen alas de ángeles entrometidos en los sórdidos asuntos de alguien y, como las distancias entre las estatuas de las cornisas, la interacción humana adquiere visos de orfebrería o, aún más exactamente, de filigrana. En sitios así, uno llega a ser más sigiloso y estar mejor informado que la policía en las dictaduras. Tan pronto como se traspone el umbral del propio apartamento, especialmente en invierno, se cae en las garras de todos los rumores, conjeturas y fantasías concebibles. Si uno sale en compañía, al día siguiente, en el colmado o el puesto de periódicos, puede tropezar con una mirada de indagación bíblica incomprensible, cabe pensar, en un país católico. Si uno demanda a alguien aquí, o viceversa, debe contratar un abogado de fuera. Un viajero, por supuesto, disfruta de esta clase de cosas; un nativo, no. El que un pintor haga bocetos o un aficionado fotografía, no divierte al ciudadano. No obstante, la insinuación como principio de la planificación urbana (noción que sólo emerge aquí con el beneficio de la posterioridad) es mejor que cualquier red moderna y sintoniza con los canales locales, siguiendo el ejemplo del agua, que, como las habladurías, no tiene fin. En este sentido, el ladrillo es, sin duda, más poderoso que el mármol, aunque ambos sean inexpugnables para el forastero. A pesar de todo, una o dos veces, en estos diecisiete años, logré insinuarme en un sacro interior veneciano, en aquel laberinto del otro lado del azogue que Régnier describía en Fiestas provinciales. Ocurrió por un camino tan indirecto que ya ni siquiera recuerdo los detalles, porque no alcanzo a visualizar todas aquellas vueltas y revueltas que me llevaron a entrar al laberinto entonces. Alguien le dijo algo a alguien, mientras otro personaje, del que no se suponía que estuviese allí, telefoneaba a un cuarto, de resultas de lo cual fui invitado una noche a una fiesta dada por el enésimo en su palazzo.

El palazzo no había llegado a ser propiedad del enésimo hasta hacía poco, al cabo de casi tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una familia que había dado al mundo un par de almirantes venecianos. Como correspondía a tal dato, dos enormes fanales de popa, espléndidamente tallados, se divisaban en la bodega, de dos plantas de altura, del patio del palazzo, que estaba lleno de toda clase de avíos navales, de épocas que iban del Renacimiento a nuestros días. El enésimo en persona, el último de la estirpe, tras décadas y décadas de espera, lo había conseguido finalmente, para gran consternación de los demás -al parecer numerosos- miembros de la familia. No era un hombre de mar; tenía algo de dramaturgo y algo de pintor. Inicialmente, sin embargo, lo más evidente en ese cuarentón -una criatura delgada y baja, con un traje gris de botonadura cruzada de muy buen corte- era que estaba bastante enfermo. Su piel se veía amarilla y reseca, como la de quien ha pasado una hepatitis -si bien quizá tuviese una úlcera-. No tomó más que consomé y hortalizas hervidas mientras sus huéspedes se hartaban en lo que cabría considerar un capítulo separado, si no un libro.

De modo que la fiesta se daba para celebrar el acceso del enésimo a la propiedad, así como también el lanzamiento de la empresa editorial en la que se proponía introducir libros sobre arte veneciano. Ya estaba en lo mejor cuando nosotros tres -un colega, su hijo y yo- llegamos. Había muchísima gente: luminarias locales y vagamente internacionales, políticos, nobles, figuras del teatro, barbas y plastrones, señoras de diversos niveles de extravagancia, una estrella del ciclismo, profesores americanos. También, una pandilla de rientes y ágiles jóvenes homosexuales, inevitables en las ocasiones en que tiene lugar algo levemente espectacular. Los presidía una reina inquieta y malévola, de mediana edad, muy rubia, de ojos muy azules, muy borracha: el mayordomo de la finca, cuyos días en ella habían terminado y que, por lo tanto, detestaba a todo el mundo. Con razón, debería añadir, dadas sus perspectivas.

Mientras ellos hacían un jaleo considerable, el enésimo, con gran gentileza, se ofreció para mostrarnos a los tres el resto de la casa. Aceptamos de buena gana y subimos en un pequeño ascensor. Cuando salimos de la cabina, dejamos atrás, o, más exactamente, encima, el siglo XX, el XIX y buena parte del XVIII: como sedimento en el fondo de un pozo estrecho.

CONTINUARÁ…

Traducción de Horacio Vázquez Rial

Fotografía: Jorge Ferrer