De la Embajada del Perú a Mariel, II

Entrevista a Héctor Sanyústiz: Segunda parte

(Acceder a la primera parte e introducción)

Jorge Ferrer: ¿Cómo sales de Cuba? Tengo entendido que te imponen un pacto de silencio y te vienes a los EE.UU.: ¿te sentías cómodo con él?

Héctor Sanyústiz: El 19 de Abril del 1980, alrededor de las 3 o las 4 de la madrugada, el diplomático que me cuidaba, el joven Federico Espinoza, me dijo que iba a la habitación de Radamés Gómez, mi amigo y también herido de bala superficialmente en la espalda y la cabeza. Federico me dijo que golpeara la pared si sucedía cualquier cosa, que él iba a estar atento. Cinco minutos más tarde se me aparece un general alto y corpulento de la raza negra y me amenaza con que si no me entrego antes de las seis de la mañana, el pueblo se iba a meter en el hospital y me sacaría a pedazos. En esos momentos yo me incomodo, me cago en su madre y le digo que sus tropas especiales, no el pueblo, podían venir por mí, pero de seguro al menos a uno yo me lo comía vivo, y en eso empecé a golpear la pared. Cuando llego Federico ya el general había abandonado la habitación. Imagínate la pared de aquel hospital era una pared muy gruesa, y yo estaba muy débil, apenas podía golpearla. Tenía una bala alojada en la cadera y me tenían puesta una tracción en mi muslo derecho con unas cabuyas y de ellas guindaban unas pesas. La pierna izquierda la tenía recién operada de una bala que me la había atravesado.

En fin, llegó la mañana siguiente y me esperaba el desayuno de siempre. Las turbas no cesaban de gritarme «¡Paredón!» en la Plaza de la Revolución, «¡Mataste a Pedro Ortiz, un ejemplo revolucionario!»… Todos los alumnos de la Escuela de Medicina del hospital lo hacían todavía más cerca. Yo estaba en el tercer piso y ellos debajo gritándome. Honestamente, no tenía miedo, me daba lo mismo cualquier cosa, pero aquella bulla diaria, todavía hoy, 28 años después, la recuerdo como si la estuviera oyendo.

Bueno, siguieron pasando los días y te juro que en los 21 años de revolución nunca me intereso oír hablar a Fidel, pero estaba loco por que llegara el 1 de mayo. Llegó el desagradable día y en el hospital pusieron el discurso a todo lo que daba. No olvidaré nunca cuando dijo que nosotros jamás abandonaríamos el país, que habíamos sido la gota que había derramado la copa, por la muerte del custodio Pedro Ortiz Cabrera. Diez días después del discurso de Fidel, inesperadamente, como a las 10 de la noche, se apareció el capitán Cándido Ferreira, la única persona autorizada por el gobierno peruano para tener contacto con nosotros y me dijo: «Sanyústiz, le traigo buenas noticias». Esperemos a que llegue el diplomático con Radamés, y ya estando los 4 nos dijo que el gobierno de Cuba nos daba la oportunidad de abandonar el país, si queríamos a la mañana siguiente en el primer avión que saliera para Miami. Yo le dije: «¿Usted está loco? Si Fidel dijo en el discurso que nosotros jamás saldremos de Cuba». Y él me contestó que esa era la información que le habían dado, que al parecer se había producido un cambio. Entonces yo le pregunté por los cuatro que estaban en la Embajada, que si también ellos tenían la misma oportunidad, y me respondió que no, porque ellos no podían entrar a la embajada a negociar con ellos por la cantidad de gente que habían allí, que la oportunidad era solo para mí y Radamés. Yo le dije que él no podía entrar a la embajada pero que el diplomático sí podía, pero insistió en que la oferta era para nosotros dos y más nadie. Rechacé inmediatamente la oferta, a menos que todos pudiéramos viajar juntos. A todas estas, yo estaba pensando que era un acuerdo entre Perú, Cuba y los Estados Unidos. Antes de irse, dijo que lo pensáramos bien, porque era una buena oportunidad de lograr lo que queríamos y además viajando directamente a Miami. Yo le repetí que o salíamos todos o no salía nadie, porque habíamos entrado juntos a la Embajada y sólo nos iríamos juntos si llegábamos a un acuerdo bajo la condición de asilados y protegidos hasta Miami por un diplomático.

A partir de ese momento, fueron cinco días de negociaciones conmigo a solas, ni siquiera en presencia de los dos diplomáticos que nos protegían. Mi respuesta fue siempre la misma. Por fin, en la madrugada del 16 de mayo apareció alguien, en mi libro está su nombre, y me dijo en tres palabras que me iba al día siguiente por el Mariel y si no lo hacía me atuviera a las consecuencias. Con la misma, salió de la habitación. Uno de los que lo acompañaban regresó un instante después y me dijo que no se me fuera a ocurrir decir nada de aquello a nadie, ni siquiera al oficial que estaba al frente de mi caso. E insistió: «Busca la manera de aceptar la salida, buscando un pretexto». Yo quise hacer una pregunta, pero me cortó y me dijo: «No preguntes nada, pero si no cumples, ya verás lo que te espera…»

JF: ¿Cómo fueron tus primeros años en los EE.UU.?

HS: Los primeros años estuvieron llenos de amenazas, secuestro de mi hijo de solo cinco años, hubo amenazas de muerte por teléfono… Con decirte que cuando me encontraba a algún amigo me escondía para que no me reconociera. Cuando me llevaron a procesar al aeropuerto de Opa-locka un chofer de autobús me reconoció y me dijo sorprendido: «Mentira, no me lo puedo creer. Sanyústiz, ¡tú nos has dado la libertad!».

Allí había una señora con un altoparlante y pidió que hicieran silencio para dar una noticia que interesaba a todos lo presentes, ¡más de 15.000 personas! Todos callaron y la señora dijo que el chofer del autobús gracias al que todos los que estaban allí habían llegado a los Estados Unidos, se llamaba Héctor Sanyústiz y también estaba gozando de la misma libertad y estaba junto a ellos. Para mí fue una satisfacción muy grande e inesperada que tanta gente aplaudiera mi acción de muerte o libertad. Me ericé como me está pasando en estos momentos en que te lo cuento, Jorge.

Enseguida la prensa me cayó arriba. Por suerte el FBI me rescató y no dejó que contestara ninguna pregunta. De ahí desaparecí hasta el año 1998 cuando me dio un ataque al corazón y tuve que ser intervenido quirúrgicamente. El resto, si le interesa a alguien, está en mi libro, donde se cuenta la pequeña historia de un joven de 30 años que sin proponérselo casi desata una guerra civil en mi país, Cuba, y dejó un régimen sediento de sangre como un vampiro y desestabilizado moralmente para siempre.

JF: Me consta que has sido parco en tus relaciones con los periódicos. Y sé que ha habido desencuentros y enojos. ¿Qué pasa? ¿Eres tú quien no ha sabido administrar la memoria o los que te han abordado no han sabido hacerlo?

HS: Mira, Jorge, yo soy una persona sencilla y nunca me ha gustado hacer eco de lo que hice, y menos me he tildado de héroe. Al contrario, cuando me han preguntado si yo me considero un héroe he dicho que no y simplemente no me gusta que alguien no entienda que cuando me ha pedido una entrevista, y le diga no, es no. En el 2005 yo vivía en North Hollywood, California, y se conmemoraba el 25 Aniversario del Mariel. Una mañana me llaman por teléfono de Univision, la señora Leticia Herrera, y me invita a viajar a Miami para dicho festejo. Le dije simplemente que no. Leticia insistió, pero no acepté. Entonces me dijo que viajaría a California y que si yo quería íbamos a los estudios de Univision y allí me entrevistaba. También me propuso invitarme a los estudios de Hollywood y presentarme a un marielito que se llama Rene Lavan, pero le reiteré mi negativa y le pedí que saludara al muchacho y le dijera que me siento orgulloso de que un marielito haya llegado a un nivel tan alto como actor de cine. Luego me llamaron de nuevo de Univision para lo mismo, otra persona de la cual no quiero dar su nombre para ignorarla, la considere una estúpida por algo que me dijo despectivamente y, muy sencillito, la mandé bien lejos.

Jorge, cuando yo digo no, te juro que no hay dinero que me compre el Sí. Al día siguiente me llamo la señora María Elena Salinas, yo no estaba, me dejo sus teléfonos y la llamé: una señora muy respetable, una verdadera periodista, me pidió una entrevista para un diario que ella escribe que se llama La Opinión, y con mucha pena, porque a esa señora yo la he visto en todos los eventos y la considero la mejor mujer periodista latina que existe en estos momentos, le dije también que no. Recuerdo que me dijo: «Yo soy de llamar una sola vez». Y le contesté: «Así actúan los buenos periodistas». Lamenté no darle la entrevista a Maria Elena, pero cuando tomo una decisión la cumplo, y esa se llamaba No.

Yo sí he sabido administrar mi memoria, pero la prensa siempre pierde la memoria y publica lo que le da más ganancias.

Ahí tienes a Mirta Ojito que escribió un libro del Mariel, me encontró y me pidió que le contara de mí. Lo hice con la condición de que no podía escribir nada de lo que yo le contara y me engañó, porque hizo todo lo contrario. Luego un día apareció con un contrato de la compañía que iba a publicar el libro que escribió para que yo lo firmara autorizándola a que contara en su libro lo que habíamos conversado. No lo firmé, se puso brava conmigo porque la compañía publicitaria no la aceptó, se buscó otra compañía y publicó el libro. No sé cómo le hizo. Sus agradecimientos por haber llegado a este país fueron para el capitán del barco que la trajo y para Napoleón Vilaboa un tipo que no es aceptado aquí en Miami por traicionar al exilio…

En otra ocasión, el rapero Pitbull hizo un CD musical con un DVD llamado El Mariel. Su abogada y manager, Angela Martínez, me prometió dinero por una entrevista para el DVD y al final en la entrevista salió mi escritor José Paredes que a mis espaldas concedió una entrevista sobre mí y el Mariel y según él no cobro nada. El pago que recibí yo fue una invitación al evento del lanzamiento del CD-DVD, y ahí no quería darle entrevistas a nadie. Fui porque quería enfrentar al rapero. Al fin, una cubana haciéndose pasar por española me logró sacar una entrevista y resultó que eran los paparazzi. De ellos no quiero mencionar ni los nombres para no darles crédito pero en sus comentarios uno de ellos dijo que yo ni era héroe y mucho menos el «Padre del Mariel», que en todo caso era la abuela del Mariel y que yo no era un buen ejemplo, que había venido aquí por hambre y no por ser perseguido político, que si me quería regresar a Cuba, él me pagaba el pasaje. Por eso te había pedido la ayuda de un abogado, para demandarlo, y para eso sólo me quedan días ya que eso fue el 17 de Octubre del 2006, y yo tengo el video. Con estas dos gentes son con las que yo vivo con cierto rencor en mi vida, la primera es marielita y este tipo según tengo entendido vino también por el Mariel…

JF: Más de cien mil cubanos escaparon de la pesadilla del castrismo gracias a ti. Muchos son prósperos empresarios, mientras tú vives en el anonimato y la escasez. ¿Qué se siente? ¿Rabia por la ingratitud? ¿Indiferencia? ¿Crees que el exilio ha sido justo contigo?

HS: Mira, Jorge, al que Dios se lo dio que san Pedro de lo bendiga. Nunca he sentido rabia de nada ni de nadie… Quizás si estas personas hubieran sabido quién era yo puede ser que me hubieran tendido la mano, pero yo de mi tema nunca le hablé a nadie. ¿De qué manera iban a saber quién era yo? Los injustos del exilio ya te los mencioné: fueron 2 o 3, pero tampoco siento ni odio ni rencor por ellos, lo que siento es lástima.

De los cubanos prósperos, empresarios y millonarios que vinieron por el Mariel, me siento superorgulloso, porque supieron aprovechar la buena oportunidad y sé que no les fue fácil para tener lo que tienen hoy en día. Sólo siento mucha admiración por ellos y que dios los bendiga y que sigan adelante. Tú no te imaginas lo afortunado que me siento cuando un cubano que haya venido por donde sea, triunfe: ¡ahí yo también me siento un triunfador! En cambio, cuando un cubano se porta mal y es noticia, eso daña mi salud, y ahí sí siento rabia y me pregunto por qué tuvo que ser un cubano.

Cuando conocí a la señora Fabiola Santiago de The Miami Herald, me dijo: «Héctor, en estos 18 años de tu anonimato, aquí han venido a verme más de 30 choferes, haciendo el cuento tuyo, pero los records no aparecían y, sencillamente, la historia no era creíble, hasta que apareciste con tus balazos, el record del FBI, amigos tuyos y familiares… Entonces dijimos: “Este es el hombre del famoso titulo de Padre Del Mariel”», que fue un decir del prestigioso abogado Wilfredo Allen, que después, El Nuevo Herald lo comercializó y de ahí me quedé con el famoso titulo. También me da mucho gusto que 40.000 haitianos hayan recibido el mismo estatus que nosotros los Marielitos.

La única marielita que en cuanto leyó el artículo sobre mí, en The Miami Herald se apresuró a agradecerme ser una mujer profesional y afortunada gracias a mí, fue Senora Anabel Ávalos en ese tiempo trabajaba o trabaja en un buffet de unos prestijisos Abogados y me ofrcio su ayuda legal si la necesitaba, en estos imperiosos momentos la necesito, pero no puedo contactarla devido a que perdi sus telefonos. También reconozco a un gran hombre como el señor Salomón, dueño de un Autopart para piezas de camiones, que todavía en el año 2002, cuando lo visite con Mirta Ojito, tenía en el mostrador de su Autopart una cajita que decía: Le rogamos una donación para los hermanos cubanos en Perú. Nos enseño la caja vacía a Mirta y a mí y nos dijo que nadie cooperaba y el tenía que mandarles dinero de su negocio para que pudieran subsistir. Pensé que Mirta lo iba a incluir en el libro, pero no fue así. ¡Qué mujer más desagradable, tú! Lo único que pido es que no compren ese libro que sólo está lleno de mentiras y con muchas cosas que la relacionan con el comunismo, como por ejemplo las fotos. La carátula del libro muestra a una joven muy sonriente en un campo de café como voluntaria por la escuela donde estudiaba, y para colmo en el medio del libro hay otra foto con ella vestida de pionera junto a la directora de la escuela y su maestra. También tengo mucho respeto por el señor Ciro del Castillo, un hombre con unos sentimientos muy grandes, un fiel amigo y defensor de la causa del Mariel, y que conste que a este señor no lo conozco personalmente, pero me gustaría conocerlo y darle un apretón de manos y un gran abrazo.

JF: Y Cuba, ¿qué? ¿Te sigue interesando lo que pasa allá?

HS: Por favor, Jorge, fíjate que sigo siendo un auténtico ciudadano cubano de primera clase. Le agradezco infinitamente a este país, que me acogió como uno más de ellos, pero nunca me ha interesado ser ciudadano de los Estados Unidos. Quiero, si Dios me lo permite, regresar como cubano que ha perdido los mejores años de su vida en este glorioso país. Además, ¿a qué cubano le deja de importar lo que pasa en su país?

Estoy a favor del embargo al gobierno terrorista cubano en su totalidad. Y exhorto a los generales, de cualquiera de las instituciones del gobierno narco-terrorista comunista de mi patria, que se rebelen y le den a Raúl Castro por donde más le duela. También, queridos generales, quiero que si en Cuba hubiera una rebelión, por favor, bajen sus armas, no las usen, olviden aquel estúpido discurso de Fidel donde decía que primero la patria y después la familia. Recuerden que en ese pueblo también se encuentran sus familiares, hijos, madres, padres, hermanos, nietos y amigos. Disparen contra los que nos han hecho sufrir por estos últimos 50 años de terror. En nuestro glorioso exilio los respaldaremos. Y yo les estaré muy agradecido todos los años que me quedan de vida.

La primera parte de la entrevista, aquí.

La fotografía de Héctor Sanyústiz es cortesía de Félix Lam.

De contra:

Drudge Report dejó que fuera Homer Simpson quien titulara hoy a propósito del debate de anoche entre John McCain y Barack Obama.