Los desnudos y los tuertos, con Amaury Pérez Vidal y Edmundo García

Evana Rubert es varios Rubert. Edmundo García, en cambio, es único. He leído muchas de sus entrevistas y hasta he escuchado alguna.

El único mérito que les encuentro es que García sea capaz de hacer que «perplejidad continua» no sea un oxímoron. Y que el adjetivo «picúo» se haya convertido en categoría firme para nombrar cierta zona del periodismo cubano. Por ejemplo, la entrevista en la que se basa esta pieza teatral, de la que los autores han extraído los parlamentos de entrevistado y entrevistador. Ya sé que parece imposible. No lo es. El reino de lo picúo admite migrañas, Marujas y demás.

A principios de la semana pasada llegó a mi buzón de correo el texto que sigue. Se trata de una adaptación para teatro de la entrevista que el valedor de «lo más popular de lo culto, lo más culto de lo popular» hiciera a Amaury Pérez Vidal.

Los autores emitieron Nota de prensa de la que Los Miquis de Miami, blog también coral y escrito en esa ciudad floridana, publicaron glosa, que recomiendo leer. Especialmente, a los actores radicados en el sur de la Florida. Se anuncia casting.

LOS DESNUDOS Y LOS TUERTOS (work in progress)

Por Evana Rubert

Se identifican los parlamentos con EG para el entrevistador, APV para el cantante y EA para el Apuntador de la obra, que será un personaje gay, muy afeminado e impertinente, lleno de veneno a la manera de Antón Arrufat (cuando no tenía premios oficiales), y se incorporará como una suerte de efecto brechtiano a la dramatización. Los textos de los dos primeros personajes son estrictamente reproducidos del diálogo real y siguiendo al pie de la letra el curso narrativo de la entrevista trasmitida en La Noche se Mueve:

LOS DOS PERSONAJES PROTAGONICOS ESTAN SENTADOS EN UN SET DE UNA SALA TRADICIONAL CUBANA, RODEADA DE AFICHES DE AMAURY PEREZ VIDAL, FOTOS DE CONSUELITO VIDAL JUGANDO DOMINO CON EL COMANDANTE JUAN ALMEIDA, IMAGENES DEL CHE CARRETILLANDO SACOS Y SIN CAMISA, UN DIBUJO EROTICO DE RAUL MARTINEZ Y CUADROS DE PORTOCARRERO, PERO TODO CON UN MARCADO SENTIDO DE ESCENOGRAFIA TEATRAL. LA ESCENA REPRODUCE UNA ENTREVISTA REALIZADA EN LA HABANA A MEDIADOS DE FEBRERO DEL 2008, POCOS DIAS ANTES DE QUE FIDEL CASTRO SALIERA CON LA OCURRENCIA DE RENUNCIAR A SUS CARGOS AL FRENTE DEL GOBIERNO DE CUBA. AMBOS CONVERSAN ANIMADAMENTE PERO DEBE QUEDAR EXPLICITO QUE SE TRATA DE UNA REPRESENTACION, Y EL PUBLICO DEBE VER CLARAMENTE AL APUNTADOR DESDE LA CONCHA:

EG: Anoche me dio una migraña que todavía me dura, estoy bajo los efectos de ella, hace tres días que me dejó Maruja, la última novia, por alguien que es mucho mas joven y apuesto que yo.

EA: ¿Una migraña? Rara migraña. ¿No será un pericazo? Dice un amigo mío que entró una vez a su apartamento que si a este tipo le registran la casa un día, va preso. Y si el FBI le coge la computadora, para qué hablar lo que tiene allí… Chico, donde dijo Maruja, debió ser más honesto y decir Ermeregildo, el buen Ermeregildo Iznaga, el negro plomero.

APV: Edmundo estás espléndido, yo te veo espléndido...

EG: Yo soy un amigo orgiástico, quiero decir, siempre estoy tratando, primero, de conservar los viejos amigos, estén donde estén, y recibiendo a los nuevos.

EA: Ya sabemos quiénes son los nuevos amigos: Andrés Gómez, Francisco Aruca y Max Lesnik.

EG: Amaury, ¿cuál es tu religión?

APV: Católica.

EG: Yo también.

EA: Bah, el catolicismo de este no pasa de Santa Heroína de Cartagena y el tolete de Ermeregildo. ¿Desde cuándo mi’jito es esa religiosidad católica? Ni Maria Cristina Herrera te acogería bajo su orden de monjas dialogueras.

EG: A mí lo que me marca de Juan Pablo II es que si en un momento hizo un grupo de cosas que tal vez en Cuba se interpretaron de una manera distinta, después se convierte en un hombre del lado de los proyectos de la justicia social. Juan Pablo muere defendiendo la justicia social en el mundo.

APV: Sí pero de todas maneras, estuvo siempre contra la teología de la liberación...

EG: ¿Cómo te cae Jaime Bayly?

APV: Muy simpático, un loco maravilloso...

EG: ¿No te parece que está ratificando permanentemente que si es gay, que si es bisexual, no te parece un apóstata?

APV: Pues mira que no, pero esa obsesión con Chávez me parece patética.

EA: Hey, un momento ahí, ¿qué tiene que ver la apostasía con esto? Un apóstata es alguien que abjura, deserta o reniega, y ese sayón mas bien le sirve al entrevistador que a Bayly. El divorcio de esta niña con las palabras es como el mío con la Trigonometría.

EG: La de Chávez, sí, pero la otra me parece... bueno... que si da resultado uno puede agarrar y arreglarse el pelo y decir cualquier tontería para ganar audiencia.

APV: No, pero Bayly es un hombre inteligente, es un tipo entretenido.

EG: Pero está dejando de serlo con esas poses, yo se lo he dicho, Jaimito, ¿por qué?

EA: ¿Pero qué hace esta lagartija mental dando sugerencias a nadie? Estas locas en el closet son peor que la libreta de abastecimiento.

EG: Yo siempre creo que es un escritor tratando de vender libros, cuando lo hace en televisión es fatal, pero yo lo quiero.

EA: ¡¡Envidiosa, arrabalera, comunista!!

EG: Hace como cinco o seis años entrevisté a Sarita Montiel, me enseñó las piernas, me contó de Cuba, me dijo que Hemingway quería llevarla a la cama, yo creo que la llevó, pero bueno, pero bueno, se fumó un tabaco y me habló de aquel amor que tuvo con el... ¿Tú tendrías un romance con una mujer de la edad de Sarita Montiel?

EA: Oiga, más respeto para la Doña. ¿Pero qué carajo importa a la gente lo que piensa este imbécil o si Hemingway se acostó o no con ella? ¿Qué es esta emisora? ¿Un burdel o una oficina de Marazul? El tabaco lo necesita Edmundo, pero un tabaco campeche...

APV: Por qué no voy a tener el romance, si resultara cautivadora.

EG: ¿Tú tendrías un romance con Hillary Clinton?

APV: Me encantaría tener un romance con Hillary Clinton.

EA: Un momento ahí que así es la única manera que voto por Obama Hussein.

EG: Yo soy un guajirito de Ciego de Ávila.

EA: Al fin aparece un parlamento creíble en esta obra. Uffff...

EG: Por eso me da vergüenza ajena, cuando por ahí, cuando cierta gente, sobre ciertas gentes, hacen parangones con Consuelo Vidal, o con Germán Pinelli. ¿Quién coño puede poner a alguien al lado de Consuelo Vidal, de Pinelli, de Cepero Brito?

EA: Canalla, canallita, está hablando mal de Carlos Otero. Esta muchachita avileña tiene tan mala memoria como Gutiérrez Menoyo. Los que empezaron a comparar a Carlos Otero con esos grandes animadores fue la propia prensa cubana cuando Otero estaba en el pináculo de la fama. Que lo busque en Google para que lo compruebe. Infame tipeja, ¡¡¡bruja!!!

EG: ¡Cómo me gustaría que aquí estuviera Consuelo Vidal! Qué mujer, qué temple, qué talento, qué energía, qué carisma, como diría Pablo Armando Fernández, nenúfar de lo óptico...

EA: Más cordura, más cordura, qué no es la Garbo ni Bette Davis... Y dejen en paz a Pablo Armando, que no cabe aquí y lo que dicen que dijo es bien picúo, imitando a la Loynaz, si es que lo dijo.

EG: ¡Esa organicidad! Yo quisiera ser orgánico, pero ese tipo de organicidad...

APV: Tú sabes lo que pasa, es que eran personas naturales, además de que hay elegidos, personas que vienen con un don.

EA: Muy bien por Amaury. Una crítica deslizada al farsante de la organicidad, que es una palabra que no está en el diccionario aunque Rufo Caballero la suelte de vez en cuando en sus palimpsestos.

EG: ¿Tú sabes que me dijo Consuelo? Que si un día se paraba en la televisión y decía: "Fidel Castro está totalmente equivocado", hubiera tenido un efecto que no lo tendría si lo dijeran otros, eso me dijo ella una vez.

UN HOMBRE PEQUEÑO, CONTRAHECHO, DEL PUBLICO: Hey, esta entrevista no es para entrar en esos temas, más respeto con las figuras históricas, que para eso mando a mi gente a que paguen el espacio...

EA: Aruca, tranquilo en su asiento, please, que esto es una obra de teatro, no estamos en Union Radio.

APV: Ella arrastraba multitudes, pero nunca se le hubiera ocurrido decir una cosa semejante.

EG: Yo sé que no, estoy poniendo un ejemplo.

EA: Aclara Amaury, aclara esta niña, que después vienen los problemas y los jalones de oreja en Cuba y en Miami.

EG: ¿Te gusta María Elvira?

APV: Me gusta ella físicamente, no hay unas piernas en la televisión hispana de Estados Unidos como las piernas de María Elvira.

EG: Yo voy al programa cuando ella me invita

APV: Sí, yo te he visto...

EG: Hay gente que dice que zorreamos...

APV: Yo creo que sí, he visto programas donde ustedes zorrean.

EG: Tú sabes de eso (Risitas).

APV: Pero ustedes zorrean, Edmundo, no me digas que tú no zorreas con María Elvira y María Elvira contigo, con todo y el marido italiano que dicen que tiene, ustedes zorrean, a mí me parece...

EA: Alto ahí, que María Elvira será despistada y parece una mujerona metrosexual, pero no se metería a esta loca avileña ni por dos contratos de Mega TV y el homicidio en vivo de Oscar Haza.

(SALTA DE SU ASIENTO OTRO HOMBRE DEL PUBLICO, DE CUELLO Y CORBATA)

EL ABOGADO: O quitan esa parte de la obra o le meto un Sú a este teatrico. Soy el abogado de Mega TV.

EA: ¿Pero este abogado salta por María Elvira y no por Bayly? Yo no entiendo nada.

EL ABOGADO: Para eso me pagan, para ser selectivo en mis defensas. Si no, nadie me hubiera metido en esta obra de mariconería y comunismo.

(EL ABOGADO SE SIENTA. LOS ACTORES RESPIRAN PROFUNDO Y CONTUNUAN POR ORDEN DEL APUNTADOR, QUE HACE UN GESTO DE DISPLICENCIA ANTE LAS AFIRMACIONES DEL ABOGADO)

EA: Poquita cosa, comunistas y maricones, generales y doctores, sigamos…

EG: Amaury, ¿cómo tú recuerdas a Camilo Egaña?

APV: Con mucho cariño. Para mí es uno de los pocos profesionales que sale en la televisión de Miami en estos momentos, el más inteligente, el más virtuoso, y está destinado a empeños mayores.

EG: No estoy tan seguro de que el medio en que se desarrolla y las presiones sociales que genera ese medio se lo permitan...

EA: Víbora, estás llena de veneno. No puedes ocultar la envidia... Es como si tuvieras a Max Lesnik dictándote las frases al oído. Hasta Amaury es más honesto que tú. ¿Y qué de las presiones sociales que genera tu programita? ¿Por qué no empiezas a cuestionar a CITGO, a Xiomara Almaguer y su marido invidente, a las obras falsas que cuelga Cernuda y a la Comisión de la Familia de la vieja Wilheim para que tú veas lo que son guayabas verdes?

(EL ENTREVISTADOR Y AMAURY MIRAN HACIA EL APUNTADOR CON CIERTA MOLESTIA, COMO SI ESTUVIERAN SOPORTANDO UNA CARGA PESADA. DESPUES PROSIGUEN).

EG: Y tú, Amaury, ¿sigues siendo un obsesivo de la música americana?

APV: Si, cómo no, claro que sí.

EG: Tú sabes más de música americana, que sé yo... Y de las negras aquellas?

APV: Ya no hay muchas negras de aquellas, ahora tengo nuevas, como Rianna.

EG: ¿Te gustan Aretha Franklin, Dionne Warwick?

APV: Sí, me siguen gustando todas, aquellas viejas, eso no cambia.

EG: La música norteamericana es negra.

EA: Habló ahora el musicólogo, especialista en Helio Orovio.

APV: Uh, Uh, ¿de qué parte de Estados Unidos?

EG: De Estados Unidos, lo demás es inglés, lo demás viene de Irlanda.

APV: La costa oeste no, todo ese mundo de Carole King y James Taylor, eso es un mundo fascinante. También el country, eso es Tennessee, en el centro del país.

EG: ¿Y te gustan los corridos mexicanos?

EA: Sigue, sigue lanzando disparates sobre la música americana... ¿Por qué tratas de escudar tu despiste con los corridos mexicanos, los pobres ya tienen bastante con los Tigres del Norte y con Hugo Chávez de contra.

EG: ¿Qué sentiste el 31 de julio del 2006 cuando salió la proclama de Fidel Castro anunciando que estaba enfermo?

APV: Aquí hay muy pocos cubanos que no lloraron ese día, o por lo menos mucha gente lloró, la mayoría lloró, porque a mi casa llamaron muchos, de todas partes, e incluso de Miami...

HOMBRE PEQUEÑO DEL PUBLICO: ¡Bravo! ¡Bravo! Así se habla de los que defendemos la primera trinchera revolucionaria en Miami.

EA: Se jodió esta obra. Aruca, ¿por qué no te callas? Excluyendo a Andrés Gómez, que es un caso de viudez enfermiza, ninguna otra persona con dos dedos de frente habría llorado ese día en Miami. Fue como quitarse un peso de encima.

EG: ¿Tú crees que Fidel Castro es amigo tuyo?

APV: Sí, yo me siento amigo de Fidel.

EG: Te lo ha demostrado.

APV: Me lo ha demostrado y no con cosas, a mí no es de los que me dan cosas, a mí no me han dado nada. Mi relación con Fidel es una relación cálida, desde hace muchos años, que no pasa por el mundo de la política solamente, pasa por el alma...

(SE ENCIENDE UNA LUZ DESDE EL FONDO DEL LUNETARIO)

GUARDIA DE SEGURIDAD: Hey, corten ahí, corten ahí... Caballeros esto no puede ser, esto no puede decirse aquí así como así… Ahorita se enteran los piqueteros del Versailles y la gente de Posada Carriles nos va a poner una bomba en el teatro. Y les digo que el dueño no tiene seguro para cubrir un desastre aquí.

EA: Sigamos señores, que esto es sólo un ensayo, toda esta entrevista es una mentira, una gran mentira, como el Globo de TV Martí.

APV: Fidel me regañó cuando hablamos el otro día porque yo no he cumplido con él. Está buscando un poema de Bécquer, está leyendo mucha poesía y está buscando un poema de Bécquer que yo le había prometido hace cinco años que le iba a localizar.

EA: ¡Qué tierno! El mandamás que fusiló y jodió a todo el mundo, ahora cotejando poemitas de Gustavo Adolfo mientras las tripas se le revientan de mierda.

EG: ¿Cuál es el poema?

EPV: No me acuerdo, ahora no me acuerdo del título, un poema no muy conocido, pero él recordaba una parte del poema y quería que yo le buscara la otra parte.

HOMBRE PEQUEÑO DEL PUBLICO: Se lo buscamos aquí, se lo buscaremos aquí.

EA: Esa tarea se la dejamos a Uva de Aragón o a Juana Rosa Pita.

EG: Ahora mismo en Estados Unidos, Roger Clemens, un pelotero, está en un comité judicial del Senado por esteroides, él es muy afín a la familia Bush, muy amigo de Bush, y se sabe seguro de que Bush lo va a perdonar.

EA: Ahora la muchachita se nos vuelve pelotero ¿De dónde sacó eso? Primero que el Comité no es del Senado, sino del Congreso. Y además, lo del perdón está por ver, es pura especulación, a no ser que esta niña tenga reportes exclusivos de su experiencia única entre bates y pelotas....

APV: Yo vivo con una gran preocupación porque la gente no gaste su dinero en llamadas de celular (Risas).

EG: Yo pago más aquí, en Cuba, que en ningún lugar del mundo, estoy dos semanas y pago 300 dólares. Bueno, vamos a la literatura. Yo tengo un sentimiento de que vas a volcarte a la literatura. Reinaldo Arenas decía que una novela no es otra cosa que una buena historia contada con garra, y tengo muchas referencias de que sabes narrar, no sé por que tengo el presentimiento....

APV: Seguro, Edmundo, pero tengo que seguir cantando.

EG: Tu novela, El infinito rumor del agua, ¿se vende?

APV: Sí, el libro se ha vendido muy bien, me han dicho.

EA: Esto de Cuba es puro teatro: Amaury escribe y vende tanto como Padura, la vieja torta de Marta Rojas hace novelas eróticas del siglo XIX, el boxeador aquel que dicen que era tremendo buga, como se llama, Savón, pinta cuadros, El Chino Heras León entrena muchachitos en la escritura y les enseña ajedrez en horas extra, Miguel Barnet es presidente de la asociación de perros chiguaguas de Cuba, Cintio y Fina convierten a Lezama en militante comunista y Cesar López quiere bailar Giselle... mientras Fidel canta la Guantanamera, a paso lento. La Lupe tenía razón en volverse loca.

EG: ¿Tú sabes, Amaury, que dicen los escritores que la efectividad del título de un libro está en que contenga ocho sílabas?

EPV: ¿Sí? No sabía, hay mucho que no sé.

EG: A quien primero leí citando eso fue a Norman Mailer, ocho sílabas...

APV: No sabía. Ahora terminé de revisar la segunda novela.

EG: Celestino antes del Alba tiene nueve sílabas...

(SALE UNA VOZ DEL PUBLICO ENTRE RUIDOS DE CAJONES QUE SE DERRUMBAN Y APARECEN UNAS IMAGENES ESPECTRALES).

VOZ : Se acabó esto aquí mismo. Se acabó la impostura. Nunca dije esa barbaridad que me atribuye esta locutorcilla bucólica, ni quiero que aluda a mis libros ni a nada que tenga que ver con mi memoria... Él y Amaury son dos perros dóciles del castrismo y por lo menos deben respetar mis últimos deseos. Para eso lo dejé escrito, bien claro, cuando me suicidé gallardamente el 7 de diciembre de 1990. Ni Castro, ni mi familia, ni nadie, pueden usarme para defender o legitimar la peor dictadura de la historia moderna.

EA: Reinaldo, genial, cualquiera resucita oyendo hablar las sandeces que estos dos han disparado en este escenario.

SEGUNDA VOZ: Y a mí que me deje tranquilo también...Conocí a Pablo Armando en New York en los años 50 pero nunca teoricé sobre esa bobería de los títulos. Cuando uno escribe Armies of the Night no tiene que preocuparse por las sílabas del título ni la cabeza de un guanajo... Pregúntenle a Tom Wolfe a ver si sabe cuántas sílabas tiene Radical Chic & Mau-Mauing the Flack Catchers. Eso sólo puede ocurrírsele a alguien de Miami.

EA: ¡Ya Miami pagó los platos rotos! Usted será la sombra de Norman Mailer pero es un liberaloide comunista de mierda.

EG: (SE LEVANTA Y COMIENZA A CONVERTIRSE EN UN ESPECTRO) Yo quisiera morir joven, yo quisiera morir joven, yo quisiera morir joven....

EA: Eso me suena a un final de Virgilio Piñera: "El rumor Electra, el ruido Electra, el trueno Electra, el trueno Electra..." Es verdad que a esta niña para copiar, búsquenla.

(APAGON)

De contra:

Ayer hubo elecciones en España. El cuartico de La Moncloa está igualito, aunque en la casa toda se movieron unos cuantos muebles. Para bien.