Ramón Fernández-Larrea va a cantar en Broadway

Ramón Fernández Larrea leerá poemas en Nueva York el próximo viernes, 25 de abril. El autor de El pasado del cielo, Poemas para ponerse en la cabeza o El libro de los salmos feroces presentará una antología de sus mejores poemas: Nunca canté en Broadway (Linkgua: Barcelona, 2005).

Supe por primera vez de Ramón cuando lo leí hace 20 años en aquella Usted es la culpable, que enseñó un camino nuevo por el que transitaba la poesía cubana. Nos vimos por primera vez hará unos 10 años. Y conozco desde entonces al Ramón cajita de sorpresas, cajita de frases, cajita de versos. Una década de amistad –en ella años de trasiego cotidiano– no han podido borrar en mí el susto y la suerte de leer sus viejos versos. Y el regalo que es leer los nuevos.

Una broma que hemos ensayado mucho es menos broma de lo que el tono de sorna con que la decimos pudiera sugerir. «El clásico vivo», le llamo en comandita con Magdalena, su mujer. Y eso es de veras Ramón: un clásico y, encima, vivo. Y coleando.

Quien ande por el área de Nueva York, no se pierda esa lectura.

Nunca canté en Broadway en Amazon.

Desde La Habana, Victor Fowler leyó anuncio de la presentación y envía estas palabras para Ramón y los lectores de El Tono de la Voz, junto a poema que le dedicó.

Para la presentación en Nueva York de Nunca canté en Broadway, de Ramón Fernández Larrea

Por Victor Fowler

Por desgracia, los libros son hechos para ser vendidos y es necesario convencer al público de que se encuentra en presencia de algo trascendental, único o, aunque sea, especial. No dudo de que Ramón, que suma a la condición de poeta excelente la de humorista extraordinario, merezca el recuerdo de unas cuantas buenas anécdotas acerca de los chistes que hizo en esta o aquella ocasión.

Pero hay otro aspecto, a mi juicio el más hermoso, que ojalá alguien destaque de entre los presentes: su generosidad. Soy de los que tuvo el privilegio de merecer su consejo cuando comencé a escribir poesía y él era mi ídolo. A la humilde casita de Guanabacoa, donde Ramón vivía, me encaminé no pocos domingos a escucharlo hablar de poesía, disfrutar con sus ironías y registrar su biblioteca de la cual siempre me prestaba algo. Muchos poetas norteamericanos y europeos los conocí gracias a él.

Años más tarde lo vi en Barcelona, conversamos, asistí a una lectura de poemas nuevos que hizo en una Feria del Libro y me avergonzó contarle que le había dedicado un poema. No sé si alguien, en esta presentación, va a poder contar el milagro que era Ramoncito en los años 80 cubanos, lo que podían conseguir la mezcla de irreverencia e intensidad que había en su poesía. Una lectura de él, en la Casa de las Américas habanera, fue tan espectacular que el salón se llenó y la gente quedó afuera, tratando de captar las palabras, en un silencio casi sagrado porque todos esperábamos sus Variaciones sobre la boca del lobo, verdadero emblema generacional. Pero a mí me gustaba, sobre todo, el poema titulado Contemplaciones, para el cual Ramoncito eligió un primer verso tomado de Andre Breton: Sal mi querido amanecer / no olvides nada de mi vida.

Así comienza el poema que le dediqué.

SAL, MI QUERIDO AMANECER…

Ramoncito y Breton

En la madrugada donde hubiéramos conversado,

amigo, donde la invención del recuerdo nos hubiera

hecho felices: tramo de vida donde no estaremos ni

estás. Más cercano que Breton me eras, una especie

de puente; en el encantamiento de la vieja casita de

Guanabacoa descubría el poema. Abriste la habitación

de Dylan Thomas, la inconformidad de Bob Dylan o la

poesía en el rock. También recuerdo a Gingsberg,

tendido sobre el sofá. Eran los años. La noche en la

que saliste a ser golpeado o aquella mañana única,

que hoy te será un borrón, donde me indicaste que

resistiera para una maravilla posible. Sí, amigo, eran

los años, los buenos. Teníamos miseria, persecución,

bajezas, caminatas sin término, la modorra del ómnibus

que -domingo trás domingo- me llevaba hasta allí.

Eco de aquellas horas que guardo como un mito.

Se descubre con el paso del tiempo, cuando la iluminación

sobre el rostro es desconectada, el alegre vestido de

las celebraciones yace, arrugado, encima de cualquier

mueble y no queda otro ruido que el de la respiración

propia. Amo y temo esa hora: toda la soledad, animal,

despiadada y lenta, bajando del cielo para aplastar

cabezas. La mía, las de mi generación como astillas

de vidrio después de un accidente. No quiero ver,

escuchar o sentir. A vagabundear por la ciudad vacía

salgo, como tú aquella noche en la que regresaste

golpeado, y quizás en alguna grieta me espere

el amigo.

(En Victor Fowler, El maquinista de Auschwitz, La Habana: 2004)

Por cortesía de Ramón, los poemas mencionados por Fowler:

Variaciones sobre la boca del lobo

Por Ramón Fernández-Larrea

Mañana seguirá siendo noviembre

en las paredes y en los ojos encontraré la misma mala suerte

yo no quiero estos golpes

pequeñas voces que me ensucian

pequeñas voces sudorosas alzando este clamor

ponme una mano entre la sangre

seguramente pensaré

y no he de andar el bosque como un rufián silbando

y no seré valiente es decir no diré

todo lo que me hinca todo lo que me alza

mañana seguirá siendo noviembre

cuando digo te amo

me estoy metiendo en la boca del lobo

si dudo bajo un árbol me estoy metiendo en la boca del lobo

los profesores de espejuelos aseguran muy tristes

que me estoy metiendo en la boca del lobo

los bebedores de consignas me ven entre colmillos

todos dicen que estoy en la boca del lobo

La boca del lobo es del tamaño de la verdad

y soy un ser humano y sudo y canto y sueño

y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces

Mañana seguirá siendo noviembre

continuaré en la boca del lobo

mi confianza se opone yo respiro anchamente

la primavera no es la boca del lobo

el partido no es la boca de ese lobo

Los animales se ocultaron y un miedo verde crece

entre pequeños hombres que temen a la hoguera

hablo escribo camino

y mi tiempo me abraza

hiriente y amoroso este tiempo me abrasa

Mañana seguirá siendo noviembre

pero después vendrán las lluvias y el retoño

llagas flores espantos que paren la cosecha

mi corazón no inventa lobos en este bosque

mi casa está rodeada por un verano que no cesa

y siempre habrá quien se estremezca por la boca de un lobo

“Aquel que sueña se mezcla con el aire”1

viento de la verdad toma mis puños y crepita

los hombrecitos hambrientos continuarán temiendo

ponerse el traje demasiado caliente

detrás de cada puerta verán la boca del lobo

en el frío nocturno verán los pelos de la bestia

ante el vecino temblarán por una palabra sospechosa

en las noticias no oficiales intuirán un acecho

en la risa más plena estará la boca del lobo

serán felices sólo si la prensa lo anuncia

Mañana seguirá siendo noviembre

en mi país crecen los árboles más firmes cada vez

los montes suben claros y la luz lleva sangre

Nunca creeré en los animales nocturnos

esa vieja invención de duendes condenados

al diente inexorable de su propio animal.

1. G. Schehadé.

CONTEMPLACIONES

Sal mi querido amanecer no olvides nada de mi vida *

No olvides nada piedra hecha jirones no olvides nada

pájaro sombrío

ni el sueño estremecido sobre la vieja mesa

la mariposa rota junto al vaso cantando

endulzándose el pecho con mis nombradas maravillas

Es necesario un sol sin escaleras

y el corazón tendrá nuevo plumaje

Es necesario que muera el ensueño

para emprender otra aventura

El día de ayer será siempre más cruel

El sol deshecho sobre un hombre solo

Sal mi querido amanecer

esta vieja molesta es la memoria

este cerdito rozagante que revuelve y revuelve

con su hocico precioso que no conoce el miedo

puaf puaf aquí lo tienes

sobre mi pecho como en el mundo de Alicia

obligándome a echar sobre la mesa

todas las cosas aprendidas

Sal mi querido amanecer

el deseo es otra mentira fabulosa

no hubo regreso a Ítaca nunca hubo nadie al que esperaron

todo era el sueño de un borracho ciego

Sal mi querido amanecer que esta brasa me asalta

el mundo cabecea sobre mi mundo

los hombres ponen sus ventanas dentro de sus narices

el perro ha comenzado su tercera balada

y en el patio se tienden esperando

todos los temores que arrojé de mi vida

Sal mi querido amanecer están tocando el borde de mi aliento

Las hojas rugen lentas y hay un tren sollozando

Yo contemplo contemplo las espaldas brumosas

Mi madre sale a respirar sus cuervos.

* André Breton

De contra (dos):

Una:

Últimas fotos de los camellos en La Habana, que titula Juventud Rebelde como quien pone título a novela mala. Camellos con motivos orientales.

Y dos:

Pobres niños cubanos: pa’llá va la coliflor.

H/T: Cuban Colada

UPDATE:

Entrevista de Lázaro Barredo, director del Granma, a Metro Internacional. El perfecto autorretrato de un miserable.

UPDATE:

Hoy hace ocho años de esto:

UPDATE:

Me fui al tubo a buscar alguna imagen reciente de Eliancito y me encuentro estas declaraciones suyas.

No se pierdan a la reportera. Las mejillas retráctiles cuando el muchacho nombra al comandante y el meneíto de placer en las gracias finales. Ay, la UPEC. ¡Y todavía la cogemos con la UNEAC!

UPDATE:

Hablando que estaba de la UPEC, me llega este mensaje de Edmundo García, ese hombre empeñado en brillar y en reivindicar su gigantesca estatura en el oficio que practica.

No lo inserto por el malsano interés en los orígenes ideológicos de las fobias y filias de García en Miami.

Sencillamente, la ortografía de este hombre, de este periodista, me ha hecho pensar en la fatal circunstancia de la educación pública en Cuba. Digo yo, además, que por menos de esto deberían retirarle el carné de la UPEC. Hay algún "atraz" y algún "atravez" que son de antología.

Juro solemnemente que no he cambiado una letra.

Propongo se lo matricule de urgencia en alguna Lincoln-Martí, Elian's School.

Queridos Amigos :
Esta es la version autorizada de 'La Noche se Mueve' de la en trevista a Francisco Aruca , la misma se realizo en Miami en la segunda mitad del 2007,por entonces no teniamos logistica adecuada pra hacer las transcribciones , superada esta etapa comenzamos la seleccion de que se nos habia quedado atraz y por su valor debia ser transcrito .
Ahora permitanme unas breves palabras sobre Aruca ;
Es el mas lucido y preclaro de los conocedores y comentaristas de nuestra realidad , y en dos idiomas.
Fue el primero en enseñarme atravez de su programa a entender los EEUU y nuestro 'getho' , Miami. Sin su didactismo y profundidad me hubiese llavado mucho mas tiempo entender mi nueva vida , y por tanto ser quien soy .
Todos en esta comunidad le debemos algo al ya legendario Pancho Aruca como le llamamos en ocaciones quienes lo respetamos y distinguimos . Aqui los taimados y mediocres por decadas han tratado de desacreditar ( en vos alta o baja), porque su impacto es demoledor con sus dos unicas armas; sabiduria y verdad.
Finalmente de el me cabe decir lo dijo de que Sivio dijo de Atahualpa Yupanqui :
....En mis momentitos de lucidez yo me aplico a su majisterio...
Saludos ,
Edmundo.