Ronda nocturna

Anoche, charla y copas de vino con Mijaíl Kuráyev, quien ha venido a España a presentar a la prensa su Ronda nocturna, que he traducido para El Acantilado.

Suelo buscar una foto de los autores que traduzco y ponérmela delante mientras trabajo. Es remedio contra la tentación de pasar de prisa sobre algún pasaje complejo. Así, Kuráyev estuvo mirándome con rostro adusto durante el mes y medio que dediqué a su Ronda nocturna y el Petia camino de los cielos que se imprime en enero próximo. Dos relatos absolutamente magistrales. Y quien me lea aquí sabrá que mido los ditirambos con el mismo celo que el doctor Selman las deposiciones del paciente de nuestras impaciencias.

No necesitaba conversar con Kuráyev anoche en el restaurante Madrid-Barcelona para conocer su agudeza, la precisión quirúrgica con que maneja la lengua rusa, circunstancias presentes en cada línea de los textos que traduje. Lo que apenas se adivinaba en la fotografía, y verifiqué anoche con creces, es la humanidad expansiva que emana de Mijaíl Kuráyev. Una humanidad propia de los grandes.

La Ronda nocturna que ha salido a librerías la semana pasada tiene su origen en una noche de 1962 que hizo coincidir al autor con un reservista soviético encargado, en vísperas del Primero de mayo, de custodiar los estudios Lenfilm, donde Kuráyev trabajo por veinte años.

Con una naturalidad electrizante, aquel guardián le contó a Kuráyev sus andanzas al servicio de la policía política de Stalin. Las detenciones que practicaba, el horror de los interrogatorios, el minucioso protocolo de arresto, los traslados de presos camino al GULAG…

No se trata del testimonio de una víctima, sino del orgulloso relato de un represor, narrado con tal inocencia y tal espontaneidad que generan en el lector una extraña sensación: la de verse obligado a optar entre la repugnancia o una cómplice aquiescencia.

No conozco texto literario que plantee con mayor hondura el siempre vivo debate en torno al margen de culpabilidad de quienes fueron -son- herramientas de mecanismos represores. Meros peones movidos por un tirano.

Y que ese relato de horror y sangre venga narrado sobre el fondo de las noches blancas y los puentes de San Petersburgo, y en una lengua trabajada con manía de orfebre, convierte a la Ronda nocturna en libro de veras imprescindible.

Por una vez tengo la certeza, a mí que tanto me gusta ejercitar aquí mis conjeturas y dudas, de que hoy les hago recomendación inapelable.

El Acantilado, La Central, Casa del Libro…