The Portable Island / La isla portátil

El próximo 28 de octubre saldrá a la venta The Portable Island: Cubans at Home in the World (Palgrave-Macmillan), un libro editado por Ruth Behar y Lucia M. Suárez.

Atentas a la radical dispersión que ha caracterizado a la diáspora cubana a lo largo de las dos últimas décadas, las editoras han invitado a escritores y artistas cubanos emplazados en latitudes diversas –incluida la propia Cuba–, interrogándolos acerca de su condición de sujetos deslocalizados a la vez que portadores de una tradición cultural determinada.

A modo de avance, siguen fragmentos de los textos de Verónica Pérez Konina y Gustavo Pérez Firmat escritos para el libro.

Pérez Konina ganó en Cuba el Premio David en 1988 con su libro de relatos Adolesciendo. Al año siguiente, marchó a Moscú, donde reside desde entonces.

Ensayista, poeta y profesor, Pérez Firmat es autor de varios libros que constituyen el más profundo acercamiento a la condición del destierro y la circunstancia cultural del exilio cubano en los EE.UU. The Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature, Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, con edición en español en la Editorial Colibrí, o Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in America son libros de lectura insoslayable para quien se pregunte por las claves culturales de la identidad escindida de los exiliados cubanos. O cualesquiera otros.

Agradezco muy especialmente a Verónica Pérez Konina y Gustavo Pérez Firmat su gentil y rápido ofrecimiento de estos textos a los lectores de El Tono de la Voz. Ambos textos aparecen aquí en las lenguas originales en que se escribieron.

También agradezco a Ruth Behar, co-editora de The Portable Island, y a la editorial Palgrave Macmillan, que concedió la autorización necesaria.

The Portable Island se puede encargar ya en Amazon o directamente en Palgrave Macmillan. (Véase en ese último enlace el índice del libro.)

My Repeating Island

(An excerpt)

By Gustavo Pérez Firmat

De las islas no se despide nadie para siempre.

Dulce María Loynaz

What sort of an exile is someone who has spent four-fifths of his life in another country and who has no intention of returning to Cuba to live no matter what the political conditions on the island? In exile he grew up and grew old. In exile he acquired a language, met all of his friends, married, had children, pursued a career, endured illnesses and separations. He’s certain that he will die in exile. He’s just as certain that he will die an exile. What sort of exile is this person, whose homeland is no longer his home?

•

In the movie The Lost City, Andy García’s character, Fico Fellove, declares: “I’m only impersonating an exile. I’m still in Cuba.” When Fico says this, he has just arrived in New York City from Havana. I wonder what Fico would say were he still in New York forty years later. Perhaps he would say this: “I’m only impersonating a Cuban. I’ve always been in exile.” Time turns exile into a chronic condition, in the literal sense of the adjective: a way of being in the world inseparable from the experience of temporality. The chronic exile never says, I am an exiled Cuban. He always says, I am a Cuban exile: the noun, the substantive, is exile.

•

It is often thought that an exile spends his (or her) time in remembrance, but for the chronic exile, it’s not quite true. Even when he was young and still had relatives who, unlike him, had spent most of their lives in Cuba, he was not the source of memories but the one who received them, and later, the one who relayed them. He was the executor of the nostalgia of others: his parents and grandparents, his aunts and uncles, all those members of his typically distended family that included people whom he barely knew. His own memories of Cuba, such as they were, seemed less urgent, less necessary, than those of the grown-ups around him. It still seems that way, even now that he is the only grown-up around him.

•

When the chronic exile longs, he longs for a time when the people around him still had memories. He longs for the days of temporary, rather than chronic, exile. Virgil Suárez, one of the chronic exile’s heroes, writes in a poem: “How far do your roots extend? Far enough to do damage.” That is, not far enough.

•

Years ago a Miami newspaper carried a item about a man who had been paralyzed as a result of a stroke. He would spend his days in a wheelchair by the window of his Miami Beach condominium, facing south, mumbling to himself the only word he was still able to pronounce: Cuba. The chronic exile believes that he is like that man. Rather than recollection, his exile involves iteration: Cuba, Cuba, Cuba. What is this Cuba that he iterates? What are the modes of his iteration?

•

Three ways of thinking about Cuba: as país, as pueblo, and as patria. Not living among Cubans ( el pueblo), and not having gone back to Cuba ( el país), the chronic exile thinks of Cuba as his patria, a personal possession, an imaginary homeland, a country he cannot leave or lose. This Cuba goes with him wherever he goes. It dreams with him. It wakes up with him. It gets sick with him. It will die with him.

To the three ways of thinking about Cuba correspond the three faces of Cubanness: cubanidad, cubaneo, and cubanía. Cubanidad, a word that goes back to the first stirrings of a Cuban national consciousness at the beginning of the nineteenth century, designates a civil status embodied in birth certificates, passports, naturalization papers. By contrast, cubaneo isn’t borne out in documents or decrees, but in a loose repertoire of gestures, manners, customs, words. Rather than naming un estado civil, cubaneo names un estado de ánimo – a mood, a temperament, structures of thought and feeling: what used to be called “national character.” Its frame of reference is not un país – a political entity – but un pueblo – a social and cultural entity.

The third face of Cubanness is cubanía, one of those rare words that actually has a birthday, since it was coined by Fernando Ortiz in a lecture at the University of Havana on November 28, 1939. Cubanía is not accident of birth, or a menu of manners and mannerisms. According to Ortiz, cubanía inheres in “la conciencia de ser cubano y la voluntad de quererlo ser.” Unlike cubanidad, which requires external verification, cubanía demands an act of the will. Unlike cubaneo, which requires the society of like-minded people, cubanía requires only a willingness of the heart. It does not find expression in a nation – un país – or in a people – un pueblo – but in something more abstract and ineffable – in a homeland, una patria.

Cubanía doesn’t depend on place of residence or country of citizenship; it has little to do with language or demeanor; and, perhaps most importantly, it cannot be granted or taken away. It is the expression of Cubanness most available to those of us for whom Cuba itself remains an unachievable blend of ser and querer ser, a redemptive form of wishful thinking. If cubanidad is political and cubaneo is prepolitical, cubanía perhaps should be described as postpolitical, as the nationality of those without a nation.

Touched by cubanía, the chronic exile no longer feels like a stranger in his own skin.

•

Iteration begins with memory fatigue. Like seeing childhood friends too often, after a while – years, decades – repeating the same stories over and over becomes unpleasurable. Worse: it becomes unpainful. The memories have lost their sting as well as their savor. Like a muse-less museum, or a house with closets but no skeletons.

Moriré en París con aguacero

(Un fragmento)

Por Verónica Pérez Konina

Siempre me he preguntado cómo lo nacional influye en la persona y en qué consiste eso que llaman “nacionalidad”. Si no me gusta bailar salsa, ¿se me puede considerar cubana? ¿Puedo ser rusa y detestar el vodka? ¿Y por qué no puedo ser simplemente terrícola, sin pertenecer a ningún país concreto?

Hay dos países y dos culturas que han determinado mi carácter y mi vida y me han marcado profundamente. Estos dos países, además, son completamente diferentes: los dos polos opuestos que he tenido que ensamblar en mi mundo interior. Uno de ellos es frío y muy grande, el más grande del mundo y, para colmo, el más frío. El otro es pequeño, es una isla en el trópico, “el país del eterno verano”. El primero es Rusia, donde nací en 1968, y el otro es Cuba, donde viví más de 20 años y que abandoné en 1989. En cuanto a la forma de ser, no hay personas que se parezcan menos que los habitantes de estos países. Los cubanos son alegres, abiertos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los rusos son muy cerrados, cuando no conocen a una persona son incapaces de hablarle, son poco predecibles en sus acciones, tienen cambios muy repentinos de humor, pueden pasar rápidamente de la tristeza más infinita a la alegría sin aparente causa, y son dados a la depresión. Dicen que el clima determina el carácter de la gente y por eso la del sur es más comunicativa y alegre que la del norte. Para mí, que tengo ambas culturas en la sangre, resulta verdaderamente problemático combinar el carácter cerrado de los rusos con la jovialidad de los cubanos. Por eso soy alegre, pero muy tímida. Cuando vivía en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba vergüenza que me miraran. Siento simpatía por la gente que me rodea, pero me resulta difícil hablar con un desconocido y durante muchos años no tuve amigos.

Como viví la primera parte de mi vida en Cuba, hasta los 21 años, prácticamente no conocía la Rusia real, pero me consideraba una rusa (no de físico, pues soy morena, pero sí de carácter). Nada más alejado de la realidad: el carácter de los rusos es como lo describe Dostoyevski, son como Raskolnikov y Sonia Marmeladova a la vez. Venir a Rusia significó para mí descubrir que en realidad era cubana.

En mi infancia, las pocas veces que vine de vacaciones, no me permitieron conocer a la gente ni ver el país; iba por uno o dos meses a casa de mi abuela, veía a mis tíos, a mis primos, visitaba la Plaza Roja, algún teatro y ya. Tenía una imagen de Rusia idealizada y muy literaria, la conocía a través de la literatura del siglo XIX y de inicios del siglo XX. ¡Tanto más grande fue el choque con la vida real de ésta, mi segunda patria!

La primera experiencia desagradable sucedió a los 14 años, cuando decidí quedarme un año para conocer por fin Rusia. No me afectaría en mis estudios, pues en Cuba estaba estudiando en una escuela rusa, y podía vivir con una hermana de mi madre que estaba soltera y con mi abuelo. Mi madre siempre estuvo en contra de ese plan, no sólo porque no quería dejarme sola, sino además porque la adolescencia es de por sí un período difícil, no es el momento más apropiado para vivir sin los padres en un país desconocido, pero mi padre insistió. El pensaba que un año de vida en Rusia me bastaría para no querer nunca vivir en ese país. Mi padre era psicólogo y creo que el hecho de tener un psicólogo en casa complica mucho las cosas, pues dentro de su propia familia nunca se es buen psicólogo. Sin embargo, mi padre casi logró quitarme las ganas de vivir en Rusia, ya que mi vida durante ese año fue muy difícil. Para empezar, mi madre no era de Moscú, era de la periferia, y en la Unión Soviética las ciudades de provincia estaban muy abandonadas (y lo siguen estando hoy en día), el abastecimiento era pésimo, los edificios en malas condiciones. En la escuela donde estudié, en mi grupo había niños que ya eran alcohólicos (¡de 14 años!) y dos niñas eran prostitutas. Cuando me enfermé y me ingresaron en el hospital infantil de esa ciudad, descubrí que aquel lugar era como una filial de la cárcel: los niños estaban ingresados sin los padres, no los dejaban salir a pasear y ¡los obligaban a limpiar el piso! A mí aquello me pareció increíble, que a los pacientes, a los niños, los obligaran a limpiar y me negué. Entonces me prohibieron verme con mi tía (que venía todas las tardes al hospital y me traía de comer) y recibir comida de fuera. Fueron tan ruines que me quitaban lo que ella traía y me llamaban en mi cara “judía” y “armenia” (como soy morena, no les parecía suficientemente rusa y trataban de ofenderme de esa forma). Fue un año muy difícil, el año en que, además, murió Brezhnev, en 1982. Realmente pude ver con mis 14 años qué terrible era aquel sistema, para mí la Unión Soviética se convirtió también en el “imperio del mal”, después de esas experiencias dejé de creer en el socialismo y en todas las ideas que intentaban meternos en la cabeza en la escuela rusa y luego en la Universidad de la Habana. Descubrí que el socialismo era un sistema de cárceles, la escuela era una cárcel, el hospital era otra, el ejército era una cárcel con un régimen a veces peor que en una cárcel real y el grado de libertad dependía del lugar donde te encontraras, pero la única libertad permitida era la libertad interna. (…)

En esa época empezaron las preguntas tontas de las personas mayores. Siempre me resultó muy difícil responder a preguntas tontas. Hay gente que hace preguntas porque no sabe cómo hablar con un niño. La pregunta más tonta era la de mi nacionalidad: ¿Tú eres rusa o cubana? Como si eso dependiera de mí. Como si de eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o que soy cubana, eso no cambia nada dentro de mí. Normalmente la gente pregunta estas cosas como si la respuesta fuera evidente. Es como cuando a un niño le preguntan a quién quiere más, a su mamá o a su papá. Es un jueguito de las personas mayores para ver sufrir a los niños, pues si alguien debe decidir entre dos seres tan importantes como lo son los padres, realmente se ve en un apuro. Igualmente a la hora de escoger a qué nación pertenecer si tus padres provienen de países diferentes. No sabría por cuál decidirme, más cuando se trata de dos culturas tan singulares como la rusa y la cubana. ¿Qué prefiero, la literatura rusa del siglo 19 o los carnavales en los pueblos pequeños de Oriente, donde todo el mundo sale a bailar a las calles? Pues me quedo con los dos, porque los dos me gustan. Elegir entre Rusia y Cuba sería como elegir entre mi padre y mi madre, entre mi padre cubano y mi madre rusa. Escoger a uno sería traicionar al otro, por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la vez. Soy mitad rusa y mitad cubana, como aquellos animales míticos que eran hombre y animal a la vez, soy “polovina”, como se les llama en Cuba a los descendientes de rusos y cubanos, soy “mitad”, mitad persona y mitad animal. Claro que me gustaría ser la mitad de un animal más o menos simpático, un perro o un caballo, por ejemplo, o de un león o una leona, y no de una serpiente… (…)

Así que siempre he sido una persona venida de fuera, en Rusia porque vine de Cuba, y en Cuba por mi madre rusa y mi padre oriental. He sido una emigrante interna, porque he tenido mi propia visión de las cosas. Puedo decir que siempre me he sentido un poco extranjera, “demasiado rusa para ser cubana y demasiado cubana para ser rusa”, parafraseando a una poeta norteamericana de origen cubano. Pero he tratado también de traspasar esa frontera, de ser como todos. Mi lema ha sido como en la canción de Celia Cruz: “Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, y las penas se van cantando…” En cada cultura hay algo importante que aporta ese país a la cultura universal, y en Cuba es precisamente ese júbilo, esa capacidad de alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la gente no tiene esa capacidad de alegrarse, son personas más amargadas, más amargas. Pero tienen una mentalidad más universal, más filosófica. Puedo decir que viviendo en Cuba siempre añoré Rusia, y en Rusia vivo añorando mi Cuba. Una vez vi en la televisión rusa una entrevista con Andy García, actor norteamericano de origen cubano, que dijo que para él su padre había sido ese pedacito de patria que había sacado de Cuba. No recuerdo exactamente sus palabras, ese era el sentido general, pero para mí aquello sonó como si lo hubiera dicho yo misma. Yo también tuve la suerte de poder sacar de Cuba a mi padre, que vivió en Moscú casi 10 años, y cuando murió, en el año 2004, sentí como si hubiera perdido ese pedazo de patria que él representaba para mí. Fue algo repentino, nadie se lo esperaba, y en aquel entonces me dolía tanto pensar que se quedaría para siempre en esta tierra tan fría e inhóspita, que hubiera dado mucho por poder trasladar su cuerpo a la tierra donde había nacido. Él siempre quiso volver a Cuba, aunque fuera de visita, y nunca quiso estar enterrado en Rusia, quedar aquí para siempre.

El día que lo enterramos era un día lluvioso de marzo, el cielo estaba gris y caía una nieve dura como de escarcha, la fosa estaba llena de agua helada y sucia. Los enterradores habían disimulado un poco el charco en el fondo de la fosa con ramas de pino, las únicas ramas verdes en esa temporada, pero me resultaba tan doloroso ver ese hueco negro en la tierra que me daban ganas de gritar. Por eso no pude ver el momento en que bajaron el féretro y empezaron a tirarle la tierra encima. Sólo miré cuando estaba ya formada una loma bastante grande de tierra húmeda. Era esa humedad tan típica de Moscú que te cala hasta los huesos, todos estábamos congelados ya, y qué angustioso me resultaba pensar que sus huesos se quedarían para siempre en ese lugar tan frío. ¿O es que después de muerto eso ya no le importaba? “Moriré en París con aguacero, un día del que tengo ya el recuerdo…” Vallejo fue el poeta preferido de mi padre, y ese poema siempre le gustó recitarlo de memoria… Fue en Rusia, con una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuando se secó todo y los árboles se vistieron de verde, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su tumba por primera vez después del entierro. Es que en primavera hay tanto barro que hubiera sido imposible llegar hasta su tumba. En realidad, no sabíamos muy bien qué hacer allí. Limpiar un poco ese montículo de tierra, tirar a la basura los restos de los ramos y coronas, y sentarnos allí en un banco fue lo poco que pudimos hacer en su memoria. No teníamos experiencia de visitar a alguien en el cementerio. Llevábamos unas velas que enterramos en la tierra y encendimos. El viento trataba de apagarlas y nos pareció muy alentador que saliera un lagarto y se quedara largo rato tomando el sol en la tumba, sin notar nuestra presencia. Eso nos pareció una buena señal, como un mensaje del más allá, pero más alentador todavía nos resultó ¡descubrir no muy lejos un monumento con un nombre español! Por supuesto que aquel nombre estaba escrito con caracteres cirílicos, pero no cabía la menor duda, había un tal Antonio Ruiz enterrado muy cerca de mi padre. El hombre había muerto hacía unos 20 años y, según las fechas grabadas en el monumento, podría tratarse de uno de esos “niños de la guerra” españoles que fueron evacuados a Rusia a finales de los años 30 y luego no pudieron volver a su tierra. Y si no era un niño de la guerra, qué más da, era alguien de origen hispano, mi padre ya no estaría tan solo, había alguien más de su misma lengua y de su misma cultura que estaba allí enterrado. Fue una gran alegría para mi madre y para mí hacer ese descubrimiento.

UPDATE:

De todo el enojoso asunto con la censura a la exposición en Espacio Aglutinador, no tengo duda de que lo mejor son las dos últimas líneas del mensaje de un artista al censor.

Con Gorki, la sublime claridad del "vamo' a despingar al Delegado":

From:Vincench

To:Rafael de la Osa Diaz

Cc:sanperro@cubarte.cult.cu

Sent: Thursday, October 16, 2008 8:39 PM

Subject: Re: Nota del Consejo Nacional de las Artes Plásticas

Hola Rafael de la Osa,

Le escribe Jose Angel Vincench, acabo de leer su alarmante correo y al mismo tiempo le reenvie a Sandra Ceballos su nota de preocupacion y para usted le adjunto la invitacion.

Me decido a escribirle inmediatamente, sin pensarlo mucho, su conducta puede privar de libertad a muchos porque distorsiona y crea miedo para la asistencia de los artistas y otros interesados, ud no tiene toda la informacion y es evidente no esta pensando en cultura, ARTE, esta distorcionando peligrosamente todo politicamente, como acto de contrarrevolucion, le pregunto, no puede ver las cosas con otra perspectiva.

Para la muestra segun me ha comunicado Sandra Ceballos por telefono no esta invitada ninguna de esas personas que usted menciona, porque yo no participaria y muchos otros artistas que pensamos en arte con mayusculas, deje de correr esa bola, actos como el suyo hoy no se permiten ni se soportan en silencio, primero como hombre y funcionario debio llamar a Sandra, visitarla, escucharla, informarse de que trata la muestra, su concepto curatorial, el directorio de correo de Sandra es artistico y Aglutinador tiene un catalogo que lo respalda historicamente como uno de los espacios alternativos del arte cubano, el unico, se que por eso muchos no la soportan, sabia eso, es un espacio de laboratorio para artistas y curadores, donde se aceptan y presentan ideas que evidentemente las instituciones no tienen autonomia para asumir porque muchas veces no es el momento de hablar de eso.

Usted le debe una disculpa a Sandra ante esas acusaciones, se la debe a la historia, me la debe a mi y a los artistas que participamos en la muestra, su señalamiento es una verguenza, acusacion descontrolada, precipitada, disculpe sea su caso pero es muy posible no estes capacitado para tratar con artistas y el arte cubano de este tiempo, como lo estuvieron y lo estan muchos otros.

Ahora sabemos como piensas Rafael de la Osa Diaz , lo he tratado con respeto, responda con respecto porque igual te lo puedo decir de otra forma.

Esperamos su disculpa,

Atentamente,

Jose Angel Vincench