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Encuentro de la Cultura Cubana llega a su número 50 tras doce
años de presencia continua. Desde el verano de 1996, sus editores
hemos mantenido y desarrollado la línea editorial trazada por su
fundador, el escritor Jesús Díaz. Tomando en cuenta la complicada
situación de Cuba y considerando «imprescindible un debate sobre
el presente, el pasado y el futuro del país», Jesús Díaz quiso que
nuestra revista tuviese «como objetivo primordial el constituirse en
un espacio abierto al examen de la realidad nacional».

Este proyecto —necesario, ambicioso e independiente— no habría
alcanzado el éxito del que hoy nos enorgullecemos si no hubiese
contado con la colaboración de centenares de valiosos intelectuales
y creadores cubanos, del interior de la Isla y de la diáspora, así
como de especialistas extranjeros, y con la confianza de las múltiples
instituciones de diversos países que lo han apoyado.

A lo largo de estos 50 números hemos tenido que superar incom-
prensiones y ataques de personas e instituciones incapaces de aceptar
un proyecto que propugna una Cuba democrática —no tolerante,
sino inclusiva, porque asumimos a Cuba en su diversidad.

Los amigos, lectores y colaboradores han descubierto que Encuentro
puede ser ese sitio de reunión donde todos debatimos desde el respeto,
no desde el subterfugio, la descalificación o la obediencia, sin tener
que despojarnos de nuestra propia voz. Desde su fundación, la revista
ha estado abierta a todas las generaciones, tendencias, disciplinas y
estéticas, con la calidad como único salvoconducto.

Confiamos en que Encuentro de la Cultura Cubana siga siendo la
casa de todos, y aprovechamos esta ocasión para manifestar nuestra
gratitud a colaboradores, lectores y amigos. 
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M otejado de «poeta de choferes y cocineras» casi desde el principio
de su carrera, José Ángel Buesa (1910-1982) ocupa un lugar de excep-
ción en las letras cubanas. La poesía de Buesa se aprende, pero no se

estudia; se recita, pero no se cita. Aunque no es inusual que un crítico intente res-
catar a un escritor del olvido, si quisiéramos reivindicar al autor de Oasis, tendría-
mos que hacer lo opuesto: rescatarlo de su fama. Tan querido por sus lectores
como vituperado por la crítica, Buesa —quien nace el mismo año que José Lezama
Lima— se da a conocer a los veintidós años con La fuga de las horas (1932), que
ya contiene uno de sus poemas más conocidos, «El hijo del sueño». A este poema-
rio siguen varios en rápida sucesión: Misas paganas (1933), Babel (1936), Poemas
en la arena (1937), Canto final (1938). Hacia 1936 goza ya de suficiente prestigio
para figurar, junto con Lezama, Eugenio Florit, Nicolás Guillén y Dulce María
Loynaz, en la antología de poesía cubana compilada por Juan Ramón Jiménez.
Dos años más tarde, la Academia de Arte y Letras le otorga el Premio Nacional de
Literatura. Pero no es hasta 1943, con la publicación de Oasis, que el joven pro-
vinciano de Cruces se consagra como el bardo preferido de choferes y cocineras.
Oasis pasará por diez ediciones en diez años1. Su continuación, Nuevo Oasis
(1949), también verá varias ediciones en poco tiempo. Con estos dos poemarios,
Buesa se incorpora a un club exclusivísimo: el de los poetas que escriben best-
sellers. Hacia finales de los años 50, había vendido más de un millón de ejemplares
de sus libros. Veinte años después, la cifra ha ascendido a dos millones. Hasta la
fecha, Oasis ha pasado por más de veinte ediciones que han salido a la luz en
todos los rincones del mundo de habla hispana. El único libro de poesía hispanoa-
mericana que tal vez lo supere en aceptación popular es Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, de Pablo Neruda, del que Oasis es heredero y rival.

A la par de su quehacer literario, Buesa desarrolló una exitosa carrera en la
radio y la televisión cubanas. El autor del «Poema de la culpa» también lo fue de
Raffles, el ladrón de las manos de seda, Mister Chang; El capitán Buena Suerte y
otras populares novelas radiales. En 1942, fue seleccionado como el director de
programas radiales más destacado del año. Más adelante, fichado con exclusividad
por la cmq, dirigió un programa dominical (Oasis), en el que se leían versos suyos
y de otros poetas «neorrománticos», como Alberto Baeza Flores y Carilda Oliver
Labra2. Además, era frecuente colaborador de Vanidades, Bohemia, Diario de la
Marina y otras publicaciones habaneras. En 1953, la publicación en Bohemia de
«Carta a Usted»3, una epístola donde —en elegantes pareados alejandrinos— el
poeta destripa a la amante que lo dejó por otro, suscitó réplicas y contrarréplicas
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que duraron varios meses4. Durante muchos años, los poemas de Buesa fueron
parte principal en los recitales y las grabaciones de Jorge Guerrero, Otto Sirgo,
Arturo Artalejo y otros declamadores, y se dice que el primer poema recitado en la
televisión cubana fue el «Poema del renunciamiento», en voz de Mario Barral5. La
cantante puertorriqueña Myrta Silva le puso música a varios textos de Oasis, lo
que también hicieron varios compositores cubanos, entre ellos Margarita Lecuona.

En su libro de memorias, Año bisiesto (1981)6, Buesa relata un encuentro —o,
más bien, encontronazo— que tuvo en La Habana con «cierto poeta perteneciente
a un grupo versolibrista y hermético» (p. 13). Aunque no da su nombre, no cabe
duda de que se trata de un miembro del grupo Orígenes, frecuente blanco de la
mordacidad de Buesa, para quien Lezama y sus discípulos, al usar la tinta como
una estrategia de ocultamiento, desempeñaban «la cátedra del calamar»7. Después
de saludarlo fríamente, el anónimo versolibrista le dice al autor de Oasis: «Tal vez
tú mismo no te das cuenta, Buesa, del daño que le estás haciendo a la poesía cuba-
na»8. Esta actitud, en la que el desdén acaso se confunde con la envidia, se extiende
a los pocos comentarios de la crítica especializada durante los años 50. En Cin-
cuenta años de poesía cubana (1902-1952)9, Cintio Vitier señala su «lirismo amo-
roso de musicalidad fácil y temática monocorde» y anota la influencia del primer
Neruda. En La poesía contemporánea en Cuba, Roberto Fernández Retamar afir-
ma que Buesa «ha preferido el número a la calidad, y prodigado sin mucha vigilan-
cia sus dotes de poeta»10. Para Max Henríquez Ureña, Buesa es «la figura más
popular y conocida del grupo de los neorrománticos»11, pero su facundia obliga al
lector exigente a «bucear» en sus libros para hallar poemas de legítimo valor. No
es sorprendente, por lo tanto, que Vitier no mencione a Buesa en el ciclo de confe-
rencias que conforman Lo cubano en la poesía (1958)12, a pesar de que éstas se
escribieron durante los años en que Buesa disfrutaba de mayor popularidad.

Cuando se marcha al exilio en 1963, la invisibilidad de Buesa en la Isla se hace
casi total. A pesar de que sus versos seguían circulando de boca en boca, para la crí-
tica oficialista su obra —apolítica, burguesa y «picúa»— encarnaba los valores de
una época superada. Entre las pocas referencias durante los próximos cuarenta
años sobresale la curiosa entrada en el Diccionario de la literatura cubana (1980)13,
que habla de Buesa —quien por esos años residía en la República Dominicana— en
pretérito, como si hubiera dejado de escribir o de existir: «Poeta que trató funda-
mentalmente el tema erótico en forma mimética y externa, algunos de sus libros,
como Oasis y Nuevo Oasis, vieron múltiples ediciones». Poco después, Buesa
publica Año bisiesto, un tomo de más de 400 páginas donde entrevera el recuento
de episodios amatorios con una enérgica defensa de su trayectoria literaria.

Hay que esperar hasta los últimos años de la década de los 90, tres lustros des-
pués de su muerte, para que Buesa vuelva a aparecer en las librerías de la Isla. En
1997 se publican dos antologías de su poesía, Buesa (Editorial Matanzas) y Pasa-
rás por mi vida (Letras Cubanas). La primera incluye un halagador prólogo de
Carilda Oliver Labra14, quien fuera discípula y admiradora de Buesa; la segunda,
compilada por Juan Nicolás Padrón, se destaca por el afán de Padrón en señalar
las deficiencias del poeta15. Después de consignar el «misterio» de que Buesa
haya vendido más libros que José Martí y Nicolás Guillén, Padrón atribuye su
éxito, por una parte, a la captación de la «psicosociología del cubano» y, por otra,
a la astucia comercial del poeta, quien fomentó —o, al menos, nunca se ocupó en
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7

desmentir— los chismes que circulaban en torno al origen anecdótico de sus poe-
mas (el «Poema del renunciamiento», por ejemplo, se suponía inspirado en su
amor por una cuñada). De ahí que la fama de Buesa se deba menos a la calidad de
su poesía que al «mito» que el autor ayudó a tejer en torno a su persona. Cuando
el antologador se pregunta, «¿Por qué publicar la poesía de José Ángel Buesa?», la
respuesta no podría ser más descalificadora: «¿Por qué no publicarla?» (p. 12).
Más que un prólogo, Padrón compone un rap sheet, un expediente de infraccio-
nes políticas y literarias. Su título, «Un dulce contraste», remedo de una frase del
«Poema del renunciamiento», no sólo mide a la distancia —estética, política—
que separa al antologador del antologado, sino la desproporción entre el éxito de
Buesa y la «pobreza de los resultados artísticos de sus poemas» (p. 11). 

No cabe duda de que la impopularidad de Buesa entre los residentes de la ciu-
dad letrada, ya que no entre los residentes de ciudades de verdad, se debe a su cul-
tivo de una poesía del sentimiento. Después de sus inicios a finales del siglo xviii y
de su auge durante el siglo xix, la literatura sentimental se refugia en los arrabales
de la ciudad letrada: folletines, novelas rosa, teatro vernáculo, telenovelas, letras de
bolero16. La reacción antisentimental de grandes sectores del posromanticismo, que
echa raíces profundas en la poesía del siglo xx —un caso ejemplar es «The Love
Song of J. Alfred Prufrock», de T.S. Eliot, un poema de amor sin amor— se arraiga
por igual en el terreno de la crítica, donde cunden conceptos destinados a ponerles
trabas a las reacciones afectivas de parte del lector: la «desfamiliarización» de los
formalistas rusos; la «enajenación» de la teoría dramática de Brecht; la «ironía» de
los New Critics norteamericanos; las aporías del posestructuralismo. Ello conduce
a que se le dé valor a una poesía antisentimental, irónica, a menudo de lectura difí-
cil, que en nada se parece a los versos más difundidos de Buesa. Ni aventura sigilo-
sa ni enemigo rumor, los poemas de Oasis no producen ese desconcierto que, según
Hugo Friedrich17, caracteriza las obras maestras de la lírica moderna. Si Buesa no
le exige a sus lectores destrezas o conocimientos de los que ellos carecen, ellos no le
exigen a él que haga correr ríos que nunca han existido. 

Alardoso por naturaleza, tal vez, lo único de lo cual Buesa nunca hizo alarde fue
de originalidad. En sus memorias, escritas en 1976, afirma: «Nunca he pretendido
ser original, sino lo menos otro posible, que ya es suficiente pretensión»18. Muchos
años antes, en el prólogo a Babel, ya había expresado su indiferencia hacia la nove-
dad: «Jamás me ha dominado la angustiada preocupación de tener vestidas y peina-
das mis Musas a la última moda. Soy poeta, no modisto ni peluquero. Y la emoción
sincera nunca será inactual»19. En este sentido, su poética, ya que no sus poesías, es
«neoclásica» antes que «neorromántica», pues Buesa no padeció de esa «ansiedad
de influencia» que, según Harold Bloom, marca la obra del poeta moderno. De ahí
la proliferación de epígrafes en sus poemas, huella de su deuda para con sus precur-
sores, y de ahí también las ocasionales acusaciones de plagio.

Comentando la obra de Bécquer en Año bisiesto, Buesa sostiene que el autor
de las Rimas es «un poeta anticronológico, que se sale de todos los sacrosantos
esquemas de nomenclatura poética. Es, en realidad, un romántico rezagado. Pero
eso no es decente. Estamos en época de anticipación, de clarividencia estética, y
semejante ejemplo negativo resulta inaceptable» (p. 63). Al describir a Bécquer,
Buesa se retrata. Igual que el poeta sevillano, su audacia consiste en ser un reza-
gado, «un representante activo de viejas fórmulas poéticas» (p. 4). Y un rezaga-
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do que le lleva a Bécquer más de medio siglo de retraso. Síntoma de su retaguar-
dismo es la antipatía de Buesa hacia el verso libre —«una variante superflua del
poema en prosa» (p. 267)— que lo llevó a volcar la gran mayoría de sus poemas
en metros clásicos. En vez del pequeño dios de Huidobro, quien ordena y desor-
dena el lenguaje libérrimamente, Buesa es un «troglodita soñador»20 que com-
parte sus vivencias en un lenguaje transparente. Como señala en Método de ver-
sificación 21, su prurito de perfección formal siempre lo indujo a sacrificar la
originalidad expresiva en favor de «la pulcritud de la versificación». Lo que
nunca sacrifica, sin embargo, es el propósito de inducir en sus lectores el «estre-
mecimiento» que, a su parecer, define la experiencia estética22. 

Una lectura cuidadosa —lectura de profesor, no de chofer— del poema más
conocido de Buesa, el «Poema del renunciamiento», nos permitirá entender
mejor el retaguardismo literario en que se funda su buena y mala fama. Es más,
al no evitar el lugar común o la metáfora trillada, la poesía de Buesa, en vez de
obviar la necesidad de una lectura acuciosa, la solicita. No es verdad que sólo lo
difícil es estimulante; igual de estimulante puede ser la indagación en lo fácil, en
el espesor de las superficies, sobre todo, cuando detrás de la tan mentada «facili-
dad» de Buesa se oculta una práctica de escritura mucho más compleja de lo que
se piensa. Lo digo sin pena: me gusta la poesía de Buesa. Y me gusta precisamen-
te por sus supuestos vicios: la sencillez, la cursilería, el tono menor punteado por
momentos de exaltación, su predilección por los sentimientos caros a choferes,
cocineras y algún que otro profesor de literatura.

Poema del renunciamiento

Mon âme a son secret ...

Arvers

1 Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
2 Pasarás en silencio por mi amor, y, al pasar,
3 fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
4 del dolor de quererte . . . y jamás lo sabrás.

5 Soñaré con el nácar virginal de tu frente;
6 sonaré con tus ojos de esmeraldas de mar;
7 soñaré con tus labios desesperadamente;
8 soñaré con tus besos . . . y jamás lo sabrás.

9 Quizás pases con otro que te diga al oído
10 esas frases que nadie como yo te dirá;
11 y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,
12 te amaré más que nunca . . . y jamás lo sabrás.

13 Yo te amaré en silencio, como algo inaccesible,
14 como un sueño que nunca lograré realizar,
15 y el lejano perfume de mi amor imposible
16 rozará tus cabellos . . . y jamás lo sabrás.
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9

17 Y si un día una lágrima denuncia mi tormento,
18 —el tormento infinito que te debo ocultar—,
19 te diré sonriendo, «No es nada . . . Ha sido el viento».
20 Me enjugaré la lágrima . . . ¡y jamás lo sabrás!23

Buesa cuenta que compuso el «Poema del renunciamiento» al dorso de un
programa del Teatro Payret mientras viajaba en un tranvía. Su tema es «nada
excepcional»: «el hecho de que un hombre se enamore perdidamente de una
mujer perdidamente enamorada de otro»24. La primera versión fue publicada en
Babel y la versión definitiva en Oasis. Ésta difiere de la original en varios detalles:
se modera el derroche de puntos suspensivos, que en la primera versión aparecían
al final de cada estrofa; se efectúa una sustitución léxica («besos» por «manos» en
el v. 8), y las estrofas tercera y cuarta cambian de lugar. Pero el cambio más signi-
ficativo ocurre al margen del poema. En Año bisiesto (p. 90), Buesa señala que
este poema «siempre» tuvo como epígrafe una frase de un soneto del poeta
romántico francés, Félix Arvers (1806-1850), que también trata el tema de un
amor secreto. No obstante, en Babel el poema aparece sin epígrafe y en la primera
edición de Oasis el epígrafe es un verso de otro poeta francés, Henri Cazalis
(1840-1909): «Je t’aime, et ne puis te le dire» [Te amo, y no te lo puedo decir]25.
Sólo a partir de la tercera edición de Oasis (1946) aparece el epígrafe de Arvers. 

Es probable que Buesa, quien ya conocía el llamado «Sonnet d’Arvers» al com-
poner la primera versión del «Poema del renunciamiento», haya sustituido epígrafes
en respuesta a la acusación de plagio hecha por Emilio Ballagas, quien tradujo el
soneto de Arvers en el Diario de la Marina para demostrar su afinidad con el poema
del poeta cubano. Según Buesa, la traducción de Ballagas fue un ardid malintencio-
nado, pues al traducir la frase «et ne comprendra pas» del poema francés como «y
jamás lo sabrá», Ballagas altera el modelo para exagerar el parecido con la copia26.
No obstante, al reeditar Oasis, Buesa decide no ocultar la fuente de su poema y
añade el epígrafe de Arvers. Tres décadas más tarde todavía sigue lo suficientemente
preocupado por la imputación de plagio como para suministrar un muestrario de
otros poemas hispanoamericanos que también «reiteran» el soneto de Arvers27. 

Si las semajanzas entre los dos poemas no son tan extensas como quiere Ballagas,
tampoco son insignificantes, como se puede comprobar si volvemos al soneto de Arvers.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas;
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A l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas28. 

Buesa toma prestado de Arvers el motivo del «amor secreto», así como fra-
ses e incidentes. Un careo de los dos poemas, sin embargo, saca a relucir la
superioridad de la «copia» sobre el «original». El verso más famoso de toda la
poesía de Buesa —«Pasarás por mi vida sin saber que pasaste»— encuentra su
antecedente en uno del soneto francés: «Hélas! j’aurai passé près d’elle inaper-
çu». El uso del futuro perfecto en Arvers le imprime a la situación un carácter
indefinido, eventual. En vez de repetir el futuro perfecto, Buesa lo descompone
en sus dos tiempos, futuro y pasado, y los contrapone al principio y final del
mismo verso: «Pasarás…pasaste». El empleo del mismo verbo en diferentes
tiempos —recurso que los manuales llaman «políptoton»— crea un agridulce
contraste entre hecho y eventualidad, entre lo que pasará y lo que —habiendo
pasado— nunca pasó. Asimismo, mientras que en el soneto de Arvers el hablan-
te pasa «por su lado», en el «Poema del renunciamiento» ella pasa «por [su]
vida». Al aunar un suceso material con un complemento abstracto, Buesa insi-
núa que ese «pasar», además de designar un desplazamiento en el espacio,
evoca un hecho de más trascendencia. 

Con el pasar de la mujer, algo ha pasado. Su pasar no es sólo cruce sino acon-
tecimiento: ella ha pasado «en» (y no sólo «por») la vida del poeta. Por otra
parte, la trasposición de la frase de Arvers a la segunda persona, además de
subrayar la pasividad del hablante, le infunde a la frase una gotita de veneno. Ese
«pasar» profetiza, primero («pasarás»), y comprueba, después («pasaste»), el
desgaste de la amada, su indefensión ante el paso del tiempo. Ello se confirma si
notamos que la genealogía del verso de Buesa incluye otro verso, éste de Charles
Derennes —«Et puis elle passa comme les autres choses…» [«Y entonces ella
pasó como las otras cosas…»]— que hace hincapié precisamente en la caducidad
(tanto es así que el verso forma parte de una elegía)29. Como ha señalado Jerome
McGann, la poesía sentimental es poesía de perdedores30. Pero Buesa (o su tra-
sunto lírico) no es buen perdedor. De ahí que su adaptación del verso de Arvers
adquiera la severidad de una sentencia. Al combinar sentimiento y resentimiento,
Buesa abre su poema con un lamento que es a la vez una admonición.

La refundición del primer verso es parte de un proyecto más general de rees-
critura. Autor de novelas radiales, Buesa sabía cómo convertir la anécdota del
soneto francés en un pequeño drama, en una de esas «tragedias domésticas»
que, según Northrop Frye31, conforman el meollo de lo sentimental. Para darle
dinamismo a la narración, desglosa la anécdota en tres episodios. El primero
ocupa las dos estrofas iniciales: la mujer pasa por su lado y él finge una sonrisa.
El encuentro imprevisto desencadena una alabanza de la belleza de la amada.
La aparición del rival —«Quizás pases con otro» (v. 9)— deslinda el segundo
episodio, que se elabora en la tercera y cuarta estrofa. Aunque el «otro» no
puede competir con la elocuencia del poeta, sí disfruta de la ventaja de poder
hablarle al oído a su amada, lo cual complica la situación enunciativa del
poema. Dos son los hombres que le hablan a la mujer, confesándole su amor,
pero sólo las «frases» del rival alcanzan su oído. No obstante, el poeta también
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tiene quien lo escuche —el lector—. Se establece así otro contraste: entre la
mujer, que sólo atiende a las palabras del «otro», y el lector, que sólo atiende a
las del poeta. Si el rival le habla al oído a la mujer que pasa, el autor nos habla
al oído a nosotros.

En la elaboración de estos dos episodios, Buesa alterna entre la primera y la
segunda persona, entre el acontecer y la reflexión. En las estrofas primera y ter-
cera el sujeto es la mujer («Pasarás por mi vida…» [v. 1]; «Quizás pases con
otro…» [v. 9]) y el poeta se ocupa del desarrollo anecdótico de la trama. En la
segunda y la cuarta, él es sujeto («Soñaré con el nácar virginal…» [v. 5]; «Yo te
amaré en silencio…» [v. 13]) y se entrega a describir el impacto sentimental del
encuentro con la mujer amada. 

Esta alternancia entre el «tú» y el «yo», y entre la acción y la reacción, se
dirime en la última estrofa, que narra el episodio culminante de la trama. Su pri-
mer verso varía del patrón de las estrofas precedentes al acudir a la tercera perso-
na: «Y si un día una lágrima denuncia mi tormento…» (v. 17). Esa lágrima no
puede menos que recordarnos la lágrima más famosa de la literatura cubana —
«La lágrima infinita», de Hilarión Cabrisas— en particular, cuando en el verso
siguiente aparece el mismo calificativo («…el tormento infinito que te debo ocul-
tar»). Pero a diferencia de la lágrima de Cabrisas, invisible para la amada, la
lágrima en el «Poema del renunciamiento» delata al hablante. Esa delación va
acompañada por la única frase de él que ella logra escuchar —«No es nada… ha
sido el viento» (v. 19)—. Cuando el poeta, por fin, rompe el silencio, lo hace no
para confesar su amor, sino para negarlo. 

Igual que el poema de Buesa, el soneto de Arvers también concluye con un
parlamento, pero en boca de la mujer amada:

A l’austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle: 
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas32.

Lo que en Arvers es una duda privada, en Buesa se transforma en el momento
de máxima tensión, ya que pone a los dos protagonistas frente a frente por única
vez: ese «Elle dira», de Arvers, encuentra su contrapartida en el «te diré», de
Buesa (v. 19), que, a su vez, se hace eco del «te dirá» del rival (v. 10). No debe-
mos pasar por alto, tampoco, la estrecha relación entre la «denuncia» de la lágri-
ma y la «renuncia» del poema. La paradoja de una renuncia que denuncia, de
una dimisión que es, a la vez, confesión, cifra el «misterio» del poema, su mane-
ra de guardar y desvelar un amor secreto (el título del soneto de Arvers es, preci-
samente, «Un secret»). Cuando el hablante le dice a su amada, «no es nada»,
niega lo que el poema delata a voces y en silencio, ya que el «amor inadvertido»
de la tercera estrofa acaba vertiéndose en una lágrima, el emblema por excelencia
de la poesía del sentimiento. Y cuando le atribuye su tormento al viento, ese
viento arrastra un eco del título: renunciamiento.

A diferencia de «Un secret», la configuración del «Poema del renunciamien-
to» como apóstrofe produce una doble abstención. No sólo pasa inadvertido el
amor del poeta; inadvertida por igual es la declaración que padece un amor inad-
vertido. Si comparamos las dos frases que Ballagas asimila en su traducción —«et
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ne comprendra pas» y «y jamás lo sabrás»— podemos comprobar que la primera
es una aseveración exenta de ambigüedad, mientras que la segunda es doblemen-
te ambigua, ya que la ignorancia de la mujer se extiende a la aseveración misma.
Se trata, pues, de un secreto redoblado, de un re-enunciamiento. Esa es la para-
doja inscrita en el primer epígrafe del poema: «Je t’aime, et ne puis te le dire»
[«Te amo, y no te lo puedo decir»]. Todo el poema surge, entonces, de la comple-
ja relación entre renuncia y denuncia, entre el motivo del amor secreto —hereda-
do de Arvers— y su elaboración como una confesión desoída.

Se ha dicho que Oasis es «el libro de las antítesis»33. Alguien hasta se ha ocu-
pado de contarlas34. Desde el primer verso hasta el último, el «Poema del renun-
ciamiento» nos ofrece una excelente muestra del gusto de Buesa por la paradoja
y el retruécano. En sus poemas, el alejandrino de estirpe modernista se convierte
en un dispositivo para generar agudezas, inversiones, contrapuntos. Acudiendo a
la terminología de Michael Riffaterre, podría decirse que la «matriz» del poema
es la fórmula «sí, pero no», que sirve para articular las oposiciones que rigen el
poema. No cabe duda de que Buesa es deudor de Bécquer y Neruda; pero no lo
es menos de Gracián y Quevedo. 

Otro rasgo que el «Poema del renunciamiento» comparte con otros poemas
de Buesa es la vaguedad de la anécdota. La poesía amorosa de Buesa se abstiene
de ofrecer detalles que nos permitan ambientar a los protagonistas. Falta la con-
fidencia personal tanto como el dato circunstancial. Lo único que cuenta es el
drama íntimo y sus rebotes afectivos. Esta ausencia de concreción, que facilita la
identificación del lector con la situación descrita en el poema, es un elemento
fundamental en la poesía del sentimiento, cuyo ámbito es el lugar común —ese
código de vivencias, valores, sentimientos y hábitos expresivos que el poeta y sus
lectores asumen sin cuestionamiento—. Lo que queda fuera del código de lo
común —la cotidianidad, la vida «real»— se constituye entonces como un espa-
cio degradado que marca la extinción del sentimiento, y, por lo tanto, el colapso
de la experiencia estética: «Y bien: sigo viviendo. Pero vivo la vida / como un
viento de moscas, como un agua podrida» («Canción del abandonado», Antolo-
gía, p. 331). Mientras dura el trance amoroso, el mundo de moscas y podredum-
bre se desvanece: «La sombra eran los días, las palabras de siempre, los gestos
cotidianos» («Tiempo ausente», Antología, p. 325).

A esta falta de ambientación se debe el carácter manido de la imaginería de
los poemas. En ausencia de lugares concretos, Buesa multiplica los lugares
comunes: ríos, arboledas, jardines, calles sin nombre, días sin fecha. Por eso es
Oasis un título afortunado, ya que, además de abrir un remanso al margen de
la Segunda Guerra Mundial, nombra el sitio de sus poemas, que es también el
de la poesía del sentimiento. De acuerdo con Cintio Vitier, los mejores momen-
tos de Buesa se producen cuando se aleja de «los sentimientos convenciona-
les»35. Sí, pero no: es innegable que en Buesa prevalecen los sentimientos con-
vencionales; pero los mejores momentos de su poesía surgen precisamente de su
desembarazado convencionalismo. Su logro —su hallazgo— es haber sabido
crear una amplia comunidad de lectores mediante la expresión recordable de
«emociones compartibles»36. Y todo ello en un lenguaje llano, comunicativo,
que no le pone trabas a la comprensión, pero que tampoco está exento de arti-
ficio, o más bien, de arte.
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En una casa de ladrillos rojos que cuelga de los acantilados del río Hudson, vive,
compone, escribe, y se esconde (a veces) Paquito D’Rivera. Pero, hoy me espera.

La puerta la abre Irene, su asistente. Paso a la sala. En las paredes no hay
espacio vacío: óleos de Portocarrero, Villaró, Spitzer; fotos de Tito, el padre de
Paquito, sosteniendo su saxo; de Maura, su madre, elegantísima; de Brenda, su
esposa, en el papel de Reina Isabel; de Paquito niño, en bombachos; de Paquito
con Dizzy Gillespie, con las Hermanas Márquez. Sobre repisas de madera, junto
a un viejo gramófono, nueve Grammy, la National Endowment for the Arts, la
National Medal of Arts, y doctorados de varias universidades. Aquí, los premios
al artista compiten con saxofones de juguete y escarabajos Volkswagen de jugue-
te: autos fosforeras, autos lámparas, autos radios. Hay un orden desordenado en
esta casa donde todo se usa: el piano de cola para las descargas con los amigos,
las tumbadoras, el atril, los sofás a rayas, las mesas con recuerdos de sus presen-
taciones en todas partes del mundo. Los mejores conciertos de Paquito se dan
aquí, cuando agarra el clarinete (casi siempre) o el saxo, y lo mismo toca a
Mozart, a Lecuona, que a Matamoros. De pronto, una perra grande, negra, loca,
llega como un ciclón, tumbándolo todo, y detrás de ella Paquito: «¡Brenda, saca
a Goldie de aquí!». Comenzamos:

Fuiste un niño prodigio. ¿Crees en los niños prodigio o en los padres que los
fabrican? ¿Estás resentido con Tito, tu padre? ¿Sientes que te robó tu infancia?

Mi padre tuvo un talento innato para la enseñanza. Yo acababa de cumplir
los tres años cuando inventó un sistema para que yo aprendiera a leer músi-
ca. Me ponía a tirar una pelota grande contra unos cartones con letras:
«vamos a tumbar la A», decía. Cuando yo tenía cuatro años comenzó a
enseñarme la técnica de «hacer boca». Cuando llegó el saxofoncito, a los
cinco años, ya yo sabía soplar, y también sabía las notas musicales y leer
música. Bastaba poner la boquilla en el saxofoncito aquel y soplar. Era
como un juego. Yo tuve una niñez feliz (que todavía me dura), haciendo las
cosas buenas y malas propias de la edad, más otras que no estaban al alcan-
ce ni de muchos mayores, como haber pasado gran parte de mi infancia en
el cabaret Tropicana, a pocas cuadras de mi casa. Más que reprocharle, no
me alcanzarían todas las palabras para agradecerle a Tito la carrera que
puso en mis manos.
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¿A qué edad tienes tu primera presentación?
Me paré delante del público a los seis años, en el Community House, del Candler
College. La segunda fue con la orquesta Riverside, encaramado en un cajón
para alcanzar el micrófono. Mi primer viaje fue a la República Dominicana.
Luego, en Puerto Rico, trabajé con la orquesta de Machito, con Graciela y el
cuarteto de Facundo Rivero. Ya por entonces tenía nueve años, me vestían con
pantalones cortos y medias altas que casi me llegaban a la rodilla. Mi mamá,
Maura, era quien diseñaba y cosía toda mi ropa. 
Pero de ser un profesional, de eso nada. Mi papá no me dejaba. Tenía que
estudiar. Hice la secundaria en Ciudad Libertad, frente al edificio de la Banda
Militar, donde mi padre tocó durante veintidós años. Las giras las hacía en el
verano, cuando estaba de vacaciones. Fíjate que no hice mi primer concierto
serio hasta que cumplí los doce años, con la Banda Municipal que dirigía el
maestro Gonzalo Roig, quien, por cierto, tenía muy malas pulgas, pero me
hizo una dedicatoria que aún conservo.

¿Podías con la escuela, la música, las presentaciones?
Era muy mal estudiante, lo mismo en la escuela que en el conservatorio. Lo
único en que me destacaba era en redactar, en contar una historia. Encuader-
naba mis composiciones como si fueran un libro. Siempre quise escribir un
libro. Me encantaba leer a Emilio Salgari. Soñaba con El buque fantasma, con
Sandokan, el tigre de la Malasia. Después, leí a Julio Verne; Los Argonautas,
de José Eustasio Rivera, que no entendí muy bien. Mi papá tenía un librero
con cosas interesantes. Recuerdo un libro negro, El banquero del tercer Reich,
pero a ese nunca le metí mano.

De la música que escuchabas, ¿a cuál prestabas atención?
Yo no puedo oír música sin prestarle atención. Y eso no es bueno. Mucha
gente pone música suave para dormir. Yo he visto a Rafael Somavilla dormir
en el suelo con la música altísima. Pero yo no puedo, porque comienzo a oír la
armonía. Yo oía todo, le hacía caso a todo. Y resultó esto que soy. Hago músi-
ca sin importarme si es culta o popular, si es jazz, si es cubana, argentina, o
brasileña; para mí es música y nada más. Claro que si mezclo a Chapotín con
Benny Goodman y un cuarteto de Mozart se arma un arroz con mango. ¡Pero
riquísimo! Mi mamá tenía una costurera, Justina, a quien le fascinaba Barba-
rito Diez, y a mí también. Y en el pasillo de la casa, entre Barbarito y el ruido
del pedal de Justina y mi mamá, se aparecía Mozart. De ahí surgió mi dedica-
ción a toda la música.

¿Cómo fue tu paso a la adolescencia?
Nunca fui adolescente. Tuve que ser adulto antes de tiempo, asumir toda la
responsabilidad desde los ocho años. Y fui hombre con sólo trece años, por-
que mi papá le dio cinco pesos a Amadito para que me llevara al barrio de La
Victoria. Era mi primer sexo en serio. Había una mujer muy linda allí, pero
no me atreví a dispararle. Me fui con una fea. Afuera, me esperaban, con tre-
mendo choteo, Rembert Egües y Fabián García Caturla. Nos fuimos a tocar
con Los Chicos del Jazz, mi primer combo. 
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¿Tu primer salario como músico?
Al actor Alfonso Arau le habían dado el teatro Alcázar (en Consulado y Virtudes,
donde estuvo el Alhambra), para crear el Teatro Musical de La Habana, y
agrupó a la crema de los músicos bajo la batuta de Tony Taño, que se fue a
ver a mi papá y le dijo: «vengo a llevarme a Paquito, para que toque junto a
los mejores músicos de Cuba y, además, le pagan». Pero a mi papá, un tacaño
raro, no le interesaba el dinero. Dio tremenda batalla, porque no quería que
yo dejara el conservatorio. Pero, al fin, cedió. Allí estaban Leo Brouwer, escri-
biendo la música; Chucho Valdés, al piano; Carlos Emilio, en la guitarra, y el
mejor trompeta de Cuba, Nilo Argudín. Ensayábamos en el convento de Santa
Clara, un sitio de fábula. Estábamos haciendo Mefistófeles, con Alden Knight,
cuando me llegó el telegrama para el Servicio Militar. Me cayó la peste. Lite-
ralmente, porque el uniforme verde olivo olía a rayos.

¿Tuviste que cargar un rifle tres años?
Eso es lo menos que se hacía en el Servicio Militar. Te metían ahí para esclavizarte
por siete pesos al mes. La primera vez que me puse las botas rusas, me escondí en
un cuartico a llorar. Una sola vez me llevaron a tirar con rifle. Ese es un ejército sin
armas, por miedo a que los reclutas se amotinen. Corté caña hasta que me trasla-
daron a la banda del ejército. Llevaba dos años y medio en la banda, cuando me
llamaron para grabar un disco con música de Juan Almeida. El productor era Tony
Taño y convenció al mayimbe para que me licenciara. En 1967, pasé a integrar la
Orquesta Cubana de Música Moderna, bajo la dirección de Armando Romeu, una
big band elefante que llegó a tener nueve trompetas. Ahí me encontré de nuevo a
Chucho. Estrenamos en Guane, el pueblo que dio uno de los mejores flautistas de
Cuba, el guajiro Pagán. Grabamos un álbum: ¿te acuerdas de «Pastilla de menta»?

¿Desde cuándo conocías a Chucho? ¿Cómo surge Irakere?
Desde niño, porque es el hijo de Bebo, que era amigo de mi padre. Pero la amis-
tad con Chucho comenzó porque Samuel Telles, el pianista de ojos saltones, me
invitó a tocar en el Habana 1900, frente a Montmartre. Yo estaba nervioso, por-
que allí tocaba un piquete durísimo: Papito Hernández, Armandito Zequeira y el
hijo de Bebo. Yo me quedé loco con Chucho, porque tocaba como Oscar Peter-
son. Cuando él me llama para formar Irakere, me advierte «la palabra jazz no
existe aquí». Le respondí que eso era lo que yo había tocado toda mi vida, y me
aclaró: «Y lo seguirás tocando, pero sin nombrarlo». Medardo Montero, el direc-
tor de la egrem, nos acusaba de pro imperialistas: «Estos son unos jodedores,
que disfrazan el jazz con música cubana». Y Chucho, indignado, lo negaba: «Eso
es una calumnia, a nosotros no nos gusta el jazz». ¡Qué lucha! Llevábamos dos
meses ensayando para ir a tocar a la Expo 67 en Canadá, y nos bajaron del avión
a Chucho, a Plá, a Cachaíto, a Varona y a mí, con el cuento de que iban a man-
darnos a Polonia y, claro, no fuimos a Canadá, ni a Polonia, ni a ninguna parte.

Cuando tu madre se fue a Estados Unidos en el 68, ¿nunca se lo reprochaste? ¿No
te sentiste abandonado?

Me sentí muy triste, como cualquiera que tiene que separarse de su familia sin
saber cuándo los volvería a ver, pero entendí que mis padres tenían que sacar
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a mi hermana menor de aquel infierno mientras fuera posible. De todas formas,
Tito se quedó dos años más, hasta finales del 70, para ayudar a mi hermano y
a mí a encaminarnos. Años después, esa salida anticipada de ellos allanó el
terreno para cuando salimos mi hermano y yo en el 80. Mi vieja estaba clarísi-
ma en aplicar la teoría de que «la luz de alante es la que alumbra». Fue de
ella, de Maura, la idea de espantar la mula el mismísimo día de «¿Voy bien,
Camilo?» del primer discurso habanero del Atorrante en Jefe, el 8 de enero.

Ya en Nueva York, ¿por qué no bajaste a Miami como la mayoría de los cubanos?
Admiro lo que han hecho los cubanos en Miami; algo parecido, aunque a
menor escala, a lo que han logrado los judíos en Israel, rodeados de enemi-
gos. A mí me encanta ir de vacaciones a Miami o a trabajar, encontrarme
con viejos amigos en las calles, por la madrugada en el Versailles… pero,
para vivir, aunque odio el frío, Nueva York, la ciudad de mis sueños desde
aquella tarde en la casita de La Lisa, cuando mi viejo trajo aquel lp de
Benny Goodman grabado en vivo en el teatro Carnegie Hall… (¡yo entendí
«Carne y Frijol»!). Lo que pasa en esta ciudad en un solo día, pasa en cual-
quier otro lugar del mundo en un año entero. Por eso vivo en esta jungla
maravillosa en la que he logrado abrirme paso y labrarme un lugar en sus
instituciones culturales.

En tu música, en tu literatura, revelas al niño que quiere jugar. No te dicen Paco,
sino Paquito. Hay mucho de niño en ti. ¿No te gustaría crecer?

Una vez, mi madre mandó unos jugueticos para mi hijo Franco, que eran para
usar en la mesa, como para entusiasmarlo a «comerse toda la papita» mientras
jugaba. Por un momento, el niño se quedó muy quieto y callado mirando fijo la
bandejita de colores, con el platico de luces que se encendían y apagaban y el
vasito con ojos rojos y su tapita amarilla que cantaba una cancioncita. Después
de un rato observándolo, Franco, sin apartar la vista de todo aquel microcos-
mos infantil dijo: «Yo no quiero crecer nunca», y al preguntarle por qué, nos
contestó: «Para que me sigan gustando estas cositas de niños». Desde entonces,
perdí el complejo de «hombre-niño» que me asediara hasta aquel día.

En 1991 grabaste con Arturo Sandoval, ¿por qué no han vuelto a grabar juntos?
Arturo y yo tenemos algunos puntos geográficos comunes en nuestras respec-
tivas carreras, pero eso no quiere decir que tengamos mucho en común, musi-
cal o personalmente. Esto es bastante obvio, no es nada nuevo, y cada minuto
que pasa, nuestros conceptos éticos se separan más y más. Trabajar juntos,
aunque sería seguramente un éxito inmediato de taquilla, no lo veo como un
evento feliz por la abismal disparidad de caracteres, estilos de vida e intereses.
Él debe sentir lo mismo, supongo.

¿En conciertos y clubes de jazz, muchas veces invitan a las orquestas cubanas?
¿No ves contradicción entre las claves de la música nuestra y la libertad del jazz?

Hay muchos elementos afines entre la música cubana y el jazz, como mismo
sucede con la música brasileña y, después de Astor Piazzolla, con el tango rio-
platense. Esa es la razón por la cual los jazzistas no protestan cuando esto
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sucede. Mucho más se molestan cuando les encajan un grupo de rock, pop, ¡y
ni hablemos de reggaeton! No es extraño encontrar entre los jazzistas a gente
que admira a Cachao, a Hermeto Pascoal y, por supuesto, a Piazzolla. Y más
de uno se vuelve loco con los Van Van.

Grandes intérpretes, como Juan Pablo Torres, se quedaron en el mercado hispa-
no; tú, en cambio, desde que llegaste, comenzaste el cross over. ¿Debes agrade-
cérselo al jazz?

Juanito fue un gran trombonista que nunca aprendió el idioma inglés, y eso es lo
que más ayudó a su aislamiento musical, pues ese es el idioma que hablan todos
los jazzistas del mundo. La música de jazz es una cultura, un lenguaje, una forma
de vida, como lo es el tango, la rumba o la trova. Juan Pablo nunca vivió esa vida,
quizás porque lo atraía más el son montuno y el cubaneo de Miami, que es para
mí muy válido si ahí estaba su felicidad. Para mí, el mundo del jazz y la música
clásica ––por llamarle de algún modo–– es como un trampolín que ofrece un hori-
zonte mucho más amplio, que incluye también ––por qué no–– la música popular.

¿A tu llegada a Nueva York tuviste que tocar en grupitos, en restaurantes?
¿Cómo era el Nueva York musical latino de los años 80?

Escribía música sobre la máquina de coser de mi mamá, en Union City, y esta-
ba feliz, porque Pi Ferrer me había encargado unos arreglitos para King
Record. Toqué bailes y shows, muy al principio, muy poco, sólo un par de
meses quizás. Una vez, acompañé a Orlando Contreras con la orquesta de Car-
los Barbería, donde coincidí con Regino Tellechea (que nunca recibió el recono-
cimiento que merecía como gran cantante todoterreno que era). Con la charan-
ga Novel hice varios after-hours que empezaban a las 5 a. m., y le hice un par
de suplencias a Fajardo con su propia orquesta típica, pues era tan solicitado
que, a veces, tenía hasta tres orquestas regadas por la ciudad. Eso lo hacía con
una flauta que me prestaba Rafael, el abuelo de Jorge Luis Prats, que vivía en
Nueva York. Después, enseguida me encaminé en lo del jazz, que era lo que
más me gustaba. La música de cámara vino con Pablo Zinger, el pianista uru-
guayo que dirigía en el teatro Repertorio Español. También hice algunos con-
ciertos sinfónicos con David Amram, Tania León y la Brooklyn Philharmonic.

¿Y Dizzy Gillespie no te nombró su heredero musical, o algo así?
Sí, a Dizzy lo conocí en Cuba en el 77, cuando el crucero Daphne fondeó en el
puerto de La Habana sin que los medios noticiosos del régimen dijeran ni pío.
Sobre ese encuentro se basa mi cuento «Sherlock Holmes en La Habana».
Hice mi primera gira europea como artista invitado de su cuarteto en noviem-
bre de 1981, ocupando el lugar del gran Toots Thielemans, que sufrió una
embolia. Y en el 88, cuando Gillespie creó su orquesta United Nation (sin S
final), Slide Hampton y yo fungíamos como directores musicales.

Musicalmente, ¿qué ha sido Nueva York para ti?
Digamos que esta ciudad ha influido y modificado completamente el rumbo
de mi vida y, por lo tanto, mi quehacer profesional. Este es mi hogar y mi base
de operaciones. Un día, salgo con Brenda y David Oquendo a dar clases
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voluntarias en una escuela de música en Etiopía; mañana, me piden escribir un
artículo para una revista o las notas para el nuevo disco de Yo Yo Ma o Eddie
Daniels, y pasado mañana estoy en Canarias estrenando mi concierto para
contrabajo y orquesta sinfónica. Aunque los años me han obligado a trabajar
muy organizadamente, la agenda es flexible, y en el camino hay siempre
muchas sorpresas, casi todas (no siempre) muy agradables. Así que, como
dicen los gringos: «Never a dull moment».

¿Quiénes te han influido como intérprete?
«Cualquiera que toque bien», hubiera dicho Ron Carter.

¿Quiénes como compositor?
Son tantos, que no me atrevería a señalar a nadie en particular, pero entre
otros (muchos), admiro a Lecuona por su sencillez, a Stravinski por su com-
plejidad, y a Tom Jobim por todo. Si me condenaran a tener que tocar la
música de un solo compositor hasta el día de mi muerte, sin pensarlo escoge-
ría a Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (su nombre completo), y
estoy seguro que habría vivido feliz mis restantes años.

¿Qué edad tenías cuando compusiste por primera vez?, ¿qué fue?
Creo que tenía como doce años, y fue una pieza para tres clarinetes llamada
«Habanera», dedicada a Maurice Ravel. Aún conservo el manuscrito de la
copia que le hizo mi padre. Fueron las hermanas Irma y Emma Larín, compa-
ñeras del conservatorio Caturla quienes me entusiasmaron para estrenar la
obrita en uno de aquellos «conciertos relámpago» que se organizaban en el
patio de la escuela. Aunque no me pagaron nada, lo considero mi primer tra-
bajo por comisión. Hoy es parte de mi suite de cámara más popular, que son
los «Aires tropicales», que poco a poco se ha ido convirtiendo en un standard
del repertorio universal para quinteto de vientos.

¿Has vuelto a tocar con Chucho Valdés? ¿Qué hay de esa composición tuya que
titulaste «Chucho»?

Hace pocos años, grabamos un disco en Los Ángeles que se llama 90 millas, en el
que participamos él y yo con Bebo. Y a la salida del estudio, en el momento en
que Chucho declaraba a un periodista «mi carrera se la debo completa a la Revo-
lución», Bebo venía saliendo, lo oyó, y le dijo «coño, yo pensaba que el que
había comprado el piano era yo». El tema «Chucho» lo compuse en Canadá, en
1981. Me gustaba una pieza de Chucho que se llama «Mambo influenciado». Yo
estaba acabado de salir de Cuba y necesitaba un mambito así. Y lo que hice fue
reescribir la melodía sobre la armonía de «Mambo influenciado». Y como tenía
cargo de conciencia, se la dediqué a él y le puse su nombre. Luego, la grabé con
la orquesta de Mario Bauzá en el disco The Legendary Mambo King, de 1991.

¿Cuántas obras has compuesto? ¿Prefieres el pequeño formato? ¿Te complica
componer para gran orquesta?

Como escribo cosas tan diversas, no le pongo Opus a mis piezas; así que ni sé
cuánto he compuesto, pero puedo decirte que, en comparación con otros
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autores, no soy demasiado prolífico; a lo mejor, porque hago demasiadas
cosas a la vez. Disfruto tanto el pequeño formato como la composición jazzís-
tica y el sinfonismo. Es como las rubias, las chinas y las negras (y, para algu-
nos, los negros), que cada espécimen tiene su encanto.

Te han seleccionado entre los cien compositores de la ciudad de Nueva York; que
es mucho decir, porque aquí vive medio mundo, y, recientemente, te dieron el
doctorado de Penn University, en Philadelphia, junto a Michael Bloomberg.

No me dejo engreír demasiado por los premios, pues muchos grandes artistas
no han recibido los honores que merecen, pero agradezco humildemente que
mis colegas se acuerden de mí. Recuerda que Maurice Ravel nunca recibió el
Premio del Conservatorio de París.

¿Cómo ocurre en ti el proceso de composición? ¿Te baja la musa o la llamas?
El compositor americano Milton Babbitt dijo una vez que, no porque uno
amanezca poco inspirado, lo que escriba deba ser necesariamente malo. Por
otra parte, Fidel Castro dijo en cierta ocasión que «Las máquinas vendrían un
día al rescate de la tradiciones»; cosa que hasta ahora no sucedió. Pero, en el
caso de la composición, muchas veces la técnica viene a echarle una mano a la
inspiración, y yo soy un ferviente defensor de ambas.

Escribes música y literatura. ¿Según te lo pida el cuerpo? ¿Cómo pasas de un
proceso creativo al otro? ¿Se complementan?

Pues, sí que se complementan. Las artes se interrelacionan. Yo uso muchas
técnicas y, por supuesto, vivencias musicales, en mis escritos, y también disfru-
to mucho musicalizando textos de escritores buenos, pues, al mismo tiempo,
mejoro mi escritura literaria. Ahora mismo trabajo en mi ópera Cecilio Val-
dés, Rey de La Habana, con textos de Enrique del Risco y canciones de Enri-
que y de Alexis Romay. ¡¡¡Me estoy divirtiendo un mazo!!!

Tu generación relacionaba a Fidel y Revolución con Patria. ¿Es por eso que en la
Isla rechazabas todo lo cubano, hasta la música?

¿Por qué crees que me decían Paquito el gringo? Comprenderás que todo lo
que te imponen lo odias y tratas de quitártelo de arriba. Llegué a odiar la
música cubana. Los funcionarios del régimen prohibían todo lo que sonara
extranjerizante. Todos los dictadores son iguales. Lo mismo hizo Trujillo, en
República Dominicana, que puso el merengue en las salas de concierto. Pero
todo eso desapareció cuando llegué a Nueva York.

Cirilo Villaverde escribió Cecilia Valdés, la más cubana de las novelas, en
Nueva York. Tu compusiste «Danzón» y «Lecuonerías» a orillas del Hudson.
¿Por nostalgia?

La nostalgia es una buena fuente de inspiración. Lydia Cabrera descubrió
Cuba a orillas del Sena, y yo, a orillas del Hudson. Anteriormente, en Cuba,
yo decía que el mejor cantante de punto guajiro era Nat King Cole; el pueblo
más lindo de Cuba, Nueva Orleáns, y la mejor orquesta típica, la de Count
Basie; pero la patria se agiganta en la distancia. Sobre todo, lo que ya no existe.
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Es como un familiar muy querido al que han asesinado y ni siquiera puedes
asistir a su funeral.

Como Béla Bartók, partes de aires populares para escribir música, pero él traba-
jó sólo con melodías húngaras, tú, en cambio, escribes danzón, vals venezolano,
merengue; hay en ti un proceso creativo abarcador latinoamericano.

Pues sí, me gusta explorar los géneros musicales del Nuevo Mundo, y para eso
me rodeo de músicos que son especialistas y/o investigadores de esos estilos y,
a su vez, saben cómo aplicarlos al idioma del jazz. Es un trabajo de pandilla,
como una especie de «salvatruchos musicales», pero sin violencia, navajas, ni
tatuajes del Che Guevara o de Maradona.

Sobre tu quinteto. ¿Por qué ese formato?
Me baso en el quinteto clásico de be-bop que popularizaron Dizzy y Charlie
Parker en los 40; pero, en mi caso, es una «banda elástica», que se estira y se
encoje según las circunstancias. A veces, le añado un bandoneón, un percusio-
nista (que no sea muy ruidoso) o hasta un violonchelo.

¿Puede un buen arreglo, una buena orquestación, salvar una pobre melodía,
como un vestido de gala, un maquillaje, algo así?

Ja Ja Ja… qué pena que no le podamos preguntar al maestro Somavilla, que
con sus arreglos y formidables orquestaciones le salvó tantas melodías horri-
bles al comandante Juan Almeida. En esos casos musicales, la seda puede sal-
var a la mona, y yo aprovecho para mencionar y rendir merecido homenaje de
recordación al maestro Rafael Somavilla, matancero ilustre, querido y admira-
do por todos; comunista y buena gente; algo tan contradictorio como Inteli-
gencia Militar, Comida Inglesa o Cantos y Danzas Folclóricas del Canadá.
¡Increíble, pero cierto!

¿Qué estás componiendo?
Estoy en esto de Cecilio Valdés de que te hablé. En algún momento, tendré
que detenerlo todo para acabar de una vez con esta pieza, para la cual pedí, y
me concedieron, una beca Guggenheim; para parar de viajar y escribir, pero
nunca paré de viajar, y ahora quiero meterle música a todo el libreto. ¡Una
ópera de verdad!, ni más ni menos.

¿Estás escribiendo literatura? ¿Planes editoriales?
No tengo propuestas editoriales serias, pero trabajo, cuando tengo tiempo, en
un libro de viajes que se llama: Paisajes y Retratos. Tengo un retrato de Lionel
Hampton, fenómeno, y un pintoresco paisaje de Juana Bacallao en Centro
Habana. Además de otros: Dizzy Gillespie, Fernando Mulens, Celia Cruz,
Germán Pinelli y Astor Piazzolla.

Te he escuchado desbarrar contra los intérpretes que buscan impresionar con su
técnica, en busca de aplausos fáciles. ¿No tocabas tú así en Irakere?

Eso y el volumen excesivo fueron mis luchas diarias en Irakere. Yo fui uno de
los iniciadores de la «turbomúsica» en Cuba, pero me salí de esa tendencia
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desde temprano, pues eso tiene mucho de circense, que va en detrimento de la
música. Es una tendencia que se le achaca a la juventud, pero no tiene que ver
con edades; hay gente que llega a viejo y no madura en ese aspecto. Hay
muchos otros que (felizmente) ni siquiera pasan por esa etapa. La técnica es
como las armas defensivas, que son para usarlas en caso de emergencia, y no
para andar por el barrio disparándole a los faroles del alumbrado público, al
loro de la peluquera y a los gatos y ardillas del vecindario. Y no es un fenóme-
no solamente cubano. Cierta vez, leí un escrito sobre un dúo de (brillantes)
músicos de jazz latinos, que comentaba: «Sonaban como dos locos encerrados
en un cuarto a oscuras, tratando de encontrar la puerta de salida». Y, a propó-
sito, ninguno de los dos «orates musicales» era cubano. Ya ves que en todas
partes se cuecen habas, ¿no es cierto?

¿Es Irakere, el antecedente directo de la timba que se hace en Cuba?
Van Van e Irakere, y, más tarde, ng La Banda (en ese orden), iniciaron ese
movimiento.

¿La música cubana se ha quedado atrás de la brasileña?
En eso es mejor no hacer comparaciones, pero la verdad es que hay cierta tradi-
ción de «vagancia armónica» en la música cubana, empezando por Lecuona.
Ese inmovilismo o aridez armónica tan frecuente en nuestra música, pudiera
entenderse entre los rockeros, cuya formación técnica es, por lo general, pobre
o nula; pero entre músicos con cierta preparación, como es nuestro caso, me
parece simplemente facilismo y haraganería. El único escritor/músico que ha
tenido los timbales de hablar de ese fenómeno abiertamente es Leonardo Acos-
ta. Él fue el primero (y único, creo), que escribió que en Cuba se han hecho
cosas más memorables que aquel tan cacareado Cuban Jam Session que hicie-
ron en los estudios de la Panart en los 50, y que algunos historiadores y entu-
siastas se empeñan en compararlo casi con el lanzamiento del primer astronau-
ta a la Luna. Y la verdad es que aquello es lo más parecido a un gallinero
alborotado que yo he escuchado en mi vida. Omara chillando y toda aquella
gente gritando encima y durante todos los solos de todo el mundo que, por lo
general, son en uno o dos acordes. Vamos, señores, seamos serios. Yo no le
regalaría ese disco a nadie que no tuviera una sobredosis considerable de nos-
talgia y media botella de ron bebida ya de antemano, que es la mejor fórmula
para escucharlo completo sin ponerse suicida. Discos cubanos hermosos, los
que le grabó Álvarez Guedes a Elena Burke y a Fernando Álvarez, los danzones
de Aragón o aquel del Cuarteto D’Aida con arreglos de Chico O’Farrill.

Desde niño alternabas el saxo y el clarinete. Hoy eres más clarinetista que saxo-
fonista. ¿Te sientes más cómodo con el clarinete que con el saxo?

Me siento cómodo en ambos instrumentos, que son primos, pero totalmente
independientes. Es como tener esposa y querida, pero ambas en la misma casa
y sin que se peleen entre ellas, ni se disgusten cuando atiendes a una más que a
la otra. El saxofón es mucho más comprensivo y razonable, mientras que el
clarinete necesita más concentración y trabajo. Es mucho más peligroso y
menos expresivo y flexible que su primo. Con frecuencia, el saxo se considera

EN PERSONA PAQUITO D’RIVERA

encuent ro



el instrumento más sensual, pero ese concepto es contradictorio si tenemos en
cuenta que ya viene jorobado de fábrica.

¿De tu vasta discografía, de qué discos te arrepientes?
De uno, el único que hice en Cuba, cuya grabación es horripilante. Un francés
de Nueva York lo sacó aquí sin contar conmigo y me produjo un tremendo
encabronamiento. El muy hijo de puta sacó otro al que llamó Cuban Revolu-
tion Jazz, y le puso al Che Guevara en la carátula.

Hay una exposición permanente en el museo Smithsonian de Washington sobre
Paquito D’Rivera. ¿Tienes conciencia de tu trascendencia?

No tengo ni tiempo ni el ego suficientemente inflado como para detenerme a
pensar en esas cosas, aunque no puedo negar que me enorgullezco de ellas.

Tienes la medalla de la Presidencia de Estados Unidos; te recibieron en la Casa
Blanca. En la foto estás entre Bush y Laura, los tres sonrientes, pero no se ha
publicado mucho. ¿La escondes?

Ja Ja Ja… no, no la escondo, pero tampoco hay que estar exhibiéndose dema-
siado con quien las encuestas han llamado el presidente más impopular de la
historia norteamericana. ¿Lo haría él por mí?, no creo. Ya tengo bastante con
nadar río arriba por denunciar diariamente los horrores del Che, los Castro,
Ho Chi Minh, Allende y otras «Estrellas del Kremlin», en un ambiente tan
abiertamente rojo como es el show business.

¿Sufriste en Cuba, antes de la Revolución, la discriminación racial?
Era demasiado pequeño y no lo recordaría, pero esa lacra ha sido una cons-
tante en la formación del cubano de todos los tiempos. Es como una obsesión
y, total, que no todos, pero la mayoría de las glorias que han dado a Cuba
fama mundial han sido negros, desde los hermanos Maceo, José White y Clau-
dio Brindis de Salas, hasta Bebo Valdés, Amadeo Roldán (que muchos no
saben de su mulatez), Gastón Baquero y Celia Cruz. Eso, sin hablar de los
blancos de negra alma, como Gilberto Valdés, Fernando Ortiz, Alejandro Gar-
cía Caturla, Lydia Cabrera y Ernesto Lecuona. Yo he escrito varias veces sobre
el racismo, tema tan desagradable de nuestra historia. Chistes que son consi-
derados vulgares, humillantes y políticamente incorrectos en casi todos los
grupos sociales aún siguen usándose entre nosotros, y aún piensan que son
graciosos e inofensivos. La respuesta que escucho desde niño es que los que no
les ríen el pujo son unos «acomplejados». Tú eres de Santa Clara, donde el
parque estaba dividido entre blancos y negros, así que conoces el paño.

¿Y después de la Revolución?
Bueno, tuve un suegro obligado que no entendía que su hija se hubiera enamora-
do de un tipejo como yo que, además de negro, para colmo, también era músico.

¿Ser mulato es lo mejor de dos mundos?
Carlitos Puerto me dijo una vez que Hitler se equivocó con esa teoría de la
raza aria; que la raza superior eran, realmente, los jabaos cubanos… ¡Qué

PAQUITO D’RIVERA EN PERSONA

24

encuent ro



25

clase de jodedor Carlitos! Cuando se lo conté a Jon Secada, se rió tanto, que
usó la frase en un discurso de aceptación de un premio en Broadway.

¿Hubieras alcanzado el éxito sin Brenda, tu esposa?
Tarde o temprano, creo que sí, pues la hierba que está pa’ti, no hay chivo que
se la coma, pero eso no le quita su mérito. Actriz dramática y soprano wagne-
riana extraordinaria, Brenda sacrificó gran parte de su carrera para estar a mi
lado en las buenas y en las malas, como un ángel protector. Por eso mismo he
escrito tantas piezas para ella. Entre ellas, el disco Música de Dos Mundos,
grabado en Buenos Aires con el pianista rosarino Aldo Antognazzi, y que
ganó una nominación al Grammy hace algunos años. (Plácido Domingo se
llevó el premio). El rol de Mercedes, madre de Cecilio Valdés en mi ópera, está
escrito especialmente para Brenda.

Dijiste que Mi vida Saxual sólo pretendía hacer reír. Pero Martí dijo que tenía-
mos que sacarnos de las venas el Madrid cómico. ¿Ves lo bufonesco como un
defecto del carácter del cubano?

Sí y no. También puede ser una virtud, pues, muchas veces, los comediantes
dicen las cosas más tremendas en broma. Ahí tenemos los ejemplos de Cha-
plin, Álvarez Guedes, Woody Allen y Cantinflas. Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar, sentenció Benjamín Franklin. Reír cuando hay que reír
y llorar en su momento. El choteo constante no es bueno, pero, por mucho
que admiro a Martí, el «Madrid cómico» es una de las cosas buenas que here-
damos de los galifardos (que de las malas, pa’qué hablar).

¿Qué me dices del chovinismo cubano? ¿Casi inventamos el agua de coco?
Bueno, siempre hay, como dicen los argentinos, algún que otro «pelotudo» por
ahí que porque nació en la misma Isla que Martí y Tres Patines ya se cree filóso-
fo y/o gracioso. No quieren darse cuenta de que, como esos, sale uno solo en
siglos. Si lo sabré yo que, con mis malas costumbres cubanas, creía que, como
Einstein era alemán, todos los alemanes eran inteligentes, hasta que un día me
percaté de que lo que tenían los muy cabrones no era nada más (y nada menos)
que disciplina. Y un excelente sentido del humor, aunque muchos lo ignoren.

¿Qué opinas de los cubanos apolíticos, los que no quieren comprometerse?
Tienen todo su derecho a serlo, aunque una de las poquísimas frases válidas
del Che Guevara es que «El ser apolítico no existe». Yo agrego que la supues-
ta posición apolítica es, en sí, una posición política, y muy fuerte. 

¿Crees que los cubanos lleguen a librarse de la sombra de Fidel Castro?
Yo creo que sí. Hace unos años, me encabronaba con los apolíticos, pero,
ahora, creo más y más que las nuevas generaciones, muchos de ellos, ignoran-
do la política, se van quitando a los Castro de encima. Tirarlos a mondongo
es su forma de liberarse de ellos. Muchos de los jóvenes que salen de la Isla,
después de tanto teque político, no quieren más de lo mismo del lado de acá.
Es, quizás, una forma de irresponsabilidad que yo no practico, pero lo entiendo
y lo respeto. La indolencia es un (vergonzoso) derecho.
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En el escenario te comportas como en tu casa, y en la sala de tu casa tienes actitu-
des teatrales. ¿Puedes darte cuenta de dónde comienza la escena y donde termina?

Soy la misma persona en la bodega que en el escenario. La única diferencia es
la vestimenta. Y es que yo viajo constantemente, apenas estoy en mi casa. Voy
al Carnegie Hall, me pongo el smoking. Voy a la bodega, saco mi gorra de
pelotero. A mis viajes, a mis presentaciones, me llevo a mi mujer. Es una pena
que no pueda llevarme también a Goldie, mi perra, y a mis amigos.

¿Volverías a vivir en la Isla?
«Yo soy guajiro, vivo en el monte, y tengo un sitio en la loma», dice el viejo
montuno. En vez de meterme en un terrenito en Costa Rica o en Curaçao
(como he pensado tantas veces), ¿por qué no comprarme un sitio en la loma?,
aunque sea en la Loma del Burro.
Después de todo, nuestra loma no es tan alta, pero es nuestra loma, ¿no?
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Abrí mi sarcófago en miniatura1, y dentro de la campana del saxofón logré colo-
car, primero, una cebolla picada por la mitad y unos dientecitos de ajo que me
regaló Andrés, y después, envuelto en otro papel de periódico más fresco, meti-
mos el filete entero; de modo que, ahora, el peso de aquello era como para que
Charles Atlas hiciera sus ejercicios. El cuello y la boquilla del instrumento tuve
que acomodármelos en los bolsillos traseros del blue jeans, ya que en los delante-
ros llevaba el pomo de colonia y el tubo de pasta que me vendió la gorda, junto a
un trozo de plátano verde y un cartuchito de frijoles que Elisa me dio. El panta-
lón, que era más bien ajustado, parecía que iba a reventar de un momento a otro.

[…]
Ya con los sesos a punto de ebullición, al llegar a casa, sujeto con el aldabón

de bronce que cuelga de la alta puerta de madera pintada de blanco, encontré un
papel muy raro. Escrito a lápiz, sobre un cartucho o bolsa de papel de estraza de
los que aún se usaban en las tiendas de víveres (esto, antes de que se acabaran los
cartuchos, el papel, los víveres y todo lo demás), el escueto mensaje venía firma-
do nada más y nada menos que por Dizzy Gillespie. Desde niño venía yo escu-
chando historias fantásticas sobre el legendario trompetista; como cuando decían
que había perseguido a Cab Calloway con una navaja por las calles de Nueva
York, y, en otra ocasión, cuando apareció montado a caballo y vestido de gaucho
en un lujoso restaurante de Buenos Aires. Cualquier cosa podía esperarse de un
personaje tan impredecible y excéntrico, pero la verdad es que aquello del men-
saje a la puerta de casa me agarraba totalmente desprevenido. 

Escrita en una especie de spanglish, la extraña nota decía más o menos así: 

Hola Paquito, Vine lookin’ for you, pero no estabas. 
See ya soon!

Dizzy Gillespie

Desprendí el papel de la puerta y, con cierta desconfianza, miré a mi alrede-
dor. ¡Hmm!… nada… nadie… silencio total. Entre incrédulo y sorprendido, volví
la vista al inquietante papel de estraza. «¡¿Y esto qué carajo es!?», pensé yo tra-
tando de explicarme tan insólita carta, mientras caminaba bajo el implacable sol
hacia la bodega El Cedro, en la esquina de mi casa de 41 y 94, en Marianao, al
oeste de Centro Habana. Recostado al murito se encontraba mi amigo Pichilin-
go, el perro flaco y sarnoso que siempre estaba allí rascándose y lamiéndose los
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huevos. […] No acababa de entrar al establecimiento cuando Jesús Cañón, el
bodeguero, me dice con una sonrisita irónica: 

––¿Recibiste la nota?
Jesús el bodeguero era un guajiro campechano, cincuentón, de amplia sonrisa

y espesa cabellera gris, al que le encantaba irse largas temporadas al campo y
levantarse al alba a tumbar caña en cualquier central azucarero de la lejana pro-
vincia camagüeyana. La época de zafra era como una liberación para él. Parece
que, al menos, esa actividad ardua y agobiante en los cañaverales lo mantenía
alejado de los chismes de la cuadra, las guaguas repletas, los apagones cada vez
más largos y los constantes reclamos de los clientes por la eterna escasez de artí-
culos de primera necesidad que jamás llegaban a las bodegas de barrio. El guaji-
ro vestía una blanquísima camiseta «de manguitas», como las que usaban los
guapos habaneros, y un pantalón gris de kaki, que seguramente había agarrado
«por la libreta». Un par de alpargatas de lona y suela de soga y el lápiz detrás de
la oreja completaban el uniforme típico del bodeguero cubano de pura cepa. Su
padre, quien llevaba el mismo nombre, era veterano de la guerra de independen-
cia de 1895. En pleno combate había perdido una pierna, nada menos que bajo
el machete de un soldado cubano, voluntario al servicio de los españoles. Desde
entonces, usaba una pata de palo que manejaba con sorprendente agilidad. 

––Y el muy hijo de puta, cuando ya hacía tiempo que se había acabado la gue-
rra, una vez, hasta se me apareció en la primera bodeguita aquella que abrí allá en
mi pueblo. ¿Y tú sabes lo que hice? —dijo el cojo con una chispa de audacia en su
mirada—. Salté el mostrador como si fuera un chivo y le metí una puntapié por el
culo, que le puse la pata’e palo de supositorio… ¡Coñooó, y salió echando de allí
como un venao el muy condenao! —contaba con gracia el viejo mambí.

Desde hacía unos cuantos años, Cañón había dejado a sus hijos Jesús y Adán a
cargo de aquella pequeña empresa que fundara y echara a andar con mil sacrificios
al final de la guerra contra España. Ahora que los comunistas habían nacionalizado
su establecimiento, él se había convertido en un anciano con un retiro miserable y
un sentido del humor a prueba de balas, y su hijo mayor, en un modestísimo emple-
ado del Gobierno que, debido a la ausencia de productos de consumo, trabajaba
poco y ganaba menos, vendiendo nada («o casi nada, que no es lo mismo, pero es
igual», diría Silvio Rodríguez), en su otrora próspero negocio de víveres y licores.

A Adán, el bodeguero menor, ya no le permitían trabajar en la antigua bode-
ga familiar ni en ninguna otra unidad de abastecimientos, así que andaba por ahí
como un paria, sobreviviendo como podía, y huyéndole a la temible Ley Contra
la Vagancia. Después de varios intentos de salida ilegal del país y algunos perío-
dos de rehabilitación en cárceles y granjas por toda la Isla, en 1975, logró por fin
llegar a la Florida junto con Evaristo García, un amigo de la infancia que se
había hecho ingeniero. Evaristo fue el padrino de su boda, y cuando nació su
hijo, exactamente nueve meses después de la ceremonia, Adán le pidió a Evaristo
que fuera el padrino de bautismo de Abel. Un atleta formidable, el hijo único del
matrimonio de Adán y Marta Yanes no había podido aspirar más que a un pues-
to de salvavidas en las playas del este de La Habana, debido a su absoluta apatía
a participar en ninguna de las actividades políticas del gobierno castrista. Un buen
día, el muchacho desapareció, y corría la voz por la playa donde trabajaba que
Abelito había realizado la increíble hazaña de llegar hasta Cayo Hueso surfeando
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en una vela deportiva que un turista canadiense que venía todos los años había
traído desde Hawai. Después, se formó un tremendo titingó, porque quisieron
meter preso al turista, que no tenía ni la más puta idea de qué se traían aquellos
«aborígenes», acusándolo de algo tan inverosímil como ayudar a alguien a atra-
vesar el Estrecho de la Florida encaramado en una vela. Pero la Embajada cana-
diense intervino, sacaron al hombre de chirona, y nunca más le volvieron a ver el
pelo por allí. (No más así, a la mala, aprenden los canadienses que hay otras islas
en el Caribe más seguras que la nuestra. Amén).

––La vida sin ti no está completa. Te esperaremos siempre. Marta y Abel
––decía el telegrama que llegó a la semana de la desaparición del intrépido chico.

Poco antes, y tras varios años de espera de visas y documentos, Marta, la
madre de Abelito, había obtenido por fin su permiso de salida definitiva hacia
Estados Unidos, junto a Marcos, su padre, gracias a que éste era uno de los presos
políticos más antiguos de Cuba. Pero la cosa no fue así, tan fácil. Al viejo Yanes
casi hubo que darle candela como al macao pa’que saliera de atrás de la reja, cuan-
do se enteró de que había sido el escritor colombiano García Márquez —uno de
los más allegados simpatizantes de Castro— quien había tramitado su liberación. 

Después de la partida de sus dos seres más allegados, Adán se aferró a la idea
de reunirse con ellos como una obsesión, y lo logró de forma tan espectacular
como lo hiciera antes su hijo Abel, a bordo de un complicado vehículo anfibio
ideado por él y su amigo Evaristo.

Para armar el singular aparato, Adán y Eva, como llamaban a los inseparables
amigos desde su más tierna infancia, usaron el casco de un Chevrolet de 1948,
sellado por debajo y montado sobre cuatro bidones de 55 galones cortados por la
mitad. El ingenioso artefacto, que, además, podía andar por tierra sobre sus cua-
tro ruedas, al entrar al agua era propulsado por la hélice de un enorme ventilador
General Electric que encontraron cubierto de polvo en la trastienda de la bodega
El Cedro. Dicha hélice iba sujeta por un tubo al motor de cuatro cilindros que le
desmontaron al auto Moskovich de un cierto teniente Mayedo, muy odiado en el
barrio. Mayedo era un tipo abusador, bocón, y tan paranoico que siempre andaba
con su pistola al cinto, aun en pijama, o hasta en calzoncillos, dentro de su propio
hogar. Cierta vez, el muy degenerado se subió a la azotea con una silla de playa y
una heladerita llena de cervezas a contemplar cómo moría, entre horribles dolo-
res, el perro de la jamaiquina que vivía detrás de su casa, al que había echado pre-
viamente un trozo de carne contaminada con veneno para ratas. Nada, un verda-
dero marrano (sin ofender a los marranos) el tenientico de marras.

Se contaba que Adán y su amigo ingeniero construyeron «de oído» el aparato
anfibio en el garaje de la casa de Evaristo, que vivía frente a la playa, en Jaimani-
tas. Y para vengarse de los desmanes y abusos de Mayedo, no se robaron el
motor y las ruedas del coche del impopular teniente hasta la misma madrugada
en que salieron rodando en el viejo Chevrolet hacia los cayos de la Florida. El
militar se levantó aquella mañana, tempranito como siempre, pero en vez de su
automóvil Moskovich parqueado en la rampa del taller, junto a su casa, en su
lugar encontró (ironías de la vida) un grueso y maloliente mojón de perro rodea-
do por un centenar de moscas verdes. Entonces, Mayedo metió tal escándalo que
despertó a todo el vecindario. Después de todo, fue un despertar feliz viendo
rabiar a aquel miserable que con su sola presencia hacía sufrir a todo la cuadra.
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Pasaron unos cuantos días, hasta que la policía, por fin, localizó el carro ruso
sin motor, ni ruedas, ni gasolina en el tanque. Montado en cuatro burros de
madera frente a la casita de Cojímar, sobre la pizarra, encontraron una nota diri-
gida a su dueño que decía: 

Querido teniente Mayedo: 
En cuanto los yankis levanten el cruel bloqueo imperialista, te devolveremos tu motor
y cuatro Firestones nuevas de paquete para tu «rusomóvil». Mientras tanto, gracias
por tu cooperación y que te diviertas mucho paseando La Habana en guagua.
¡Patria o Muerte!

Adán y Eva

Al cabo de unos años de lucha en Nueva York, Adán Cañón abrió El Cedro-
Bodeguita Hispana, en el alto Manhattan, pero después de un par de asaltos y
unas cuantas nevadas, Marta lo convenció de que se mudaran a Miami. Allí
abrieron The Mahogany (El Cedro) Grocery Store en la zona de Miami Beach.
Evaristo García revalidó su título de ingeniero mecánico y consiguió un estupen-
do empleo como ejecutivo en la planta central de la General Motors en Detroit.
Todavía hoy, Adán insiste en trasladarse cada día a su bodega en el mismo Che-
vrolet 48 azul cielo que lo trajo a Estados Unidos, porque cree que el anfibio le
trae suerte en la vida. Cuando su fiel amigo Evaristo lo viene a visitar a Miami,
es en ese estrafalario vehículo (ahora equipado con estéreo y aire acondicionado)
en el que, ante las atónitas miradas de la gente, va a darle la bienvenida al aero-
puerto. Abelito estudió oceanografía, pero se aburrió y, poco después, con la
ayuda de su madre y del abuelo Mario, puso un lucrativo negocio de artículos de
playa al que llamaron precisamente Adán y Eva.

El rugido feroz de la moto de Tarzán me sacó de mis cavilaciones.
—Consiguió gasolina de contrabando el hombre mono ––pensé en alta voz, y el

calor sofocante me hizo correr por la espalda una espesa gota de sudor bajo la cami-
sa. Me imaginé a Dizzy Gillespie en un traje de baño de colores vivos, paseando por
Varadero, tocando su trompeta que apuntaba al sol, disparando notas de durofrío
que caían por toda la playa, refrescando a la gente que yacía sobre la cálida arena.

––Que si recibí la nota… ––repetí la pregunta. 
[…]
––Anjá ––asentí a secas, tratando de desentrañar el misterio o la broma de

que me creía objeto. Como ya me pesaba demasiado en la espalda, puse el sarco-
faguito en el suelo, pero sólo por unos segundos, pues Pichilingo, moviendo la
cola y olfateando algo que seguramente no veía desde sabrá Dios cuánto tiempo,
no despegaba su hocico indiscreto de mi maleta. 

[…] Jesús el bodeguero terminó por decir desde el otro lado del mostrador: 
––Aquí estuvo buscándote un negro gordo, jodedor, hablando en jerigonza y

disfrazado de Sherlock Holmes.
––¿Cómo?
––Elemental, Watson; con capa de cuadros, altas botas marrones, gorra de

doble visera ¡y en la boca traía hasta la cachimba esa que fumaba Sherlock en las
películas! ––completó la escena el flaco de la gorra sucia alzando las cejas y
haciendo un gesto como encendiendo con una cerilla una pipa imaginaria. 
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La motoneta del hombre mono rugió de nuevo en la distancia y el flaco
aguardentoso cantó por lo bajito otra de las guarachitas que le gustaban al
difunto Chicharito: Pican, no pican, los tamalitos, de Olga…. ¡¡¡¡mulataaaa!!!!

––Y, antes de irse, se puso a pujarle gracias a los nietos de Cachita la China, y a
inflar los cachetes que parecía que iban a explotar ––sentenció una voz de miel a mis
espaldas, y dándome una palmadita en el hombro derecho, terminó diciendo––: Así
como lo oyes, músico. ¡Qué payaso el moreno ese, ¿no?! ––Era la inquietante mula-
ta Olga, que entraba en ese momento en la bodega, risueña, bamboleante y jacaran-
dosa, atrayendo las miradas lascivas de los hombres y la envidia de las féminas.

––Sí, pero venía con Orlandito Valdés, el percusionista ese que dicen que es
de la Seguridad del Estado. Pa’mí que ese no es americano na’, y que en algo mis-
terioso andan los dos ––opinó el bodeguero, y alguna razón tendría, pues no
había forma de imaginarse qué demonios hacía semejante personaje en un barrio
de los suburbios de La Habana. Aquello estaba fuera de la zona de los lujosos
hoteles y tiendas de área dólar. Los extranjeros no llegaban hasta allí.

––Bueno, tú ándate con cuatro ojos, porque aquí la «concomitancia» con
extranjeros está muy mal vista por la Revolución, y eso tú lo sabes muy bien
––me dijo la vieja Cheché a modo de advertencia. 

No la mandé pa’la mierda por respeto a sus años, pero ganas no me faltaron. 
En aquel momento, se escuchó el insistente sonido de la bocina de un auto, y

alguien gritando mi nombre al borde de la acera. Al darme vuelta, pude ver un
vehículo oficial del Ministerio del Interior con un hombre al volante y otro fuera,
ambos vestidos de completo uniforme, con todo y pistolas al cinto.

––Sube, que tenemos que hablar contigo —ordenó el de afuera, mientras
abría la puerta trasera del Volga soviético color gris ratón. El que me llamaba era
un hombre alto, blanco, muy fornido, de negrísimo cabello cortado a lo militar,
de gesto severo y con una voz de matices tajantes, como cortada a la medida
para la vida en los campamentos. Era aquel, claramente, uno de aquellos hom-
bres que creen que el mundo entero no es más que una gran base castrense. Lo
que se veía del otro tipo era lo que llamamos en Cuba una especie de mulato
«guayabú», regordete, cabezón y de mirada lejana. De menos rango que el de
afuera, con el rostro redondo cubierto de gotas de sudor, llevaba la gorra verde
olivo ladeada sobre su cabeza de buey de carreta, y un brazo colgándole fuera de
la ventanilla. En la mano izquierda humeaba un puro a medias.

––¿Quién? ¿yo? ––pregunté.
––Te lo estoy diciendo, musiquito, que aquí lo que es bolsa negra y traqueteo

con extranjeros... ––Y no pudo terminar la frase la vieja Cheché, pues un violen-
to ataque de tos nicotínica le interrumpió el discurso ideológico. A ver si se
ahoga de una vez esta vieja chivata, pensé yo vehementemente, bendiciendo por
primera vez en mi vida la perniciosa industria del tabaco, nefasto hábito del cual
había estado tratando de deshacerme infructuosamente durante años. 

––Sí, tú mismo, el de la maletica al hombro ––ratificó el cabeza de buey.
––Bueno, pero aunque sea permítame dejar el instrumento en casa un

momentito, ¿puedo?
––¿Dejar el qué? De eso nada, compa, si precisamente lo que hay en esa caja’e

muerto es lo que más nos interesa a nosotros ––guiñó un ojo el de afuera, acer-
cándose y señalando hacia mi estuche. Y yo que suponía ser el único en saber
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que contenía algo más que un inofensivo saxofón–– Pesa la caja, ¿verdad?
––agregó esta vez en forma casual, dando unos golpecitos al estuche. Yo asentí
con tristeza, y por la senda contraria vi acercarse el carretón de Yayo el mudo. 

––Bueno, pues andando, que se hace tarde ––pronunció el hombre recuperan-
do su tono marcial, y tomándome del brazo con autoridad.

Los cascos del mulo repiquetaban rítmicos sobre el asfalto ardiente y yo, resig-
nado a esperar lo peor, obedecí y, sin mirar hacia atrás por vergüenza, abordé a
regañadientes el vehículo oficial. El motor del Volga roncó al encenderlo, y aquel
olor que había en el ambiente, a goma y a hierba seca quemándose, se hacía cada
vez más penetrante. Sin ofrecer más explicaciones, los militares partieron raudos
por la avenida 41 hacia el oeste, dejando una estela de polvo amarillo por las
calles de mi barrio. El perrito Pichilingo dejó de rascarse y lamerse los huevos y
ladró tras el carro oficial durante unos metros. Tarzán me lanzó un saludo afec-
tuoso desde su motocicleta en marcha, y los vecinos salían a las puertas de sus
casas a ver cómo la policía se llevaba al músico detenido: ¿por trato con extranje-
ros, tráfico de mercancías controladas, tenencia ilegal de divisas?... ¡quién sabe!
Ya se enterarían por «radio bemba», pues ese tipo de sucesos no salían casi nunca
en Granma, el periódico oficial del Partido Comunista. Me atreví a mirar por la
ventanilla trasera del coche y todavía pude ver a la vieja Cheché, que, aún tosien-
do, señalaba hacia mí, agitando un amenazador dedo índice en alto. 

Los dos hombres permanecieron en total silencio durante todo el trayecto.
Hicieron una derecha en la avenida 31, y al llegar a la esquina de la inoperante
gasolinera, bajo el letrero flechado que decía «Tropicana, un paraíso bajo las
estrellas», se internaron calle arriba hacia los jardines del centro nocturno.
Subiendo por la rampa que conduce al «Cabaret mas bello del mundo», se escu-
chó el practicar de varios músicos en los camerinos, camuflados entre la vegeta-
ción. (…) Me imaginé un coro fantástico formado por las disparatadas voces de
Olga Guillot, Nat King Cole, Carmen Miranda, Yma Sumac, Celia Cruz, Sara
Vaughan, Bola de Nieve, Steve Allen, Benny Moré, Xiomara Alfaro, Paulina Álva-
rez, Desi Arnaz, Cab Calloway, Elena Burke, el Trío Matamoros, Edith Piaf, Mer-
ceditas Valdés y Pedro Vargas. Los vi salir cantando en medio de la estrellada
noche cubana, desde la espesura, junto a las tumbadoras de Los Papines. Y allí
estaba también Lupe la ballerina, haciendo una increíble pirouette sobre la larga
cola del piano blanco de Felo Bergaza, que emergía de entre una nube de vapor y
burbujas de colores, sobre aquella plataforma giratoria que subía y bajaba. 

La música coral se iba extinguiendo en mi mente junto con la orquesta, los
tambores, el piano y las lentejuelas de Felo Bergaza. La nube, las luces y las bur-
bujas de colores se desvanecían, mientras el auto policial se iba deteniendo justo
frente a la entrada principal del cabaret al aire libre. El hombre alto se bajó, salu-
dó militarmente al miliciano a cargo de la recepción, y tras intercambiar unas
breves palabras con él, entró por la puerta de gruesos cristales. No sé si sería mi
paranoia, la sed, el hambre o el calor sofocante que hacía dentro de aquel auto-
móvil, pero comencé a sentir un olor muy presente a bife tártaro, esa carne cruda
marinada con sal, cebolla y perejil. Puse mi mano izquierda sobre el pequeño
ataúd que había colocado a mi lado sobre el asiento trasero, y temí que las ocho
o diez libras de filete que permanecían allí ocultas empezaran a descomponerse, a
apestar, y se fuera a destapar allí mismo la caja de Pandora. Eso, si es que los
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policías no lo sabían todo, y me habían arrestado ya con las manos en la masa o,
más bien, con la masa en la maleta. Me dieron ganas de confesar, arrepentido,
pero no me atrevía a contestar una pregunta que ni siquiera había sido formula-
da por mis captores, quienes, francamente, tampoco me habían arrestado abier-
tamente. «Sube, que tenemos que hablar contigo», era todo cuanto habían dicho.
Aunque más tarde habían agregado que lo que más les interesaba era lo que
tenía en mi maleta. Preocupante. ¿A qué parte de lo que había en mi maleta se
referían?, ya que, por lo general, los polizontes de Cuba no son tan aficionados a
la música que digamos. ¿Y qué hay de lo que llevaba fuera de la maleta, que
también había comprado en el mercado negro?, pues, para colmo, hasta aquel
saxofón nuevecito había sido sustraído de los almacenes del Ministerio de Cultu-
ra, y yo lo había cambiado por otro de inferior calidad dando unos cuantos
pesos encima. Pocas semanas más tarde, cuando se descubrió la desaparición del
instrumento, tuve que desarmarlo todo y darle lija y ácido para que pareciera
viejo y gastado, ya que lo que ellos andaban buscando como locos era un pito
nuevo y brillante. De modo que haciendo un repaso mental, un inventario de lo
que había dentro y fuera de la dichosa maleta, lo único legal que llevaba encima
era la camisa que había cogido en Flogar hacía un par de semanas por la libreta
de racionamiento, y unos calzoncillos que me había cosido mi tía Josefa con la
tela de una sábana vieja que encontramos en un escaparate de mi abuela. Por lo
demás ¿qué tenía yo?: un saxofón robado, la mitad de una cebolla, un cartuchito
de frijoles colorados, un trozo de plátano verde, media docena de dientes de ajo,
un pomo de colonia Bebyto y un tubo mediano de pasta dental Perla. Todo ile-
gal, ¡qué horror! Y no había forma de justificar de dónde había sacado yo toda
aquella mercancía. Inclusive el bluejean Wrangler que llevaba puesto me lo había
vendido un cocinero que lo había pescado del balcón de un turista italiano en el
Hotel Nacional. Y la tapa al pomo se la ponía la misteriosa nota firmada por un
músico extranjero: Dizzy Gillespie.

––Estoy frito ––concluí con agonía infinita, y tuve pensamientos encontrados
entre el Conde de Montecristo, Valeriano Weyler y la saturación de ácido úrico
en las carnes rojas––. De ésta no me salva ni el médico chino ––balbuceé en voz
muy baja–– ¡y con lo saludable que es comer verduras, frutas y ensaladas! ––Sí,
¿y de dónde vas a sacar las frutas y los vegetales, comemierda? ––contestó mi
otro yo en un tono más audible.

––¿Qué decía, compañero? ––preguntó el cabeza de buey al volante, girando
el torso hacia mí y mirándome con sus ojos ausentes de res cansada.

––Nada ––contesté––. Comentaba que si este calor es ahora en abril, en agos-
to nos asaremos en la calle.

El hombre contestó con un mugido y, por fin, el otro policía salió con paso
apresurado. Traía un cigarrillo entre los labios, un sobre marrón en la mano y
montó en el asiento junto al chofer. 

––Vamos pa’ la unidad ––dijo secamente, y el otro echó a andar el motor y
salió a toda velocidad del cabaret.

La palabra «unidad» me produjo un efecto de vértigo y unos deseos de saltar
de aquel coche en marcha y acabar de una vez con mi comprometedora carrera
delictiva; pero no tuve valor para hacerlo, y tuve que aliviar mi sufrir respirando
el aire tibio y contaminado que entraba por la ventanilla. Ni siquiera me atreví a

EN PERSONA PAQUITO D’RIVERA

encuent ro



pedirles un cigarrillo a los oficiales. En aquel tiempo, aún tenía el hábito de fumar.
Desde hacía varios días ya había agotado la magra cuota que me tocaba por la
libreta, y no había podido conseguir ni una cajetilla en la bolsa negra. ¡Menos
mal!, pensé para mis adentros, porque entonces tendría un agravante más.

Después de dar mil vueltas por los suburbios de la ciudad, el auto oficial llegó
por fin a la garita principal del sitio más tenebroso, sórdido y temido de todo el
país: Villa Marista, el cuartel general de la tristemente célebre Seguridad del Esta-
do. Entonces sí que me arrepentí de no haber saltado del auto en marcha cuando
pasábamos sobre el puente del río Almendares. 

[…]
––¡Ay carajo, esto me pasa por tragón que soy ––me lamenté amargamente

cuando me vi sentado en aquella pequeña habitación toda pintada de blanco,
donde sólo había una mesa de madera oscura, dos sillas, un cenicero metálico lleno
de colillas, un teléfono y el ridículo estuche del saxofón entre mis piernas, que tem-
blaban ahora de miedo y de frío. El aire acondicionado estaba muy alto, y, como a
los diez o quince minutos, entró una mujer uniformada que, sin pronunciar pala-
bra, dejó sobre la mesa una jarra de aluminio con agua helada y dos vasos de cris-
tal. Casi enseguida hizo su entrada el oficial de más alto rango, de los dos que me
habían ido a buscar a la casa. En la mano traía el mismo sobre marrón que había
recogido en Tropicana. Sirvió agua en los dos vasos, pasándome uno.

––Bueno, aquí estamos más fresquitos que allá fuera, ¿no? ––comentó, sentán-
dose sobre la mesa, frente a mí. Sacó del bolsillo de su camisa una cajetilla de ciga-
rrillos H.Upmann de exportación. La abrió y me brindó uno, se puso otro en los
labios, sacó un encendedor y encendió ambos. Fumamos en silencio durante unos
minutos. En la distancia, me pareció escuchar unos golpes secos y los gritos ahoga-
dos de alguien a quien trataban de amordazar. Un escalofrío me recorrió la colum-
na vertebral de abajo hacia arriba, pero no dije ni pío. El hombre ignoró los espe-
luznantes ruidos, se cambió a la silla que quedaba vacía, la acercó a la mesa, y
sobre ella colocó una de las fotografías que había sacado del sobre marrón.

––¿Conoces a este elemento? ––preguntó señalando la foto de una bailarina
japonesa muy pintarrajeada, con adornos en la cabeza, una pierna en alto y un
abanico en cada mano. Traté de fijarme bien, pero le contesté que con todo aquel
maquillaje sería muy difícil identificar a nadie.

––¿Y ésta?
––Ah, esa es Juana Bacallao ––contesté, fingiendo una alegría que cada vez se

alejaba más de mi alma.
––Con el embajador de Ghana, a la salida del hotel Capri ––añadió el oficial,

identificando al hombre negro que, tocado con un fez turco, lucía un típico das-
hiki africano hasta el suelo. El diplomático hacía una gentil reverencia hacia
Juana, quien, a su vez, con los brazos enguantados en alto, ensayaba una de sus
poses teatrales.

–– Y ese es el peluquero de ella ––aseguré, al mostrarme una foto del chinito
que andaba con la vedette aquel mismo mediodía.

––Pues éste es el mismo chino cundangón de la primera foto que te enseñé,
que se dedica a organizar fiestecitas de mariconerías disfrazadas de «artísticas»
––regañó el esbirro— pero se van a joder, porque hay unos cuantos turistas y
hasta diplomáticos de países socialistas participando en toda esa pendejada
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«artística», ¿qué te parece?––. Hizo una pausa para darle una larga chupada al
cigarrillo antes de espachurrarlo casi con rabia en el cenicero que tenía al lado.
Yo no supe qué contestar, y aproveché para apagar el mío en el mismo cenicero,
ya repleto de malolientes colillas de otros interrogatorios. Ahora, la habitación se
había llenado de un humo pegajoso, el aire que respirábamos estaba viciado y la
atmósfera se tornó asfixiante. 

El hombre me hizo seña de que me acercara a la mesa, y él hizo lo mismo
desde el otro lado. Me llegó un vaho denso del aliento apestoso a nicotina de mi
interlocutor, y me imaginé que el mío no olería mejor. ¡Cuándo lograría librarme
de aquel vicio inmundo!

––Y aquí todo el mundo sabe que lo que es contrabando de carne y junta-
menta con extranjeros sí que no camina, ¿me sigues?... a menos que esté autori-
zado de arriba. ––Terminó el oficial un poco más calmado, mientras ponía sobre
la mesa otra foto de las que sacaba del sobre marrón.

Esta vez se quedó callado, y se dedicó a observarme mientras yo miraba ató-
nito la imagen de aquel personaje único e inconfundible que aparecía en la ins-
tantánea. Más bien grueso, de piel oscura, debajo de la amplia carcajada se dibu-
jaba un abultado «gotee» sin bigote, y sobre su nariz chata y de amplias
ventanas galopaban unos pesados lentes de ancho marco. Vestía pantalón y
botas de montar, capa inglesa a cuadros y gorra de doble visera del mismo mate-
rial. En una mano sostenía una trompeta de forma característica, y en la otra,
humeaba una enorme pipa de marfil. Súbitamente, mi cerebro se convirtió en
una máquina del tiempo, y regresé mentalmente a mi niñez, cuando mi padre
apareció en casa con nuestro primer disco de be-bop, que era como llamaban a
aquel excitante estilo musical que, a finales de los años 40, revolucionó la música
en todo el mundo. 

––Compañero, no me va usted a decir que Dizzy Gillespie anda metido en
orgías y fiestas de perchero aquí en Cuba ––me aventuré a decir, levantando la
vista tímidamente, aún sintiendo en mi bolsillo trasero la nota que apareciera
misteriosamente a la puerta de mi casa.

––Yo no tengo nada que decir, eso tú lo sabrás mejor, pues tú conoces a estos
ciudadanos que tienen tratos raros con extranjeros, y a ese músico yanqui que se
bajó de un barco preguntando por ti. De ahí que Orlandito Valdés lo recogiera
en el muelle y lo llevara directamente en su motoneta hasta tu casa de Marianao,
donde te recogimos, ¿o no?

Yo tenía el estómago revuelto y la cabeza hecha un bombo. No podía expli-
carme la relación entre Juana Bacallao, el chinito transformista y el famoso
trompeta estadounidense que andaba en la motoneta de Orlandito buscándome
por las calles de La Habana. Los golpes y los gritos ahogados habían cesado y se
formó un incómodo silencio, que yo aprovechaba para organizar mentalmente la
forma en que confesaría mi «fileticidio» junto con los agravantes de los demás
productos, a la vez que, honesta y sinceramente, negaría y repudiaría implicacio-
nes de tipo homosexual, o vínculos personales con Dizzy Gillespie o cualquier
otro músico norteamericano.

––Mire, compañero, las tentaciones capitalistas, la glotonería… ––comencé
diciendo, con la vista clavada en la caja negra entre mis piernas. Pero en eso sonó
la campanilla salvadora del teléfono, que hasta entonces había permanecido
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mudo sobre la mesa de madera. Yo di un respingo de sorpresa, y el hombre, que
todo este tiempo me miraba fijamente, me detuvo con un gesto de su mano dere-
cha, y con la otra levantó el auricular.

––Ordene ––y se dedicó sólo a escuchar con atención, con el ceño fruncido,
mirándome al rostro y, a veces, en dirección a mi maleta. 

––Bueno, pues ni hablar; habrá que llevarlo para allá ahora mismo ––fue
todo lo que dijo antes de colgar el aparato, levantarse, dar media vuelta y salir
disparado por la puerta sin despedirse.

Sobre la mesa, junto a la de Gillespie y las otras, quedaba por ver una foto de
Yudislexis, la gordita de la cafetería, bailando en bikini con un par de jóvenes,
también ligeros de ropas, que no eran otros que Plácido y Domingo, los gemelos
traficantes (y para nada Santos) del solar del Trueno. Muy cerca de ellos, lucien-
do un turbante emplumado y lo que parecía ser como un blúmer de mujer con
vuelitos de encaje y todo, estaba Kemal Kairus sentado al piano. A ambos lados
del árabe, se veía claramente a Juana Bacallao cantando a dúo con una geisha
japonesa. Al fondo, podían distinguirse a Andrés Castro, padre e hijo, disfraza-
dos de cazadores de fieras, tocando sendas trompetas junto a quien se daba un
aire al diplomático africano de la foto anterior. 

––Aquí vamos a caer toditos envueltos en llamas. El único que no está en nin-
guna de estas fotos soy yo, pero ni falta que hace, con toda la candela que traigo
encima ––pensé convencido.

––Agarra tu cornetica, que nos vamos echando ––ordenó abriendo la puerta
súbitamente el gendarme regordete que manejaba el auto que nos trajo. Del otro
lado de la pared, se escuchó nítidamente el sollozar de una mujer, y el eco de una
voz masculina cuyas palabras no pude entender. Me eché el pesado estuche al
hombro y salí a un pobremente iluminado pasillo, larguísimo y estrecho, con
muchas puertas. De las puertas salían y entraban constantemente hombres y
mujeres vestidos de completo uniforme. Por doquier, se escuchaban órdenes, voces
de mando y ruidos lejanos e indescifrables. Esquivando a todos y sin saludar a
nadie, delante de mí, iba, abriendo brecha, el hombre-buey. La mano derecha des-
cansaba sobre la culata de su pistola al cinto. Veía la espalda y los hombros de su
camisa militar, manchada de sal por el sudor que se secaba una y otra vez sobre su
lomo de bestia de tiro uniformada. En la boca llevaba un habano recién encendi-
do, que con su paso agitado y aplastante, lo hacía lucir como una locomotora de
carbón que corriera enloquecida sobre unos rieles invisibles, seguida por el solita-
rio vagón que era yo. Un deslumbrante sol me encandiló al salir al aire libre. 

[…]
El auto pasó frente al hospital Clínico Quirúrgico, brincó sobre la línea del

tren, cruzó la calzada del Cerro y continuó por la calle 26 hacia abajo. Al pasar
junto al Parque Zoológico, frente queda el club Barbarán, en el mismo edificio
donde vivía Bola de Nieve. «No se puede hacer más con una canción», había
escrito cierta vez Pablo Neruda, conmovido por el arte incomparable del chan-
sonnier guanabacoense. 

A mi mente acudieron gratos recuerdos de las muchas ocasiones en que
actuamos juntos, y de aquella vez que fuimos con Varona, el trompeta, y su cole-
ga, el Guajiro Mirabal, a comer un arroz moro que hacía el Bola, sin frijoles (al
menos visibles), que él molía antes de echárselos y camuflarlos con el arroz. Al
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llegar aquella noche, vistiendo una fina bata de casa de pura seda japonesa, nos
abrió la puerta Heriberto Carrión, un trompetista que había sido el amante ofi-
cial del divo por muchos años. Bugaberto, lo llamaba el Guajiro Mirabal.

El Volga seguía volando bajito por las calles, ignorando luces y señales de
tránsito. Aquel tipo manejaba como un loco, pero llegó un momento en que esta-
ba yo tan extenuado, física y mentalmente, que me quedé dormido, ni sé por
cuanto tiempo, usando de almohada la dura superficie del sarcofaguito que me
construyera el judiíto rumano. 

Soñé que me encontraba en el famoso club Birdland, de Nueva York. A mi
lado, estaba Sherlock Holmes tocando una cachimba gigante en forma de saxo-
fón, y yo era Dizzy Gillespie soplando mi trompeta jorobada. Kemal Kairus
estaba casi desnudo, sentado al piano con su turbante emplumado, y Juana
Bacallao era realmente Ella Fitzgerald luciendo una peluca verde metálico y ves-
tida de miliciana. Andrés y Andresito Castro, disfrazados de cazadores de fieras
selváticas, con bermudas y cascos de safari, tocaban sendas trompetas hechas de
carne y, entre ellos dos, el embajador de Ghana daba manotazos a un gran tam-
bor batá que sostenía sobre sus poderosas piernas. El decorado del club, que
ahora se llamaba El Cedro, como la bodega de mi barrio, consistía en estantes
polvorientos, repisas rotas, un destartalado sillón de limpiabotas y largas hileras
de botellas vacías y latas oxidadas. Diseminados entre el público, se encontra-
ban los nuevos dueños del club, Jesús y Adán Cañón y, con ellos, su viejo amigo
Evaristo con su esposa y el hijo salvavidas. En un pullman cerca de la pared,
cenaban románticamente, a la luz de los candelabros, la despampanante mulata
Olga y el jabao Chicharito, elegantísimo en su negro smoking. En una mesa de
pista, muy acaramelada con su novio Mongo Mandarria, la gorda Yudislexis
exhibía un atrevido bikini amarillo con lunares diminutos. En la misma mesa,
su hijo, Pepe el Soviet, sacaba unas complicadísimas ecuaciones físico-matemáti-
cas en su cuaderno, a la vez que se comía, relamiéndose de gusto, un tubo de
dentífrico Perla con un vaso grande de «líquido de frenos». Hacia un rincón
muy oscuro y apartado, el hombre-buey se besaba apasionadamente con el alto
y apuesto oficial de superior graduación, cuya mano derecha había desapareci-
do dentro de la portañuela de la res humana. ¡Madre mía, ya aquí no se puede
creer en nadie!, pensé sorprendido.

En la zona más animada del cabaret, alborotaban los gemelos Plácido y
Domingo Calzadilla, acompañados de su padre, el tenor operático, junto al chi-
nito peluquero, caracterizados de capitán Pinkerton y la Cio Cio San de Madame
Butterfly. Haciendo contraste con el rústico decorado, a un lado del salón se
encontraba la iluminada barra de cristales, llena de estrellitas rutilantes, vasos y
botellas de todos colores. Tras ella, quien atendía a los clientes era Drácula, que
entre uno y otro pedido, sorbía un bloody mary. Luisa Fernández (que no Fer-
nanda), la avejentada madre de los jimaguas, se alejaba del grupo, tejiendo y
chachareando sin parar, sobre una de las altas banquetas del bar. Su dentadura
dorada resplandecía cada vez que abría su boca. Los chismosos aseguraban que
ella misma había echado a andar el rumor de que estaba de nuevo encinta; esta
vez de un gallego buhonero de otro barrio. En la banqueta contigua, la escucha-
ba impasible el galleguito Yayo (¡hhmm, qué casualidad!) con su inseparable
mulo y la boina de medio lao. 
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Desde la puerta de entrada en penumbras, se movían las siluetas vigilantes y
siempre alertas de Cheché, la del comité, y del tenebroso teniente Mayedo. El ren-
coroso militar nunca olvidó completamente la mala pasada que Adán y Evaristo le
jugaron dejándole su carrito montado sobre cuatro cajones en la playa de Cojímar;
pero tuvo que sacar bandera blanca cuando estos, en desagravio, le devolvieron un
carro americano del año y las cuatro gomas Firestone que le habían prometido en
la burlona nota que le dejaron sobre la pizarra del «rusomóvil» aquella memorable
madrugada en que partieron por carretera hasta la Florida.

––¡¡¡Mantecaaaa!!!–– pidió Jesús el bodeguero, levantando un brazo desde su
mesa, y arrancando un aprobatorio aullido del público. Sherlock Holmes enten-
dió el mensaje, marcó cuatro y la sección rítmica comenzó a tocar el vamp de
introducción con que comienza la famosa pieza de Chano Pozo. 

Fuera se escuchó el vigoroso rugido de la motocicleta de Tarzán que, incapaz
de adaptarse a los giros angulares del be-bop, prefería pasearse ante los chicos
que lo vitoreaban a su paso por las calles de Manhattan. 

La música iba en crescendo, y el ritmo era cada vez más excitante, y ya cuan-
do iba a comenzar mi solo, desperté de mi sueño con la sacudida, un encontrona-
zo y el estruendo de algo pesado al caer. Era que habíamos llegado a nuestro des-
tino y los militares abrieron la puerta trasera sin avisar. La caja del saxofón que
usaba de almohada cayó al suelo del parqueo subterráneo donde nos habíamos
detenido. Instintivamente, me agarré del marco de la puerta del auto para no
caer junto con el estuche que, al golpear contra el piso, se abrió, dejando al des-
cubierto el instrumento que escondía el cuerpo del delito. El gordo me ordenó
bajar. Obedecí inmediatamente y, luego de cerrar la tapa y echarme el sarcofagui-
to al hombro, los dos hombres me condujeron por varios pasillos de servicio, de
lo que, al poco rato, reconocí como la cocina y los vertederos del Habana Libre,
antiguo hotel Hilton. Finalmente, entramos por una puerta lateral que salía a los
camerinos que tan familiares me resultaban. Olía a perfume barato, a café, a cer-
veza fría y a rumbera sudada. En fin, que olía a night club, a cabaret, una fragan-
cia que había aprendido a amar casi desde la cuna. El hombre alto abrió uno de
los cuarticos y trató de explicarme algo, pero lo interrumpí diciéndole que mi
padre había trabajado en aquel lugar muchos años con la orquesta de Fernando
Mulens, y que me sentía allí como en casa. Los gendarmes se miraron encogiéndo-
se de hombros. Era que, obviamente, el nombre del ilustre compositor matancero
no decía nada a los militares y, entre tanto, yo, con esa tendencia a abstraerme
que he tenido siempre, me fui a muchos años atrás, y me pareció estar contem-
plando la elegante y amable figura de Mulens dirigiendo desde el piano de cola la
orquesta del Hilton. Allí estaba también mi padre, con uno de los saxofones, y
Juan Formell, quien a la sazón tocaba el bajo en la orquesta del show. Me reí
acordándome de lo entretenido y despistado que era Mulens, y de la noche que se
sentó al piano, listo para dirigir la orquesta del show del Casino Parisienne del
hotel Nacional. ¡Y él ya no trabajaba allí desde hacía muchísimo tiempo! 

La voz del hombre-buey me volvió a la realidad: 
––Okey, entonces, cuando termines de preparar tu cornetica, sales a la pista

del cabaret, que ahí te están esperando. Vete a poner el nombre de la Revolución
bien alto, que hay que ganarle esta batalla al imperialismo en su propio terreno.
Ah, y date prisa que estás tarde.
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––¿Tarde para qué cosa, compañero? ––pregunté inútilmente, pues tras un
breve saludo militar, los dos hombres desaparecieron rápidamente por la misma
puerta de servicio por donde entráramos poco antes. 

Coloqué el sarcofaguito sobre la larga tabla que había frente a los espejos de
maquillarse, y trataba de armar el instrumento mientras elucubraba qué carajo
hacer con el filete, la media cebolla y el ajo que tenía en la campana del saxofón;
más el trozo de plátano verde, el cartuchito de frijoles colorados, la nota miste-
riosa de Gillespie, el pomo de colonia Bebyto, y el tubo de pasta Perla que lleva-
ba en los bolsillos del blue jeans robado.

––Es mejor que te guarde eso en el refrigerador del bar ––dijo una voz detrás
de mí. Agotadas ya todas mis reservas de miedo, con toda calma me di vuelta y
era nada menos que Kemal Kairus, esta vez sin turbante y vestido de cuello y
corbata––. A menos que quieras que se pudra esa carne ––masticó las palabras.

En la distancia se escuchaba el improbable e inconfundible sonido del tenor
de Stan Getz, en lo que Kemal, mirando a ambos lados del pasillo, abría ante mí
la bolsa roja con caracteres árabes de la que había hecho yo burla horas antes a
la entrada de su edificio de la calle Ánimas.

––Yo trabajo aquí haciendo piano-bar y, además, creo que no tienes más
remedio que confiar en mí ––dijo, encogiéndose de hombros–– y es más, que si
me das la llave de tu casa, ahora mismo, Tarzán, que va con su moto en esa
dirección, me tira por allá. De todas formas, yo tengo que ir a buscar una cosa a
Tropicana, y no me es nada pasar antes por tu casa y meter los féferes en el frío.
Así que elige tú que canto yo ––terminó citando el estribillo de Benny Moré.

––¿Y a santo de qué te arriesgas por mí, Kemal? ––quise saber, entre descon-
fiado y agradecido, mientras iba depositando los productos en la jaba roja, y le
entregaba la llave de mi casa en Marianao.

El hombre, sin mirarme, se tomó un tiempo para contestar graciosamente: 
––Nah’, mariconerías mías ––y con la misma soltó una risa cantarina, dio

media vuelta y se fue por el pasillo que iba al cabaret––. Te dejo la llave con tu
vecina Primitiva ––gritó alzando un brazo y sin mirar hacia atrás.

El bellísimo sonido de Getz seguía invadiendo la atmósfera, y yo, como quien
se ha quitado un enorme peso de encima, terminé de armar mi instrumento y,
resueltamente, dirigí mis pasos hacia donde dirigiera poco antes los suyos el pia-
nista árabe, y de donde provenía el sonido que tanto me intrigaba. Jamás pude
imaginar que aquel pasillo me conduciría a un increíble encuentro musical con
algunos de los artistas que más había admirado desde mi niñez. Aquello parecía
sacado de un sueño alucinante y fantástico. 

La cosa era que aquel mismo día, inexplicablemente, había aparecido en la
bahía de La Habana aquel crucero con Dizzy Gillespie, Stan Getz, Earl Hines y
David Amram. Nada había salido en los medios noticiosos, y ningún músico
sabía la valiosa carga que traía aquel barco; salvo Orlandito Valdés, que pasaba
por allí y se topó casualmente con Dizzy Gillespie, que por una extraña razón
mencionó mi nombre. Después me enteré que Mario Bauzá, viejo amigo de mi
padre, le había hablado de mí. De pronto, por órdenes de ni se sabe quién, se
forma por la tarde aquella jam session entre los músicos americanos y cubanos,
en el cabaret Caribe del hotel Habana Libre, y por la noche, aquel concierto feliz
y sorpresivo en el teatro Mella. En aquellos días tenía lugar en ese mismo hotel

EN PERSONA PAQUITO D’RIVERA

encuent ro



una especie de celebración con unos viejitos que cumplían 50 años de servicio en
la industria azucarera, y sabrá Dios a qué cerebro enfermo se le ocurrió «casti-
gar» a aquellos cientos de viejitos, enviándolos a dispararse aquel concierto de
jazz que duraría muchas horas en el Mella, mientras que tantos músicos y fanáti-
cos del género se quedaron fuera. 

[…] La Seguridad bloqueó como dos cuadras antes el acceso al teatro donde
se presentarían los americanos, y no dejaron pasar a nadie que no estuviera auto-
rizado de arriba, o mostrara su carnet de cañero cincuentenario. (¿Es realismo
mágico o no?). Pero para los afortunados que logramos participar en el histórico
evento, fue una experiencia hermosísima. Ahí alternamos con músicos que cono-
cíamos y admirábamos a través de discos, como Rudy Rutherford, Ron McClu-
re, Billy Hart, Ray Mantilla, John Ore, Mickey Rocker, Ben Brown, Joan Brake-
ne y Rodney Jones. 

A su regreso a Nueva York, el periodista Arnold Jay Smith y los músicos
americanos le comentaron a Bruce Lundvall ––a la sazón presidente de la disco-
gráfica cbs–– lo que habían visto en La Habana. Esto hizo que el empresario se
interesara tanto en nosotros, que se las arregló para llevar al año siguiente al
conjunto entero a Estados Unidos. Veníamos con el grupo Irakere a grabar con
cbs, y la poderosa compañía hasta logró que el empresario George Wein nos
incluyera en un concierto de su Kool Jazz Festival en el teatro Carnegie Hall. Las
estrellas de aquella noche eran el dúo de pianos de Bill Evans y McCoy Tyner. 

En contra de los deseos de los «segurosos» que nos acompañaban, al final de
nuestra presentación en el Carnegie se nos unieron en el escenario David Amram,
Maynard Ferguson, Stan Getz y, por supuesto, el inefable Dizzy Gillespie, que
venía desplegando su amplia sonrisa de niño travieso, haciendo payasadas, inflan-
do los cachetes y «disfrazado de Sherlock Holmes… con capa de cuadros, botas
altas, gorra de doble visera… ¡y en la boca traía hasta la cachimba esa que fuma-
ba Sherlock en las películas!». Igualito que aquella ventosa y soleada tarde de
abril en la bodega del guajiro Jesús Cañón, allá en mi antiguo barrio habanero.

¡¡¡Elemental, mi querido Watson!!!
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H acer este trabajo es tan difícil como elaborar una selección de
las mejores obras de Picasso, y por la misma razón: si Don Pablo tuvo
varias etapas diferentes en su estilo pictórico, y frecuentó, además, la

escultura, la cerámica y otras artes, Don Paco usa para expresarse, indistinta-
mente, el saxo alto, el soprano, el clarinete y la flauta, y maneja con fluidez
desde el lenguaje flautístico de la charanga, hasta las ejecuciones como solista de
orquestas sinfónicas, pasando por las más disímiles combinaciones de jazz, jazz
latino, música popular internacional, música de cámara.

Como Picasso, odia repetirse, aunque sea en áreas en que tienen garantizado
el reconocimiento universal. Ambos son innovadores contumaces, y prolíficos.
Paquito ha intervenido hasta la fecha en más de mil producciones musicales,
desde una canción hasta un concierto sinfónico. Y no para. Posiblemente, sea el
músico de mayor producción discográfica en proporción a sus años de profesio-
nal, y con mejores resultados artísticos, premios Grammy y otros. Aunque fuera
exhaustiva, esta discografía es ya incompleta. Entre el momento en que la escribo
y la fecha en que se publica, ya Paquito habrá inventado un nuevo prodigio.

LOS AÑOS EN CUBA

Desafortunadamente, las de este período son en su mayoría grabaciones en vinilo
que no se han publicado en cd. Pero existen algunos:

Hay solución [Milan Latino 42813-2]. Reedición de un lp de los 60.
Nueva visión [Qbadisc 9018, 1979]. Acompaña al pianista Emiliano Salvador en

varios números.
Mi vida saxual; cd que acompaña a su autobiografía, donde toca en diez de los catorce

cortes del disco, algunos grabados en Cuba. 
Irakere. Live at Newport & Montreux [Columbia Records cbs 35655, 1979]. Con

Paquito incluido, que recibió por éste el Latin recording Grammy.

LOS 80 EN NUEVA YORK

Hay que hacer de todo, algo que, además, a Paquito le gusta. Por eso actúa de
flautista en varios discos del sello sar, con La charanga de la 4 —Mario Bauzá lo
regaña: «usted no vino aquí para tocar eso»—; interviene en grabaciones de
otros intérpretes —incluirlas haría interminable esta discografía—; empieza una
serie de discos para la Columbia, donde consolida el jazz latino en la Gran Manza-
na, y lanza a otras figuras que le acompañan en esa aventura. Su conjunto, el
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Havana/New York Ensemble, se conoce como «La Escuelita», según Nat Chediak.
Claudio Roditi, Danilo Pérez, Giovanni Hidalgo, y muchos otros, se irán graduan-
do en ella. En 1989 cambia de sello y comienza su largo romance con la música
brasilera y la venezolana, entre otras. En este período se destacan los discos:

Blowin [cbs f37354, 1981]. 
Why not! [cbs fc39584, 1984]. 
Manhattan burn [cbs fc39584]. 
Celebration [cbs ck44077, 1988].
Tico Tico [Chesky jd34, 1989]. 

LOS 90 POR EL MUNDO

En esta década sus grabaciones más importantes son:
Reunión [Messidor 15805-2, 1991; Pimienta Records, 2004]. Con Arturo Sandoval,

recién llegado al exilio. 
A Night in Englewood [Heads Up hucd-3033, 1993]. Grabado en 1993 en Nueva

York, con Paquito como continuador de la famosa United Nation Orchestra, creada
por Dizzy Gillespie. 

40 years of Cuban Jam Session [Messidor 15826-2, 1993]. Paquito, que no se olvida
de Cuba, graba en Miami con sus paisanos de tres generaciones, veteranos y novatos. 

The Caribbean Jazz Project [Heads Up International hucd 3033, 1995]. Exótica y
caribeña mezcla, con Andy Narell y su tambor de metal, y el vibráfono de Dave
Samuels, para crear un insólito trío con su clarinete. 

Portraits of Cuba [cdjd145, 1996]. Otro giro de 180 grados; del trío, a una orquesta
de cuerdas y metales para incursionar en un repertorio romántico mayormente
cubano. Recibe el Jazz perfomance Grammy por el mismo. 

Paquito D’Rivera presents Cuban Jazz [Tropi-Jazz rmd-82016, 1996]. Paquito no
queda muy satisfecho con su reencuentro con Chucho Valdés en California, donde
graban este disco. 

Chamber music from the South [cd Mix House mh0002, 1997]. Otro sorprendente
cambio: con su clarinete se une a Pablo Zinger, pianista, y Gustavo Tavares, chelista,
para grabar en Brasil una aventura por los campos de la música de cámara moderna.

The United Nation Orchestra Live at MCG [cd Blue Jackel mcg1003y, 1997]. Reen-
cuentro en Pensilvania con la famosa banda. 

Música de Dos Mundos [cd Acqua Records 012, 1998]. Con su esposa, la soprano
Brenda Feliciano, y otros intérpretes; esta vez el romance es con Argentina.

Tropicana nights [Chesky, cd jd186, abril de 1999]. El péndulo regresa a su origen, y
con éste recibe el Grammy al Mejor Álbum de Jazz Latino. 

Live at the Blue Note [cd Half Note 51620, agosto de 1999]. Grabado en Nueva York
con su quinteto, recibirá en 2001 el Grammy Latino al Mejor Álbum de Jazz Latino. 

Habanera [Enja enj-9395, septiembre, 1999]. En éste, su mayor protagonismo es
como compositor.

PAQUITO EN EL NUEVO SIGLO 

De sus andanzas en el nuevo milenio, podemos señalar:
Paquito D’Rivera, The clarinetist [Universal Records 160523, 2002]. Nuevamente con

Zinger y Tavares, grabado en Alemania tiempo atrás. 
Paquito D’Rivera & The WDR Big Band Time [cd Timba 59773-2, 2002]. 
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Historia del soldado [cd dd&r cb r014, 2002]. Un cuento basado en el poema sinfó-
nico homónimo de Igor Stravinski. Estrenado como espectáculo en Las Palmas de
Gran Canaria, en diciembre, bajo la dirección musical de Paquito, merecería en
2003 el Grammy Latino al Mejor Álbum Clásico.

Paquito D’Rivera Brazilian Dreams [cdmcgj 1010, 2002]. Con el grupo New York Voi-
ces y su antiguo compañero Claudio Roditi. 

The Comission Project [sspcd009, 2002]. Otro experimento musical, con The Ameri-
can Saxophone quartet. 

Brazil live in Concert [Sony 90970, 2004]. Aunque el papel protagónico es de Yo-Yo-
Ma, el legendario chelista, Paquito participa en siete de los catorce cortes del cd. 

Riberas [cd Epsa Music 0500-02, 2004]. Con el Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires,
recibe el Grammy Latino al Mejor Álbum de Música Clásica. 

Paquito D’Rivera The Jazz Chamber Trio [Chesky jd294, 2004]. Con Mark Summer,
chelo, y Alon Yavnai, piano.

«Merengue», pieza suya [incluida en Obrigado Brasil-Live en Concert, de Yo-Yo Ma],
recibe el Grammy a la Mejor Composición Instrumental.

Funk Tango [Paquito Records ssc4551, 2007]. Con su quinteto, obtiene el premio
Grammy al Mejor Álbum de Jazz Latino.

PAQUITO REDESCUBRIDOR

Ya se sabe que, a lo largo de su carrera, ha dado oportunidad a muchos músicos
que se iniciaron en sus grupos, discos y presentaciones. Pero no está de más
recordar sus rescates del olvido:

Primero, a Bebo Valdés, con Bebo rides again [cd Messidor 15834-2, 1994], grabado en
Alemania gracias a sus gestiones y nominado para el Grammy. Uno de los primeros dis-
cos en que vuelven a grabar juntos músicos cubanos residentes dentro y fuera de Cuba. 

El arte del Sabor [cd Lola 7243-5,2003], producido por Trueba y Chediak, con Paquito
como artista invitado, continúa el rescate de Bebo y recibe el Grammy y el Grammy Latino.

Paquito D’Rivera presenta las Hermanas Márquez [cd Rumor 7, 2002], producido y
dirigido por Paquito, quien hizo también las notas, tocó saxo alto y cantó en los
coros; fue nominado para el Grammy Latino.

PAQUITO ESCUCHADO Y VISTO

Por su simpatía y espontaneidad, Paquito es un artista que merece ser visto,
además de oído. No se pierda:

The sax life, the Concert Paquito D’Rivera [dvd-Sony/bmg], celebrando en el Carnegie
Hall sus 50 años musicales. 

Tres generaciones de músicos cubanos, con Patato Valdés, Lucrecia y Paquito D´Rive-
ra [dvd-Rumor]. En vivo, en el Palacio de la Música de Barcelona.

Paquito de Rivera Improvise One [dvd Termidor], en Colonia.
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Bitácora
Emilio García Montiel

Nada, o más bien, muy poco, es lo que ha acontecido. Imperceptiblemente, todo se ha
comenzado a repetir y en el puerto las velas tardan mucho más en cuadrarse ante los
vientos o la calma. 

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es más sencillo desearlo; los batientes
anuncios de tormenta son escuchados apenas, y quienes miran al mar siguen masticando
con la misma lentitud.

De algún modo, no se ha perdido la belleza, pero llegará el tiempo en que no habrá
belleza o vanidad que pueda soportar tanto deseo, y dará igual el hilo de saliva que
corre en la camisa 

o los restos de aceite y de comida que han reducido el mar. Entonces, nadie podría partir
ni retornar aunque quisiese; los cuerpos se descubrirían demasiado sordos, demasiado
fláccidos 

y sólo servirían para ahogarse en silencio o increpar a la familia por tanta soledad. Si
alguien tendiera una mano, tendría que ser lo suficientemente fuerte para desterrarlos
de su propia miseria; 

ellos lo saben, pero aun así (¡y cuántos barcos no han varado sólo por esperarlos!) temen
que sus residuos filiales, esos que alimentaron por su propio miedo, no se hundan del
todo, 

y que si quieren regresar a tierra, los vientos los desvíen, y que la calma los detenga ante
unos puertos no muy diferentes de donde partieron. 
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Cuando murió, besaba
un libro de John Donne

Emilio García Montiel

Cuando murió, besaba un libro de John Donne, y hubo que despegar sus labios de esas
páginas consteladas de versos que él nunca imaginó escribir, pero que fueron todo lo
que tuvo al final de sus días. 

Desterrado en su propia inocencia, la felicidad que alguna vez hiciera levitar con sus
palabras fue demasiado suya como para que, al hacerlo, no dudara de ello, y no
destruyera cada frase con la misma obsesión de un aprendiz. 

Yo lo vi en la casa de los muertos, cianótico, como si me observara yo mismo en un
espejo, y lo envidié por sus labios y su lengua ya vacíos y por sus versos, que él creía
sufrir sólo para acercarse un poco más a la tierra. 

Sé que lo que calló, John Donne lo hubiera dicho, porque nada en su vida fue distinto
de un alma redimida. Murió y no le importaba; vivir nunca llegó a ser gran cosa para
él, salvo por ciertas circunstancias más o menos carnales a las que, a veces, les llamaba
amor. 

POESÍA
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En el camino que sube
a los andenes

Emilio García Montiel

En el camino que sube a los andenes, donde las residencias se cierran como claustros y
apenas se vislumbran sus jardines, vi una rosa erguida sobre una barda de bambú,
una única rosa iluminada por el polen de la primavera.

Debí haber visto otras flores asomando y creciendo en las acequias, y en los tiestos al pie
de las ventanas, o aun brotando de entre los cerezos, pero nada recuerdo sino esa
única rosa, o esa flor que lo aprendido me ha hecho imaginar como una rosa. 

La vi, y sin detenerme, mis ojos se nublaron, se volvieron hacia adentro, hacia la rosa, y
si hubo alguien más en el camino tampoco ahora puedo recordarlo; tal vez nadie más
estaba y fue esa extraña soledad, o acaso, la primavera misma. 

Iba a ver la ciudad, iba a ver mi cansancio de ciudades de polvo diluirse en el temblor de
sus paredes encimadas y líquidas, de sus cascadas de signos de neón, de sus comercios
angostos y brillantes, pródigos como un fondo marino. 

Iba a ver la ciudad y estuve hasta la noche, hasta la hora de los últimos trenes, palpando,
estimando los objetos ingeniosos y compactos que alguna vez hubieran sido géneros
recamados en oro, lacas, marfiles, sedas como labradas en agua.

Y regresé diciendo: es bello, es bello; y al bajar de la estación, apenas detenido entre la
multitud, vi unas flores sembradas en una jardinera, unas flores blanquecinas y
sobrias que lo aprendido me ha hecho imaginar como flores sin nombre. 

Y mis ojos se nublaron, y lloré; tal vez fue la tristeza de mi soledad, o acaso, la primavera
misma; o tal vez la inocencia de estar al fin donde siempre lo quise, sin nadie a quien
demostrar creencia alguna, lejos de una patria no menos aprendida que la rosa. 

POESÍA
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La anunciación
Damaris Calderón

La vi en la máquina de coser
en la cara deforme de las vecinas
La trajo el vendedor de pan de periódicos
La vi jugando béisbol
(en pelotas).
Me acorraló
Me abrió en dos el pecho
Me raspó con espátula.
Después ya no vi más.

La tuberculosis tiene cara beata.
Y las beatas, 
de niñas muertas.

Es ese alcohol de alucinación amarilla
del mediodía en los campos pobres de Cuba.

(Mantener las rodillas fuertes
para interminables vagabundeos.
Conseguir el color hueso de mis huesos).

Un lobo hambriento y solitario.

Un lobo hambriento y solitario
pinta
en la alucinación amarilla
del mediodía de los campos de Cuba
(donde todo desaparece)
su propia sombra.

Mi propia sombra tiene piernas largas
salta el corral
se emborracha
se extiende como una sábana
donde recojo la luz.

Miren el blanco rasguñado.
El trapo nacional.
El sudario.
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Mírenla bien.
Una mortaja no es otra
cosa que un trapo
con pretensiones
solemnes.
Sólo he pintado mortajas.
El blanco rasguñado.
El trapo nacional.
El sudario.

¿Pero qué esconde
el bodegón sin frutas
la alucinación amarilla
el mediodía pobre en los campos de Arles
de Cuba?
¿un esputo?
¿una oreja tuberculosa?
¿Dos peces muertos o dos peces vivos,
moviendo las branquias,
haciendo lo suyo,
por respirar?

Sáquense los ojos.
Vengan a ver.

Y entonces vi lo que no habría querido
pero una no elige.
Los cuerpos rojos
los cuerpos azules los cuerpos larvas
los cuerpos-no cuerpos
la procesión
el dueño de los caballitos
el residuo
el desecho
el Cristo saliendo de Juanelo
en la luz negrísima
del trópico.

Los cuerpos se ponen a secar
los brazos se clavan en cruz
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la cruz se convierte en hoz
ciega
siega.
La crucifixión amarilla
en el mediodía del sol de la tarde
en los amaneceres de Cuba.
El sembrador
el recolector de semillas 
el segador
el verdugo de turno.
La cruz la hoz
hogaza de pan
mendrugo.
Ahí los hombres
los campos de cultivo
las extensiones infinitas
de los brazos y las paralelas.
Todo en un mismo haz apretado.
Los cuerpos se secan
los brazos vuelan y se clavan.
La hoz siega
ciega
en el mediodía del sol de la tarde
los pobres campos de Cuba.
La crucifixión amarilla.
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La extranjera
Damaris Calderón

Tus cartas terminaban siempre: «A ti que estás en un país extraño y lejano». Cuando
todavía podías escribir, cuando tu mano aún era tu mano (un látigo) y no un manojo de
nervios, un temblor.
La primera navidad fue también la última, reunidos bajo el árbol que ya no veías, apiñados
como hojas.
Salí al patio a limpiar las hojas. (Tú escuchabas el rumor). Dijiste que no era necesario,
que la maleza volvería a inundar la casa. Pero yo me aferré a ese gesto inútil. Te veía
avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve años con la plantilla
de tu pie en el bolsillo para los zapatos fúnebres. Pero en la muerte no hay grandes pies ni
zapatos.
En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.
Soy ahora el lejano y extraño país.
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El sueño esta vez consiste en un grupo de jóvenes desconocidos, vestidos de
negro y con cabellos hasta los hombros que, en pleno torneo de agudezas, le
dicen adiós a unas muchachas que se alejan en dirección contraria hacia el
otro lado de la calle. Muy pronto reconoce el lugar. Es la Avenida de los
Presidentes, haciendo esquina con la de 23. Lo extraño es que ambas sólo
son de dos carriles, sin la vía central para el transmetro y surcado por auto-
móviles de la década de los 50. ¿Estaré en el pasado?, piensa un instante
pero de inmediato rechaza la idea al descubrir también automóviles de últi-
mo modelo disputándole el espacio a los antiguos. Los motoristas tampoco
usan chaleco con el número de las placas en el pecho y la espalda, como es
de rigor. ¿Qué pasa? ¿Habrán quitado la ley? Y siente un poco de temor por
la posibilidad de una vuelta a la época de los sicarios motorizados pero no,
porque se respira un ambiente pacífico y esa situación no parece importarle
a ningún alma viviente. De todas formas se siente débil, desprotegido, y
aun todavía más cuando uno de los jóvenes se dirige a él, diciéndole algo
así como «Oye Eduardo, ¿qué coño te pasa? ¿Te has quedado mudo, o
qué?» y entonces es cuando comprende que él es uno más de ellos, ha reju-
venecido milagrosamente hasta la adolescencia, unos veinticinco años
menos, qué maravilla, y también lleva el pelo largo atado en una trenza
pero vamos, esto es absurdo, piensa, esto no puede ser real, y entonces des-
cubre que está dentro de un sueño. 

—Dale, nos vamos para el malecón —dice el otro y echa a caminar
delante de él. 

—Oye, espera —Eduardo piensa que no puede dejarlo ir así—. ¿Dónde
estamos? —le pregunta—. Digo, ¿en qué año? 

—Coñó. Te dio fuerte. ¿Dónde vamos a estar? En El Vedado. ¿Cuántas
pastillas te tomaste? 

—Dime, ¿en qué año estamos?— insiste.
—En el 2006, viejo, no jodas más. Dale, vamos.
Concuerda. O sea, que no es el pasado. Echa a andar en pos del otro.

Ahora tiene deseos de preguntar miles de cosas. 
—¿Y de quién es la estatua esa?
—Asere, ¿de quién va a ser? De Allende.
¿De Allende? Por lo que él recuerda, en ese lugar había un busto de

Eduardo Chibás, el primer presidente por el Partido Ortodoxo, uno de los
pocos que intentó acabar con la corrupción. Como la vez pasada, algunas
cosas concuerdan, otras no. La diferencia esta vez es que se trata de un sueño
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autoconsciente. Y si todo es un sueño, entonces puede hacer cualquier cosa que
desee. Como volar, por ejemplo. Da un saltito pero no pasa nada. La fuerza de
gravedad sigue portándose exactamente igual que en el mundo de la vigilia.
Observa al muchacho. Esa es otra diferencia. Los seres de este sueño parecen
completamente reales, igual que las calles, los autos, los edificios. No se ven
diluidos ni fantasmales como las otras veces. La sensación es sumamente agra-
dable, piensa, siempre y cuando se mantenga así y no se convierta en una pesa-
dilla con monstruos, psicópatas o caníbales persiguiéndole con lanzas.

De todas formas se siente eufórico, con la embriaguez de un turista en
una ciudad nueva por conocer, aunque ésta no sea tan alta ni con tantas luces
como su homóloga en el mundo real. Aquí una estatua ecuestre, ¿quién es?
Bolívar. Muy bien. Muy bueno eso de tener una estatua de Bolívar aquí, sus-
tituyendo la de Prío, ese descarado. ¿Y esta avenida es Línea? También.
Menos mal. ¿Y aquí no había una iglesia grandísima de cienciología?
¿Nunca? Qué raro. Continúan bajando en dirección al mar. Es cierto que
hay menos esplendor, pero se nota a la gente más segura, sin temor al próji-
mo. Pasan por el costado del hotel Presidente que está idéntico excepto en el
color y en que no hay lumínicos anunciando el Casino, luego la estatua de
Estrada Palma, pero de ésta sólo quedan un par de zapatos y por fin llegan al
malecón. Eduardo respira aliviado. Por lo menos la estatua ecuestre de Máxi-
mo Gómez sigue en el mismo lugar.

—Aquí no hay nadie —dice su guía—. Deben estar para la Tribuna,
seguro que hay concierto. Vamos. 

Caminan a lo largo del muro, en dirección al monumento del Maine.
Un grupo de jóvenes están sentados en el muro, o en los bordes del monu-
mento, conversando a viva voz, jugando con sus amigos a perseguirse entre
risas, una especie de hermandad rockera de la cual supuestamente él es parte
integrante. Su guía le dice que espere y se aleja a saludar a unos conocidos.
Eduardo se dedica a observar el monumento, muy poco iluminado, y cuan-
do su mirada llega a la cima descubre que el águila ha desaparecido y ya no
sabe ni qué pensar.

—¡Eduardo! —escucha que llaman y de pronto es Alicia, que llega
corriendo, lo abraza y se sienta a su lado—. ¡Mira lo que conseguí! —dice
eufórica, rebusca en su mochila y saca un cuchillo, que luego resulta una
especie de daga medieval—. ¿Te gusta?

Él no logra salir del ofuscamiento. Sí, es Alicia, hasta tiene la misma
edad, pero es una Alicia en versión punk, con el pelo verde y llena de pier-
cings en la nariz, orejas y labios. Casi ni se atreve a preguntar:

[…]
—¿Qué pasó con el águila que estaba aquí?
—¿Qué águila?
—La del monumento. La que estaba allá arriba..
—¡Ahora sí! —ella mueve la cabeza con incredulidad—. ¿Tú estás

hablando en serio?
—Sí. De verdad no lo recuerdo.
—Pero Eduardo, si todo el mundo sabe que al águila la tumbaron cuan-

do triunfó la Revolución. 
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—¿Cuál Revolución?
[…]
—Explícame eso de la Revolución.
—Ya. Primero de enero. ¿Te dice algo?
—No.
—¿Y Fidel Castro? ¿Y el Cuartel Moncada? 
—Si, algo, pero no lo recuerdo bien. Un asalto ¿no?, pero no tuvo éxito.

Los mataron casi a todos. 
—Bueno, por lo menos te acuerdas de eso. ¿Sierra Maestra? ¿Playa Girón?
—Son lugares de Cuba. 
—Cojones, qué loco estás.
Ella ahora lo mira con lástima, sin embargo él miente. En el mundo real,

su mundo, la Sierra Maestra, así como las otras cordilleras, el Escambray, la
Sierra de los Órganos, hasta los bosques del cabo de San Antonio se han con-
vertido en un campo de batalla entre los traficantes y cultivadores de datura,
los guerrilleros y el ejército gubernamental. Esta guerra ya lleva cerca de 40
años, desde que se descubrió la maldita planta de flores violetas, datura
cubensis, en aquel momento endémica y a punto de extinción total y de
pronto, a partir de las invasiones hippies de los 60, la droga asombrosa,
número uno en el mercado underground, superando ampliamente otras sus-
tancias menores como la coca o la heroína. 

[…]
Siente nostalgia por las edades perdidas y los amigos ausentes. La mayoría

de ellos se largaron cuando imperó el último régimen militar, otros desapare-
cieron sin dejar rastro, los sobrevivientes decidieron enterrar la ideología e
identificarse con cierta lógica nihilista, la vida aplicada al consumo como
objetivo primario, y al demonio los fusiles y aquellos vientos de banderas.
¿Cómo habría sido Cuba si hubiera triunfado una Revolución? ¿Peor?,
¿mejor? Ucronía. Debería anotar esos sueños, piensa, mucho más ahora que
han aparecido elementos concretos. Por suerte todavía los recuerda. ¿Qué
nombres había dicho la Alicia del sueño? Fidel Castro, Moncada, Playa Girón. 

[…]
Suena el celular y es Ramón, profesor de Historia de la Universidad del

Este, antiguo colega de la Colina.
[…]
—¿Tienes información sobre un tal Fidel Castro? Dirigió un ataque a un

cuartel en Oriente, en Santiago de Cuba. 
—¿En qué época?
—No estoy seguro. Década del 50, creo. Cuando Batista.
[…]
En las avenidas, la eterna estampa de la desolación. Gente pobre, afluen-

cia de los suburbios, que vienen al centro a ganarse la vida buceando entre la
basura algún objeto para revender, limpiando ventanillas de autos, o si no
como mercaderes ambulantes de cigarros, chicles, periódicos o cualquier tipo
de baratija. En cada semáforo varios negritos hacen juegos malabares sin
importarles el peligro, actos difíciles y no muy bien ensayados, vigilando el
cambio de luz en los postes para pedir limosna a tiempo antes de que vuelva
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la verde. Alicia llama a uno de los negritos y le da unas monedas. Eduardo de
pronto se siente miserable y en el próximo semáforo hace lo mismo. Claro
que esto no basta para irse a dormir tranquilo, piensa.

—Este país es un cementerio de vivos —murmura el chofer del taxi y
Eduardo se sorprende por lo certero de la metáfora. 

[…]
El apartamento de Ramón queda al otro lado de la bahía, un barrio

nuevo de edificios poco elevados al estilo Miami para familias de clase media.
Muy cómica la carita de inocencia del bebé que de pronto no sabe como
reaccionar ante ese nuevo objeto de colores brillantes que le han regalado. 

Luego de la cena, con el bebé ya dormido y una botella semivacía,
Ramón va en busca de unas hojas impresas y al regresar, se pone las gafas y
entra directamente en materia. 

—Lo averigüé. Fidel Castro, un abogado proveniente del Partido Orto-
doxo, fue uno de los revolucionarios que dirigió el asalto al Cuartel Monca-
da, de Santiago de Cuba, en el año 53. La acción no tuvo éxito y, después de
retirarse, muchos de esos jóvenes fueron detenidos y masacrados por la poli-
cía de Batista. Fidel Castro y unos pocos lograron escapar a las montañas y
allí ofrecieron resistencia hasta el final. Ninguno sobrevivió. Uno de los pri-
meros grupos guerrilleros que se formaron en los 60 llevaba su nombre. Este
grupo se disolvió después de la segunda intervención norteamericana en abril
del 65. Hasta ahí los datos que tengo. 

[…]
Llegando a la universidad hay una aglomeración de personas curiosas alre-

dedor de algo que después resulta ser un muerto tirado en la calle. El lugar está
acordonado por la policía y él le pregunta a un viejo lo que ha ocurrido.

—Le metieron tres tiros. Uno en la cabeza —le contesta el anciano. 
[…]
Por lo visto, el mundo del lado de acá sigue tan mediocre como siempre,

llenándose de muertos, drogas y chimeneas y la única opción en el futuro,
por lo menos para él, es acabar de jubilarse y terminar convirtiéndose en un
escritor empedernido, eso en el mejor de los casos, con esposa e hijos —pre-
feriblemente Alicia—, recordando aquellos sueños gloriosos en que una
Revolución se hace posible, y a cada uno le toca lo que le corresponde, así sea
un plumero, un helicóptero, cien lingotes de oro o un horno de microondas. 

Todavía falta una hora para su clase, por lo que al llegar a la Colina deci-
de visitar la biblioteca y revisar un poco en los libros de historia, para precisar
algunos datos y compararla con la de Cuba de sus sueños.

Por lo visto, un buen punto de bifurcación entre ambos universos es la
acción de un grupo de jóvenes universitarios, quienes atacan el Palacio Presiden-
cial en marzo del año 57 y logran ultimar a Batista. Al no recibir el apoyo espe-
rado, muchos de esos jóvenes, incluyendo a su propio dirigente, José Antonio
Echevarría, son asesinados por la policía minutos después de retirarse de Palacio. 

[…]
Durante el verano de 1958 la oea intenta negociar un acuerdo entre los

leales a Batista y los dirigentes de los partidos opositores. A finales de agosto
las facciones acuerdan establecer un gobierno provisional y posteriormente,
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se celebran las elecciones presidenciales, en las que el conservador Carlos Prío,
por el Partido Auténtico, gana con el 56 por ciento de los votos. Bajo su Admi-
nistración, la fuerza mostrada por la economía, con la ayuda de la inversión
extranjera —en muchos casos provenientes de los grupos mafiosos norteameri-
canos—, el incremento del turismo y los altos precios del azúcar, producen una
relativa estabilidad política en el país. Cuatro años después, en 1963, le toca a
Orestes Noceda, por el Partido Ortodoxo, tomar el Gobierno de Cuba.

Ese mismo año se produce el descubrimiento, nefasto por sus conse-
cuencias, de la Datura Cubensis, planta endémica a punto de extinción y —
como se sabrá algunos años después—, con propiedades psicoquímicas tan
poderosas que se convertirá, a partir del procesamiento de sus principios
activos, en la droga más codiciada por todos los narcotraficantes del mundo.
Comienzan a desarrollarse grupos mafiosos nacionales que establecen gue-
rras entre ellos para controlar el mercado. Poco a poco la corrupción y la
violencia se adueña de todos los estratos de la sociedad. La situación se
torna insostenible y se suceden unos gobiernos tras otros, cada cual más
corrupto que el anterior. Las huelgas y manifestaciones de obreros y estu-
diantes son tema casi cotidiano en los diarios y noticieros de televisión.
Cada cierto tiempo surgen grupos guerrilleros en las montañas y movimien-
tos de liberación clandestinos en las ciudades que son rápidamente reprimi-
dos por el ejército y los grupos paramilitares, pero estos vuelven a brotar
como hongos después de un aguacero. Y así hasta hoy. Cuba, la puta adicta
del Caribe, como la llaman por todos lados. 

[…]
Cuando ya Eduardo está seco y envuelto en la toalla, se abre la puerta del

baño y entra Alicia. 
—Mira, ponte esto. 
Ella vuelve a salir conteniendo la risa y él enseguida comprende. Es un T-

shirt negro de esos que se ponen los rockeros, con la imagen de una banda
cubriendo casi toda la parte delantera. Homeostatic Universe. Una broma. Lo
curioso no es eso, sino que se trata del mismo pulóver que usaba en el
mundo del sueño. ¿Simple coincidencia o algo más profundo? Al final, resig-
nado, se pone el disfraz y sale del baño. Felipe y Alicia rompen en carcajadas
pero es una risa sana y por ello no se enoja. 

—Te ves hasta más joven —dice ella y Eduardo comprende que lo dice
en serio. 

Mientras Alicia se ducha, Felipe invita a Eduardo a tomar cervezas. 
—Mi hermana me contó lo de tus sueños. Es muy interesante. Casi de

ciencia ficción, ¿no? Universos paralelos.
[…]
Mientras cenan, y a petición de Alicia, Eduardo cuenta los avatares de su

último sueño.
—¿Y dices que te salió algo en el cuello? Déjame ver… —Ella se acerca y

exclama—: Sí, lo tienes inflamado. Después recuérdame ponerte hielo.
Él sigue contando y Alicia se interesa especialmente por la parte donde

aparece su padre.
—¿Y cómo era? Descríbemelo.
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Eduardo la obedece y ella va asintiendo con cada detalle y su rostro se
torna triste. Luego se marcha a su cuarto y regresa con una foto. 

—¿Era así? 
Él reconoce el rostro, afirma, aunque en la imagen está mucho más joven

y el padre de Alicia sonríe al pie de una columna de mármol quebrada.
—Es de su viaje a Grecia —aclara ella y se marcha otra vez al cuarto.
[…]
—Existen tantos universos como opciones cósmicas haya habido hasta

ahora, y en uno puede haber una Cuba donde triunfó una revolución socia-
lista, y en otro estamos nosotros tres conversando y tomando cerveza, y en
otro mi padre nunca conoció a la madre de Alicia, y en otro eres famoso, y
en otro estás muerto y así, hasta el infinito. Esa sería la respuesta final a la
pregunta de por qué este universo es como es y no de otra manera: porque
existen también todos los otros. 

Felipe se calma, sonríe y mira a Alicia que ya casi se ha quedado dormida.
Baja la voz.

—El otro día me leí Cuarentena, de Greg Egan, donde también se habla
del principio de superposición. Lo interesante es que en esta novela, los obser-
vadores tienen el poder de elegir y colapsar aquellas bifurcaciones que más les
convienen. ¿Quién sabe? A lo mejor eres el único ser humano que tiene la
capacidad de experimentar esa superposición y observar otro de esos mundos.
(…) Imagina ahora un punto de gran bifurcación —dice—. De pronto el
pueblo judío elige que sea Barrabás y no Cristo el crucificado. O que Pilatos
no se hubiera lavado las manos. ¿Hubiera sido posible? ¿Entonces Cristo tam-
bién fue una especie de gato de Schrödinger? Sacrilegio como función de
onda. A nivel cuántico, Cristo no estaría ni vivo ni muerto. ¿Cómo se inter-
preta? ¿Cuál es la significación de un Cristo bifurcado? ¿La Resurrección?
Tonterías. No es Dios, no es el Universo el que termina por joder a Cristo (o
al gato de Schrödinger) es el colapso de mentes unidas. Los observadores. El
paradigma, que de cierta manera se defiende cruelmente de todo aquel tras-
gresor que ose dinamitar sus estructuras, aunque después se haga culto y se
exalte a la figura sacrificada. Siempre es igual: mira la historia: Aristóteles,
Nietzsche, Mozart, Lovecraft, Van Gogh, Giordano Bruno. Los locos.

[…]
Esta vez no se dio cuenta de cómo llegó. Baja el telón, sube el telón y ya

está del otro lado. Se encuentra en un dormitorio desconocido, las paredes
repletas de fotos y afiches de bandas de rock. A su lado, cubierta por una
sábana hasta los hombros, duerme una muchacha cuyo rostro le resulta fami-
liar. La reconoce. Se trata de Sonia, aquella chica con la que conversó en la
fiesta de disfraces. 

Escucha el timbre de un teléfono y pasos afuera, en lo que debe ser la sala
del apartamento. Alguien descuelga y percibe una voz apagada, de mujer, que
contesta la llamada. Luego, los pasos se acercan a su puerta.

—¡Eddy! Es para ti.
Él reconoce en el acto la voz de su madre, una voz que no escuchaba

desde que murió de cáncer seis años atrás y que ahora lo estremece por com-
pleto. El corazón comienza a bombearle con fuerza. 
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—Creo que es Alicia. ¿Vas a contestar? —y él le responde que sí, se pone
un pantalón a toda velocidad y sale del cuarto preparado a duras penas para
enfrentar su rostro. 

—Hola, mamá —tartamudea y ella se encoge de hombros y entra en la
cocina. Todavía temblando, Eduardo toma el auricular y se lo lleva al oído—.
Dime. 

[…]
Se acerca a su madre, que está de espaldas, fregando la vajilla, y se queda

mirándola con atención. Sí, es ella, mucho más joven, un poco más delgada
de lo que recuerda por las fotografías. Ella parece que se ha percatado de su
presencia inmóvil en la puerta porque le pregunta sin mirar:

—¿Qué te pasa?
—Nada. Sólo quería verte.
[…]
Luego se acerca y la abraza. 
—Eh, ¿qué haces?, ¿te volviste loco? —pero él la aprieta fuerte y siente

que los ojos se le humedecen.
—Te amo, mamá.
—Ya, ya, déjame, estoy toda mojada. Algo malo debiste hacer para que

estés ahora tan cariñoso.
Se separan y ella vuelve a su labor. 
—Estás muy raro.
Pero él, de pronto, se siente feliz. 
—¿Y papá? —pregunta.
—Trabajando. ¿Dónde iba a estar? Tú sabes que él es más comunista que

nadie.
—¿Sí?
Eso le extraña realmente y lo hace sonreír. Qué curioso. En su mundo su

padre era «más capitalista que nadie», hasta el punto de que no pudo con el
estrés y murió antes de cumplir los 60. ¿Tendría tiempo para verlo o regresa-
ría a su universo sin haber tenido la oportunidad? 

[…]
Alicia está echada en la cama, contemplando el techo mientras fuma,

luego se incorpora y se apoya contra la cabecera. Aplasta lo que queda del
cigarrillo contra el cenicero y sonríe:

—¿Sabes? Estás más loco que el carajo, con todas esas historias de univer-
sos paralelos, y de una Cuba capitalista y todo lo demás, pero me gustas tam-
bién con esta otra personalidad de profesor de Literatura, con 43 años, me
resultas muy interesante.

Pone la almohada a su espalda, bebe un poco y sonríe: 
—No te voy a negar que me preocupaba con quién en realidad había

templado esta noche, pero ahora no me importa, ni tampoco me arrepiento,
hasta te confieso que lo disfruté bastante, sobre todo al final. 

Eduardo la mira fijamente, atento a lo que pueda venir después.
—Lo que te quiero decir es que te estaré esperando.
Ella se aparta de la almohada inclinándose hacia delante y se rodea las

piernas con los brazos.
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—Bésame.. —le pide y acerca sus labios con los ojos cerrados, pero no
llega a rozar los suyos porque de pronto todo se desvanece de golpe en la ya
conocida bruma gris.

Está sonando el celular. La otra Alicia duerme en su lado de la cama, acurru-
cada junto al borde mismo del colchón. ¿Quién será el que llama a esta hora?
Mira el reloj: las cuatro y media de la mañana. No tiene ningún deseo de
levantarse. Espera un rato que el importuno se rinda y termine de colgar
pero la musiquita insiste, una y otra vez. Por fin se llena de valor y se incor-
pora. Toma el aparato y se lo lleva al oído. 

—Dígame.
—¡Eduardo! —reconoce la voz excitada de Felipe— ¡Rápido, despierta a

Alicia! ¡Dile que haga lo que acordamos y que venga después para acá! ¡Sólo
eso, no tengo tiempo para explicarte! ¡Ella te lo dirá todo! —Felipe cuelga y
él se queda unos segundos con el celular al oído, escuchando el tono, sin
entender.

Por fin se decide a actuar. Zarandea suavemente a Alicia hasta que logra
despertarla y le da el mensaje de su hermano. Al instante ella se despabila por
completo y así mismo, envuelta en la sábana, y al parecer bastante asustada,
va corriendo hasta la computadora y la enciende.

—¡Rápido! —le dice ella—. ¡Vístete que nos vamos! 
Alicia manipula un rato en el ordenador, posiblemente borrando algunas

carpetas, apaga, saca el disco duro y luego regresa al cuarto. Ya para entonces
Eduardo está completamente vestido y le pregunta con nerviosismo: 

—¿Qué sucede?
Incluso en estas condiciones ella le da un beso.
—Ahora te lo explico todo, mi amor —antes de correr a vestirse con lo

primero que encuentra—. En la cocina busca un pote que dice «Arroz inte-
gral»; tráeme lo que hay dentro.

Él obedece sin rechistar. El recipiente es un poco grande para lo que dice
contener. Lo abre y encuentra arroz. Piensa por un momento si es una
broma. Luego, hunde la mano y toca algo sólido, como metal. Lo extrae y
confirma sus sospechas. Un bolso de nylon, con dos pistolas dentro y carga-
dores para cada una. Siente olor a papel quemado y plástico derretido. Regre-
sa con el bolso al cuarto y ve que Alicia está en el baño, quemando docu-
mentos y discos de datos. 

[…]
Casi la rechaza cuando ella viene enamorada a darle el beso de los buenos

días. Allá afuera parece que se está acabando el mundo, con fuertes ráfagas de
viento golpeando las ventanas. Eduardo comprende. El ciclón. Ya está de
vuelta. Suspira con alivio pero se siente más triste que nunca e inmensamen-
te cansado. 

—Qué falta de pasión —dice Alicia en son de broma pero él no sonríe.
—Acabo de ver tu muerte. Y la de Felipe. En otro universo. Ustedes eran

guerrilleros urbanos. 
—Coñó. 
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[…]
—¿Y qué va a pasar ahora?
—Ahora tu capacidad se ha multiplicado. Eres el observador perfecto. Es

como poder atravesar las bifurcaciones. Ves el gato vivo y el gato muerto. Y al
otro, al que nunca cogieron para el experimento. Y también al que se telepor-
tó fuera de la caja. (…) Por alguna causa que desconocemos no puedes viajar
al pasado ni al futuro. A lo mejor es que no existen, sólo el instante presente,
en sus infinitas variantes (…) El universo tendrá que encontrar el equilibrio
de nuevo. Por lo visto no pueden eliminarte. ¿Serás inmortal? Creo que no,
que al final morirás de viejo en todas las dimensiones

[…]
—Tampoco tengo un lugar de regreso. Ni siquiera estoy seguro de que

éste sea mi mundo.
—Lo importante es que tengas gente esperándote. Y aquí tienes dos. A

mí y a Alicia.
Los tres quedan en silencio, mirándose durante un rato. Alicia viene y se

abraza a él, recuesta la cabeza en su hombro. Allá afuera sigue el viento
batiendo con fuerza, pero ya se siente un poco más débil. 
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CURSO

Un pintor que logre ubicar media decena de obras al año en subastas de Chris-
tie’s o Sotheby’s puede vivir decentemente de su trabajo sin necesidad de salir de
su estudio. Si suma a esto algún evento social —presentación de un catálogo,
donación de una obra, una charla—, habrá conseguido una agenda excelente.

Vivir de la obra es un empeño tan titánico como hacer la obra después de
ocho horas de trabajo. Algunos amigos pintores me han confesado que la necesi-
dad de agradar, y las estupideces que deben escuchar o comentar en almuerzos y
cenas de negocios, empareja bastante la situación con los que han tenido aparen-
temente menos suerte. 

Las personas adineradas que compran obras de arte o joyas no son enemigas
del artista moderno que conserva aún la utopía de su independencia. Antes bien,
son ellos quienes sostienen la creación en una sociedad de mercado donde la
vanidad y el prestigio se convierten en fuerzas económicas. Como parte de las
transformaciones de la sensibilidad política en la sociedad posmoderna, a ellos
no les interesan ya aquellos artistas con pasaportes a la genialidad, excéntricos y
escandalosos, que se manifestaban incorrectamente. Desean creadores cómodos,
sanos y moderados. Un artista cubano que vivió la época de oro de la diferencia
me confesó, a propósito de la trivialidad posmoderna: «No imaginé que el
mundo podía llegar a ser tan feo».

La Cuba de las últimas décadas ha sido una productora privilegiada de candi-
datos a genios del arte; genios totales, capaces de unir a su oficio el ejercicio de la
crítica y una cosmovisión que incluye doctrinas estéticas, religiones y sofisticados
argumentos para participar o aislarse de lo político. Argumentos defendidos de
la forma más terminante, desde la metafísica a las dietas y formas de vestir.

Decía que esto ya no gusta mucho a los vigías y compradores de la sociedad
mediática, que prefieren un artista más «disponible» —adjetivo que gustaba
emplear Malraux al traducir el título de la novela mayor de Robert Musil—. El
coleccionista privado y las autoridades públicas tampoco quieren artistas liga-
dos a causas políticas inconvenientes. Con lo cual, el diseño del comportamien-
to público del creador se ha moderado bastante. Algo que influye en el papel del
artista y en la «función intelectual» de quienes participan en el espacio público
en virtud de su ejercicio creativo —escritura, pintura o comunicación—, a lo
que se suman las nuevas «celebridades» —deportistas, diseñadores, chefs, dj,
modelos, etc...
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En Miami, muchos compradores de arte cubano consideran problemática una
vinculación explícita con la política. Aunque en ciertos casos sea precisamente la
política el elemento que capitaliza el valor mercantil de la obra. En Miami
comercian y compran arte muchas personas que comparten una ética conserva-
dora. Factores como la política y la moral contraen bastante las posibilidades de
este sector para moverse en el nivel propiamente intelectual, entendido aquí
como la emisión de criterios con implicaciones sociales. Si una opinión política
emerge en este ambiente es mucho más probable que mueva temas propios de la
discursividad de izquierda —la paz, el medio ambiente, los derechos de las mino-
rías, la inmigración, la pobreza.

Uno de los dealers de arte más conocidos en la comunidad cubana de Miami
es el médico Arturo Mosquera, propietario de Farside Gallery y editor de un
boletín sobre salud y artes plásticas. He estado en sus salones de arte, compar-
tiendo mesa de conferencias con artistas cubanos como Carlos Cárdenas, Arturo
Cuenca, Luis Soler, Gustavo Acosta, Leonel Matheu y otros. En ningún caso la
política ha sido objeto de interés, lo que demuestra la relativa desarticulación
entre el ser intelectual (conciencia pública) y el perfil artístico que se va desarro-
llando en Miami. Aunque algunos de estos artistas destacaron en Cuba, precisa-
mente, por el compromiso teórico e ideológico de su obra.

La necesidad de insertarse en la sociedad contemporánea exige al creador, no
sólo en Miami, cierta compostura, un acomodo a la opinión promedio. Tanto su
arte como su discurso accesorio deben ser concebidos con cierta habilidad civil,
diplomática, política. No es tanto que el creador excluya a la política de sus inte-
reses, sino que empieza a pasarla de contrabando, como parte del diseño de su
personalidad, y ya no tanto como contenido de la obra misma o sello explícito
de una ciudadanía civil (real o pretendida). No es la obra la que hace al artista,
sino el artista, su persona, su dimensión como familiar, compañero de causa,
amante, tertuliano, comunicador, etc., lo que remata la calidad de su obra. Den-
tro de Cuba, Kcho fungió un tiempo como «pintor de la corte»; Fidel Castro lo
consideró su maestro y hasta se les vio firmar un lienzo juntos. Mientras que, en
Miami, el exitoso artista brasileño Romero Brito realiza ambientaciones y deco-
raciones de alto contenido social, no explícitamente políticas, pero con similares
consecuencias en términos de compromiso extra artístico. 

El artista emula al político (relacionándose o no con la política), duplica sus
funciones y su naturaleza, adquiriendo estilo y hasta vocabulario de político,
mimetizándose. Ya un escritor o un pintor no «crean» un programa artístico sino
que «se lo inventan», «se lo montan». Y en el ambiente cubano, por tratarse
Cuba de una condición panpolítica, el proceso se da con mayor automatismo, de
forma menos sofisticada. Los intereses políticos no hay que descubrirlos detrás de
las declaraciones o los silencios, están en la superficie, impúdicamente expuestos.

Para «enjuiciar» la obra de arte o el discurso científico se utilizan adjetivos como
mesurado, objetivo, edificante, responsable, virtudes que antes se manejaban al
relacionar estados, reyes o embajadas, y que ahora forman parte de la batería
conceptual de una crítica del juicio. El mapeo dentro-fuera se usa como indica-
dor político en el prestigio del artista y en el valor de su obra, lo que ha obligado
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a muchos artistas a inventarse tretas biográficas de mercadeo, como firmar ambi-
guamente que «reside entre La Habana y Miami», «entre La Habana y Madrid»,
«vive en las afueras de Miami» (Naples, Coral Spring, Isla Morada…). Indepen-
dientemente del lugar específico donde resida el creador, una obra puede tener un
precio en La Habana (generalmente superior) y otro en Miami. Lo cual provoca
reajustes mercantiles que ya el mercado tiene en cuenta.

¿Qué significa que el ensayo de tal escritor o el cuadro de tal pintor sean
«prudentes» y «balanceados»? Pues, que satisfacen la necesidad de corrección de
un público (consumidor, cliente) nuevo, y ello implica que la teoría y crítica de
arte empiecen a trabajar con otras categorías. 

La mímesis o confusión entre el creador y el político equivalen a la desapari-
ción del intelectual en el sentido clásico, entendido como un artista o escritor
que, gracias al prestigio conseguido con su obra, es capaz de opinar en la esfera
de lo público, de lo político. Y, específicamente en el caso de Cuba, se han desdi-
bujado las fronteras y perfilado por lo menos dos tendencias:

1. La de nuevos políticos que entienden la política literariamente, periodísti-
camente, teatralmente, etc.
2. La de los artistas y escritores que entienden el arte y la literatura política,
administrativa y diplomáticamente.
No se trata de aquel viejo dictum castrista que, a partir de un «dentro-fuera»,

establecía fronteras a la creación. Se trata de la desaparición de la frontera, de la
superposición del «dentro» y el «fuera» a nivel de obra y obrador. 

La politización de la creación no significa solamente que el artista o escritor
dependan de un partido o de un alcalde, sino que la actividad creativa se ajusta a
una nueva concepción de lo político, que a su vez se ajusta a lo mediático. El
intelectual debe representar un papel político con su persona (en esa medida, con
su obra). Y como ya la política es mediática (pospolítica), el político ansía con-
vertirse en intelectual, en artista, en comunicador. Vale decir, en «celebridad». Al
fundirse artistas, escritores, pensadores y políticos en esta nueva figura, la cele-
brity, las antiguas funciones se desdibujan y todo se entremezcla. Esta novedosa
promiscuidad es evidente en la carrera electoral norteamericana, y en el perfil de
la política cubana, tanto la oficialista como la de oposición. 

Resulta ilustrativa, por ejemplo, la argumentación que el diario español El País
ofreció para otorgar el Premio Ortega y Gasset a la blogger Yoani Sánchez: la habi-
lidad de la autora para sortear la censura oficial en la Isla. Es decir, se trata de un
premio a la eticidad de una persona por ostentar una virtud política. O varias virtu-
des políticas: mesura, prudencia, balance, habilidad (en la conducta y en la escritu-
ra: en la conducta de la escritura). No se trata, en rigor, de un premio literario; en
ningún momento se refiere a la calidad de la prosa o a la profundidad de un pensa-
miento. La historia de la ciencia y la literatura están afincadas, no en el balance y
moderación de sus opiniones, sino en aptitudes y valores diferentes, entre ellos, el
radicalismo y la provocación. Nadie puede afirmar, por ejemplo, que la prosa de
opinión del escritor Néstor Díaz de Villegas, de las más brillantes, literariamente
hablando, que se producen en la actualidad, sea «moderada» o «balanceada». Y
resulta contraproducente que algunos estudios de hechos de guerra en la historia de
Cuba, que incluyen matanzas y genocidios, resulten premiados por «moderados».
Es como elogiar a una teoría por ser disfuncional respecto al objeto que refiere.
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El 22 de julio de 2008, BBC Mundo publicó que «Tres grupos opositores, dos del
interior de Cuba —la Corriente Socialista Democrática y el Partido del Pueblo— y
otro de Miami, la Coordinadora Socialdemócrata en el Exilio, se fundieron en
partido político de tendencia socialdemócrata». Según la nota, hay dos intelec-
tuales en la dirección del nuevo partido: el historiador Manuel Cuesta Morúa y
la profesora Denia Rodríguez del Toro. Hasta el momento en que escribo este
texto, sólo he conocido de ese partido una declaración acerca de la violencia
deportiva, en desacuerdo con la defensa que, aparentemente hiciera Fidel Castro
de la patada que el peleador Ángel Valodia Matos propinó a un árbitro en los
Juegos Olímpicos de Beijing. Es decir, el nuevo partido asume la escritura social
como periodista, como escritor, no como sujeto político. El complemento está
en que el escritor, aun cuando lo piense alguna vez, no va a «jugar» con una
defensa o enfoque provocador, sino que va a decir, más o menos, lo mismo que
el político porque es lo que resulta «correcto», «responsable», y esa apariencia
de corrección es importante para el destino de los artículos y poemas que escri-
be. Una situación de franca mediocridad, o de «medianía», para que no posea
connotación peyorativa.

A la hora de enfocar el tema cubano, lo que más desasosiego me provoca no
es la falta de juicio, sino que todo el mundo tiene la razón. Todas las experiencias
parecen validadas. Además de la parcialidad de cada una de esas razones, pare-
cen estar desubicadas respecto al lugar y el objetivo con que se emiten. 

Un poeta que escriba y lea malos versos, un historiador que no revise fuentes
primarias, un analista que yerre en sus diagnósticos, cometen fallas en el ámbito
de sus profesiones. Un político que caiga en lo anterior, además de insuficiencias
en tales oficios, da paso a graves errores políticos. Uno de ellos es desorientar,
hacer creer que el hombre que escribe es, por naturaleza, un hombre que manda.
La intelectualización del perfil del nuevo político cubano no es buena para el
futuro de Cuba. La psicología del intelectual, la textura de su oficio, puede ser
perjudicial a la finalidad política. Y viceversa. La defensa de la verdad puede dis-
persar fuerzas o enemistar a un aliado; la autoría y la defensa del prestigio puede
conducir al autoritarismo; la consideración de valores vinculados a la informa-
ción o la erudición puede establecer una escala errada de prestigios. 

No es que éstas y otras metamorfosis políticas no sean válidas, sino que es
extraño que un nuevo partido político «se centre» en la publicación e investiga-
ción social. En casos como éste, el aparato ideológico del partido parece ser la
razón de todo el partido. Una vez más se produce en el espectro cubano una
superposición de funciones que desdibuja, y a veces malogra, el papel que pue-
den jugar un político y un intelectual en la democratización de Cuba. Cada uno
por su lado.

El día 24 de agosto, el diario digital Cubaencuentro reprodujo un documento
avalado por varios firmantes que pretendía estimular una discusión acerca del
futuro del socialismo en Cuba. Con un lejano linaje en la legislación de Indias
Occidentales, que contemplaba la posibilidad de que los servidores del Rey
supieran mejor que el propio Rey cómo defender los intereses de éste, el texto
consideraba que los autores sabían mejor que el gobierno socialista cubano cómo
«salvar» el socialismo cubano. El documento, entre informe y pamphlet, ganó
celebridad, no tanto por lo que afirmaba, sino por quienes lo suscribían: un
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grupo de ex funcionarios, militares y diplomáticos del castrismo enviados a reti-
ro o «tronados», «la izquierda pijama». Aquí no quiero analizar el texto, sino
subrayar que se trata de una obra escrita (intelectual) que cobra relativa notorie-
dad, no por su alcance literario o científico, sino por algo que excede al producto
mismo: la real (o aparente) base social que promete. Reformismo promovido por
un grupo de «ex», más allá de toda la grisura que pueda mostrar en términos de
«los que alguna vez fueron» (craso error de marketing político), personas con un
conocimiento de primera mano del castrismo. Ese es su capital.

Súmese a lo anterior la cantidad de poetas, periodistas, narradores, pintores,
moralistas e historiadores que ha dado Cuba en las últimas décadas. Fenómeno
loable cuando representa la parte letrada de una contestación política, pero ya
no tanto cuando se entiende como la forma principal de ejercer la política de
contestación. Escritor, artista y político deben unirse, no confundirse. 

Reinaldo Arenas se quejaba de la cantidad de poetas y escritorzuelos que
encontró a su arribo a Miami. No los entendió. Esa profusión versallesca de
literatos de salón era un valor folclórico, un sello pintoresco de una ciudad
«posera». Eran, por demás, seudoiluministas adorables que, por lo menos, invi-
taban a comer y acogían cálidamente en sus residencias. Ahora tenemos los mis-
mos ilustrados, pero ya no invitan a una mesa, sino a firmar una carta o a militar
en una protesta.

Uno de los fenómenos culturalmente más interesantes en el espacio público de
Miami es, desde hace algún tiempo, la discusión en televisión de temas vincula-
dos a la realidad política cubana. América tv, Gentv y Mega tv presentan, por
lo menos, cuatro programas en español donde se aborda el tema cubano, con-
ducidos por los periodistas María Laria, Oscar Haza, Ninoska Pérez y María
Elvira Salazar. Ocasionalmente, también los periodistas Camilo Egaña y Juan
Manuel Cao conducen esos intercambios. Más que una conversación o inter-
cambio de criterios, el público suele exigir una respuesta clara acerca de qué
forma pueden esos espacios contribuir al cambio en Cuba o, dicho de otro
modo, a sacar a los Castro del poder. La respuesta es clara: de ninguna manera.
La influencia de un libro, una charla, una conversación o un vídeo en un desti-
no político es muy limitada. Es falso que Rousseau inspirara la Revolución
Francesa o Marx, la Revolución Bolchevique. A posteriori, efectivamente, se
pueden «construir» nexos genésicos; pero en una política entendida como ins-
tintos dirigidos hacia el poder, los conocimientos sólo tienen importancia post
festum, y sirven para adornar y sofisticar los argumentos legitimantes. Que
estos programas terminen muchas veces con el anuncio de un libro o la celebra-
ción de un congreso demuestra que el saldo político real de la cultura no es a
corto plazo. Escribir un libro (y abrir un blog) es una tarea distinta al logro de
la eficacia política y, si eso no se entiende, seguirán destruyéndose ilusiones y
usurpándose tareas de forma estéril.

Las inclinaciones publicitarias que tienen los políticos anticastristas, así como
la ansiedad del exilio por una solución en Cuba, conduce a creencias extraviadas,
como depositar en un locutor de radio como Armando Pérez Roura una expecta-
tiva que no puede lograr. No porque su trabajo no sea valioso o porque no tenga

ENSAYO

encuent ro



interés en hacer algo en ese sentido, sino porque hacer un programa o tener una
opinión es distinto a pujar astutamente por el poder. El trueque de funciones es
uno de los grandes extravíos de la cultura política cubana de todas estas décadas.
Por ello, a los líderes de partido se les exige que escriban poemas y artículos, y a
los poetas, que prestigien sus versos con acciones cívicas, cuando no con filiaciones
políticas explícitas y, de ser posible, la posesión de unas cuantas acciones patrió-
ticas en su expediente.

La proliferación de Internet ha traído cambios en la proyección pública de los
creadores, en su papel como intelectuales. El cambio de «medio» influye también
en la modificación de la finalidad y en la textura del propio creador. Es posible
que la proyección grupal, la firma de manifiestos, el diseño de convenciones
colectivas para dar coherencia a una voz, hayan quedado en la arcada gestual de
la modernidad. La posmodernidad es (o debiera ser) una reafirmación de la sin-
gularidad, la apertura a discursos legítimos en la primera persona del singular.
Pero en el caso cubano esta condición no resulta tan clara.

El hecho de que Internet haya llegado a un contexto espiritual dominado por
el estilo premoderno del totalitarismo cubano, implica una mixtura contradicto-
ria de medios y de fines. La convocatoria a una reunión de bloggers o las campa-
ñas cibernéticas para combatir o apoyar a un régimen cuasi feudal como el cuba-
no condenan a absurdos inevitables. La campaña «por la libertad de los Cinco»
es una muestra de ciberpatología y de la capacidad estupidizadora de la propa-
ganda. Desde el punto de vista del objetivo instrumental, es la petición de algo
imposible, dirigida a personas que no pueden concederla. La campaña, una apo-
teosis nacional e internacional en el sistema de propaganda castrista, tiene un fin
no declarado. Es la propaganda por la propaganda misma, un no al diálogo de
forma indirecta. 

Pero también se han producido campañas curiosas en el otro sentido: a favor
de premios, por sacar de servicio algunas páginas oficiales del castrismo, etc. Y
aparece aquí el papel político del ciberintelectual: la proyección política moder-
na, gregaria, usando medios atomísticos, como la Red, semicaótica en su finali-
dad singular. Todos estos son, por supuesto, procesos complejos y, aunque el
objetivo sea justo, uno duda acerca de la pertinencia de sumarse a los mismos,
más aun teniendo en cuenta que el colectivismo es una premisa del propio régi-
men totalitario que se asegura querer enfrentar.

De cualquier modo, todas estas proyecciones mediáticas colectivas de la opi-
nión política cubana nos hablan de nuevos ejercicios de inquietud intelectual. Un
cambio de fisionomía: no es el «autor» moderno ejerciendo el criterio, sino el
cibersujeto de nuevo signo. Encuestas, cartas, votaciones, comunicados oficiales…
son nuevos caminos de «remodernización» que empieza a instilar la virtual socie-
dad mediática cubana. Una nueva forma de convivencia que en algunas personas
despierta sospechas y que, de hecho, empiezan a exiliarse. Como es el caso de
Camilo López Darias, pionero en la blogosfera de tema cubano, quien dio un cierre
a su espacio electrónico que se me antoja enfocar en término de ciberexilio. 

Hace algún tiempo, entrevistando a una prestigiosa figura de la oposición en
la Isla, recabamos su opinión acerca del porvenir de una clase especializada en
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pensar la Cuba futura. Con honrada convicción, su respuesta concluía: «De nin-
guna manera necesitaremos esa clase: a Cuba la tenemos que pensar ente todos».
Cierto que la pregunta estaba formulada de manera demasiado frontal, y que la
inclusión de la palabra «clase» sugería un sector aristocrático y elitista, por lo
que se le enfrentaba esa otra frase aliviadora, «entre todos». Pero la comprensión
de la necesidad de que una sociedad, incluso un gobierno, incluya como parte del
balance democrático o burocrático a un sector que se especialice en el saber, e
incluso en el diseño de la opinión, está amenazada por principio en una Cuba
futura. La especialización intelectual ya es sospechosa, pues sus líderes se presti-
gian mediante la escritura o los conocimientos, antes que por contar, o represen-
tar, un poder económico o una fuerza social influyente. Más que una clase, una
provincia o un grupo demográfico, la política cubana se distingue por modos de
percibir la ideología, por el perfil de las clases políticas extranjeras con que se
relaciona, por la declaraciones de sus líderes. Se viola con esto un elemento esen-
cial en la morfología de la política: el sostén, el sustrato, la parte oculta o reser-
vada que derrota al contendiente o lo obliga a negociar. La nueva política cubana
es impúdica, es (casi) sólo lo que muestra. Y quiere mostrarse correctamente.

Esta aspiración a «ser adecuada» enlaza con una solicitud de época que se
extiende a los artistas y escritores. Lo «políticamente correcto» se da en Cuba
como punto de partida y no como punto de llegada. Sin ser ciencia todavía, la
sociología cubana debe convertirse en sermón, y el ensayo, en una suerte de dis-
curso de toma de posesión. Sin haber sido joven e irreverente, nuestra discursivi-
dad se estanca en la pretensión de balance y en la prudencia.

Políticamente, esta medianía es una falsa interpretación del pacifismo. Repre-
senta la aceptación acrítica, más como dogma que como programa, de toda esa
fraseología con apariencia melosa vinculada al «diálogo» (un gesto sobrevaluado,
ergo: adulterado), la conciliación, el cuidado del medio ambiente, el vegetarianis-
mo, la superación de los odios... No se trata del contenido de la ideología, sino de
la forma en que se adopta: en la Isla y en el exilio, la dictadura de la lucha de clases
parece haberse suplantado por la dictadura de la loa de clases. El extremismo, por
la tiranía del centro, que es el despotismo del pacto y de la participación.

El diálogo es uno de los lugares comunes que encuentra el creador cubano en
las actuales circunstancias. Un diálogo que tiene interés mediático, pero carece de
seriedad, al incumplir la primera premisa de una relación dialógica: la existencia
de dos partes con fuerzas equivalentes, interesadas en pactar por peligro de des-
truirse mutuamente. En el caso cubano no existe, hasta el momento, una nivela-
ción de fuerzas. El gobierno de La Habana, con todo su aparato propagandístico
y represivo, ocupa un lugar superior en el (des)equilibrio estructural de la socie-
dad cubana de dentro y de fuera. No precisa, en sentido estricto, dialogar con
nadie. «Seducirlo» o provocarlo son los únicos modos de llamar su atención.
Pero pocos se permiten decir «no dialogo» en el ambiente demagógicamente con-
ciliador en que vivimos. Por ello se apela a formas indirectas de negación, como
pedir lo que la otra parte no puede conceder o pedirlo a la parte equivocada. Por
ejemplo: un paquete formado por la liberación de los cinco espías, levantar el
embargo y entregar la Base Naval de Guantánamo es algo que el gobierno de
Estados Unidos no puede conceder; ni siquiera está en sus manos concederlo.
Pedirlo como antesala a un diálogo equivale a decir «no quiero dialogar». 
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De cualquier modo, el intento y suspensión del diálogo, tras un aparente
empate, suele dejar un saldo a favor de La Habana. Y en esto tiene que ver
mucho el activismo intelectual en aras de crear un ambiente favorable, lo que, a
su vez, explica la cantidad de profesores, académicos y escritores involucrados en
este tipo de eventos. Los «intelectuales» cumplen aquí un papel esencial, y la
conciliación es el mensaje más importante. Una conciliación entendida como
debilitamiento de la intensidad del discurso anticastrista, que, por otra parte, no
hace mucho daño a nivel práctico. Pues, desde el momento en que aparezcan
regularmente consignas anticastristas en los muros de La Habana hasta el
momento en que el castrismo no pueda gobernar, pueden pasar décadas. No
hablemos ya de cuánto puede resistir el castrismo a los embates de libros y
ponencias en congresos de cubanología. La Habana lleva una ventaja en la for-
mación de las fuerzas que participarán en esos diálogos. Tiene un objetivo, una
disciplina y una dirección única, se mueve siempre con unanimidad o, cuando
menos, centralidad de criterios. En el exilio, en cambio, hay que discutir, incluir a
unos y excluir o autoexcluir a otros. El resultado, inevitablemente, es parcializa-
do. Y cuando llega el momento del encuentro, como La Habana ni quiere ni
puede ofrecer democratización de la Isla (hay objetivos humanistas y académicos
que se satisfacen parcialmente), las conversaciones se agotan (no digo que fraca-
san) y el diálogo cesa. A pesar de que ambas partes se separan con las manos
aparentemente vacías, La Habana ha recogido una cosecha: deja a su adversario
dividido tras la confección de la lista de participantes, y exhausto tras el arduo
debate sobre la pertinencia o impertinencia del diálogo. Todavía hoy no se han
curado las fisuras abiertas por el diálogo de 1978. La parte del exilio que cree
que aquellas conversaciones fueron positivas y la que no lo cree, han conseguido
seguidores, relevos, que continúan los (ahora sí) odios generados. 

EXCURSO

En Estados Unidos, el senador Barack Obama ha realizado una exitosa carrera
electoral basada en la promesa de sueños. Llegó incluso a decir que «bajaría el
nivel de los mares», una referencia bíblica dirigida a «visualizar» (literalmente)
su posición respecto al medio ambiente. Candidato persuasivo, pero sospechoso
de inexperiencia —incomparable en esto con otros dos jóvenes demócratas presi-
denciables, John F. Kennedy y Bill Clinton—, al senador Obama se le da trata-
miento de «estrella de la política», de celebridad. Su discurso en Berlín emuló al
«discurso» de los Rolling Stones, anunció a su vicepresidente por correo celular,
y escogió un gran estadio en Denver, Colorado, para aceptar su candidatura.

Muchos han objetado que lo de la fama está muy bien, pero que la política es
otra cosa. La política es, incluso, oficio de impopularidad, como previera
Maquiavelo al decir en El Príncipe que sólo el poderoso sabe por qué debe hacer
ciertas cosas y no otras. (Lo supo también Fidel Castro cuando ratificó las sen-
tencias de muerte de la Causa 1-89, argumentando que «no siempre se puede
hacer lo que el pueblo quiere»).

Cabe, sin embargo, otra interpretación: quizás el senador Obama no sea pre-
cisamente un buen comunicador y un frágil político. Quizás no sea, en sentido
estricto, un político clásico. Puede que nos encaminemos a la era ciberpolítica, a
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la «pospolítica», y que la Casa Blanca empiece a funcionar como un espacio
representativo, figurativo, y la función de gobierno pase de jure y de facto a las
agencias que se esconden tras el poder real. Ojo con el mundo: no se trata sólo
de Barack Obama; el «celebrismo» de la actual «política» concierne también a
Nicolas Sarkozy, Cristina Kirchner, Putin, Berlusconi (quien acaba de presentar
un disco con canciones suyas)… Hasta John McCain se ha visto arrastrado a
posar con el reguetonero Daddy Yankee en busca del voto latino. Y todo esto se
acelerará cuando empiecen a llegar al poder todas las figuras del arte y los
medios de comunicación que piensan postularse.

Si evaluamos, a la luz de los hechos anteriores, el afán mediático de la emer-
gente política cubana y, de paso, la gerontocracia que se encuentra en el poder,
quizás podamos mirar con mejores ojos la posibilidad de que en el futuro de
Cuba aspiren al poder actores, poetas y periodistas. O, por otra parte, la posibili-
dad de que los generales escriban cuentos o los policías pinten cuadros. Con
estas líneas he querido dejar constancia de la metamorfosis que se avecina para
que no nos tome por sorpresa.
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En España y América Latina, donde las fronteras entre discursos y saberes son
borrosas y permeables, el comercio entre literatura y ciencias sociales ha sido
muy intenso. Obras literarias claves como el Facundo de Sarmiento pertenecen
por pleno derecho al pensamiento social y político. Otras, como Biografía de un
cimarrón, de Miguel Barnet, surgen de las ciencias sociales pero acaban forman-
do parte de la literatura. En España, la obra de Caro Baroja es un buen ejemplo
de lo mismo, pero el ensayismo y hasta la novela de la Generación del 98 tuvo
un impacto decisivo en el desarrollo del pensamiento español en varias ramas del
saber, y sobre todo en lo que denominaríamos la interpretación de España.

El reconocimiento de esta función de la literatura ha sido menos general
cuando se trata de obras clásicas, como las de Cervantes, porque su lugar en la
genealogía literaria es tan prominente que oculta su presencia en esas otras gene-
alogías paralelas o entrelazadas a las que también pertenece y sobre las cuales
influye. Quiero trepar hoy por una rama poco visible del enmarañado árbol
genealógico de los discursos literario y científico en lengua española, que se
extiende desde ese macizo tronco que es la obra de Cervantes hasta Cecilia Valdés
(1882), del cubano Cirilo Villaverde, y de ahí a los orígenes de la antropología
en Cuba tal y como ésta se desarrolla en los escritos de su figura máxima, Fer-
nando Ortiz. En un libro de hace algún tiempo destaqué el influjo del derecho y
las ciencias sociales en la narrativa hispanoamericana; hoy quiero invertir el pro-
ceso, y examinar la influencia de la literatura en los orígenes de éstas1. También
pretendo contribuir al conocimiento de la recepción de Cervantes entre escritores
latinoamericanos durante el siglo xix.

Como obra literaria, Cecilia Valdés ha sufrido por la indiscutible trascenden-
cia histórica y política que tiene para Cuba como nación, lo cual la ha condena-
do a una restringida recepción y valoración más allá de la Isla. La gran novela de
Cirilo Villaverde presenta por vez primera, de modo cabal, la figura de la mulata
sensual pero desdichada en amores que, tangencialmente identificada con la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, llegará a convertirse en mito nacional al estilo del
de la Malinche en México. Pero como novela, Cecilia Valdés reviste una impor-
tancia digna de mayor y más amplia consideración, no sólo por sus méritos pro-
pios, sino por constituir un sólido eslabón en la trayectoria que va desde los orí-
genes del realismo en la picaresca y la obra de Cervantes hasta la fundación de
las ciencias sociales, especialmente la etnografía, la sociología y la criminología
en el siglo xix. 72
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Cuba era un caso muy especial en el panorama político, social y económico
del siglo xix. A diferencia del resto de Hispanoamérica, la Isla no se hizo inde-
pendiente durante la primera mitad del siglo xix, sino que permaneció en un
estado de ebullición política como región lejana e insurgente de España —en
cierto sentido un separatismo más de los varios que siempre la han afectado—.
La forja de una nueva nación, como en la Argentina o México, no fue la preo-
cupación principal de los intelectuales y políticos cubanos de entonces, sino
alcanzar primero la independencia y definir lo que era Cuba en relación con la
madre patria y el resto de las nuevas naciones hispanoamericanas. Por ser desde
el siglo xvi centro de reunión de las flotas que comunicaban los dilatados y dis-
tantes territorios del imperio español, y por su activa vida intelectual y artística,
la Isla, sobre todo La Habana y Matanzas, constituyó un centro preeminente en
el comercio global de ideas y productos. La economía cubana, tal como ha
detallado Manuel Moreno Fraginals en su estupendo estudio El ingenio, adole-
cía en su base de una contradicción fundamental que atizaba el desasosiego de
todas sus clases: su producto principal, el azúcar, la vinculaba a lo más moder-
no del mercado internacional, pero su modo de producción, basado en la escla-
vitud, era el más arcaico imaginable. A esto añadiría yo que las cuestiones que
suscitaba la esclavitud remitían también a fundamentales debates provocados
siglos atrás por el Descubrimiento y Conquista alrededor de las cuales todavía
giraba el emergente pensamiento hispanoamericano: cuestiones como el trabajo
forzado de poblaciones no europeas, la conversión de éstas al cristianismo, la
compatibilidad de éste con semejantes prácticas, y la asimilación de culturas
extrañas a las nuevas sociedades cuyo pensamiento y costumbres eran esencial-
mente occidentales. Este «moderno arcaísmo», pudiéramos llamarlo así, facilitó
el que Villaverde se remontara a Cervantes y la picaresca en su aproximación a
una sociedad tan turbulenta como las que describieron los grandes novelistas
europeos de su época2.

Las claves de este aspecto fundacional de la filiación literaria de Cecilia Val-
dés las dejó Villaverde en el epígrafe de Cervantes (cuya procedencia no se indi-
ca) que abre la novela, y en otras alusiones a la obra del autor del Quijote salpi-
cadas por todo el texto, amén de elementos más significativos que quiero
analizar aquí. El epígrafe en cuestión, el primero de muchos que Villaverde usa
para encabezar capítulos de su obra, y que figura nada menos que en la portada
misma del libro, reza: «Que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida». Está rubricado escuetamente, «Cervantes», como si este rótu-
lo fuese suficiente para darle peso y autoridad a la frase sin necesidad de indicar
su procedencia dentro de la vasta obra cervantina.

En lo tocante a las referencias cervantinas diversas y dispersas por Cecilia
Valdés, cabe mencionar las siguientes, partiendo de las más triviales3. Hay dos
caballos en la novela que, por su escualidez, se comparan con Rocinante (51,
142), algo que, evidentemente, había pasado a formar parte de la lengua común,
aunque me pregunto si lo fuera ya tanto entonces. Hay una mención directa de
Cervantes como fuente de autoridad (p. 74), significativamente, sobre el tema de
la mezcla de razas en España, inclusive la negra, antes que en América. En otra
se alude a la vela de armas en el Quijote mismo y se incluye una frase de este
episodio alusivo a Roldán (p. 248). En otra aun se alude a Cervantes para citar
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precisamente el epígrafe al principio de la novela («que también la hermosura
tiene fuerza de despertar la caridad dormida»), que un personaje le atribuye erró-
neamente al Quijote (p. 467). Hay, además, ecos claros de otras escenas del Qui-
jote o giros tomados de éste. Por ejemplo, la conocida elipsis cervantina «la del
alba sería» (El Quijote, I, 4, 62)4, memorable porque abre un capítulo refiriéndo-
se a la última oración del anterior, tiene eco en Cecilia Valdés por lo menos una
vez: «donde se reuniría con ellos dentro de un cuarto de hora. Pero siendo ya la
de almorzar…» (p. 93). También hay el siguiente reflejo de la escena de la triful-
ca en la venta al final del la primera parte, que alude además al Orlando furioso:
«Y una vez despejado aquel campo de Agramante…» (p. 128). Debe mencionar-
se, además, la proliferación de refranes, tanto en boca de varios personajes como
en la del narrador, que le dan a Cecilia Valdés un aire muy cervantino. Pero hay
más. El personaje de Isabel Ilincheta, que hace de mayordoma del cafetal de su
padre, recuerda a Dorotea en la primera parte del Quijote, que es quien maneja
la hacienda de su familia. Y el viaje de los Gamboa a la casa de campo en el inge-
nio La Tinaja no deja de recordar los episodios de la segunda parte del Quijote que
se desarrollan en la residencia campestre de los duques. Se escucha, sobre todo, un
timbre quijotesco en las cuatro veces en que el narrador repite el irónico giro cer-
vantino de tildar su ficción de «verídica historia» (pp. 51, 57, 124, 262). Y no
faltan tampoco apóstrofes irónicos al lector de tenor muy cervantino —«discreto
lector», «curioso lector»— que me eximo de contabilizar.

Podrían atribuirse todas estas resonancias cervantinas a la reciente (siglo
xviii) incorporación del autor del Quijote al canon literario en el mundo de
habla española, que en el paso de la Ilustración al romanticismo se vio aliada,
además, al desarrollo del nacionalismo, con lo cual la prosa cervantina se asimiló
al acervo cultural de la raza. Los ecos de Cervantes antes vistos, que delatan un
manejo reciente de su obra, acusan además cierta complicidad con el lector. Son
una especie de guiño: todos nos sabemos la obra del gran clásico, sus tics y luga-
res comunes forman parte ya del discurso culto, literario, entre personas leídas.
Todo esto es innegable, pero no podemos dejar ahí la cosa porque existen claves
más reveladoras y elementos cervantinos más sustanciales en Cecilia Valdés que
remiten a la historia del realismo, a los orígenes de la novela.

La pista más significativa e ignorada de la prosapia cervantina de Cecilia
Valdés es lo mucho que dependen, tanto el personaje de la protagonista como la
trama misma de la novela, de «La gitanilla». Recuérdese que Preciosa es una
joven gitana, de origen incierto, llena de gracejo, vitalidad y atractivo, de la que
se enamora un galán noble con el que acaba casándose, cuando, además, se des-
cubre que Preciosa era de alcurnia. Cecilia también desconoce su ascendencia;
es de una raza considerada inferior, rebosa gracia, vitalidad, carisma, y cautiva
al acaudalado joven blanco Leonardo Gamboa. Pero he aquí la desviación: no
se casa con él por una serie de obstáculos, siendo el más determinante y compli-
cado que éste —algo que ambos ignoran— es su medio hermano. (Tal vez, el
trasfondo cervantino aquí sea el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda). Los
primeros capítulos de Cecilia Valdés, que narran la niñez de la mulata, y en que
ésta se distingue del ambiente sórdido por su belleza y donaire, son una indiscu-
tible reescritura de «La gitanilla», a su vez, una versión brillante del relato tra-
dicional que mejor conocemos por su moderna encarnación en «La Cenicienta».
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(Ambas, Preciosa y Cecilia ostentan, por cierto, un atractivo hoyuelo en la bar-
billa). Pero la prueba más contundente de esa relación es el hecho de que el epí-
grafe cervantino que Villaverde pone en la portada de Cecilia Valdés proviene
de esa novela ejemplar de Cervantes. Cuando la abuela de Preciosa la lleva a
bailar por calles y plazas de Madrid, a la joven le llueven monedas de los espec-
tadores complacidos, «que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida»5.

2

«La gitanilla» remite, sobre todo, a la dialéctica entre amor y derecho que está
en el origen de la novela moderna, tema que he desarrollado largamente en mi
libro Love and the Law in Cervantes (2005)6. Esta dialéctica surge del choque
entre el desarrollo de un Estado nuevo, moderno, constituido por sus leyes
(época de los Reyes Católicos) y la fricción social manifiesta en conflictos y tras-
gresiones amorosas: los relatos intercalados en el Quijote (Marcela, Grisósto-
mo, Fernando, Dorotea, Luscinda, en la primera parte; Bodas de Camacho, hija
de Ricote, en la segunda). Según mi tesis, la picaresca surge casi literalmente del
archivo estatal resultado del desarrollo de la jurisprudencia durante el siglo xvi.
El poder del Estado otorga legitimidad a los súbditos. El nuevo sujeto se comu-
nica con el poder por medio del discurso legal que lo constituye, lo constriñe y
lo protege. Lázaro de Tormes dirige la relación de su caso a un Vuestra Merced
que bien pudiera ser un juez. Don Quijote y Sancho son perseguidos por la
Santa Hermandad, entidad jurídico-penal creada por los Reyes Católicos para
centralizar el poder pasando por encima de los fueros locales, y también como
parte de su programa para limitar los privilegios de la nobleza. Aunque patri-
monial, la burocracia del Estado moderno, que se origina en esa época, se regirá
por normas internas que protegen al individuo de arbitrariedades basadas en
derechos tradicionales.

Este proceso se refleja en la literatura española del Siglo de Oro no sólo en la
prosa ficción, sino también en conocidas comedias como Fuenteovejuna, Peri-
báñez, El alcalde de Zalamea y El burlador de Sevilla, entre otras. En éstas,
como en las novelas intercaladas del Quijote mencionadas, el conflicto se plan-
tea en términos de la contienda entre Eros y Ley, porque naturalmente la evolu-
ción de la sociedad sufre sus más intensos roces en lo tocante a su reproducción
y renuevo. Por eso traduce Cervantes la temática del amor cortés y otras tradi-
ciones literarias derivadas de la Edad Media y el Renacimiento al discurso del
derecho —penal, hereditario— en caso tras caso en el Quijote: violaciones,
mayorazgos, segundones, daños y perjuicios, deudas, etc. En su base «real», la
relación entre Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo —la de un noble y una
labriega de su comarca— podría haber tomado el curso de las que sirven de
base a las comedias de Lope, Tirso y Calderón mencionadas. Es también el con-
flicto en ciernes de «La gitanilla» y el ignominioso y dramático de «La fuerza de
la sangre», que se resuelve, como en tantas ocasiones en Cervantes, mediante
una serie de restituciones o indemnizaciones. Éstas son con frecuencia el recurso
cervantino para dar cierre a sus relatos amorosos, combinando amor y derecho
en una eficaz fórmula narrativa.
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Además de estas cuestiones relativas al funcionamiento social y económico
representadas por parejas camino al altar, están las derivadas de la criminalidad
—la cárcel y el altar son los espacios donde se solventan estos conflictos—. El
origen de esto se encuentra, como tantas otras cosas en la literatura española, en
La Celestina, especialmente en lo que Marcel Bataillon llamó la «galería lupana-
ria». En la seminal obra de Rojas, en la picaresca, en Cervantes, hay un pronun-
ciado interés por el criminal.

Desde La Celestina, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, hasta La vir-
gen de los sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, pasando por Bal-
zac, Zola, Dostoievski, y Kafka, la novela se ha concentrado obsesivamente en el
criminal, el marginado, el delincuente, con frecuencia trasgresor de normas de
conducta sexual. Cecilia Valdés, novela atravesada a todo nivel por el derecho,
según se verá, recoge de Cervantes, vivo y palpitante, el origen de esa fijación.

3

En tanto que el elemento erótico-trasgresivo de la novela de Villaverde no ha
carecido de comentaristas, y la sexualidad de la mulata es casi el blasón de la
obra, nadie, que yo sepa, ha notado la omnipresencia de lo legal en ésta. Esto, a
pesar de que una de las escenas iniciales y de mayor relevancia transcurre en
una clase de Derecho, a la que asiste como estudiante el joven Leonardo Gam-
boa, y que Cecilia, gracias a las trampas legales del padre de ambos y con la
complicidad de las autoridades jurídicas, es detenida y recluida, primero, en
una institución religiosa y, luego, en un hospital para alienadas donde da a luz
a la hija fruto de la unión con su medio hermano —la próxima Cecilia, por
decirlo así, nace en la cárcel—. No son estos meros asomos del romanticismo
de Villaverde, sino que remiten a la concepción misma de la novela, fraguada a
partir de una amplia y obsesiva preocupación por la ilegalidad. Ésta podría
analizarse como una serie de círculos concéntricos que, desplazándonos desde
el de mayor al de menor diámetro, serían los siguientes, sin que la dimensión de
cada uno determine su importancia, pues todos están conectados y tienen la
misma trascendencia.

El primero de esos círculos concéntricos sería la ilegalidad reinante en la rela-
ción entre España y sus colonias tras la invasión napoleónica y la restauración de
Fernando VII, que condujo a la independencia de éstas en la mayoría de los
casos, aunque no en el de Cuba. La administración colonial en Cuba, representa-
da en Cecilia Valdés por el histórico capitán general Francisco Dionisio Vives,
exhibe una corrupción y desacato de sus propias leyes que permite la existencia
de un Estado, no de derecho, sino de arbitrariedad y engaño, en el seno del cual
prospera el vicio y la delincuencia a todo nivel. Villaverde destaca la imposición
de medidas absolutistas, como la supresión de la imprenta, inmediatamente des-
pués del final de los períodos constitucionales que el Rey se vio forzado a acep-
tar, que fueron seguidos por la más brutal represión. La trama de la novela está
exactamente situada en esos períodos en que la Constitución —digamos, la ley
fundamental del Estado— ha sido abrogada, provocando brotes insurreccionales
que, a la larga, conducirán a las guerras de independencia, proceso en el que,
desde su destierro neoyorkino, participa Villaverde.
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El segundo círculo concéntrico de ilegalidad, que es el que más atención
merece en Cecilia Valdés, inclusive en las discusiones entre personajes, es la
esclavitud, con su flanco internacional: la supresión y persecución de la trata
por parte de Gran Bretaña, acatada por la Corona española en acuerdos firma-
dos por Fernando VII y violados impunemente en la novela por criollos y penin-
sulares. Esto refleja la realidad histórica, según escribe Fernando Ortiz: «Desde
el año 1814 al 1845 cinco tratados fueron concertados entre Inglaterra y Espa-
ña. Por uno de ellos, el de 1817, la primera nación pagó a la segunda 400.000
libras esterlinas bajo condición de que fuese radical e inmediata la abolición de
la trata. Cincuenta años después de esa fecha aún duraba el tráfico negrero a
despecho de los tratados. Los gobernantes de Cuba, según confesión propia,
especulaban con el contrabando de esclavos»7. La esclavitud, y los vicios que
ésta origina, constituye el delito en la base misma de la sociedad colonial. Pero,
aparte de esto, ¿cómo puede ser legal tener en propiedad a otros seres huma-
nos? ¿Con qué derecho se les puede arrancar de sus tierras y transportar a otras
para realizar trabajos forzados?

El tercer círculo de ilegalidad es la preponderancia del incesto en las relacio-
nes sexuales entre los personajes, no sólo el que se cumple entre los jóvenes pro-
tagonistas, Cecilia y Leonardo, sino también en el sugerido entre éste y su madre,
y entre la mulata y Don Cándido, el padre de ambos. Hay otros también en
potencia, como el de Leonardo con su hermana Adela.

Por último, el cuarto de los círculos, que sería exacto pero tal vez de mal gusto
tildar como el de mayor colorido, es la ilegalidad imperante en el submundo de
negros y mulatos, libres o esclavos que Villaverde se complace en pintar con fino
pincel de costumbrista. Este nivel es el que más tiene en común con la cofradía de
Monipodio y el ambiente de las ventas del Quijote, pletórico de personajes de abi-
garrada apariencia y dedicados a negocios ilícitos de diversa índole.

En cuanto al primero de los círculos —la relación entre España y sus colo-
nias—, debe recordarse que la acción de la novela empieza exactamente en 1812,
año de la Constitución de Cádiz, y de la batalla de Arapiles, que fuerza a José
Bonaparte a retirarse de España, lo cual permite el regreso de Fernando VII para
retomar la Corona. En la novela, 1812 es el año en que nace Cecilia: «Yo nací,
según me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812» (p. 428). El segun-
do capítulo empieza así: «Algunos años adelante, mejor, uno o dos después de la
caída del segundo breve período constitucional…» (p. 22), lo cual sitúa el inicio
de la ficción después del trienio liberal, que terminó en 1823, y hace a Cecilia
una niña de trece años. Fue en 1823, precisamente, cuando ocupó la Capitanía
General de la Isla Vives, quien gobernó hasta 1832, un año después de finalizar
el período de tiempo que abarca Cecilia Valdés. La acción principal de ésta trans-
curre entre 1830 y 1831 —cuando Cecilia anda por los dieciocho o diecinueve
años— jalonada por fiestas religiosas con sus correspondientes celebraciones.
Pero lo crucial es que la inestabilidad política de la metrópoli —que oscila vio-
lentamente entre el liberalismo y el más cerrado absolutismo—pone en entredi-
cho la legitimidad misma del gobierno colonial, asediado por conspiraciones que
reflejan la amarga división entre criollos y peninsulares, a veces en el seno de una
misma familia, como en el caso de los Gamboa. Padre e hijo se identifican en
Cecilia Valdés, el uno como peninsular y el otro como criollo. El padre se refiere
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al hijo como «un insurgente» (p. 488). Una de las muchas virtudes de la novela
es mostrar cómo el joven Leonardo entra en pugna con su padre, Don Cándido,
tanto en el plano político como en el erótico fundidos y confundidos en la rela-
ción entre ambos. Amor y derecho se entrelazan fomentando una ilegalidad que
atraviesa todas las capas sociales, desde el Gobierno hasta los esclavos. El retrato
más demoledor hecho por Villaverde es el del capitán general Vives, entregado a
la cría de gallos de pelea, a la vida muelle, y a la persecución de conspiradores y
delincuentes mediante el uso de espías y adeptos suyos que se ocupan de las fun-
ciones del Gobierno mientras que él se divierte. Choca ese retrato del gobernante
corrompido con la escena de una procesión en la que conducen al cadalso a una
mujer. Relatados el crimen de ésta y la labor del verdugo en todo su horror y con
los detalles jurídicos que Villaverde, bachiller en leyes, suministra, el narrador
opina que «semejante espectáculo no debía presentarse en La Habana con una
mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito» (p. 78). Se trata de
leyes brutalmente aplicadas por un Estado de dudosa legitimidad.

La escena de la clase de Derecho a la que asisten Leonardo y sus amigos
establece un irónico contrapunto con toda esa ilegalidad generalizada. Como
tantos elementos en Cecilia Valdés, el episodio está basado en hechos estricta-
mente históricos. La serie de constituciones proclamadas, derogadas y vueltas a
proclamar en España durante las primeras décadas del siglo xix, que respondían
a esfuerzos por incorporar elementos del Código Napoleón a la legislación espa-
ñola y a contiendas políticas entre liberales y conservadores, condujeron a la
creación (durante el segundo régimen constitucional a partir de 1820) de una
Cátedra de Constitución en el Seminario San Carlos, por iniciativa de la Socie-
dad Económica de Amigos del País, y otra análoga en la Universidad de La
Habana. La nueva cátedra del Seminario fue regentada, nada menos que por el
presbítero Félix Varela; la de la Universidad por otro cubano, el Dr. Prudencio
Hechavarría. En la escena de Cecilia Valdés, que transcurre en 1830, la cátedra
del San Carlos la ocupa José Agustín Govantes. Lo que se destaca en la bien
lograda dramatización de Villaverde es la frivolidad de Leonardo y sus amigos
—que no han preparado la lección—, pero sobre todo el tema que se discute en
ésta: el derecho de las personas, lo cual suscita el tema de la esclavitud. La clase
procede de la siguiente manera:

[Govantes] Definió primero lo que se entendía por persona, según el derecho roma-
no; luego por estado, que dijo se dividía en natural y civil, y que este último podía
ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entró de lleno
en lo que podía denominarse historia de la esclavitud, pintándola no ciertamente en
sus relaciones con la sociedad antigua y moderna, sino con el derecho romano, el de
los godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de enseñanza entonces
en Cuba, las ideas abolicionistas no habían empezado a propagarse en ella. (p. 86).

La crítica evidente al final de la cita, que hace de la lección un ejercicio for-
malista desligado de la situación social y política de Cuba, no es óbice para que
podamos percibir la ironía del pasaje, tanto con respecto al catedrático como al
lector de la novela, porque el tema de la esclavitud es de una importancia tal en
ésta que trasciende el conocimiento de todos —el del personaje (Govantes) y el
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del lector que se adentra por primera vez en la obra—. Cecilia Valdés, en sus
varias versiones, pero sobre todo en la definitiva de 1882, es una novela anties-
clavista, como ha propuesto William Luis, en Literary Bondage. 

La esclavitud, el segundo de los círculos concéntricos de ilegalidad que aquí
describe, es analizada en la novela en todas sus dimensiones jurídicas, desde el
derecho de las personas, de la lección de Govantes, hasta las maniobras de Don
Cándido para burlar las condiciones del tratado con Gran Bretaña e introducir
negros directamente de África.

La explicación de Govantes, basada en el derecho romano, define al esclavo
como cosa, como ser carente de personalidad jurídica. En la dramatización del
caso cubano que hace Villaverde, los esclavos aparecen más bien como víctimas
del sadismo de sus amos, desde la paliza que Leonardo le propina al calesero
Aponte, hasta la crueldad sistemática que padece la dotación en el ingenio azu-
carero La Tinaja. Un sadismo de carácter patológico-sexual aparece especial-
mente en esos capítulos del ingenio, en que Liborio, el cruel mayoral «se deleita-
ba en dar bocabajos» (p. 381), y el otro mayoral, no menos cruel, Anacleto
Puñales, se ensaña con la atractiva esclava María Dolores, a quien corta el pelo
y le da cuero «hasta cansarse» (p. 393). En sus actividades ilegales de negrero,
Don Cándido contabiliza a los negros que compra y vende refiriéndose a ellos
como «sacos de carbón», y el capitán del barco que transporta a los africanos a
Cuba cuenta cómo, para aligerar la nave y poder eludir a los ingleses, tira al
mar a un buen número de ellos, inclusive a una niña. La subasta de negros, las
transacciones de compraventa, se llevan a cabo al amparo de las leyes vigentes,
como también las operaciones de persecución y castigo. Don Cándido se justifi-
ca alegando que los negros son mercancía como cualquier otra, llevando a sus
últimas consecuencias la definición técnica de Govantes.

En los capítulos que tienen lugar en La Tinaja se narra el cimarronaje de
varios negros: uno se ahorca cuando se ve acorralado, y otro, al que tienen en
un cepo, se «traga la lengua» para morir asfixiado. A las protestas de crueldad,
Don Cándido responde que los negros sólo entienden la dureza de trato, la vio-
lencia, y Doña Rosa aligera su conciencia con el viejo pretexto, que se remonta
a la Conquista y el sistema de encomiendas, de que los negros reciben como
recompensa por su trabajo y sufrimientos el acceso al cristianismo y con éste la
salvación de sus almas. Pero en la novela se pone al descubierto la hipocresía
de este argumento, pues en La Tinaja las peores atrocidades contra los negros
se cometen precisamente el día de Navidad, en que, por cierto, no se ha sus-
pendido el trabajo. 

La esclavitud es el cáncer que invade y corrompe tanto la sociedad de los blan-
cos como la de los negros y mulatos libres que convive paralela a ésta y refleja sus
prejuicios, vicios y crueldades. Si los blancos viven de la mentira, el abuso y la dis-
criminación, la gente de color también es partícipe en esos vicios en sus propios
círculos sociales, donde rige una implacable estratificación basada en gradaciones
del color de la piel tanto como en el rango económico y social —el esclavo es aquí
también el menos valorado y el más sufrido de los seres—. Las fiestas de la gente
de color, celebradas en La Habana cuando tienen la ciudad franca porque sus
amos se han marchado a sus residencias campestres en los ingenios azucareros,
son de mayor pompa, boato y reglamentadas por más estrictas jerarquías que las
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de los blancos. Los conflictos provocados por el roce entre individuos de niveles
desiguales conducen a la violencia. El mundo del hampa negra, al que regresaré,
es una cruel parodia de la sociedad blanca. No poco de lo que pudiéramos llamar
el rigor «científico» de Villaverde estriba en esta cala en la sociedad de los negros
y sus propias lacras, lo cual, sin negar la intención política de la novela —aboli-
cionismo, independentismo—, permite que la obra no se reduzca al plano panfle-
tario de la lucha entre blancos malos y negros buenos.

Pero hay un nivel de ilegalidad más profundo y primigenio en Cecilia Valdés,
el incesto, que es lo que pone en movimiento a todos los demás, inclusive la
trama misma de la novela y las relaciones entre los personajes. 

El incesto primordial de la novela es el que comete Leonardo con la mulata
Cecilia sin que ninguno de los dos sepa que ésta también es hija de Don Cándi-
do. Pero mientras que la relación entre Cecilia y Leonardo es la única en la que
se llega a realizar la unión sexual incestuosa, hay otras en potencia que amena-
zan peores consecuencias. Por ejemplo, la de Don Cándido con su hija Cecilia,
objeto de rumores y que provoca los celos que éste siente contra su propio hijo.
También, y de forma aún más explícita, está la fascinación de Doña Rosa por su
hijo Leonardo, cuyo carácter sexual es indiscutible. Más aun, Adela, hermana
menor de Leonardo, es tan parecida a Cecilia, cuya «hermana de leche» fue,
que es prácticamente su doble, y tiene una relación fraternal demasiado íntima
con el joven. Hay una circulación de cuerpos indiferenciados que se desean o
rechazan por sus semejanzas, como si una radical carencia de individualidad los
impulsara a la ternura o a la violencia. En una escena clave, el mulato José
Dolores Pimienta, pretendiente de Cecilia y futuro asesino de Leonardo, hace de
maniquí en el entalle de un chaleco que el sastre Uribe confecciona para el joven
Gamboa. La lucha de Leonardo y Pimienta es como la de hermanos gemelos,
dobles a los que diferencia sólo el color de la piel, por una mujer que es de cier-
ta manera familia de los dos también: literalmente, en el caso de Leonardo por-
que es su media hermana; por su raza, en el de Pimienta. El combate es como
un acto sexual en que se dirime, precisamente, la identidad y por lo tanto la
diferencia sexual de los contrincantes.

Porque la violencia aniquiladora es la única solución posible a los conflictos
provocados por las relaciones incestuosas; es la única manera de establecer la dife-
rencia e identidad, también, tal vez, la única que hará que se instaure la ley, siem-
pre basada en prohibiciones, en el fondo arbitrarias, que son en sí también una
forma de violencia. La cultura, la sociedad, el trato humano se erige sobre ellas. A
este nivel la novela de Villaverde revela un sustrato profundo, más shakesperiano
que cervantino, por lo implacable —en el autor del Quijote hay generalmente una
visión más benévola de lo humano—. Es, como en la representación de la socie-
dad de color, un sustrato de exactitud científica que puede tener algo que ver con
el naturalismo imperante ya cuando sale la edición definitiva de Cecilia Valdés, en
1882, aunque carece de un fundamento biológico o racial. Es, más bien, mirando
hacia atrás, una percepción trágica que se remonta a los griegos o, hacia adelante,
anuncia o es paralela a la de emergentes teorías sociológicas.

Pero la mayoría de sus lectores recuerdan la novela de Villaverde, sobre todo,
por el cuarto de los círculos concéntricos: el del mundo del hampa poblado por
la gente de color. Aunque está presente a lo largo de toda la obra, es en la cuarta
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parte donde más abunda. Nos hundimos en ese submundo cuando el cocinero
Dionisio se convierte en prófugo de la justicia tras la bronca a puñaladas con
Pimienta, en que lo dejan por muerto en la calle. De allí lo recoge Malanga,
curro de El Manglar, que es la figura arquetípica del hampa habanera, especie de
sociedad autónoma dentro de la ciudad, reflejo de la de los blancos. Viven estos
majos de color en barrios como El Manglar o Jesús María; es decir, en arrabales,
se gobiernan por sus propios valores y reglas, tienen costumbres estrafalarias
sobre todo en el vestir y el hablar, y ostentan sobrenombres extraños y extrava-
gantes, alusivos a su facha o actividades criminales. Malanga se viste con el traje
típico de estos curros y se expresa en un lenguaje que Dionisio a veces no entien-
de. Según Villaverde, Malanga es:

…matón perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por índole y por hábito,
ladronzuelo de profesión, que se cría en la calle, que vive de la rapiña y que desde su
nacimiento parece destinado a la penca, al grillete o a una muerte violenta. (p. 411).

A continuación, Malanga —notar el sobrenombre— hace su autobiografía en
primera persona, usando una jerga casi incomprensible, también para el lector,
que recuerda muchos pasajes en Cervantes, como aquel del Quijote en que el pri-
mer ventero hace una relación de sus aventuras picarescas, y otros en novelas
ejemplares como «Rinconete y Cortadillo», «El casamiento engañoso» y «El
coloquio de los perros». Malanga termina, desde luego, en la cárcel, capturado
por Tondá, el negro encargado por Vives de perseguir a los delincuentes de su
raza —crimen y castigo no se salen del perímetro del hampa negra.

Con sus rígidas jerarquías basadas en los matices de la piel, sus rituales que
son como parodias de la sociedad de los amos, pero sobre todo con su violen-
cia, el hampa es, tal vez, el mundo en que más cabalmente se manifiesta lo
humano en Cecilia Valdés. Es también, por su originalidad, el sector de la
sociedad de mayor atractivo estético, de ahí que el movimiento costumbrista,
tanto en pintura como en literatura, pusiera en él su mirada con insistencia.
(Pensemos en Landaluze, Mialhe, y otros). El costumbrismo era también una
etnografía en ciernes: la descripción analítica, desde el punto de vista de la
sociedad de los blancos, de las capas inferiores de la sociedad: campesinos,
negros esclavos y libres, curros, mulatas de rumbo. Son gente que lleva una
vida distinta y, por ello mismo, digna de atención. Como en el caso de Cervan-
tes y la picaresca, es el Derecho Penal el que proporciona el método de esa
mirada clasificadora, porque el costumbrismo clasifica los tipos humanos. Dio-
nisio es un prófugo de la justicia, un cimarrón urbano, y Malanga un criminal
común. Pimienta —músico y sastre— es un asesino. La literatura y la pintura
costumbristas se regodean en la descripción de actividades delictivas, o cuasi
delictivas, y también de asueto y esparcimiento, rara vez de trabajo: peleas de
gallo, verbenas, fiestas religiosas, bailes.

El propio Villaverde propone en Cecilia Valdés que los amos, al lidiar con la
resistencia de los esclavos, ya sea huyendo, rebelándose o suicidándose, han ido
elaborando un conocimiento científico de estos. Después de los episodios de
cimarronaje en el ingenio La Tinaja, en discusión con el Dr. Moya, Don Cándido
hace un análisis pormenorizado de la conducta de los negros según la región de
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origen en el África. El narrador de la novela acota: «Podía echarse de ver por
esto poco que algo se le alcanzaba a D. Cándido Gamboa de achaque de etnolo-
gía africana. Ya se ve, el tráfico constante en esclavos por muchos años, la pose-
sión de dos o tres centenas de éstos, le habían enseñado que según su raza eran
más o menos sumisos o levantiscos…» (p. 199). La mirada clasificadora de Don
Cándido es similar a la de Villaverde, aunque el objeto de ambas difiera, así
como su intención. Los componentes son parecidos: otredad, trasgresión, dife-
rencias de aspecto, costumbres. Son los ingredientes fundamentales del costum-
brismo y de la novela tal y como ésta surge en Cervantes. Pero en Villaverde hay
una circularidad o recurrencia histórica por la influencia que va a tener su gran
novela en el desarrollo de la etnografía en Cuba, especialmente en la obra de Fer-
nando Ortiz. No se ha destacado suficientemente el papel de fuente e inspiración,
e información, que desempeñaron en los inicios de su obra de etnografía obras
literarias como Cecilia Valdés, y otras novelas antiesclavistas del siglo xix. El
costumbrismo de Villaverde, inspirado como hemos visto en Cervantes, se fijó en
el hampa, en los criminales, en su abigarrada sociedad, hecha aun más interesan-
te por la presencia decisiva del componente africano, rehecho en ciudades y arra-
bales al margen de la ley. El análisis de esta mezcla es lo que convertirá la obra
de Ortiz en objeto del mayor interés para la vanguardia cubana y la fundación
por parte de escritores, músicos y pintores, del movimiento afroantillano en los
años 20 del siglo pasado. Por Villaverde, y a través de él o directamente de Cer-
vantes, Ortiz se fijará en la figura del curro de El Manglar que aparece descrita
en Cecilia Valdés. A esta figura Ortiz le dedicará varios trabajos en los que se
cita a Villaverde y que fueron recogidos después de su muerte en el volumen titu-
lado, precisamente, Los negros curros. En Los negros esclavos, de 1916, abun-
dan las alusiones y citas de Cecilia Valdés como fuente etnográfica, lingüística e
histórica. Por ejemplo, en la página 51, sobre la palabra «quimbambas»; en la
59, sobre los «carabalí», sobre los «guineos» y las características de los negros
según su región de origen; en la 61, sobre los congos; en la 164, sobre cómo se
herraba a los esclavos; en la 186 cita dos o tres páginas de la novela con la des-
cripción del interior del ingenio; en las 218-19 cita el desfile de esclavos en el
ingenio; en la 251, sobre los lugares de La Habana asignados para azotar escla-
vos; en la 308, sobre la vida de los esclavos urbanos, y en la 313, sobre la coarta-
ción de un esclavo. Que su novela fuera considerada como documento autoriza-
do avalando semejante información, sin duda, habría complacido a Villaverde,
cuyo narrador recalca varias veces, no sin cierta ingenuidad, que el caso que rela-
ta es histórico. A veces, tal declaración aparece en una nota al pie que ha de
suponerse del autor mismo. Para Villaverde, realismo quería decir ceñirse a la
realidad lo más posible. Dice en el prólogo a la novela: «Me precio de ser, antes
que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artístico que
se la da modernamente» (p. 8).

La genealogía que he trazado aquí revela lo que tienen en común la mirada
estética y la científica cuando se ocupan del desenvolvimiento de la sociedad. El
interés inicial parte de la observación de lo diferente, de lo excepcional, de lo que
se sale de lo común, de la regla, de la ley, porque esto marca el origen de otra ley
y así revela la naturaleza y constitución de ésta en su origen. Lo estético busca el
placer que produce lo raro, lo original, es decir, también lo del origen; lo científico
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pretende y aspira a entenderlo y explicarlo, y de esa manera a borrar o eliminar
su excepcionalidad. Se desvían, pues, las dos miradas, cuando lo científico busca
los denominadores comunes de lo nuevo y los somete al imperio de las leyes de
su funcionamiento interno; lo estético seguirá siempre en busca de lo distinto y
original. Pero en obras como las de Ortiz (o un Lévi-Strauss) la comunidad de
ambas miradas —la estética y la científica— seguirá siempre manifiesta. Cecilia
Valdés, inspirada por Cervantes e inspiradora de Ortiz, es uno de los primeros
estudios socio-etnográficos de la sociedad cubana, y constituye prueba de que el
realismo se encuentra en los orígenes de las ciencias sociales, y es por ello que
ambos se consolidan de forma paralela a lo largo del siglo xix.
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DOSSIER
LA HABANA POR HACER



Apenas edificada en el último medio siglo, escasamente restaurada (salvo La Habana Vieja) y en ocasio-
nes sufriendo reformas lamentables, La Habana constituye quizás el problema de mayor envergadura
entre todos los problemas cubanos. La necesidad de vivienda ha ocupado el primer puesto de exigen-
cia durante este período, sólo ocasionalmente postergada por urgencias alimentarias. La ciudad ha cre-
cido únicamente hacia adentro, sobreexplotándose, a riesgo de implosión y de derrumbe. Ya no se
anuncian nuevos proyectos, y La Habana parece quedar a la espera. Pero, ¿a la espera de qué?
En este punto sobrevienen los ejercicios de historia contrafactual. ¿Qué ciudad sería hoy ésta, de no
haber ocurrido el triunfo revolucionario de 1959? ¿Qué ciudad sería, de haber sido más benéfica la políti-
ca urbanística de la administración revolucionaria? La primera de estas interrogaciones suele escarmen-
tarse con algunos rasgos de la metrópoli prometida a fines de los 50: demolición de casi todo el casco
histórico, grandes vías dispuestas a tachar el trazado urbano, arriesgadas intervenciones en el Male-
cón… Ante perspectiva así, se estaría dispuesto a aceptar como beneficiosa la parálisis inmobiliaria que
vino a interrumpir aquellos planes. 
El tratamiento reservado a la capital por el régimen revolucionario cuenta con la disculpa (sostenida
por no pocos especialistas) de que el grueso de la atención y los recursos se le debía a ciudades
construidas en zonas rurales. Y, ofrecida esta disculpa, pareciera innecesario preguntar por esas
nuevas ciudades. ¿Cuán habitables han sido? ¿No se trata, acaso, de ciudades-dormitorio a las que
siempre faltaron metropólis que las completen? (Quizás el único proyecto de nueva ciudad con cierto
vitalismo haya sido la Villa Panamericana, construida al este de La Habana para hospedar inicialmen-
te a extranjeros. Esto último obligó a planearle establecimientos comerciales, esa planta baja borra-
da de todas las urbes cubanas por la Ofensiva Revolucionaria de 1968). 
Faltan por investigar los móviles de una desatención tan esmerada. Pero, antes que suponerle deter-
minada lógica empeñada en destruir la ciudad, cabría sospechar de pura abulia, de incapacidad
administrativa. Y, por iguales razones, no es preciso agradecer a la administración revolucionaria el
que no reemplazara los viejos edificios con carácter por nuevos y anodinos edificios. La Habana
actual, con su catálogo de varias épocas en pie, no es fruto del respeto. Está en pie, a duras penas,
como un beneficio colateral, donde las ventajas han sido tan involuntarias como los daños colatera-
les en un ataque aéreo.  
No obstante, de cara al futuro suelen celebrarse su permanencia y su parálisis. Varias concatenacio-
nes históricas permitirán, a la larga, heredar una ciudad ajena a las malas rachas constructivas visibles
en otras capitales de la región. Entendida de este modo, La Habana resulta una reserva ecológica, y
este tiempo de espera constituye el plazo idóneo para pensársela mejor. 
El anterior razonamiento, detectable en especialistas de variadas inclinaciones políticas, tiene el
inconveniente de pasar por alto a todos aquellos que, en muy duras condiciones, han habitado (y
habitan) la ciudad. Se trata de una variación más en torno a la feroz Utopía, ciudad que sacrifica los
moradores de hoy a los habitantes del futuro. 
Lejos de las coartadas de una historia contrafactual, sin escarbar en lo ventajoso de que fuese incumpli-
da la ciudad planeada a fines de los 50 o la gemela de tantas capitales modernas latinoamericanas, el
siguiente dossier intenta explorar La Habana por hacer. Arquitectos y urbanistas de dentro y de fuera de
la Isla descartan y levantan hipótesis, discuten entre sí, responden a las provocaciones de un cuestiona-
rio. Se trata, inevitablemente, de una acción limitada, y el primero de sus límites reside en el tema: si La
Habana merece este acercamiento es porque en ella se dan, magnificados, los dilemas de cualquier otra
de las ciudades del país. 
Que opinen solamente especialistas es otra limitación de este dossier. Muchos de ellos reconocen que
el urbanismo debe someterse a discusión generalizada, y ser tema obligado de una fuerte opinión públi-
ca, todavía por crearse. Para empezar, las breves reseñas de libros que aparecen a lo largo de estas
páginas son acercamientos, no de peritos, sino de simples lectores a quienes interesa el tema.
Por todas estas (y otras) limitaciones, el diálogo no hace más que iniciarse, y Encuentro se propone
seguirlo más allá de este número. 

Antonio José Ponte
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Fundada en 1519 como un caserío alrededor de la plaza y de una rústica igle-
sia, La Habana es declarada, en 1556, escala principal de las riquezas del
continente en camino hacia España a bordo de las flotas. Capital desde 1607,
la ciudad es objeto de múltiples ataques piratas, por lo que, a partir de 1674,
se comienza a levantar uno de los sistemas de fortificaciones más importantes
de la Corona en sus colonias, que tardaría un siglo en completarse. Hasta esa
época, todas las intervenciones urbanas realizadas fuera de sus murallas
tuvieron siempre un carácter limitado y de subordinación a la vida intramu-
ros, ya sea de apoyo logístico al comercio o de protección militar.

A fines del siglo xviii, se construyen los edificios representativos del
poder colonial alrededor de la Plaza de Armas y, a principios del xix, la
población comienza a instalarse fuera de las murallas, en las inmediaciones
de la calle Zanja hacia el Oeste, y del camino de Monte, hacia el Sur.

El mayor esfuerzo de modernizacion de la ciudad se produce durante la
primera mitad del siglo xix, y su punto culminante es el plan de reformas
urbanas del capitán general Miguel de Tacón (1834-1838). Se construyen
paseos, avenidas y plazas, el teatro, el mercado y la cárcel de la ciudad; se
pavimentan calles y se instala el alumbrado público, mientras que en las
afueras se desarrolla, con carácter de residencias secundarias, el aristocrá-
tico barrio de El Cerro. 

La guerra de independencia, iniciada en 1868, paraliza la ciudad duran-
te diez años, tras los cuales La Habana recomienza su tímida expansión
hacia el Oeste, aparece el barrio de El Vedado y se construye el nuevo
Cementerio de Colón. La guerra, recomenzada en 1895, provoca una nueva
parálisis de la ciudad, hasta 1898, cuando termina, con la intervención mili-
tar norteamericana, cuya presencia se prolonga hasta 1902. Tras cuatro
siglos de colonización española, Cuba es una economía de grandes planta-
ciones, exportadora de materias primas (azúcar, tabaco, café), que no gene-
ran desarrollo industrial en la capital. Basada en la situación estratégica de
su puerto, La Habana se consolida como un gran centro de servicios tercia-
rios de apoyo al comercio internacional.

La República naciente adopta la forma de un Estado laico que respeta la
libertad religiosa, con la Constitución como garantía de las instituciones, elec-
ciones democráticas e independencia de poderes. La Habana es el escenario
institucional y ejerce una enorme atracción sobre la población rural y sobre
una nutrida inmigración, sobre todo de españoles. Las facilidades migratorias
y las expectativas económicas y políticas, duplican la población capitalina en
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pocos años. La ciudad intramuros no puede asimilarlo, y la expansión hacia
la periferia no es sólo una necesidad territorial, sino también la voluntad polí-
tica de crear una capital a la escala de las ambiciones e ideales republicanos.

El espectacular crecimiento urbano se hace evidente en una larga lista de
barrios que se desarrollan a lo largo del siglo xx. Las modas sucesivas —art
nouveau, eclecticismo, art déco, streamline, movimiento moderno— testi-
monian una hesitación constante entre las diferentes influencias y los modos
de vida europeos y norteamericano, en función de la situación geopolítica y
de las aspiraciones culturales.

HISTORIA CONSTITUCIONAL Y ARQUITECTURA EN CUBA

Las dos constituciones republicanas, seguidas por la parálisis constitucional
provocada por la primera etapa de la Revolución y su posterior Constitu-
ción socialista, nos permiten analizar en cuatro tiempos el desarrollo de la
capital. Durante la primera mitad del siglo xx, hay dos desplazamientos
simultáneos de la ciudad extramuros: en los ejes sur y oeste. Al inicio de la
segunda mitad del siglo, el crecimiento se produce hacia el Este, para termi-
nar en una parálisis urbanística.

La vieja ciudad y su excelente puerto se comunican hacia el Sur con el
interior del país, a través de un importante conjunto de arterias viales. En
esta dirección, la ciudad acelera su crecimiento con una vocación eminente-
mente popular a principios del xx. Este eje comienza en la antigua puerta de
La Muralla y se prolonga por las calzadas de Jesús del Monte y de 10 de
Octubre, donde nacen los barrios de Luyanó, Santos Suárez, La Víbora y
Lawton, entre otros. La comunicación directa con el centro de la ciudad y
su puerto aumentan la concentración de almacenes y mercados mayoristas
en estas calzadas, incitando a las clases medias trabajadoras y obreras a
instalarse en sus alrededores. El otro eje de desarrollo urbano, esta vez con
vocación elitista, bordea y ocupa la costa hacia el Oeste de la vieja ciudad.

Con la excepción de sus murallas, La Habana no se construye sobre edi-
ficaciones existentes, por lo que su evolución y crecimiento es extensivo. Se
distingue claramente el desarrollo urbano y arquitectónico de las diferentes
épocas a través de sus barrios, construidos desde su centro histórico a lo
largo de los ejes mencionados. Este proceso de constante traslación del cen-
tro de gravedad de la vida social —iniciado en el siglo xix por la burguesía
criolla— se continúa y acelera hasta la primera mitad del siglo xx. Alejarse
del centro también constituía un deseo de búsqueda de prestigio y moderni-
dad, lo que trae consigo la mutación de la tradicional tipología urbana del
barrio hacia la más moderna tipología del reparto.

1900-1939: LA PRIMERA CONSTITUCIÓN 
Y LA PRIMERA DEFINICIÓN TERRITORIAL EXTRAMUROS

La primera ley fundamental es proclamada en 1901, a los tres años de un
gobierno de intervención subordinado al Congreso norteamericano, en el
que participan importantes intelectuales y profesionales cubanos, veteranos
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de las guerras independentistas. La República de Cuba nace en 1902, con la
elección de su primer presidente, pero bajo la mala estrella de la Enmienda
Platt, impuesta por Estados Unidos, que otorga a ese país el derecho a
intervenir militarmente. 

Entre las primeras construcciones decididas y financiadas por el gobier-
no de intervención, se encuentran la Escuela de Artes y Oficios (1902) y la
Escuela de Ingenieros, Electricistas y Arquitectos de La Habana (1900), que
permiten contar, desde los primeros años del siglo xx, con profesionales for-
mados en la Isla capaces de afrontar los nuevos retos constructivos. 

En estas primeras décadas, se destaca el ingeniero José Ramón Villalón,
secretario de Obras Públicas (1913-1921), por su empeño en el desarrollo
urbano de la capital. La nueva Habana es imaginada fundamentalmente por
Pedro Martínez Inclán, teórico del urbanismo y Arquitecto Municipal, y la
ejecución de las importantes obras de infraestructura fueron dirigidas y
supervisadas por Luis Morales Pedroso, Ingeniero Municipal.

A pesar de una economía de altas y bajas durante este período, las insti-
tuciones bancarias llegadas a la Isla e instaladas en el corazón de La Haba-
na Vieja aportan los capitales necesarios para financiar el enorme número
de nuevas infraestructuras urbanas —primera preocupación de las autori-
dades—, que no dejarán de aumentar hasta 1920: la ampliación del Acue-
ducto de Albear (1899-1927) y el sistema de suministro de agua potable para
los nuevos barrios (1908-1914); las obras de pavimentación de calles y ave-
nidas; los sistemas de alcantarillado de los principales barrios, con un con-
ducto recolector final que atraviesa la bahía para descargar en su costa Este
las aguas negras de toda la ciudad (1904-1916). Se trata de los trabajos más
costosos e importantes realizados en la capital en todos los tiempos.

Comienza a organizarse un transporte público moderno, con la construc-
ción de la nueva Terminal de Trenes (1912) y las terminales municipales de
tranvías eléctricos y autobuses de El Vedado, Marianao, El Cerro, La Víbo-
ra y otros barrios periféricos conectados a la vieja ciudad a través de nue-
vas calzadas y líneas de tranvías eléctricos.

La primera gran obra vial del siglo xx (1901-1909) es la construcción del
primer tramo del Malecón, desde la salida de la bahía hasta el torreón de
San Lázaro. 

Para la ubicación de las instituciones fundamentales de la nueva Repúbli-
ca se utilizan los terrenos liberados por la demolición de los últimos fragmen-
tos de las murallas. Se crea allí un monumental conjunto político-administra-
tivo, edificaciones asociadas siempre a grandes espacios verdes: el Palacio
Presidencial (1920), la Avenida de las Misiones (1913-1920), el Capitolio
Nacional (1929) y el Parque de la Fraternidad (1928). Este movimiento de
creación de símbolos de prestigio es también seguido por las nacientes asocia-
ciones, uniones comunitarias, profesionales y sociales de carácter privado. A
lo largo de los renovados Paseo del Prado y Parque Central se construyen los
monumentales Centro de Dependientes del Comercio (1907), Casino Español
(1914), Centro Gallego (1915) y Centro Asturiano (1927), testimonios de la
vida de las distintas clases y nacionalidades que integran la nueva sociedad
cubana. La construcción de la Lonja del Comercio (1909) junto a la Aduana,
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y de los tres nuevos espigones (1914) completan la
necesaria modernización de las infraestructuras
del puerto habanero. La iniciativa privada tam-
bién se manifiesta con fuerza en este desarrollo
urbano, al ser responsables de la creación, pro-
moción, construcción y comercialización de los
barrios y repartos residenciales recién creados. 

El barrio, tal como es conocido en La Haba-
na intramuros, tiene una vida de proximidad.
Los edificios, de tres a cinco plantas, conjugan
la función residencial en los pisos altos con los
comercios y servicios en los bajos, y el uso de
muros medianeros entre edificaciones es obliga-
torio. Estos barrios se reconocen alrededor de
un equipamiento común, como la iglesia, la clí-
nica, el mercado, el convento, etc. A este modelo
se opondrá progresivamente el reparto, donde
ya no existen los muros medianeros, y las orde-
nanzas municipales obligan a separar las cons-
trucciones unas de otras y de la acera peatonal.
Los nuevos repartos también evolucionarán,
desde una vocación residencial con variedad de
servicios repartidos a través de todo su territo-
rio, como en El Vedado; pasando por Miramar,
donde aún se preven algunos servicios de forma
puntual, pero donde la actividad residencial
individual es mayoritaria; hasta la actividad
residencial exclusiva y la total supresión de los
servicios, como en el Country Club.

Surge en la capital una nueva burguesía —altos
funcionarios y profesionales, políticos e intelec-
tuales, empresarios nacionales y extranjeros—
en busca de residencias en los nuevos barrios
que crecen al Oeste, como El Vedado, o los
repartos Miramar y Country Club.

La aventura urbana de El Vedado se consoli-
da cuando las familias de las nuevas elites de la
primera República cubana se instalan allí desde
1903, seguidas por prósperos empresarios y
banqueros. A inicios del siglo xx, el proyecto del
arquitecto Benito Lagueruela reúne las antiguas
fincas El Carmelo, Medina y Rebollo, las reagru-
pa bajo el nombre de El Vedado y utiliza su coli-
na como articulación con Centro Habana. Los
planes prevén la creación de dos avenidas monu-
mentales perpendiculares a la costa —Paseo y la
Avenida de los Presidentes—, que acentúan su
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Esta edición bilingüe, magnífica desde todos
los puntos de vista, es un libro capital para
aproximarse a la arquitectura y el urbanismo
de La Habana. En ella se describen detalla-
damente 252 edificaciones y elementos
urbanísticos (plazas, paseos, conjuntos
urbanos y edificios) que datan desde el
siglo XVI hasta 1996, más el listado de otros
115 edificios de interés. Cada descripción
considera no sólo el valor individual de la
obra, sino su historia, su caracterización
técnica, su engaste urbanístico en el territo-
rio y su estado técnico-constructivo actual,
y viene acompañada de fotos y planos arqui-
tectónicos, además de los diez planos urba-
nos que constituyen una guía inapreciable
para el lector.
Tras la excelente introducción de Mario Coyu-
la, la guía nos ofrece «Un viaje intemporal
por la ciudad de La Habana», desde un plano
de 1691 hasta las fotos más actuales. El
cuerpo de la guía sorprende agradablemente
por la precisión (y concisión) de las descrip-
ciones, la calidad de las fotos y planos, así
como la coherente organización de todos los
materiales, lo que facilita la consulta, pero
también invita a la lectura de toda la obra,
como si se tratara de un paseo virtual por la
ciudad. El volumen cierra con índices crono-
lógico, alfabético y onomástico, así como un
listado completo de ilustraciones.
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geometría cuadricular. El Cementerio de Colón (1871-1886), de una geome-
tría perfecta, situado en diagonal con respecto a la trama urbana, actúa
como colofón del plano del barrio. Durante las primeras décadas del siglo
xx, El Vedado se convierte en una verdadera ciudad jardín, modelo de
modernidad y funcionalidad.

Otro ejemplo de realización urbana de carácter privado es Miramar, el
mayor y más importante barrio residencial construido en Cuba. Fue conce-
bido en 1911 por el urbanista e ingeniero Luis Morales y Pedroso, sobre los
terrenos de la finca La Miranda (21.488 acres), propiedad de su padre,
Manuel José Morales. El proyecto incluía la famosa Quinta Avenida, de
cinco kilómetros de largo, con separador poblado de estatuas, bancos, árbo-
les y fuentes, que comunicaba, desde 1913, con la calle Calzada, de El Veda-
do, a través del Puente de Hierro, construido por iniciativa privada sobre el
río Almendares. En este reparto se instalan, a partir de 1915, las familias
más pudientes de la nueva burguesía cubana.

El gran desarrollo de servicios terciarios en la ciudad provoca el rápido
crecimiento de una gran masa de familias de clase media, el mayor porcen-
taje de la población habanera: trabajadores asalariados que habitan los
barrios del centro y Sur de la capital. Centro Habana, Santos Suárez y La
Víbora, Sevillano y Vista Alegre se desarrollan principalmente a partir de
1902, con la inauguración de la línea del tranvía eléctrico a lo largo de Jesús
del Monte hasta la nueva Calzada de 10 de Octubre, zona donde se ubica un
gran número de escuelas privadas y públicas: el colegio de los Maristas, los
Salesianos, el colegio Aguayo, el Instituto de La Víbora y el Instituto Edison,
son algunos de los que ayudan a la formación de una clase media ilustrada. 

Las clases populares, trabajadores de las fábricas de tabaco, de las instala-
ciones portuarias y de la construcción, reside en pueblos aledaños —Marianao,
Regla, Guanabacoa— pero, con el crecimiento acelerado de la clase obrera,
comienza a construirse gran cantidad de edificios especulativos de alta den-
sidad, las ciudadelas, cuarterías o solares, que parasitan los barrios históri-
cos de La Habana Vieja, Centro Habana, El Cerro y Lawton. Al mismo
tiempo, se desarrollan nuevos barrios obreros financiados por patrones
altruistas, como Pogolotti (1910-15); por el Estado, como Lutgardita (1929);
por los sindicatos, como el Reparto Eléctrico, o por promotores privados,
como Luyanó, Mantilla y Párraga. 

Interesado en fomentar el crecimiento hacia el Oeste, el gobierno de la
ciudad toma la decisión de realizar varios trabajos de ingeniería urbana,
como los rellenos de las canteras de San Lázaro y de El Vedado (1913-1920),
para unificar este barrio con el centro de la ciudad a través de la calle San
Lázaro. El nuevo puente de hormigón armado sobre el río Almendares, a la
altura de la calle 23, levantado entre 1908 y 1911, permite una rápida comu-
nicación en tranvías eléctricos por la avenida 41 hasta Marianao, donde
reside gran parte de la mano de obra que necesita la capital. 

Bajo el mandato de Carlos Miguel de Céspedes, secretario de Obras
Públicas (1925-1933), son promovidos importantes proyectos. Destacados
profesionales participan en las instituciones de la ciudad: Evelio Govantes,
director de Obras Públicas Municipales desde 1913, es nombrado jefe del
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Departamento de Fomento de La Habana en 1925; Luis Bay Sevilla, Arqui-
tecto del municipio de La Habana (1926-1933), realiza la primera restaura-
ción de la Plaza de la Catedral, y Félix Cabarrocas, nombrado jefe del
Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento de La Habana en 1925, es el
autor de los proyectos urbanos de la Universidad y su escalinata.

En esta época de intenso debate sobre el futuro urbano de la capital,
tiene lugar la colaboración del destacado urbanista francés Jean-Claude
Nicolas Forestier con el Ministerio de Obras Públicas. Forestier visita La
Habana en varias ocasiones a partir de 1925, para elaborar, con un grupo
de profesionales cubanos y franceses, el Plan General del Sistema de Aveni-
das y Parques de La Habana, que propone articular el núcleo tradicional de
la ciudad y su puerto con la nueva ciudad mediante avenidas, rotondas, pla-
zas y espacios verdes. La nueva Plaza Cívica, en la Loma de los Catalanes,
sería el centro de un trazado radial que uniese los diferentes barrios, acen-
tuando las dos direcciones de desarrollo de la ciudad, hacia el sur y el oeste
de la bahía. Forestier participa también en varios proyectos urbanos: el
Paseo del Prado, la Plaza de la Fraternidad, la Avenida del Puerto, el
Embarcadero Presidencial, el nuevo Malecón, el parque del monumento a
las víctimas del Maine y el Parque Almendares, entre otros, llamados a con-
vertirse en referencia para futuras políticas urbanas.

El segundo tramo del Malecón (1924-1930), desde el torreón de San
Lázaro hasta la Avenida de los Presidentes, conforma finalmente la más
espectacular y emblemática perspectiva urbana de la capital. La Avenida
del Puerto, que redibuja y amplía la ciudad en la entrada de la bahía, otor-
ga continuidad espacial entre el Malecón y el centro histórico.

Las más importantes promociones privadas de los años 20 son el Country
Club Park y la Playa de Marianao, sobre los terrenos situados al final de
Miramar, que, con la prolongación de la Quinta Avenida, son dotados de
acceso directo desde El Vedado. En 1916, se otorga a la Compañía del Parque
y Playa de Marianao el permiso para crear una ciudad jardín en la Playa de
Marianao. Así, en su gran bulevar paralelo a la costa, se ubican el Habana
Yacht Club (1924), La Concha (1928) y El Náutico (1950). Contiguo a estos
clubes playeros, un grupo de empresarios norteamericanos había creado,
desde 1911, el selecto Country Club de golf, junto al cual se creará el reparto
Country Club Park, comercializado desde 1920 por la Sociedad Inversores
Residenciales S.A., dirigida por Alberto G. Mendoza. El Country Club Park
sigue un plano paisajístico caracterizado por su trazado sinuoso, y la avenida
principal tiene un partidor central con vegetación que se bifurca, dividiendo
el reparto en tres áreas principales de residencias. Allí, en las más lujosas
residencias del país, se instalan las mayores fortunas. Aunque las casas de los
años 20 eran de estilo ecléctico —las de los magnates del azúcar Alberto
Fowler y Mark Pollack, por ejemplo—, en los 30 aparecen otros estilos, como
el art déco en la residencia de los Keffenburgh.

Al final de los 30, el art déco es el estilo de moda que se respira en los
nuevos barrios y repartos, todavía aislados unos de otros. Esta indepen-
dencia geográfica conduce al desarrollo de una vida social ligada al barrio.
Se lanzan llamados a la federación del territorio de la ciudad, conseguida
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paulatinamente mediante vías de comunicación inter-barrios y la urbaniza-
ción de los terrenos fronterizos.

Con la aparición del avión con fines comerciales y turísticos, se inaugura
en Rancho Boyeros, en 1930, el primer aeropuerto de La Habana. Comien-
za a invertirse el sentido de entrada a la ciudad desde el extranjero, hasta
entonces asociado al puerto.

1940-1960: LA SEGUNDA CONSTITUCIÓN 
Y LA INTERRELACIÓN TERRITORIAL DE LA GRAN CIUDAD

Luego de varios años de transiciones y crisis políticas, consecuencia de la
revolución que provoca la caída de Gerardo Machado en 1933, la sociedad
cubana prepara, entre otras muchas leyes cívicas, la Ley Nacional de Urba-
nismo y el Plan Regulador de la ciudad, así como la nueva Constitución de
la República de 1940, una de las más avanzadas en su época. 

Por entonces, la población de la Isla alcanza los 4,8 millones de habitan-
tes; de ellos, 910.000 en La Habana, cuya población triplica la de 1900. El
incremento del consumo de agua conlleva, entre 1947 y 1948, una importan-
te ampliación del sistema de distribución y la búsqueda de nuevas fuentes de
abasto. Se moderniza el sistema de distribución de gas a través de tuberías
soterradas y se extiende por La Habana Vieja, Centro Habana y El Vedado,
fundamentalmente. 

Dada la complejidad y cantidad de programas constructivos y de infraes-
tructura, las escuelas de Ingeniería y de Arquitectura de La Habana se
separan a partir de 1943.

Se finaliza el emblemático Malecón desde la Avenida de los Presidentes
hasta Paseo entre 1950 y 1955, y desde Paseo hasta el río Almendares, en
1958, completándose así el paseo marítimo hasta la bahía. La Avenida de
Rancho Boyeros se concluye y amplía para conectar de manera rápida la
nueva terminal del aeropuerto, donde ya había sido construida una nueva
torre de control y se había ampliado la pista en 1943.

Se convoca a concurso el proyecto de un nuevo centro judicial y adminis-
trativo. Las etapas de concurso y proyecto duran casi toda la década del 40
y, finalmente, en los 50, en el lugar antes sugerido por Forestier, se constru-
yen el monumento a José Martí y su obelisco, el Palacio de Justicia (1953-
1957), la Alcaldía de La Habana (1957), la Biblioteca Nacional (1956), el
Tribunal de Cuentas (1954) y, finalmente, el Teatro Nacional (1959).

En 1946, se construye, en terrenos de la antigua quinta de Santovenia,
en El Cerro, el Gran Stadium de La Habana. El béisbol es ya, sin duda, el
deporte nacional, y parte de nuestra identidad. 

El desplazamiento hacia el Oeste de las elites habaneras favorece la crea-
ción del nuevo centro comercial en La Rampa, prolongado posteriormente a
todo lo largo de la calle 23. Es precisamente allí donde se construye, en
1947, el edificio Radiocentro, sede de los primeros estudios de televisión.

Conscientes de que sólo con el apoyo del Gobierno se podrían realizar
importantes planes urbanísticos, no pocos profesionales deciden formar
parte de los organismos estatales. El urbanista Martínez Inclán formula sus
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proposiciones al director de Urbanismo, el arquitecto Luis Dauval; el arquitec-
to José Ramón San Martín, ministro de Obras Públicas de 1944 a 1948, ocupa
en 1945 la Presidencia de la Comisión Nacional de Fomento. Se lleva a cabo una
importante política de viviendas sociales y equipamientos, especialmente el plan
nacional de 1.500 escuelas, el Paso Superior en La Habana, el alcantarillado de
Bejucal, la primera fase del Barrio Obrero de Luyanó, el Parque Zoológico de
La Habana y la modernización del puerto. En 1940, se inicia el proyecto del
gran parque-bosque Almendares, por el arquitecto Max Borges del Junco.

La interconexión entre los diferentes barrios, y de estos con los accesos prin-
cipales de la ciudad, es una prioridad materializada en las obras de la Vía Blan-
ca (1945), que entronca hacia el Este con la Carretera Central; la Avenida 20 de
Mayo, que comunica la Plaza Cívica con el puerto, y la avenida 31, que conecta
Miramar y El Vedado con Marianao y el campamento militar de Columbia.
Estas intervenciones urbanas funden definitivamente los barrios en una trama
continua que conformaría los límites municipales de la ciudad actual.

Si bien en 1948 no existe un plan maestro para la ciudad, durante la
celebración del Congreso Cubano de Arquitectura, Martínez Inclán, res-
pondiendo a la necesidad de ordenación territorial y urbana, presenta la
Carta de La Habana, guía para futuros planes urbanísticos. En este mismo
año, el arquitecto Manuel Febles Valdés, quien ya se había destacado como
jefe del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento de la ciudad, es
nombrado ministro de Obras Públicas, cargo que ocupa hasta 1951. Febles
desarrolla el Plan de Remodelación de La Habana, que incluye el Centro
Cívico José Martí, la prolongación de la avenida Paseo en doble vía hacia
Rancho Boyeros, la Vía Blanca y la prolongación de la avenida Ayestarán.
Reanuda la construcción del Barrio Obrero, finaliza ocho de sus edificios, y
concluye el Mercado de Carlos III, el Palacio de Bellas Artes y Museo
Nacional, y el monumento a Antonio Maceo en el Cacahual.

A partir de los 40, la arquitectura moderna, introducida en Cuba por el
arquitecto Eugenio Batista, se desarrolla inicialmente en un monumental
moderno, pasando por el streamline hasta imponerse el racionalismo a par-
tir de las residencias proyectadas por Bosch y Romañach para las familias
Noval-Cueto y Vidaña.

En la segunda parte de los 50, los protagonistas del urbanismo de Estado
son el arquitecto Nicolás Arroyo Márquez, ministro de Obras Públicas, y el
urbanista español José Luis Sert, quien proyecta al Este de la bahía, la
nueva ciudad residencial y terciaria de La Habana del Este; el nuevo Pala-
cio Presidencial, entre las fortalezas de El Morro y La Cabaña, y el nuevo
centro financiero en una isla artificial frente al Malecón habanero. De todos
ellos, sólo dos son construidos: el túnel y su avenida principal.

El alto dominio de las nuevas tecnologías por los profesionales cubanos
permitió crear una red de túneles en la ciudad: el túnel de Línea (1950-
1955), el de Calzada (1957-1959), y el importante túnel de la Bahía (1958).
Una proeza arquitectónica es también la impresionante y ligera estructura
de hormigón del Coliseo de la Ciudad Deportiva (1957), proyectado por los
arquitectos Arroyo y Menéndez, y conectado con la ciudad a través de la
extensión de la avenida 26 hasta Vía Blanca.
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Aunque es ya habitual la crítica a los gobiernos de la época, entre los 40 y
los 50 se construye la mayor cantidad de urbanizaciones de clase media —Alta-
habana (1955), por ejemplo, del urbanista José San Martín— y barrios popula-
res, como el Barrio Obrero de Luyanó (1948), de Martínez Inclán, Romañach y
Quintana, entre otros; el reparto Belisario (1954) y el Reparto Eléctrico.
Marianao se integra finalmente a la ciudad gracias a los nuevos barrios popula-
res de Redención, Columbia, La Lisa, Quemados y Coco Solo, que tienen sus
homólogos en el eje Sur —Arroyo Apolo, Arroyo Naranjo y Luyanó.

La demolición de los barrios insalubres constituye también una constan-
te en los programas políticos de los gobiernos de turno, aunque nunca llegan
a erradicarse por completo. En esta época, la especulación inmobiliaria,
auspiciada por la nueva Ley de Propiedad Horizontal, provoca en pocos
años la construcción, fundamentalmente en El Vedado, de un gran número
de edificios en altura para familias de la mediana burguesía.

A nivel arquitectónico, después del paso por La Habana de arquitectos
del movimiento moderno, como Walter Gropius, José Luis Sert, Richard
Neutra y Roberto Burle Marx, el estilo racionalista comienza a buscar sus
bases en la arquitectura tradicional cubana. Tendencia evidente en la nueva
generación de arquitectos cubanos, como Borges Recio, del Junco, Porro,
Martínez, Gutiérrez y Robaina, entre otros, que continúan proyectando
residencias en los nuevos repartos de la capital. El desarrollo de la ciudad
elitista se desplaza más hacia el Oeste después del éxito del Country Club.
Comienzan a construirse los repartos Biltmore, Vento y La Coronela, con
carácter cada vez más exclusivo y en parcelas más extensas, pero su vertigi-
noso crecimiento se interrumpe con el triunfo de la Revolución en 1959. 

1959-1976: VACÍO CONSTITUCIONAL Y PARÁLISIS 
DE LA CIUDAD TRADICIONAL. EL CRECIMIENTO HACIA EL ESTE 

Para las nuevas elites del poder revolucionario, la ciudad tradicional es la
generadora de todos los vicios y males de la sociedad capitalista. La paráli-
sis del desarrollo urbano y el abandono del núcleo histórico de la capital y
sus barrios tradicionales ha sido una consigna seguida por los urbanistas de
la Revolución. A esto se añade la fuerte emigración de las clases altas y
medias, fundamentalmente intelectuales y profesionales de alto nivel, que
habitaban El Vedado, Miramar y Country Club, lo que inicia el declive de
estos barrios durante décadas.

Se pretende crear hacia el Este de la bahía la imagen urbana de la Revo-
lución naciente, aprovechando las infraestructuras recién construidas por
promotores privados, expropiadas por la Ley de Nacionalización y la Ley de
Reforma Urbana. Así surge el reparto Camilo Cienfuegos (1959-1965), La
Habana del Este: un conjunto de edificios de viviendas multifamiliares
rodeados de espacios verdes con equipamientos colectivos, en el más puro
estilo de la Carta de Atenas. No lejos, y en paralelo, se desarrolla el reparto
«Pastorita», apellido de la guerrillera convertida en promotora urbana, que
se concibe con la estructura típica de la ciudad jardín de clase media ya
experimentada en Europa y Estados Unidos: casas unifamiliares rodeadas
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de espacios ajardinados privados. Ambas expe-
riencias son los ejemplos más dignos de calidad
urbana y arquitectónica durante el período
romántico de la Revolución.

La radicalización ideológica de las autorida-
des constructivas pone fin a ambos tipos de pro-
yecto, y reproduce los modelos importados de los
países socialistas. Entonces, surgen hacia el Este
los repartos Alamar y Bahía. En el primero, se
ensaya la participación de los futuros habitantes
en la construcción de sus edificios (microbriga-
das), empleando sistemas mixtos de materiales
artesanales y prefabricación ligera. El reparto
Bahía, por el contrario, es un producto de los
tecnócratas del Ministerio de la Construcción,
combinando el uso de sistemas de prefabricación
importados del Campo Socialista, alta tecnología,
gran consumo de energía y mano de obra califica-
da; el sistema debería resolver a corto plazo la
agobiante falta de viviendas. Pero el fracaso de
ambos modelos es evidente, y se convierten rápi-
damente en zonas de alto nivel de degradación
arquitectónica y urbana.

Muy alejada de estos nuevos barrios revolu-
cionarios, la construcción en los 60 de la Escuela
Nacional de Arte, sobre los terrenos del Country
Club, al oeste de la capital, es una experiencia
excepcional de urbanismo y arquitectura. Con-
cebidas por los arquitectos Ricardo Porro, Vitto-
rio Garatti y Roberto Gottardi, en ellas se com-
binan elementos constructivos basados en
tradiciones artesanales locales y un espectacular
diseño arquitectónico orgánico de gran calidad
visual, adaptado al terreno. La lucha ideológica,
que había invadido ya el campo de la creación
arquitectónica, paraliza gradualmente esta expe-
riencia inédita hasta lograr su interrupción
total, que sume a las obras en el abandono y la
ruina. Mientras, los urbanistas del recién creado
Instituto de Planificación Física realizan planes
de desarrollo de la capital, y proponen la demo-
lición sistemática y total de la ciudad tradicional
para proyectar futuros barrios prefabricados.
Afortunadamente, las sucesivas crisis económi-
cas y políticas sólo permiten una aplicación pun-
tual en Centro Habana y en los alrededores del
Palacio de la Revolución.
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Dos años después de reunirse en Viena en
una conferencia que contemplaba la posibi-
lidad del fin de la arquitectura, los autores
de este libro celebraron a inicios de 1995,
durante seis jornadas, una conferencia en
La Habana. Llegados de Nueva York, Los
Ángeles, Viena y Barcelona, emprendieron
uno de los juegos más queridos para los
surrealistas: bajarse en una estación desco-
nocida a la espera de alguna causalidad. 
Tras dudar de la legitimidad de hacer pro-
puestas para una ciudad que apenas cono-
cían («Esta ciudad exige una lectura pro-
funda, casi psicoanalítica», Moss), pasaron
a quejarse de su falta de vínculos con ella
(«La ciudad es tan silenciosa», Prix), y ter-
minaron discutiendo acerca del papel del
arquitecto, sin llegar a dejar sentado el
manifiesto que la ocasión pedía. Cada uno,
sin embargo, presenta aquí proyectos para
La Habana: atendibles los relativos al Male-
cón (Pinós, Woods, algún detalle de
C.P.P.N.), y abominables la intención de
levantar nuevas murallas (Woods) o de con-
vertir en anfiteatro la Plaza Vieja (Moss). 
En la introducción del volumen, Fidel Castro
Ruz concede que los siete proyectos respe-
tan la complejidad cubana.
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El abandono de la «ciudad corrupta» se convierte en obsesión. Así, en
1968, la Ofensiva Revolucionaria cierra cabarets, clubes, centros nocturnos
y pequeños comercios que habían sobrevivido. Se emprenden proyectos
megalómanos alejados del centro de la ciudad —el Parque Lenin y el nuevo
Zoológico Nacional, diversión sana y educativa, paradigmática de la Revo-
lución—, abandonados luego, parcial y gradualmente, ante la falta de un
eficiente sistema de transporte urbano.

1976-2006: LA TERCERA CONSTITUCIÓN, 
LA ESTANDARIZACIÓN Y EL ABANDONO DEL TERRITORIO

Tras repetidos fracasos económicos que culminan con la Zafra de los Diez
Millones, Cuba entra en 1973 en el Consejo de Ayuda Mutua Económica
(came); se corrobora la necesidad de un ordenamiento territorial y urbano
riguroso, y la estandarización y adaptación a los sistemas socialistas es la
norma generalizada a todas las escalas de la sociedad en los 70 y 80. 

La nueva Constitución de la República, que consigna el carácter socialis-
ta de la sociedad y la lealtad expresa a la Unión Soviética, es aprobada casi
«por unanimidad» en 1976. 

En veinte años de Revolución, la población de la Isla pasa de siete a diez
millones de habitantes y la capital alcanza los dos millones, al tiempo que
se degrada aceleradamente su infraestructura económica y se destruye su
tejido social.

Una nueva aspiración de liderazgo internacional institucionalizado se
prepara con la celebración en La Habana de la Cumbre de los Países No
Alineados en 1979. Curiosamente, el nuevo centro político es situado en el
elitista reparto del Country Club, donde se construye el Palacio de Conven-
ciones y el Salón de Protocolo, a orillas del Laguito, rodeado por las más
lujosas mansiones de la época prerrevolucionaria, convertidas ahora en
casas de protocolo del Consejo de Estado.

La sociedad comienza a organizarse a ritmo de ayudas millonarias llega-
das directamente de la Unión Soviética y los países socialistas. La consagra-
ción de las más altas esferas del poder a las guerras de Angola y Etiopía hace
que las políticas de organización territorial y urbana sean parcialmente pro-
yectadas por una nueva generación de técnicos y profesionales formados den-
tro de la Revolución, proponiéndose una vuelta paulatina a la recuperación
de la ciudad tradicional y la parálisis del crecimiento extensivo de la misma. 

La declaración de La Habana Vieja y su sistema de fortificaciones como
Patrimonio de la Humanidad por la unesco, en 1979, da al traste puntual-
mente con los planes de destrucción de la ciudad tradicional, y las más altas
esferas políticas autorizan el plan de restauración de La Habana Vieja. La
intensa labor de restauración desarrollada en los últimos veinte años por
Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, asesorado por el equipo del Plan
Maestro dirigido por la arquitecta Patricia Rodríguez, demuestra que una
gestión autónoma y de planificación inteligente del barrio tradicional permite
autofinanciar la recuperación de importantes zonas del patrimonio arquitec-
tural y urbano. Este proceso permite también la recuperación y restauración
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de las fortificaciones coloniales de El Morro y de La Cabaña, al otro lado de
la bahía. La ciudad gana así un excepcional conjunto histórico-arquitectóni-
co para el disfrute cultural y recreativo.

Un último esfuerzo para continuar el crecimiento de La Habana hacia el
Este es la construcción de la Villa y Ciudad Deportiva de los Juegos Pan-
americanos de 1988, vitrina urbana de un deporte de elite.

Se hace evidente la incapacidad de los sistemas prefabricados importados
del bloque socialista, y en los 80 se decide aplicar el sistema de microbrigadas
en los terrenos aún libres de los barrios tradicionales de la capital. Las bue-
nas intenciones de los jóvenes arquitectos que logran construir en esta época
quedan rápidamente olvidadas ante la evidente falta de calidad de los mate-
riales constructivos utilizados y la falta de experiencia de la mano de obra.
Las escasas intervenciones urbanas en las dos últimas décadas del siglo xx se
limitan a completar el sistema de viales de circunvalación de la ciudad.

El Grupo de Desarrollo Integral de la Ciudad, formado por Mario Gon-
zález, Mario Coyula y Gina Rey, es un importante centro de reflexión sobre
los problemas urbanos de la ciudad, pero, a falta de autoridad institucio-
nal, sus recomendaciones quedan en el plano teórico. La Maqueta de La
Habana, su más importante realización física, servirá de instrumento de
apreciación del estado actual de la ciudad y de los períodos constructivos. 

La caída del Muro de Berlín y la desaparición de los sistemas socialistas
provoca el fin de los financiamientos masivos de la economía cubana. Todos
los planes de organización del territorio son paralizados; la casi totalidad de
los edificios en construcción queda abandonada e inconclusa. Ante la grave
escasez de viviendas, la autoconstrucción masiva toma la iniciativa. Sin con-
trol técnico, la subdivisión interior y las construcciones en las azoteas de los
viejos edificios aceleran la degradación y el hacinamiento dentro de la ciudad.

La nueva Ley de la Vivienda, que sustituye la anterior Ley de Reforma Urba-
na, trata de legalizar un proceso de ilegalidades que devienen incontrolables. 

El desarrollo concreto de instalaciones turísticas dentro del tejido de la
ciudad tradicional, así como la construcción de proyectos inmobiliarios
para la venta y alquiler a extranjeros, fundamentalmente en El Vedado y
Miramar, traen una lenta y puntual recuperación de estos barrios; pero los
primeros proyectos entre el Estado y promotores privados extranjeros son
finalmente abandonados. 

Significativamente, la experiencia de autogestión y autofinanciamiento
de la restauración de La Habana Vieja continúa desarrollándose exitosa-
mente, aun en los momentos más duros de la crisis económica que sufre el
país. Sin embargo, esta experiencia es limitada voluntariamente a una
pequeña parte de la ciudad, al tiempo que se prohíbe toda autogestión y
autofinanciamiento al resto de los barrios y municipios. Esta negativa es
una de las causas de la acelerada destrucción pasiva de La Habana. Presen-
ciamos hoy una magnífica ciudad bombardeada por unos enemigos que
nunca arribaron, durante una guerra que nunca se produjo. 
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EL URBANISMO DE LA HABANA COLONIAL

Fue costumbre en España imponer a las ciudades de sus colonias una
estructura en forma de cuadrícula. Esto, a veces, llevaba a un verdadero
divorcio entre el terreno y el urbanismo, como ocurrió en Santiago de Cuba.
La Habana se concibió de modo tridimensional, lo que aportó soluciones
muy interesantes. Se logró una ciudad de un encanto muy especial creado
por la relación entre lo construido y la cuadrícula de base. La Habana colo-
nial fue una bella ciudad.

Allí ya están presentes algunas características que perdurarán como
constantes de la tradición cubana. La primera es la tradición aristocrática
criolla donde desaparece el sentimiento trágico de la vida español, tan lúci-
damente definido por Unamuno. Predomina la sensualidad, se dulcifica la
arquitectura. Produce un barroco sin retortijones borrominianos, con
pequeños movimientos curvos y sabrosos como el danzón. No es rumba1.

También se inicia la tradición de violencia. Sí, de la violencia. Sé que
esto hará saltar a más de un cubano que me lea2. Pero no olvidemos que
Cuba fue una isla fortaleza y La Habana, una ciudad fortificada. Allí se
reunía la flota que llevaba toda la riqueza de las colonias americanas a
España.

La Habana colonial se organizó en torno a tres plazas principales: la de las
autoridades de Gobierno, la de las autoridades religiosas, y la del mercado.

Las calles que llegan a las esquinas de las plazas de La Habana Vieja no
desembocan directamente en ellas sino en los soportales de dos pisos de alto
que la rodean. Es decir que sólo se les ve cuando se llega a ellas. Esto les da
una sensación de espacio cerrado, de lugar íntimo. Son como un patio gran-
de que crea un clima familiar entre los que allí se encuentran. El urbanismo
de La Habana es un urbanismo de comunicación.

La plaza mayor, quizá la más rica en espacio, es la de Gobierno, la
Plaza de Armas. Allí esta el Palacio de los Capitanes Generales. Las moldu-
ras alrededor de las ventanas crean una sensación de barroco suave. La
intimidad de su patio tiene un eco en el espacio mayor de la plaza. Lo mismo
ocurre con el Palacio del Segundo Cabo. Cuando lo vemos de frente hay un
juego de espacios sorprendente, logrado mediante una sucesión de arcos dis-
tintos a lo largo de un eje que lleva de la puerta de entrada a una escalera
en el fondo. Da esa sensación barroca de infinito que tanto amó la arquitec-
tura colonial cubana. Los arcos parecen juguetones, rompen el medio círcu-
lo para buscar formas un poco locas, cubanísimas.
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Los dos edificios, como casi todos los otros de la ciudad colonial, estaban
repellados y pintados de distintos colores. Hoy, la piedra que aflora le da a
esta arquitectura una dureza que no tenía.

En una de sus esquinas (al lado de El Templete) esta plaza cuadrada se
abre al Castillo de la Fuerza, que entra a formar parte de su espacio. Éste
se prolonga, cruzando la bahía, hasta la fortaleza de La Cabaña. Pasamos
de una atmósfera de patio a un espacio ilimitado. Allí es donde mejor se
expresa esa dualidad sensualidad-violencia, como un ying y un yang que se
compenetran para formar un todo. Harmonia est discordia concors, dice la
definición y La Habana Vieja es armoniosa.

En la Plaza de la Catedral volvemos a encontrar el barroco criollo. En la
fachada de la catedral las pilastras forman una perspectiva en fuga hacia el
centro. La línea del contorno superior juega con formas que recuerdan las
de los arcos del Palacio del Segundo Cabo. Refuerzan el carácter sensual de
la plaza los medios puntos (vitrales de color que mucho recuerdan una flor)
en los arcos de las casas.

El trompe l’oeil es un leitmotiv habanero. En la Casa de la Obra Pía, las
molduras en la fachada plana crean una perspectiva que da la impresión de
profundidad. Las escaleras que unen los dos patios del convento de San
Francisco también utilizan la perspectiva, aquí, para crear la ilusión de un
espacio mayor.

La Plaza Vieja, la del mercado, es la más sencilla, pero también allí
encontramos tanto la estructura de patio interior con los soportales, como
las casas con vitrales que la rodean.

Y, ¿por qué hablar de ciudad colonial cuando pensamos en el futuro
urbanismo de La Habana? Porque la tradición es uno de los elementos fun-
damentales de la significación de la arquitectura y del espacio urbano. Todo
hombre debe ser y manifestar lo que es, con su presente y con el mundo que
lo formó. Si no sabe o no entiende de dónde viene, puede tratar de ser otro,
y sólo logrará engañarse a sí mismo. Su obra tendrá la mediocridad de la
copia y no la dignidad de lo auténtico.

UN URBANISMO PARA LA HABANA DE SIEMPRE

No es tarea fácil hacer una propuesta realista para el futuro urbano de
La Habana, puesto que hace 40 años que vivo en Francia y no creo que
nadie deba atreverse a proponer un plan de desarrollo urbano para una
ciudad después de una larga ausencia. Además, antes de empezar un
estudio serio, hay que tener en cuenta el sistema económico y social que
regirá el país.

¿Cómo saber lo que será Cuba cuando ya no seamos? ¿Cuál será su eco-
nomía, cuál su forma de Gobierno?

La economía (en esto Marx no se equivocó) es la estructura de una socie-
dad… y como la historia no se predice (aquí Marx sí se equivocó), el que se
lanza en esa aventura casi siempre se equivoca. ¿Cuál será el futuro de
Cuba? Hasta el momento, sólo veo tres posibilidades:

■ Seguirá con su forma actual de Gobierno, con otros gobernantes.
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■ Se impondrá el capitalismo ideal de Bush, con otros gobernantes, o bien
■ Será una socialdemocracia como Francia o Suecia, con otros gobernantes.
Lo primero, sería la continuidad. El urbanismo lo decidirán los políticos y

los urbanistas lo ejecutarán… En el segundo caso, La Habana se parecerá
cada vez más a Miami o, si crece mucho, a Los Ángeles. En el tercero, en la
socialdemocracia, quizás habrá la posibilidad de hacer algo acertado, siempre
que existan buenos urbanistas (hoy en Francia, en general, son muy malos).
Pero no seamos panglosianos; la última palabra la tendrán los políticos.

Siempre habrá que luchar por la calidad. Cuando le preguntaron a Chris-
tian Dior cuál era su ideología política, contestó: «El lujo hay que defenderlo
palmo a palmo». Estoy convencido de que la calidad es un lujo que siempre
habrá que defender palmo a palmo. Agrego: el lujo no tiene por qué ser caro.

De lo dicho se desprende que lo que presento aquí no tiene la pretensión
de ser una propuesta específica de plan de urbanismo, sino una manera de
ver la estructura de una pequeña zona de La Habana.

Propugno un urbanismo de comunicación. Para mí es fundamental que
el urbanismo no sólo permita, sino que favorezca la comunicación entre los
habitantes de la ciudad. Sus espacios deben ser la expresión espacial de su
función urbana. La plaza de una iglesia no puede ser la misma que la de una
casa comunal; el espacio debe expresar su función, ajustarse a la vida que
allí se desarrolla, pero no sólo valorizar el edificio principal, sino darle al
conjunto una dimensión poética.

De las ciudades que he visitado, la que más se acerca a este ideal es Vene-
cia, que está estructurada en unidades urbanas coherentes. La más pequeña
rodea al campiello, una placita de unos veinte metros por diez con un pozo
de agua potable en el centro. Allí se encontraban los vecinos que venían a
buscar agua; hoy sigue siendo un lugar de reunión. Una plaza algo mayor
con una pequeña iglesia sirve de centro a un grupo de estas pequeñas unida-
des. A su vez, un conjunto de éstas forman la parroquia, un barrio de unos
cuatro o cinco mil habitantes. Su centro es una plaza mayor y más rica de
formas donde se encuentra la iglesia parroquial; la altura de su campanario
refleja su función y su importancia. Allí están la escuela, un mercado y un
club de vecinos, la scuola.

Las grandes plazas venecianas son centros a escala de toda la ciudad. En
la Plaza San Marcos están la gran catedral y el centro administrativo; la del
mercado central se encuentra alrededor del puente de Rialto. Cada plaza
tiene la dimensión apropiada a su uso y en cada una de ellas la arquitectu-
ra, la pintura y la escultura contribuyen a manifestar su función y su signi-
ficado. Basta citar algunos ejemplos como los de los edificios de la Plaza San
Marcos. En el palacio de los Dogos, centro de Gobierno, las esculturas
hacen alusión a la justicia: la balanza, el juicio de Salomón. En la bibliote-
ca, obra de Sansovino, están los dioses griegos, referencia a la cultura helé-
nica reivindicada por el humanismo renacentista. Los mosaicos de la cate-
dral de San Marcos incitan al acercamiento a Dios.

Cada plaza tiene el tamaño que corresponde a su uso, es decir, está a
escala humana. Cuando, en mi juventud, tuve la suerte de que me recibiera
Alvar Aalto, le pregunté cómo saber si un espacio estaba a escala humana,
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me contestó: «cuando desde un extremo se
puede seguir con el dedo la bella silueta de una
chica hermosa que está en el extremo opuesto».
En arquitectura, la escala es una relación de
tamaños; en la escala humana se establece la
relación con el cuerpo del hombre, pero no sólo
se trata de la dimensión física, sino de una
correspondencia espiritual.

El ejemplo de Venecia nos indica que hay
«escalones urbanos», un concepto fundamental
en la teoría del maestro urbanista Gaston Bardet. 

Tomando como base estos principios, quisie-
ra presentar algunas ideas de lo que pudiera
hacerse en la zona de La Habana Vieja y Centro
Habana hasta la calle Infanta, lo que los haba-
neros llamaban «La Habana», a secas. Esta
zona fue el centro político y administrativo de la
ciudad. Allí estaban el Palacio Presidencial, el
Capitolio (sede del Parlamento) y la mayor
parte de los ministerios. El centro comercial
más importante se situaba en las calles de San
Rafael, Neptuno y Galiano. El Paseo del Prado,
la Avenida del Puerto, el Parque Central y el de
la Fraternidad constituían una sucesión admira-
ble de espacios, un centro digno de una capital.

La bella ciudad colonial se descuidó durante
muchos años y gran parte de ella se convirtió en
ruinas. Afortunadamente, en los últimos años,
bajo la dirección de Eusebio Leal, se ha rescata-
do una buena parte de este patrimonio para
Cuba y para el mundo. 

Es un logro extraordinario, puesto que ha
impedido que la vieja ciudad corra la suerte de
otras capitales de América Latina que han sido
desfiguradas por sucesivas olas de arquitectura
mal llamada internacional. (Y el fenómeno no se
ha limitado a este continente. Shanghai y Pekín
se vuelven malas imitaciones de las metrópolis
norteamericanas. Me entusiasma Manhattan pero
no quiero verla mal-copiada ni en Pekín ni,
desde luego, en La Habana). Esta cocacolización
universal ya la marcó en los años 50. Basta recor-
dar la mediocridad «internacional» de la zona de
El Vedado en torno a La Rampa.

En cuanto a la ciudad de principios del siglo
xx, que mi generación despreciaba y que, en
realidad, tiene mucho encanto, todavía hay
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La Habana.

Arquitectura
del siglo XX
RODRÍGUEZ, EDUARDO LUIS

Art Blume S.L., Barcelona, 1998.

336 pp. ISBN: 84-89396-17-5.

Por su ambición y extensión, por su espec-
tacular despliegue fotográfico, y por la
exhaustiva información que lo sustenta,
este libro es la obra más importante sobre la
arquitectura habanera del siglo XX. Eduardo
Luis Rodríguez ha escudriñado palmo a
palmo la ciudad y los archivos, ha apelado a
la memoria de los protagonistas en diversos
países y a sus registros personales para ofre-
cernos una visión deslumbrada de la evolu-
ción arquitectónica de la ciudad durante las
primeras seis décadas del siglo XX. Se anali-
za el impacto del cambio de siglo (y de
estatus) en la arquitectura, y cómo la evolu-
ción económica, con florecimientos, vacas
flacas, bonanza durante la Segunda Guerra y
extraordinario despliegue en los 50, fueron
signando la intensidad constructiva y el des-
pliegue de los diferentes estilos. El romanti-
cismo neogótico y el clasicismo americano,
el art noveau, las mansiones eclécticas cer-
canas en muchos casos a lo escenográfico,
el art decó y el movimiento moderno son
repasados acuciosamente. Se dedican sendos
capítulos a Leonardo Morales, renovador del
clasicismo entre 1910 y 1930; a Mario
Romañach, maestro del movimiento moder-
no entre los 40 y los 50, y a las Escuelas
Nacionales de Arte de Cubanacán en los 60.
Además, el autor analiza la arquitectura del
poder: los grandes edificios públicos; la pla-
nificación de la ciudad y, en uno de los
capítulos más interesantes, relaciona arqui-
tectura y artes plásticas durante los movi-
mientos de vanguardia, simbiosis intermi-
tente desde los años 20, pero que en los 50
eclosiona y ofrece sus mejores ejemplos.

LUIS MANUEL GARCÍA
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cosas que se pueden salvar. Hay que salvarla, pero tambien hay que revita-
lizarla y aumentar su densidad. (Si la ciudad en su conjunto ha crecido des-
mesurademente es porque gran parte de su crecimiento se ha hecho con
casas de una o dos plantas).

Desgraciadamente, una sucesión de medidas administrativas ha ido des-
plazando las actividades del antiguo centro. La Habana Vieja es hoy un
lugar de hoteles, de museos, un lugar de gran atracción turística (que sin
duda aporta muchas divisas al país), pero se le ha vaciado de su contenido
vital, de su función de cabecera de la ciudad y del país.

Ya durante el Gobierno de Fulgencio Batista se quiso crear un nuevo cen-
tro. Se construyeron un horrendo Palacio de Justicia (hoy sede del Partido),
un más horrendo monumento a Martí, varios ministerios y la Biblioteca Nacio-
nal, en lo que después se llamó la «Plaza de la Revolución». El conjunto es qui-
zás el espacio más feo de la ciudad, un verdadero forúnculo urbano. No sólo
nunca fue centro de ciudad sino que jamás se ha integrado a sus alrededores.

Hoy veo que existe la tendencia, cada vez más marcada, a desplazar el cen-
tro a Miramar. Me parece un error. Fue un barrio de viviendas de ricos con un
cierto gusto californiano; no tiene estructura de centro sino de periferia.

Estimo que hay que volver a instalar el centro político y comercial en la
zona donde estaba y devolverle al antiguo centro su viejo esplendor.

En la zona que indico en el mapa crearía una sucesión de grandes plazas
con arbolado que continúen el espacio que empieza en el Paseo del Prado,
pasa por el Parque Central y llega al Parque de la Fraternidad. Allí pueden
construirse edificios de gobierno, oficinas y hoteles que rodeen a La Habana
Vieja. Su altura no debe rebasar la de los edificios que están en torno del
Parque de la Fraternidad.

La zona a densificar sería una franja que va desde la calle Monte hasta
Infanta y detrás de Carlos III. Sería una continuidad de unidades vecinales
con edificios de no más de seis pisos. La unidad vecinal es para mí el módulo
urbano básico. Reúne a un cierto número de habitantes en torno a la escue-
la primaria y a los comercios a los que se va a diario, como el carnicero, el
pescadero, el verdulero, la farmacia, el café, una papelería… (en Francia se
calculan unos 3.000 habitantes por unidad vecinal). Entre dos unidades
vecinales le daría gran importancia a una casa comunal, un «club» adonde
se reúnan los vecinos y donde puedan organizar una fiesta, o una función
teatral, con talleres para escultura, cerámica, pintura o lo que ellos decidan
hacer. Debe convertirse en un verdadero centro social con un pequeño café.
Todo esto favorece los encuentros y crea un sentido de comunidad que tien-
de a evitar uno de los problemas de las grandes ciudades, la dificultad de
comunicar. (No puedo dejar de recordar las extraordinarias películas de
Antonioni sobre este tema).

Las nuevas plazas y las unidades vecinales deberían estar rodeadas de
portales de dos pisos de alto como los que ya existen en las plazas habaneras.

Es necesario una limitación de altura en la zona construida a principios
del siglo xx que va desde Prado hasta Infanta. En Galiano y Belascoaín pue-
den hacerse edificios nuevos de seis pisos, pero en las otras calles no deben
ser de más de cuatro.
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En verdad os digo que La Habana es muy compleja y exige un estudio
profundo que yo no he hecho, así que les ruego que perdonen mi osadía. Los
dibujos que presento no son un proyecto, pues no he estudiado ni las densi-
dades ni las formas específicas. Sólo se trata de esquemas indicativos. 

Para terminar, agregaré algunos comentarios destinados a los jóvenes
arquitectos cubanos.

Créanme, el Plan regulador de La Habana de José Luis Sert es un
horror, un absurdo. No olviden que el maestro de Sert fue Le Corbusier, un
buen arquitecto y un pésimo urbanista. Su influencia en el siglo xx fue
nefasta. no lo copien.

Mucho aprendí de Ernesto Rogers, un gran profesor milanés. Él me ense-
ñó que el arquitecto puede crear algo totalmente nuevo pero siempre respe-
tando lo que él llamó «la preexistencia ambiental». Todo lo que se construya
debe obedecer a su época pero debe integrarse a su entorno urbano.

Quiero, además, recordarles que para llegar a lo universal hay que par-
tir de lo propio. Deben expresar lo que son. Cuba tiene una tradición y de
ella hay que partir. No se trata de copiar el pasado sino de tenerla bien pre-
sente al expresar el momento histórico en que viven. Deben mirar menos las
revistas y más su propio ombligo. Su obra debe oler a Cuba. 
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1 Hay otra gran tradición cubana, la tradición negra, que

es esencial para entender el arte y la cultura cubana. Pri-

mero se expresó en la música popular, que desarrolló y

enriqueció la que le legó Africa. Influenció toda la músi-

ca, la poesía y, más adelante, la pintura, en particular la

de Wifredo Lam. Pero por razones históricas pocas veces

se ha reflejado en la arquitectura.

2 Preferimos olvidar que nuestra historia está jalonada por

períodos de violencia. Baste recordar las dos cruentas

guerras de independencia, la ocupación americana, «la

guerrita de los negros», la dictadura de Machado, el primer

golpe de Estado de Batista, la lucha entre grupos armados

en La Habana, la segunda dictadura de Batista, y, por últi-

mo, la Revolución (toda revolución implica violencia).

NOTAS
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¿Cuál es el mayor problema urbanístico que enfrenta cualquier remo-
delación de La Habana?

Existen La Habana Colonial, La Habana Republicana y La Habana
Totalitaria. Las primeras fueron sumamente creativas y la Republicana
fue, además, de una capacidad constructiva extraordinaria. En la terce-
ra etapa, el Estado usurpó a la sociedad la labor de hacer ciudad. Por lo
tanto, el mayor problema urbanístico que enfrentaremos es recuperar la
actitud positiva de hacer ciudad en un ambiente de libertad expresiva.
La remodelación de La Habana no debe ser impuesta desde arriba, sino
surgir del pensamiento y sentimiento de la sociedad, interpretados por
sus urbanistas. ■ NICOLÁS QUINTANA

El mayor problema es la colosal deuda constructiva acumulada en más de
medio siglo con la ciudad y sus ciudadanos. Su remodelación (casi me
atrevería a decir su resurrección o renacimiento) es un enorme desafío
que necesitará coraje, astucia, sabiduría y… dinero, mucho dinero.
Habrá que combinar capacidades locales —hoy ignoradas por un excesi-
vo centralismo—, presupuesto nacional —siempre insuficiente— e inver-
sión extranjera —rechazada hoy sin matices en el ámbito inmobiliario—.
¿Cómo lograr una ciudad que funcione sin necesidad de destrozar su deli-
cado tejido con autopistas urbanas? ¿Cómo mantener a raya la creciente
dualización de la capital entre su dinámico frente marítimo y sus desven-
cijados barrios sureños? ¿Cómo paliar el impacto combinado de un enve-
jecimiento rápido de la población junto a una persistente emigración de
las capas jóvenes y calificadas? El asunto esencial sigue siendo económico
y, por tanto, político. ■ CARLOS GARCÍA PLEYÁN

La Habana ha padecido medio siglo de olvido y abandono, circunstancia
que, al preservarla por omisión de intervenciones de cualquier clase, le
confiere el encanto del anacronismo urbano y el más cuestionable atracti-
vo que ejerce su ruinoso esplendor. Pero esta situación es también res-
ponsable del estado de deterioro o colapso en que se encuentran tanto sus
edificaciones, irrecuperables en un elevado porcentaje y, en general, afli-
gidas por la falta de mantenimiento y las modificaciones agresivas e
incontroladas, como su infraestructura técnica, ineficiente y, en todo
caso, obsoleta, y sus servicios, deficitarios o inexistentes.
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La ciudad a debate
Trece arquitectos y urbanistas responden



A la realidad física se suma el factor humano. La capital sufre un grave
problema de superpoblación, cuya magnitud real permanece sumergida,
que ha provocado la paulatina tugurización del centro y el surgimiento
de asentamientos precarios en la periferia, así como la alteración radical
del equilibrio social. La actitud de sus habitantes se mueve entre dos
extremos. Por una parte, el odio, desprecio o simple indiferencia hacia
la ciudad, que emana no sólo de un poder central que a estas alturas
reclama «virarse para la tierra», sino de unos pobladores, muchos de
ellos inmigrantes de otras regiones del país que no consiguen identificar-
se con la ciudad y, ya sea por necesidad o desidia, la desfiguran y destru-
yen, encargándose por su cuenta de «traer la tierra a la ciudad», de
ruralizarla. Por otra parte, la mitificación de la ciudad y el culto a un
pasado urbano idealizado que se pretende recuperar a toda costa o, si es
preciso, reinventar. ■ EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

No se puede aislar un solo problema mayor sin perder la visión de con-
junto. Se trata, en primer término, de «hacer ciudad», de una rigurosa y
ardua definición de «La Habana que queremos». Con una buena dosis de
creatividad y recursos, deberá actuarse consecuentemente, pero el pri-
mer problema será contrastar los enfoques extremos de profesionales y/o
personas con poder de decisión que pudieran imponer la conservación a
ultranza o el desarrollismo más pueril. Para ese futuro sería importante
considerar los aspectos ambientales en el suministro de bienes urbanos
como infraestructura y servicios, y actuar con la racionalidad ecológica
que permita imbricar un modelo de desarrollo sustentable y las exigen-
cias del mercado y la modernidad. ■ ENEYDE PONCE DE LEÓN

Más que una cuestión de diseño urbano, el gran desafío será conciliar una
gestión que reactive la economía urbana con una política social que evite la
segregación de aquellos sectores que habitan las zonas céntricas. Para
lograr una dinámica urbana consistente, duradera y justa, la economía de
la ciudad debe generar la riqueza necesaria para su propia subsistencia y
desarrollo, a la vez que evitar la exclusión social. ■ LIBER ARCE MATOS

El mayor problema urbanístico que enfrenta La Habana es que el deseo
de catalizar su desarrollo económico pudiera atenuar la importancia
dada a las regulaciones urbanas y las ordenanzas de construcción, o
eclipsar su seguimiento. Éstas han dirigido el crecimiento de la ciudad, y
el resultado es un urbanismo ejemplar. ■ SONIA CHAO

Plantearse la remodelación de una ciudad suena como una ambición des-
medida. Pensemos en partes, zonas, conjuntos, barrios, centro, periferias,
límites, fronteras, para acercarnos a la posible realidad del abstracto
tema de este ejercicio. El problema será repensar un modelo capaz de
revitalizar de inmediato la disfunción urbana en todas las Habanas de La
Habana. Esta pretensión de recuperar una ciudad que perdió su tiempo
sólo será posible si se aplica un modelo flexible, sin prejuicios del pasado
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ni encantamientos de futuro. Un modelo conceptual, elástico, contemporá-
neo, alejado de toda discusión centrada en experimentos formales y memo-
rias estéticas: un modelo que no sólo implique a La Habana, sino que irra-
die una potencia que reavive la larga red urbana contenida entre Guane y
Baracoa, al este y oeste de su centro capitalino. ■ HERIBERTO DUVERGER

El principal problema será reactivar y reeducar la industria de la construc-
ción. La descomunal tarea de rehabilitar tantas edificaciones requerirá de
muchos arquitectos, ingenieros, constructores y artesanos expertos, y contar
con una organización económica que pueda sufragarla. ■ RICARDO LÓPEZ

Afortunadamente, los profesionales cubanos de la Isla y la diáspora son
conscientes de la necesidad de esa transición y están bien preparados
para emprenderla. En Cuba hay una extensa documentación, sus técni-
cos han sido entrenados en las mejores escuelas de restauración y existen
instituciones muy serias, como la Oficina del Historiador de la Ciudad, el
Centro Nacional de Restauración y Conservación de Monumentos, el Ins-
tituto de Planificación Física, y grupos de trabajo especializados. El pro-
blema son los recursos económicos. ■ RAFAEL FORNÉS

El mayor problema urbanístico que enfrentan las ciudades, no sólo La
Habana, sino también Miami, es la educación del arquitecto y su capacidad
de valorar la continuidad de las tradiciones constructivas. ■ LUIS TRELLES

La gran superficie ocupada, las grandes distancias y las densidades muy
bajas, suponen un importante reto en cuanto a infraestructuras de todo
tipo: redes técnicas y transporte. Si bien algunos barrios del centro o semi-
centro son muy densos —La Habana Vieja, Centro Habana, La Víbora, El
Cerro—, hay otros barrios de la periferia con una densidad baja o bajísi-
ma: Mantilla, Párraga, Víbora Park, El Sevillano, Los Pinos, Santa Fe, Jai-
manitas, Cojímar, Guanabo, El Cotorro, El Diezmero. ■ JORGE TAMARGO

Al eliminarse la propiedad inmobiliaria, el Estado, sustituyendo a los
propietarios, asumió los mantenimientos periódicos —además de la repa-
ración y creación de vías y redes técnicas en una ciudad que ya entonces
debía modernizarse—. Al incumplir esa gestión elemental, el Estado ha
ocasionado la ruina de numerosos edificios, y la depauperación de calles,
mobiliario urbano y redes técnicas.
Las edificaciones que eran originalmente viviendas (el 80 por ciento de la
ciudad), hiperpobladas, coexisten con otras recicladas a viviendas sin las
mínimas condiciones de salubridad. Por ello, la remodelación o restaura-
ción no resolvería el problema, si no se conjuga con la creación de un
fondo habitacional para una población que se ha duplicado en 50 años.
El segundo aspecto es la pérdida del sentido de pertenencia de los habi-
tantes para con su propia ciudad, motivado, entre otras causas, por la
falta de libertad económica individual. El Estado establece sus políticas
urbanas sin la contrapartida de una sociedad civil, y el ciudadano común
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queda totalmente marginado. Nada le pertenece, ni siquiera legalmente, y
esto repercute en la indolencia o el vandalismo que ejercerá contra su
propio espacio urbano. La espera de las respuestas paternalistas, «desde
arriba», genera la devastadora inopia social. Los desmanes de los nuevos
ricos y de empresas estatales o extranjeras, al deformar inmuebles y espa-
cios públicos, burlándose de las regulaciones urbanas —sobre todo, a través
del soborno de los funcionarios—, complementa esta atmósfera de caos.
La vida del 60 por ciento de la población capitalina ha transcurrido en
un marco referencial de deterioro físico y desidia en el hogar, la escuela,
el transporte y los espacios públicos. La ciudad se usa, se explota —como
cualquier otro objeto de consumo que más tarde se tira—, pero no se
asume como parte de la vida espiritual.
Una remodelación urbana tendrá el desafío de operar sobre el mayor
legado espiritual y material de la nación cubana, por lo que esta acción
sería uno de los pasos imprescindibles para recomponer el propio sentido
de nación que los cubanos deseamos. ■ DANIEL BEJARANO

¿Se puede caracterizar la identidad urbanística de La Habana, esos rasgos
que, sea cual sea la remodelación que se emprenda, deben preservarse?

Aparte de un notable patrimonio arquitectónico, se puede arriesgar la hipó-
tesis de su coherencia urbana, más o menos intacta por avatares de su histo-
ria reciente. De ella se desprende su carácter acogedor, hospitalario, enten-
dido desde el punto de vista urbano. Un tapiz que se despliega a lo largo del
litoral uniformemente o, al menos, sin sobresaltos o cambios de textura dra-
máticos, y se va deshilachando a medida que se extiende hacia su territorio
interior. Con sus llenos y sus huecos, su alternancia de luz y de sombra. Con
sus grandes edificios y sus modestas viviendas de clase media, sus manzanas
compactas y sus despejados espacios públicos. Una ciudad legible, con ejes e
hitos definidos y fácilmente identificables. Una ciudad que conserva la cua-
lidad, tan rara en estos tiempos, de ser transitable, aun a riesgo de exponer-
se a enojosos contratiempos, atribuibles a cuestiones técnicas más que urba-
nísticas, que no opacan el hecho de que La Habana es una ciudad que invita
y permite el paseo, que es, la experiencia urbana por excelencia.
Sería deseable, desde luego, preservar esos rasgos, pero resulta inevita-
ble enfrentarse a las nuevas realidades urbanas asociadas al mercado
del suelo y la consiguiente especulación, o a la difusión universal del
modelo suburbano norteamericano, o a las que impondrán las demoli-
ciones, la nueva construcción, el rediseño del sistema vial, etcétera.
Conciliar estas dos visiones en La Habana del futuro será difícil, pero
debe ser la aspiración de todos los actores del proceso. Y, en última ins-
tancia, siempre queda el pobre consuelo de que ciertas cosas difícilmente
pueden empeorar... ¿o sí? ■ EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

La Habana es una ciudad-col. Tiene un centro histórico bien definido, el
casco urbano primitivo. Durante cuatro siglos, la arquitectura ha ido
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vistiendo este origen con capas sucesivas. Esta arquitectura hace la ciu-
dad, la cuenta cronológicamente en sus apretadas hojas, según se ascien-
da a El Cerro o se baje al Muelle de Luz. Siglos de monumentación ideo-
lógica al borde del mar, se completan en el urbanismo de tierra adentro. 
La Habana, urbe condenada a vivir de su propia historia, ciudad en la
que el historiador es más importante que el alcalde —y a todos les pare-
ce muy normal—, presenta un agujero negro en las capas arquitectóni-
cas del siglo xx. Este registro urbano se interrumpe en su clímax: los
años 50 del siglo pasado.
El resentimiento campesino triunfante y las pequeñas agrópolis revolucio-
narias, que incontables planes especiales sembraron por toda la Isla, vacia-
ron de interés la conclusión de la capa más reciente de la col habanera. La
interrupción del proceso ha dejado en el imaginario urbano un pliegue que
esconde el ejercicio adivinatorio, siempre recurrente, frente a la ciudad
dormida: ¿cómo sería La Habana de hoy? ■ HERIBERTO DUVERGER

La identidad urbanística de La Habana emerge de unos elementos muy cla-
ros: 1. Las plazas: lineales (como El Prado) o centrales (como la De Armas),
sitios de contacto humano. 2. La cuadrícula o retícula grecorromana de sus
calles y manzanas, que ordena la ciudad. 3. Los usos mixtos (comercios, ofici-
nas, parques y residencias) que, con la cercanía entre ellos, incentivan la acti-
vidad peatonal. 4. Las densidades variadas, con predominio del uso intensivo
del terreno, que crea ciudades compactas. 5. Las fachadas continuas con un
control de alturas por piso. 6. Las arcadas, pórticos y columnatas públicas, el
ámbito peripatético. 7. Los corredores (paseos, alamedas, avenidas) y calles
interconectadas en los nodos urbanos. 8. Las esquinas de la ciudad, sitios de
reunión vecinal. 9. Los monumentos, fuentes, esculturas y murales, el adorno
urbano. 10. Los parques arbolados con sus bancos y glorietas, sitios de des-
canso. 11. El sistema múltiple de transporte público, como alternativa al uso
inevitable del automóvil. 12. La escala monumental, inspirada en los castillos
coloniales. 13. La atmósfera alegre y creativa que ha permeado, y permeará
en el futuro, la actividad urbana en Cuba. ■ NICOLÁS QUINTANA

Lo más característico de La Habana es su densa estructura urbana de pla-
zas, calles y manzanas compactas. Las tipologías de patios, los portales que
configuran las ágoras en las plazas de La Habana Vieja, y las monumentales
stoas de las calzadas, resultado de las Ordenanzas de 1861. ■ RAFAEL FORNÉS

Las ciudades cubanas son privilegiadas; su urbanismo permanece intac-
to.  La Habana no tiene las cicatrices de otras capitales occidentales. No
está lacerada por carreteras. Cada capa de su crecimiento es evidente,
cada barrio mantiene su identidad. A través de su tejido, los usos son
mixtos. Su diseño se basa en los principios de sostenibilidad. Un urbanis-
mo tradicional, a escala del ser humano, que debe preservarse. Un urba-
nismo legible y vivible —aunque urge practicar a su coro arquitectónico
intervenciones dérmicas, respetuosas, y nuevas contribuciones, en armo-
nía con las tipologías que caracterizan a la ciudad. ■ SONIA CHAO
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La ciudad se sigue reconociendo como tal gracias a su coherencia, su con-
tinuidad y su escala. La coherencia se expresa a través del manejo de la
armonía entre construcciones de diferentes temas y tiempos históricos,
las morfologías adoptadas, la volumetría respetuosa y dialogante con las
existentes, las alineaciones de fachadas establecidas, el ritmo de vanos y
macizos y la pauta de colores usados, entre otras condiciones. La conti-
nuidad se establece, por una parte, a lo largo de los principales recorri-
dos de la ciudad, donde se puede «leer» su crecimiento sin traumas y, por
otra, dentro de cualquier perspectiva de los barrios centrales. En ambos
casos, esto se ha logrado con el mantenimiento de pautas espaciales flexi-
bles, pero controladas mediante las regulaciones urbanas que, aunque
actualmente desactualizadas, cumplieron un papel muy importante. Gra-
cias a su escala, La Habana sigue siendo peatonal y humana, lo cual se
agradece, ya que la mayoría de las grandes ciudades del mundo han per-
dido esa cualidad. ■ DANIEL BEJARANO

Ya lo definió Alejo Carpentier: La Habana es ecléctica; una ciudad de mix-
turas donde el valor de conjunto es lo más destacable. Hay que preservar su
perfil volumétrico, donde predominan los edificios de baja altura, la rela-
ción con el mar, sus contenidos simbólicos. El tipo de remodelación que se
emprenda dependerá de muchos factores y de la sensibilidad de los que la
acometan. No deberá ser una remodelación traumática que, en busca de
supuesta modernidad y de rentabilidad, conviertan a la ciudad en un con-
glomerado de edificios y espacios anodinos. ■ ENEYDE PONCE DE LEÓN

La Habana es una ciudad única en el mundo por su capacidad de crecer y
«reinventarse» sin devorarse a sí misma. Pueden leerse en ella todos y cada
uno de los eventos urbanísticos que la han marcado: desde la eficaz cuadrí-
cula irregular de La Habana Vieja hasta la excelente ciudad-jardín de los
asentamientos de la alta burguesía de los 40 y 50 del siglo pasado, pasando
por la magnífica cuadrícula neoclásica de El Vedado, o el espantoso
urbanismo del «socialismo real» en Alamar. En La Habana, donde todo
fue posible, las huellas del tiempo se mantienen en pie contra viento y
marea. Esta seña identitaria sería, en mi opinión, algo a conservar. Pero la
enorme dificultad que ello supone, en todos los sentidos, me hace ser muy
escéptico con relación a su viabilidad. ■ JORGE TAMARGO

¿Sería útil, como punto de partida, retomar, total o parcialmente, los pro-
yectos de Jean-Claude Nicolas Forestier, el de Josep Lluís Sert o el Plan
Maestro que presuntamente rige desde fines de los 70? ¿O se trata de
modelos urbanísticos ya superados?

Debido a diferentes factores, ninguno de los tres planes enunciados se com-
pletó a cabalidad, por lo que sus aportes no se pueden valorar integralmen-
te; sólo en objetos puntuales, aunque me inclino a pensar que el proyecto de
Forestier fue el que más se preocupó por la creación de espacios públicos
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articulados dentro de la trama urbana y la capacidad de estos para enlazar
la ciudad histórica con los nuevos barrios. Atendiendo a sus especificidades
geográficas y topográficas, logró que 80 años después estos elementos se
mantengan como parte de la identidad urbana. ■ DANIEL BEJARANO

¿Retomar los viejos proyectos? Absolutamente, no. Pero sí es útil identifi-
car aspectos positivos y negativos, qué funcionó y qué no. Del Plan de
Forestier es interesante la utilización de los ejes y espacios verdes. El Plan
de Sert respondía a una Habana en función del turismo y del ocio. De
haberse ejecutado, quizás tendríamos una ciudad monumental, pero ésta
habría perdido gran parte de su encanto. A partir del Plan Director de
1964, se realiza el estudio de la ciudad y su región, de potencialidades,
restricciones, deficiencias y oportunidades; de premisas y políticas territo-
riales que han sido una constante en los subsiguientes planes directores,
sin grandes contrastes en su expresión, pero atentos a reconstruir espacios
urbanos, borrar diferencias territoriales y establecer regulaciones urba-
nísticas (en muchos casos, no operativas). ■ ENEYDE PONCE DE LEÓN

Las realizaciones del Plan de Forestier son responsables, en gran medida,
de la fisonomía de La Habana monumental, la imagen que más frecuenta
la iconografía de la ciudad. Algunas propuestas del Plan de Sert, pendien-
tes de ejecución, merecen sin duda tenerse en cuenta. Ambos proyectos
contienen elementos que pueden resultar útiles para una comprensión glo-
bal del desarrollo urbanístico de la ciudad y de sus problemas históricos.
Pero pretender recuperar y aplicar en La Habana del siglo xxi modelos de
80, 50 o 30 años de antigüedad, revelaría falta de imaginación y perspecti-
va, inadecuación con el presente e incapacidad para asumir e interpretar
las necesidades actuales de la ciudad. ■ EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

Tanto los proyectos de Montoulieu, Martínez Inclán, Forestier y Sert,
como los variados Planes Maestros del totalitarismo, representan una
manera de enfocar el urbanismo ya superada, salvo algunos detalles que
pudieran ser útiles en el futuro. El urbanista holandés Rem Koolhaas
expresó claramente la situación actual al decir: «Urbanismo, de una
manera abstracta, es la creación de potencial» (Euralille: The making of
a New Town Center). Del resto se ocupa la sociedad. La época de los pla-
nes maestros impositivos pasó ya a la historia. ■ NICOLÁS QUINTANA

No se puede encuadrar futuro entre marcos de pasado, ni andar hurgan-
do en el cajón de las utopías, rebuscando los pedazos de planes que pue-
dan ser rescatables, o los que resistan las nostálgicas costuras del patch-
work. ¿Quién sabe si, al final, La Habana se enrumba hacia una ciudad
genérica, según las describe Rem Koolhas, que se extienda hasta Miami,
Pinar del Río, Matanzas o Santiago? ■ HERIBERTO DUVERGER

Es importante no olvidar, aprender de la historia sin prejuicios, tomar
lecciones de la herencia local, evitando aquellas propuestas que, como las
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de Sert, serían destructivas y ajenas. A su vez, es primordial tomar en
cuenta las tecnologías contemporáneas y el calentamiento global, incorpo-
rar lo mejor de cada momento de la historia de la ciudad, respetando
unas regulaciones que le han dado su singularidad y que han permitido
su diversidad arquitectónica. ■ SONIA CHAO

Sería muy útil estudiar estos planes y otros, como los de Antonio María
de la Torre o Pedro Martínez Inclán. Transmiten una valiosa enseñanza,
incluso sobre lo que no debemos hacer, como en el caso del Plan de Sert.
Afortunadamente, éste no fue implementado y se salvó la ciudad colonial.
El excelente Plano del Proyecto para La Habana, de Forestier, le confie-
re la escala parisina de la École de Beaux Arts. No fue aplicado en su
totalidad, pero aún se podrían desarrollar las escalinatas al final de Car-
los III, y extender el parque urbano del Castillo del Príncipe para solu-
cionar asi el terrain vague de la Plaza de la Revolución, herencia del
mussolinismo batistiano. ■ RAFAEL FORNÉS

La impronta del Plan de Forestier es muy visible, y creo que ir contra él
sería ir contra la ciudad misma. Pero retomarlo para «completarlo» me
parece una idea, cuando menos, bastante peregrina. El Plan de Sert era
un desastre; a nadie se le ocurriría ir en su rescate a estas alturas, y los pla-
nes del régimen revolucionario no creo que respondan a criterios sostenibles
desde el punto de vista social, económico o ambiental. ■ JORGE TAMARGO

Aunque ante realidades distintas y con premisas diferentes, lo que hay que
observar en esos trabajos no son tanto las soluciones específicas propues-
tas, sino la mirada con la que vieron la ciudad por venir. ¿A qué aspiraban
y cómo pretendían alcanzarlo? Por otra parte, no estoy seguro de que haya
mucho que aprender de los planes directores más recientes (con la honrosa
excepción del de La Habana Vieja), casi únicamente dedicados a desgranar
buenos deseos sin la más mínima alusión a la factibilidad de las propues-
tas… e ignorados por las autoridades. Mucho más digno y útil para el futu-
ro de la ciudad me parecería entregar esas responsabilidades a la más
joven generación de profesionales, ya que diseñar y construir «La Habana
posible» es su derecho y su deber. ■ CARLOS GARCÍA PLEYÁN

¿Cuáles serían las líneas maestras de una remodelación de La Habana?
¿Dónde se encuentra el punto de equilibrio entre conservación y reno-
vación? ¿Es posible extender al resto de la ciudad el modelo de restau-
ración aplicado por la Oficina del Historiador en La Habana Vieja?

No existe un punto general de equilibrio entre conservación y renovación.
El equilibrio varía según el área de la ciudad donde se trabaje. Y el balance
se debe encontrar después de que los valores de cada área se hayan evalua-
do y expresado adecuadamente. Toda remodelación creativa debe salvar
—preservándolos— los sitios, edificios y ambientes urbanos y rurales que
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nos hablan de nuestra historia. Para lograrlo, es necesario elaborar un
inventario de valores, área por área. Al mismo tiempo, no hay ningún
inconveniente en insertar un edificio radicalmente moderno junto a un
edificio histórico, siempre y cuando la fachada de aquel logre una conti-
nuidad espacial en sus alturas, piso por piso, y su calidad sea equivalente.
El planeamiento de El Vedado —con sus unidades vecinales de usos mixtos,
avenidas circundantes y parques localizados a distancias peatonales— nos
presenta un enfoque de una modernidad sumamente adelantada a su época
que nos podría guiar en el desarrollo futuro. El modelo de restauración
que se aplique deberá permitir que cada área de la ciudad aloje y exprese,
de manera creativa y moderna, la vida de los ciudadanos, aceptando la
visita del turista. No creo que estos criterios estén reflejados en el modelo
de restauración que se está aplicando en La Habana Vieja, que no es más
que un «parque temático», una creación orientada prioritariamente hacia
la explotación del turismo, en un ambiente que no refleja, más bien oculta,
la vida miserable de sus habitantes. ■ NICOLÁS QUINTANA

Las ciudades actuales son organismos muy complejos que ignoran todo tipo
de líneas maestras. La obra conservativa de Eusebio Leal ha impedido la
desaparición de un gran número de edificios de valor en el casco histórico,
pero no ha de ser necesariamente el modelo a seguir. Debería considerarse
en el futuro una mesurada extensión del sector protegido a ciertas zonas de
Centro Habana, El Cerro y El Vedado. ■ DAVID BIGELMAN

No creo mucho en los puntos de equilibrio, en los promedios ni en las
recetas. Habrá lugares que deberán conservarse con cuidado, y otros que
tendrán que renovarse sin miramientos. Las decisiones dependerán de los
sitios y del momento en que se tomen. La ciudad no sólo es específica en el
espacio, sino en el tiempo.
El modelo aplicado por la Oficina del Historiador es lo suficientemente
complejo como para que no sea oportuno hablar de él en bloque. Pero
no dudaría un segundo en extender a toda la ciudad la combinación de
atribuciones y recursos de que disfruta la Oficina, aunque otorgándo-
selos a los gobiernos municipales, de modo que queden sujetos a con-
trol ciudadano. ■ CARLOS GARCÍA PLEYÁN

Salvar la ciudad es, en primer término, hacerla vivible para sus ciudada-
nos, programar su desarrollo integral y sostenible. Entre otras muchas,
las acciones más importantes que deben emprenderse son: 1. Revaloriza-
ción del costo del suelo, que debe actualizarse y legislarse, para poder
lograr un aprovechamiento óptimo en todo tipo de proyectos. 2. Moderni-
zación del cuerpo de regulaciones urbanas que, de manera simultánea con
la anterior, evite la especulación y los manejos políticos. 3. Recuperación
de la capacidad habitacional. Por una parte, el crecimiento dentro de los
cuantiosos vacíos urbanos de la ciudad y, por otra, el crecimiento controla-
do del desarrollo en la periferia. 4. Recuperación del espacio público, que
deberá completarse y articularse a la trama existente mediante la creación
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de plazas, parques y otros equipamientos, que afianzarán «la cultura del
barrio», el sentido de pertenencia y el arraigo social de los ciudadanos.
5. Conservación de los valores patrimoniales de la ciudad. 6. Reciclaje de
instalaciones obsoletas, inacabadas o en desuso —talleres, fábricas o alma-
cenes, dentro y en la periferia de la ciudad—. 7. Modernización y comple-
tamiento del transporte público, del entramado vial y de las redes técnicas
de la ciudad. 8. Control de la contaminación ambiental, que debe apoyarse
en la actualización tecnológica y en severas regulaciones jurídicas.
El plan de restauración aplicado por la Oficina del Historiador toma como
motivo los elementos arquitectónicos y urbanos de interés cultural de la
ciudad primigenia tal cual, o los recrea al detalle para montarlos en una
especie de vitrina de interés turístico enfocada al visitante extranjero. Este
hecho puede ocurrir de forma más o menos similar en cualquier ciudad del
mundo, pero en este caso se acompaña del desplazamiento o la ignorancia
del papel a jugar por el residente del lugar, ya que, por ejemplo, éste no
está presente ni en las actividades económicas que sirven al turista, ni
puede disfrutar de los espacios recién restaurados, al no poseer la moneda
que se usa en estos sitios. Como colofón, se produce su desplazamiento físi-
co, cuando no cumple las expectativas para integrar los programas de habi-
tabilidad en las obras terminadas, y se le envía a la periferia. Este hecho,
que puede ser otra extensión del control de la libertad individual ejercido
por el Estado, rompe lazos familiares y comunitarios, lo que, por supuesto,
tendrá consecuencias en el futuro a nivel psicosocial.
Hasta hoy, este plan ha convertido a La Habana Vieja en una ciudad que se
reproduce a sí misma usando patrones de restauración y conservación
obsoletos y antieconómicos, que no crece lo que debe, ni posibilita la parti-
cipación de la arquitectura contemporánea dentro del patrimonio construi-
do. Sin embargo, dispone de varias decenas de museos que se quedan sin
vida a las cinco de la tarde, tiendas de marcas con precios del Primer
Mundo, estatuas de personajes célebres que ni siquiera conocieron La
Habana y montajes escenográficos e «historicistas» del peor gusto, entre
otras veleidades. Aunque en un inicio algunos municipios reclamaban la
réplica de este programa —personalmente, yo me sentí atraído por él—, en
la actualidad se puede constatar que es imposible su extensión, porque no
constituye un modelo viable de gestión urbana. ■ DANIEL BEJARANO

Las líneas maestras serían creatividad y mesura, articulación armónica
entre lo existente y lo nuevo. Es preciso trabajar con las dimensiones eco-
nómicas, tecnológicas, sociales y ambientales en la definición de criterios
e instrumentos urbanísticos capaces de revertir el estigma de insostenibi-
lidad de la ciudad, sin sucumbir a los oropeles del mercado, la especula-
ción del suelo y los megaproyectos.
En el diseño general de la ciudad se han definido algunas premisas que me
parece indispensable considerar: 1. Mantener la variante de desarrollo
Este-Oeste, con fuerte connotación ecológica al limitar el crecimiento hacia
el Sur, donde se encuentra la cuenca de aguas subterráneas de Vento. 2.
Utilizar como áreas de nuevo desarrollo los intersticios remanentes hasta el
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Primer Anillo, que propician la compactación urbana. 3. Diversificar los
espacios públicos e incrementar el indicador de m2 de áreas verdes por habi-
tante. 4. Mantener libre de construcciones la franja de protección estableci-
da según la Ley de costas, así como el libre acceso a éstas. 5. A nivel de dise-
ño urbano, ejecutar proyectos clave a escala intermedia que actúen como
generadores de vitalidad, y 6. Resaltar la identidad y los valores locales.
Es totalmente factible extender al resto de la ciudad el modelo de restaura-
ción aplicado por la Oficina del Historiador. Existen profesionales capaces y
zonas con potencialidades. El modelo me parece óptimo en áreas que pue-
dan generar plusvalías urbanas: El Vedado, partes de Centro Habana o El
Cerro, La Víbora, Ciudad Libertad o el centro histórico de Guanabacoa, e
incluso sitios que crearían nuevos corredores y flujos de atracción, como
Santa María del Rosario o Santiago de la Vegas. ■ ENEYDE PONCE DE LEÓN

El modelo de la Oficina del Historiador es aplicable a los «monumentos» en
todos los municipios de la ciudad. El problema principal no es la restaura-
ción y preservación, sino las nuevas construcciones. Por ejemplo, los jóvenes
arquitectos cubanos y las estrellas del Havana Project (Coop Himmelb(l)au;
Morphosis/Thom Mayne; Moss, Eric Owen; Pinós, Carme; Woods, Lebbeus,
y c.p.p.n (Edited by Peter Noever); The Havana Project, Ed. Prestel,
Munich-Nueva York, 1996), ávidos de intervenir, plantean modelos decons-
tructivistas obsoletos en una ciudad deconstruida per se. ■ RAFAEL FORNÉS

Las realidades de La Habana Vieja no son necesariamente comparables a
las de otros barrios; por tanto, el modelo quizás no sea extrapolable. La
Habana no necesita importar nuevas formas de hacer ciudad, sino aferrar-
se al urbanismo que la distingue y, sobre esa herencia, idear su futuro. La
tentación innovadora y modernizadora de los diseñadores debe ser templa-
da por el respeto al tejido urbano y a sus regulaciones. ■ SONIA CHAO

Es preciso establecer un nuevo equilibrio entre lo público y lo privado, la
oferta y la demanda, los derechos y las obligaciones. Hay que centrar al
individuo en su ciudad, favorecerle el derecho a una arquitectura sin
fronteras, al disfrute cotidiano de su vida urbana, y crear en él el com-
promiso tácito con la ciudad que habita.
La Habana actual es el terrain vague que Ignasi de Sola Morales describe
como parte de las ciudades desarrolladas. Esta condición requiere leer el
modelo o modelos de la antigua ciudad con las nuevas relaciones sociales
y la conciencia del gasto y despilfarro desarrollista que han aportado los
nuevos tiempos. Si solamente se reconstruye una capa degradada de la
ciudad en términos estilísticos, sin mejorar la vida de sus ciudadanos, si
sólo se trata de salvar la arquitectura de una época, se siguen muy de
cerca los influjos de la nostalgia. El equilibrio entre conservación y restau-
ración pasa por el rechazo conceptual a la facilona actitud de nostalgia
arquitectónica. Ésta es capaz de convertir toda una ciudad en un gran
parque temático, una seaside para el show colonial: el filme de un Truman
cargando agua en La Habana Vieja. ■ HERIBERTO DUVERGER
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La Habana es una ciudad con ascendente europeo, latino. Lo hecho en
Europa en los últimos veinte años pudiera ser un punto de partida, sobre
todo en lo concerniente a las actuaciones en los centros y semicentros. No
tanto en los nuevos desarrollos urbanísticos, donde muchas veces se impone
un remedo de ciudad-jardín. 
El trabajo de la Oficina del Historiador en La Habana Vieja resulta muy
loable, en contraste con la nulidad y la apatía con que el régimen (no)
actúa en el resto de la ciudad. Pero responde a una voluntad cosmética y
escenográfica insuficiente, incluso para la propia Habana Vieja. Abordar
con esa fórmula el enorme problema que representa La Habana es, cuan-
do menos, ingenuo. ■ JORGE TAMARGO

Vista en perspectiva, la obra de la Oficina del Historiador en La Habana
Vieja y, en particular, del propio Eusebio Leal, resulta ejemplar por su
impacto social, y porque representa un modo de gestión del territorio
urbano relativamente autosuficiente. Desde este punto de vista, el criterio
conservacionista de la restauración, que en ocasiones linda con la falsifi-
cación arquitectónica o histórica, puede justificarse como centro de irra-
diación y vitrina de una renovada cultura ciudadana. Pero si bien la des-
centralización y el fortalecimiento de las competencias municipales son
imprescindibles en cualquier proyecto futuro, el modelo no es aplicable al
resto de la ciudad de manera indiscriminada. Cada barrio de La Habana
tiene su morfología específica, su potencial urbano, arquitectónico y eco-
nómico, una singular composición poblacional y diferentes necesidades.
Conseguir el equilibrio entre conservación y renovación es precisamente
el gran problema que deberá enfrentar La Habana. No se cuestiona la
recuperación de la ciudad antigua, ni de los edificios y espacios más
representativos o característicos. Tampoco el mantenimiento de las edifi-
caciones que componen la trama de la ciudad. Pero muchas de ellas son
irrecuperables, y será inevitable la demolición y la nueva construcción,
tanto en los espacios vacíos del centro de la ciudad como en los nuevos
desarrollos urbanos.
Otro elemento que tendrá un impacto directo sobre la estructura de la
ciudad es la modernización del sistema vial y, en general, de la red de
transporte público y privado. Y resulta impostergable la adecuación del
resto de la infraestructura técnica —agua, alcantarillado, electricidad,
alumbrado, telefonía, gas—, así como el mejoramiento de la calidad
medioambiental, en particular, la limpieza de la bahía y la relocalización
de las industrias contaminantes.
Es preciso hacer una valoración e inventario, objetivos y razonables, de lo
que merece la pena conservarse y de lo que puede o debe sustituirse, de los
espacios libres que deben preservarse y de los que pueden ocuparse, así
como un estudio de los lugares donde se requiere introducir nuevos equipa-
mientos urbanos. Igualmente, es necesario identificar las zonas naturales de
expansión de la ciudad y, al mismo tiempo, crear estructuras productivas y
servicios que mejoren la diversidad y confortabilidad urbana de los barrios
periféricos, y contribuyan a descongestionar el centro. En cualquier caso,
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será imprescindible contar con instituciones sólidas y autorizadas que
garanticen el estricto control sobre la calidad de los proyectos y el cumpli-
miento de las normas y regulaciones. ■ EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

¿Cuáles son las condiciones sociopolíticas y económicas imprescindibles
para emprender una remodelación a fondo de la ciudad? ¿Sería necesaria
una transición a otro modelo político y económico o podría hacerse sin
cambiar el statu quo?

Para emprender un plan de este tipo, es imprescindible contar con la volun-
tad política de la clase dirigente que involucre a todas las piezas clave del
pensamiento y de la acción, dentro de un amplio programa de recuperación
nacional, paralelo a la existencia de un cuantioso respaldo económico. Hoy
esta posibilidad es más que remota, dada la baja eficiencia económica del
país, que ni siquiera puede paliar la situación de quienes pierden sus vivien-
das en los derrumbes. Ya no se habla de planificación urbana, ni de planes
quinquenales socialistas, ni de programas de viviendas sociales. Ello
demuestra el desgaste del discurso oficial, y la incapacidad estatal. Mientras
que los exiguos recursos se destinan a legitimar un poder enquistado, no hay
opciones para un plan de acción serio sobre la ciudad. ■ DANIEL BEJARANO

Me parecen condiciones ineludibles un fuerte debate ciudadano sobre el
futuro de la ciudad y sus prioridades (en particular, en los medios de difu-
sión); la apertura económica a la pequeña y mediana empresa, a las coope-
rativas de servicios; un sistema fiscal y presupuestario local; una autoridad
pública reguladora de los apetitos especuladores, y una reorganización y
actualización de la normativa urbana, los registros, la administración, el
planeamiento. ¿Será necesaria una transición a otro modelo político y econó-
mico para que eso sea posible? Esa es la cuestión. ■ CARLOS GARCÍA PLEYÁN

Para emprender una remodelación a fondo de La Habana es imprescindible
que existan un sistema democrático, con la menor intromisión del Gobierno
en la actividad privada; un estado de leyes vigente y un profundo respeto de
los derechos humanos en un ambiente de libertad colectiva; separación de
los diferentes poderes del Estado; un régimen claro de propiedad privada, y
una política económica de libre empresa. Por lo tanto, es absolutamente
necesaria la transición a otro modelo político y económico. Para que la
sociedad cubana vuelva a hacer ciudad, hay que transitar del statu quo de
la destrucción al statu quo de la construcción. ■ NICOLÁS QUINTANA

No es necesario otro modelo político, pero sí otra gestión económica, o un
papel más autónomo de los municipios, sobre todo, recursos financieros y
voluntad de hacerlo. Y, sin perseguir quimeras, la conciencia de que es
posible una ciudad donde se potencie la diversidad, el diseño ambiental,
el uso de tecnologías apropiadas, un buen equilibrio entre nuevos des-
arrollos y acciones de rehabilitación. ■ ENEYDE PONCE DE LEÓN
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El modelo político tiene un impacto relativo en la transformación de la ciu-
dad, como se demuestra en todas partes del mundo. Más decisivos son los
intereses, los programas y los medios para materializarlos. En el caso de La
Habana, es obvio que si no se producen algunos cambios elementales, tam-
poco variará sustancialmente la actual situación. Pero esos cambios atañen
más a la actitud y el enfoque de la relación, la proyección y el gobierno de
la ciudad, la eliminación de procedimientos superfluos y el óptimo aprove-
chamiento de los medios disponibles. Dicho de otra manera, tienen que ver,
más que con cambios en el modelo político, con cambios en las políticas
urbanas. En éstas intervienen elementos de estructura institucional, como
la descentralización de la gestión urbana y el fortalecimiento de la acción
municipal, y relacionados con ellos, los económicos, que abarcan el uso del
suelo, la recaudación de impuestos y la administración de los recursos loca-
les. También se requiere un cuerpo de leyes claramente definido, una legis-
lación urbana moderna, y los medios legales e institucionales para aplicar-
la, además de un cambio en el pensamiento sobre la ciudad.
No menos importante es la participación ciudadana. La educación cívica
y la intervención efectiva de la población en las decisiones que afectan al
desarrollo de la ciudad en general y de su entorno inmediato, son condi-
ciones imprescindibles para la positiva transformación de la ciudad. En
definitiva, como demuestran estos últimos decenios, han sido fundamen-
talmente sus habitantes quienes han ido configurando la actual fisonomía
de La Habana. No se trata de renegar en bloque de la iniciativa espontá-
nea, por perniciosa que haya sido en ocasiones, sino de establecer un diá-
logo constructivo entre lo popular y lo profesional, entre el universo
doméstico y los grandes planes directores, entre lo privado y lo público, y
procurar que el amplio espacio que ya comparten sea un espacio de con-
vivencia armoniosa y de calidad ambiental.
Una pesadilla recurrente para muchos que piensan La Habana, o la
sueñan, es imaginar el perfil del Malecón, la fachada atlántica y cosmo-
polita de la ciudad, convertido en un parapeto infranqueable de rasca-
cielos anodinos. No es ese el único, ni mucho menos el peor de los pro-
blemas, pero en esa imagen se visualizan tanto el temor a los cambios
como los peligros de no contar con los instrumentos necesarios para
canalizarlos. ■ EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

La Habana actual ha logrado una nueva forma de vivir La Habana, pro-
ducto de las circunstancias que duplicaron su volumen construido: la
aparición de las barbacoas, la habilitación de garajes como viviendas, la
conversión de portales en habitaciones, casas en restaurantes y restau-
rantes en casas. Estos cambios estructurales de la ciudad han logrado
crear una cultura de vivir en precariedad. Si se quiere proyectar la ciu-
dad hacia el futuro, tendremos que replantearnos muchos más modelos
que los político-económicos. ■ HERIBERTO DUVERGER

Contar con recursos para emprender la remodelación es, sin duda, el punto
de partida, pero una transición a otro modelo político y económico no es
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más que una situación hipotética que, como toda hipótesis, no garantiza el
éxito. Por otro lado, podría destapar problemas hasta ahora ajenos a la
ciudad. La remodelación de La Habana de hoy debe concebirse dentro de
la Cuba de hoy. Habrá que ser creativos, saber dialogar y despertar el
interés y la voluntad en aquellas instancias que tienen poder de decisión;
aunar el talento y la sensatez necesarios para llevar a cabo una gestión
urbana exitosa. La experiencia de la Oficina del Historiador es, dentro
del contexto de La Habana Vieja, un claro ejemplo de lo mucho que se
puede lograr. ■ LIBER ARCE MATOS

Modelos políticos fallidos han dejado ejemplos estelares de arquitectura
y/o de urbanismo, mientras que otros, han ignorado a la ciudad. Una
política u otra no conllevan, por fuerza, un mejor urbanismo. Es más
prudente no mezclar ambos temas. ■ SONIA CHAO

No todos los regímenes estalinistas descuidaron por igual sus ciudades.
Ahí están los casos de Praga o Budapest, por ejemplo. Pero el régimen
cubano no sólo se ha mostrado ineficaz para conservar mínimamente el
enorme legado urbano que encontró, sino que, a su apatía y falta de sensi-
bilidad, sumó una actitud grosera, casi despótica, frente al refinamiento
que, a pesar de todas sus desigualdades y problemas, tenía una ciudad
como La Habana. El régimen no puede ser el problema y su solución a la
vez. Cualquier posibilidad que pueda vislumbrarse en La Habana para
un renacimiento futuro, pasa por un cambio sociopolítico, aunque en
absoluto esté garantizado por éste. Soy muy escéptico en este punto. Creo
sinceramente que La Habana futura será otra. No se cuál, pero otra. Esa
maravilla en la que crecimos tendrá que reinventarse una vez más. ¿Será
capaz de hacerlo con la misma sabiduría que en otros tiempos? Ojalá que
así sea, pero permítanme dudarlo. ■ JORGE TAMARGO
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La Habana es la ciudad con mayor personalidad de las Antillas. Su inmovili-
dad física a lo largo de medio siglo ha agravado el deterioro del fondo cons-
truido y ha potenciado el hacinamiento en las áreas centrales, pero le ahorró
los estragos de las intervenciones mercantiles y especulativas promovidas por
el capitalismo neoliberal, cuyos efectos deletéreos están presentes en ciudades
como San Juan de Puerto Rico o Santo Domingo. 

Los problemas urbanísticos acumulados en el último medio siglo son múlti-
ples, tras un largo período de abandono de la ciudad debido a la idea equivo-
cada de que ella simbolizaba y representaba la imagen negativa, que se desea-
ba sustituir, de ciudad parásita en el sistema capitalista. Lo que fue
identificado en algunos textos recientes como el «síndrome de lo nuevo» hizo
que fueran priorizadas las obras que se requerían en las áreas rurales —cerca
de 600 nuevos poblados—, o construcciones aisladas en las áreas suburbanas
—grandes escuelas secundarias, núcleos industriales, hospitales —. Y, a
pesar de la construcción de conjuntos habitacionales generalmente amor-
fos, y la creación de un nuevo sistema vial en las áreas periféricas de la
capital, no se renovaron las viejas y obsoletas infraestructuras básicas,
especialmente en el centro tradicional.

Por esta causa, el deterioro material de los barrios distantes y el preca-
rio mantenimiento de las viviendas —tanto individuales como colectivas—
debe detenerse e iniciar su recuperación para encontrar un equilibrio con
las áreas en las que se produjeron algunas nuevas intervenciones a partir de
los años 90, como en los barrios de El Vedado y Miramar, igual que en La
Habana Vieja. También resulta necesario resolver el estado de deterioro de
La Habana Centro, uno de los espacios urbanos más coherentes en términos
de identidad espacial y estética, que expresa con vigor la cultura arquitectó-
nica de inicios del siglo xx y su asimilación a nivel popular, siempre subvalo-
rada frente a la significación privilegiada del centro histórico colonial. Y
debe revertirse la inserción arbitraria y espontánea de construcciones nue-
vas, modificaciones, subdivisiones y añadidos de muy baja calidad, que
deterioran la imagen homogénea de algunos barrios de la ciudad. 

Sin embargo, la principal iniciativa esperada consiste en rehacer y
modernizar las infraestructuras básicas: acueducto, alcantarillado, red vial,
electricidad, iluminación pública, teléfonos, y proveer el acceso generalizado
a tecnologías punta en las telecomunicaciones y la informática —o sea, pro-
ducir un suelo equipado con esos valores añadidos—, y establecer un mercado120

encuent ro

Las incógnitas de La Habana
Roberto Segre
Mario Coyula



121

del suelo urbano para recuperar esas inversiones. Todo ello demanda un
programa de saneamiento ambiental que implica, entre otras medidas, el
traslado de las refinerías de petróleo y el tratamiento de albañales, tanto
por tecnologías blandas en el lugar de origen del problema, como a escala de
ciudad con plantas de tratamiento al final de las redes existentes. Resulta
indispensable poner en valor áreas centrales descapitalizadas, como el ani-
llo del puerto y el antiguo centro comercial alrededor de Galiano y San
Rafael, y tratar de detener o, al menos, guiar muy cuidadosamente la crea-
ción de nuevas zonas residenciales y comerciales suburbanas para que no
sigan el patrón norteamericano disperso, difundido internacionalmente. Es
importante mantener un modelo de ciudad compacta con espacios públicos
vivos, balanceada con áreas verdes. Un gran ejemplo de ese equilibrio fue
El Vedado, muy golpeado ahora por el deterioro físico y social y por las
transformaciones inapropiadas. Se requiere proteger el borde costero de las
penetraciones del mar, especialmente en la zona del Malecón, paseo icónico
de la ciudad, y recuperar el eje del río Almendares como espinazo del Par-
que Metropolitano de La Habana. 

Es lógico impulsar un desarrollo urbano compensatorio hacia el Este,
pero ello requiere prepararse para el incremento del tránsito rodado, lo
que posiblemente exija un segundo túnel bajo la bahía, ya que un puente
—proyectado a inicios del siglo xx y nunca realizado— sería poco funcio-
nal y visualmente agresivo. Además, deberán crearse empleos en esa zona
para que no persista como ciudad-dormitorio. Es necesario también un
transporte público masivo y eficiente que disuada del uso del automóvil
privado. Y todo ello reclama, no sólo enormes inversiones, que deberán
venir mayormente del extranjero, sino un fortalecimiento de la economía
local, barrial e individual, para que ésta asuma un papel activo en la
recuperación. Fomentar una economía de este tipo ayudaría a mantener
la mezcla social actual, que constituye un factor positivo, pero que expli-
ca también muchos de los problemas mencionados. En resumen, se trata
del viejo tema de quién impone las reglas. Es importante, por ello, crear
una cultura cívica, ciudadana, consciente de su propia identidad. Hay
que rescatar valores éticos y morales y, a su vez, eso implica darle valor a
los valores. Es preciso buscar la manera de revitalizar La Habana del Sur
—La Habana Profunda, preterida de siempre—, y vincularla mejor a La
Habana costera (La Habana Azul). Para ello se necesita hacerla más
accesible y atractiva, encontrar su vocación, dotarla de servicios y crear
empleos reales para su desarrollo. 

En términos culturales, a nadie se le ocurriría rescatar las manifestacio-
nes artísticas de los años 30, los 50 o los 70 para forjar la expresión estética
de la contemporaneidad. Y siendo la ciudad una expresión de la cultura
social, tampoco las propuestas de diseño elaboradas en el pasado —Fores-
tier, Martínez Inclán, Sert, etc. — poseen una particular vigencia en las
soluciones que deben ser elaboradas en el siglo xxi. Ello no significa que no
se asuma la herencia recibida de esas valiosas experiencias. Por ejemplo, la
calidad del espacio público y del mobiliario urbano creado por el Plan de
Forestier, son atributos funcionales y estéticos que todavía hoy marcan la
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personalidad de La Habana. Asimismo, la
estructura verde y el diseño arquitectónico de
algunos edificios públicos contenidos en el Plan
de Sert resultan elementos positivos que deben
ser rescatados. Así como sería interesante tener
en cuenta el actual vacío de la Plaza de la Revo-
lución —ex Plaza Cívica—, concebido por Sert
como una estructura espacial continua que
bajaba hacia el Malecón por El Vedado en un
eje con el Castillo del Príncipe y la Colina Uni-
versitaria, estableciendo una interesante articu-
lación de espacios públicos. 

No obstante, el proyecto más válido para la
ciudad fue elaborado a finales de los años 60, en
el Instituto de Planificación Física, por un equi-
po encabezado por Mario González, Eusebio
Azcue, Vittorio Garatti y Jean Pierre Garnier,
propuesta que fue publicada en el número
341/42 de Arquitectura/Cuba, «Habana II»
(1973) —dirigida por Fernando Salinas y
Roberto Segre—, también difundida por la edi-
tora Gustavo Gili, de Barcelona, en el libro
Transformación urbana en Cuba: La Habana.
Releyendo las páginas de aquel número antoló-
gico de la revista, emociona todavía hoy perci-
bir, no solamente la seriedad técnica del plan,
sino el contenido poético implícito en la imagen
de una nueva estructura urbana, de conjuntos
habitacionales en gran escala, que pretendían
integrar y fusionar los diferentes barrios en un
conjunto unitario en el que la tradición se fusio-
naba con la modernidad. Sin duda, resulta inol-
vidable aquella perspectiva a vuelo de pájaro de
La Habana, dibujada por Garatti, en que se
representaba la continuidad de las megaestruc-
turas arquitectónicas, sumergidas en el espacio
verde continuo, imaginando la ciudad socialista,
sin barreras ni divisiones espaciales, en las que
se desplazarían libremente los habitantes en una
permanente fruición estética. De este Plan
Director se cumplieron varias indicaciones, pero
nunca se ejecutó el Centro de Tráfico propuesto
al sur de la bahía, que hubiera descongestiona-
do mucho la ciudad central.

El futuro de La Habana pasa por aceptar la
necesidad de modernizar la ciudad, y asumir crí-
ticamente las tipologías arquitectónicas de las
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Éste es el mejor libro sobre la mayor obra de
la arquitectura cubana posrevolucionaria: las
Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán.
Sorpresivamente, comienza con un reportaje
fotográfico donde algunas fotos de las
escuelas en su estado actual consiguen cap-
tar la grandeza en ruinas, como esas pirámi-
des mayas que casi se adivinan bajo el asedio
de la selva. Tras la excelente introducción de
Gerardo Mosquera, quien subraya que este
libro se aproxima a «una de las más extrañas
y fascinantes historias de la arquitectura
moderna», el autor dedica sendos capítulos
a las escuelas de Danza y Artes Plásticas (de
Ricardo Porro), de Artes Dramáticas (de
Roberto Gottardi) y las de Música y Ballet
(de Vittorio Garatti). Loomis sigue paso a
paso los proyectos, su concepción en un
momento de euforia creativa tras el triunfo
revolucionario, y su ulterior crítica y parcial
abandono, e inserta este proceso en el con-
texto del giro hacia la intolerancia de la
Revolución Cubana durante los 60, que afec-
tó no sólo a la arquitectura, sino a toda la
vida artística e intelectual en Cuba. La docu-
mentación anexa y el espectacular registro
fotográfico completan el análisis de estas
obras, su sustrato conceptual, y su destino:
metáfora de las fuerzas históricas dispuestas
a convertir la imaginación arquitectónica en
obediencia constructiva. Análisis que se cie-
rra con un esperanzador capítulo final:
«Camino a la rehabilitación».

LUIS MANUEL GARCÍA
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funciones predominantes en la actualidad: las torres de apartamentos, hoteles
y oficinas, enfrentándose al reto de reelaborar y contextualizar sus frenéticas
y arbitrarias formas libres, presentes en Dubai o Shanghai. Pero es también
indispensable salvar los rasgos identificadores de los barrios de la ciudad,
especialmente su escala, lotificación, retranqueos, textura urbana y carácter;
así como la herencia arquitectónica del siglo xx, que se ha conservado con
particular fuerza, desde el eclecticismo hasta el Movimiento Moderno.

Se trata de rescatar la calidad de los espacios públicos, tales como el
Malecón, el sistema verde creado en el centro por Forestier; la articulación
de avenidas y plazas en El Vedado y, particularmente, la continuidad de los
soportales —la «Ciudad de las Columnas», según Alejo Carpentier—, que
se extienden desde el centro a los suburbios a través de las calzadas, hoy en
precario estado de conservación. Y se trata, al mismo tiempo, de continuar
la recuperación de La Habana Vieja, pero extenderla también a esa joya
del urbanismo colonial y republicano que es El Vedado, y a la trama tan
densa y trabajada por el eclecticismo popular de Centro Habana, Lawton,
Santos Suárez y otros barrios. Asimismo, debe mantenerse el espíritu de
ciudad jardín en Miramar y Cubanacán —antiguo Country Club—, carac-
terizados por la integración entre la arquitectura residencial y la exuberan-
te vegetación tropical. 

Mario Botta afirmó en una conferencia que las ciudades, como los seres
humanos, nacen, maduran, envejecen y mueren. Por ello, no consideraba
lógico tratar de mantener la ciudad en eterna juventud, sin que evidenciara
el paso del tiempo en sus espacios y edificios. En este sentido, la ciudad debe
asimilar los cambios de la vida, de los valores estéticos y de las funciones
que caracterizan cada época, y lograr la constante interacción entre lo
viejo, que vale la pena conservar, y lo nuevo, que ha de ser construido. Por
lo tanto, el modelo conservacionista aplicado por los restauradores en La
Habana Vieja no puede ser trasladado mecánicamente a la recuperación de
otros barrios de La Habana, en los que deberán construirse en el futuro
innumerables edificios contemporáneos. 

Pero el problema esencial es cómo lograr ese equilibrio entre lo hereda-
do, con una significación simbólica y cultural, y las nuevas inserciones, que
deberán alcanzar un alto nivel de diseño y no ser producto de la banalidad
especulativa o de la fría rentabilidad económica, o como también lo ha sido
por mucho tiempo, de las imposiciones del constructor anónimo de precaria
cultura arquitectónica y urbanística. En principio, gracias a la serie de
estructuras funcionales que fueron ubicadas en las áreas suburbanas, así
como el eje residencial creado en el Este de la ciudad, sería posible crear
nuevos centros direccionales en focos alejados del centro, reforzando el
carácter policéntrico de la ciudad. Por otra parte, habría que definir una
clara reglamentación urbana para impedir la acción indiscriminada de la
especulación edilicia que podría desatarse en un futuro. 

Es encomiable el trabajo desarrollado por los poderes municipales en esta
primera década del siglo xxi, con el asesoramiento de técnicos y especialistas
extranjeros —españoles, estadounidenses y franceses— para elaborar una
normativa urbana que establezca el control sobre las futuras construcciones,
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con la esperanza que ellas se cumplan en el futuro próximo. Ha sido publi-
cado recientemente un serio trabajo sobre El Vedado1, y el estudio com-
prenderá también La Habana Vieja y los barrios de El Cerro y Centro
Habana. Pero, sin duda, será importante la aplicación del modelo de auto-
gestión económica establecido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, y
la creación de corporaciones de desarrollo con gran autonomía en sus deci-
siones, orientadas a la creación de sus propios recursos y de sus inversiones.
Y será necesaria una liberación de las trabas burocráticas generadas por la
excesiva centralización, y una normativa que impida la dependencia de
unos pocos megainversionistas en busca de rápidos beneficios económicos.
Porque esto último haría a la ciudad más vulnerable que la existencia de
muchos inversionistas pequeños y medianos. 

La ciudad es un complejo organismo político, económico, social, funcio-
nal y cultural. Su dinámica equilibrada depende de la interacción entre
estos factores, que marcan la particularidad de su evolución y transforma-
ción. En este medio siglo, La Habana tuvo fuertes altibajos en los elementos
que definieron su existencia. Por ejemplo, en términos sociales, la salida
masiva de los estratos más ricos de la población generó una significativa
fractura en la fisonomía de algunos barrios, que fueron tomados por una
población cuyos patrones de conducta no asumían el valor cultural y los
rituales de los espacios y edificios ocupados. A su vez, tampoco existió una
participación ciudadana activa en la definición de las intervenciones que el
poder político central realizaba en la ciudad. La Habana careció de una
base económica generada por su estructura productiva y de servicios, ya
que dependía de un presupuesto asignado centralmente. Eliminada la com-
praventa de edificios y de terrenos, y establecido un valor homogéneo sobre
el valor del suelo y los edificios, no se obtuvo un retorno económico para el
poder municipal, que en todas las ciudades del mundo obtiene de la renta
urbana los recursos que revertirá en los servicios a la población. 

Sin lugar a dudas, para llevar a cabo una remodelación a fondo de la
ciudad habrá de contarse con una estructura política sostenida en la parti-
cipación de la población, y con una base económica generada por las funcio-
nes productivas y de servicios de la ciudad. Y, al mismo tiempo, será necesa-
ria la creación de una conciencia ciudadana sobre el valor cultural de la
ciudad, con el fin de lograr la participación activa y comprometida en su
mantenimiento y transformación. Es de suponer que para alcanzar estos
objetivos no sería indispensable un cambio radical en el modelo político y
económico, sino una aceptación por parte de las autoridades de la necesidad
de manejar inteligentemente las indispensables fuerzas económicas que
dinamicen las inversiones, las cuales, sin control, pueden ser más destructi-
vas que el abandono. La más importante de esas fuerzas potenciales es el
aprovechamiento de una gran masa de población instruida, para así depen-
der más de la industria del conocimiento que de maquilas explotadoras de la
mano de obra local barata que reexportan sus ganancias y dejan la basura
atrás. También se necesita crear alternativas a los actuales modelos ramplo-
nes de éxito que se reflejan en la imagen urbana, hijos en gran medida de la
crisis económica. 
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En resumen, son necesarios un fortalecimiento de la sociedad civil, y
mayor transparencia y debate público en las políticas de transformación de
la ciudad, para que su futuro no sea definido verticalmente por un poder
central omnisciente, sino por una acción participativa de la comunidad. La
Habana que conocemos, construida mayoritariamente en las primeras seis
décadas del siglo xx, fue, básicamente, una gran ciudad de clase media baja,
independientemente de su notable fondo de mansiones elegantes y grandes
edificios públicos, y de los inevitables bolsones de pobreza en los tugurios
del centro y los barrios de casuchas en la periferia. El reto ahora es encon-
trar el equivalente de aquella ubicua clase social, y canalizar sus energías
para su propio bien y el de la ciudad.

La Habana, Río de Janeiro, septiembre 2008.
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1 Dirección Provincial de Planificación Física, Ciudad de La Habana (DPPF-CH) y Oficina del Historiador de la Ciudad

de La Habana (OHCH); Regulaciones Urbanísticas, Ciudad de La Habana. El Vedado. Municipio Plaza de la Revolu-

ción; Ediciones Boloña y Ediciones Unión, Colección Arquitectura y Ciudad, La Habana, 2007.
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Existe un tácito reconocimiento de que lo que más valoriza a las propiedades
e inmuebles urbanos son las actuaciones de las entidades públicas —esencial-
mente, a través de la ejecución de infraestructuras, el cambio de las normas
que regulan los usos del suelo, las alturas, las densidades e intensidades—, y
la inversión colectiva de la sociedad, que favorece el desarrollo o redesarrollo
de las ciudades.

La Habana, que ha sido siempre altamente codiciada, ha tenido una
sumatoria de actuaciones e inversiones públicas en su trama que se puede
calificar, como mínimo, de variada. Cada sistema de gobierno ha dejado sus
propias huellas, ha ido tallando el rostro, un poco decadente hoy, de La
Habana que heredamos: en los cuatro siglos de dominación española, se tra-
zaron las bases de la actual estructura. En los casi 60 años de República, la
ciudad creció prácticamente hasta donde la conocemos hoy y se desarrolló
de forma vertiginosa y especulativa1, y durante los 49 años de Revolución,
ha prevalecido el statu quo. 

Una de las causas de que La Habana, después de 1959, se haya desarro-
llado poco, reside en la intención de disminuir las amplias diferencias con el
interior del país, para llegar al sistema de asentamientos de los «tres ter-
cios» —un tercio de la población residente en grandes ciudades como La
Habana, Santiago de Cuba y Camagüey; otro tercio, en ciudades interme-
dias, y el último tercio, en el medio rural y en asentamientos menores—.
Esta política logró que La Habana acumulase sólo el 20% de la población
total, poniéndola a salvo de la expansión desmedida que sufrieron tantas
ciudades-capitales del Tercer Mundo que, habiendo estado una vez a la par
que la nuestra, hoy cuadruplican o casi cuadruplican nuestra población2.
Aunque no se comparta tanta dedicación a los programas educacionales,
agrícolas, de salud y de vivienda (este último, de resultados poco aprecia-
bles), el hecho es que la criticada dejadez sufrida por la capital nos ha dete-
nido en el tiempo, con la única ventaja de salvarnos del desafortunado pro-
ceso que se avecinaba, común a muchas capitales latinoamericanas: la
pérdida de extensas áreas tradicionales3. Basta repasar algunos plantea-
mientos del Plan de José Luis Sert (1956), para descubrir que al centro his-
tórico le sería aplicada una tabula rasa que sólo dejaría en pie unas dieci-
siete construcciones del período colonialiv. Lo que hubiera supuesto arrasar
con el mayor valor de la parte vieja de la ciudad: su valor de conjunto.

El centro histórico:
singularidad y recuperación
Patricia Baroni
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Dentro de la actual apariencia de «abandono» y estética de ciudad en rui-
nas, el centro histórico es uno de los pocos lugares que se desmarca y muestra
una experiencia diferente. Pero no siempre fue así. A mediados del siglo xix se
inició la decadencia del centro histórico como zona residencial por excelencia,
con la expansión hacia el oeste y la aparición de barrios selectos, como El
Vedado. Por esas fechas, en La Habana residían 150.000 personas y su área
urbanizada rondaba las 600 ha. Para convertirse, a fines de la centuria, en
una gran capital que llega al siglo xx con un apreciable desarrollo urbano.

El retorno de la centralidad del casco antiguo se puede precisar en tres
momentos: primero, en la década del 30, con la proliferación de la función
bancaria y financiera en el llamado pequeño Wall Street de La Habana; luego,
con las posibilidades de crecimiento hacia el este que surgieron en la década
del 50, tras la construcción del túnel de la bahía, y, por último, después del
cambio de estatus de la Oficina del Historiador de la Ciudad, en 1993.

Los esfuerzos por salvaguardar los valores patrimoniales se remontan a
la década del 30. Desde ese momento, prestigiosos intelectuales como Alejo
Carpentier, Joaquín Weiss y Emilio Roig de Leuchsenring (Historiador de la
Ciudad en 1925 y director de la Oficina del Historiador desde 1938 hasta su
muerte, en 1964, cuando lo sucedió Eusebio Leal) escribieron sobre La
Habana y sus monumentos, y protestaron airadamente contra las agresiones
que sufrían muchos edificios y contra las manipulaciones especulativas de
sectores interesados en lucrar con el valor del suelo. 

Después de 1959, la Oficina del Historiador fue reconocida como entidad
pública y apoyada oficialmente, velando y obrando en pos de la salvaguarda
del patrimonio histórico nacional hasta inicios de la década del 80, en que se
produjo un cambio de estatus. Pues, desde 1981, el Estado asigna un presu-
puesto para la rehabilitación del centro histórico y para el crecimiento de la
institución, y la distribución de estos recursos se hace en forma de planes
quinquenales, el primero de los cuales fue 1981-1985.

Los planes de restauración se rigieron por una estrategia de recupera-
ción física que tomó como base los elementos a partir de los cuales comenzó
la expansión de la ciudad. Se decidió, por tanto, concentrar las acciones en
dos de las plazas principales, la de Armas y la de la Catedral, y en el inicio
de ejes antiguamente especializados en comercio minorista y mayorista,
como Oficios-Mercaderes y Obispo, además de la calle Tacón. A pesar de
localizarse fuera del circuito priorizado, fueron intervenidas también algu-
nas piezas clave del paisaje urbano, como el convento de Santa Clara de
Asís y las fortificaciones de los Tres Reyes del Morro y de San Carlos de la
Cabaña. En diez años, se rehabilitaron más de 60 edificaciones. Piezas
recuperadas que evidenciaron su elevada potencialidad.

En 1985, de conjunto con la Dirección Provincial de Planificación Física
y Arquitectura, la Oficina elaboró los Lineamientos Generales para la
Recuperación del Centro Histórico. Seis años después, en 1991, la Dirección
de Arquitectura y Urbanismo de La Habana Vieja culminó la redacción del
Plan Director del municipio. Pero entonces se agravó la situación económi-
ca del país y, ante la urgencia de sectores más sensibles, el Estado no pudo
seguir manteniendo la subvención centralizada. En las nuevas circunstancias,



y gracias a las medidas de apertura adoptadas
para paliar la crisis, se produjo el crecimiento
de la actividad turística. Con la conciencia de la
responsabilidad que implica la salvaguarda de
un patrimonio que pertenece no sólo a los cuba-
nos, sino a la humanidad5, fue tomada entonces
una decisión vital para el destino del centro his-
tórico: dotar a la Oficina del Historiador del
soporte legal que respaldara una rehabilitación
autofinanciada, sostenible y sostenida. Así
nació, en octubre de 1993, el Decreto-Ley 143,
que consideraba al territorio Zona Priorizada
para la Conservación. Y, más tarde, el Acuerdo
2951, que lo declaraba Zona de Alta Significa-
ción para el Turismo, estableciéndose un régi-
men administrativo especial para la vivienda.

Con la puesta en vigor de este decreto, la Ofi-
cina quedó subordinada directamente al Consejo
de Estado, lo cual agiliza la toma de decisiones. Y
se le concedió un régimen administrativo especial
que la faculta para «concertar contratos con per-
sonas naturales o jurídicas nacionales o extranje-
ras, realizar operaciones mercantiles, fiscalizar,
fomentar fuentes propias de financiamiento y for-
mular y ejecutar los planes de restauración»6. 

Este nuevo enfoque de la gestión para la
recuperación del centro histórico ha sido la
clave para, partiendo de condiciones económi-
cas precarias, recoger los cuantiosos frutos que
ha dado en sus quince años de aplicación a tra-
vés de la administración de los sectores tercia-
rio, turístico e inmobiliario, y de la reinversión
de los recursos financieros extraídos de ellos,
que ascienden a más de us$175.000.000. Sin
duda alguna, la piedra angular de todo este pro-
ceso ha sido la descentralización.

Dentro de la Oficina del Historiador, el Plan
Maestro es la entidad que controla los usos del
suelo, la encargada de mantener la integralidad
de la gestión, y la que elaboró, en 1998, el Plan
Especial de Desarrollo Integral (pedi). Avalado
por los resultados conseguidos por la Oficina,
este plan es la guía práctica que respalda las
acciones en el territorio, asegurando la coheren-
cia de las intervenciones y la recuperación físi-
ca, y ha sido asumido, desde su surgimiento,
como un documento inacabado, un instrumento

LA HABANA POR HACER DOSSIER

Invención
de La Habana

ÁLVAREZ-TABÍO ALBO, EMMA

Colección Ceiba, Editorial Casiopea,
Barcelona, 2000.

384 pp. ISBN: 84-95446-00-6.

Angelo Maria Ripellino biografió a Praga a
través de sus escritores. Peter Ackroyd com-
puso, del mismo modo, una biografía volu-
minosa de Londres. Este libro historia Las
Habanas de Villaverde, Casal, Meza, Carrión,
Carpentier, Lezama Lima, Piñera, Cabrera
Infante, Sarduy, Arenas... La ciudad, no sólo
escrita, sino también leída como texto.
Lo que estas páginas tienen de ensayo sobre
urbanismo se debe a la profesión de su
autora. Lo que tienen de crítica literaria, a
su agudeza de lectora. Puede entonces com-
parar a los urbanistas Carpentier y Lezama
Lima, y también las escrituras de ambos. Un
capítulo final («La ciudad campamento»)
ofrece hipótesis a la indolencia constructiva
revolucionaria.
Una sola objeción puede hacerse a este
libro: que esté agotado.

ANTONIO JOSÉ PONTE
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de trabajo. Redactado con la intención de ser aprobado por las instancias
competentes y por la Asamblea Municipal del Poder Popular, y de ser
autentificado por la población, este documento ha trascendido sin incorpo-
rar las respuestas necesarias, surgidas de debates que nunca se produjeron.
A pesar de ello, ha sido utilizado constantemente como una guía práctica
que expresa la filosofía que rige las labores de rescate, minadas de decisio-
nes tomadas sobre la marcha, pero asegurando la coherencia de las inter-
venciones. Es obvio que el tema de las intervenciones en el territorio y la
recuperación física es, a primera vista, el más preocupante. No obstante, se
trata de una situación que pueda componerse a largo plazo, y no es el aspec-
to más sobresaliente del proyecto de la Oficina. 

El deterioro de esta zona de la ciudad no es un problema exclusivo del
período revolucionario, aunque la ausencia de una conservación adecuada
ha ido haciendo sus aportes. Desde la época republicana, Jorge Mañach y
José Lezama Lima hablan en sus crónicas de la degradación de la arquitec-
tura colonial. Por tanto, huelga decir que la herencia de la República y la
falta de intervención posterior, requieren tiempo para ser reparadas. 

Hasta hoy, se ha recuperado cerca del 33 por ciento del centro histórico,
cifra notable considerando la complejidad que supone rehabilitar integral-
mente. Al concepto base de comenzar los trabajos por las plazas principa-
les, se ha sumado el de los «focos dinamizadores», puntos en el interior de
«La Habana profunda» que atraen la recuperación desde la zona inicial y
expanden la reanimación a través de esa especie de hilos conductores. No se
trata, pues, de consolidar una ciudad-museo, sino de recuperar un centro
histórico vivo, lo cual lleva directamente a la cuestión que trasciende la
exhibición de fachadas coquetas: la obra socio-cultural. En este sentido,
todos los proyectos que se abordan responden conceptualmente al objetivo
esencial del plan integral: la rehabilitación como una forma de promover el
mejoramiento social, cultural y económico de la comunidad. Tales proyectos
socio-culturales van dirigidos fundamentalmente a los 66.752 habitantes del
centro histórico (70 por ciento de la población del municipio Habana Vieja)7,
y benefician particularmente a los sectores más vulnerables (niños, ancianos,
mujeres y discapacitados)8, siendo financiados mayoritariamente (es impor-
tante la cooperación internacional) por los recursos que genera la red de
veintitrés hoteles y treinta y dos restaurantes de la empresa Habaguanex, y
las rentas de los edificios de oficinas y viviendas de alquiler de la inmobilia-
ria Fénix, ambas pertenecientes a la Oficina del Historiador de la Ciudad.

No obstante, los desplazamientos obligados fuera del centro histórico que
supone el proceso de rehabilitación añaden un punto de controversia en el
tema ciudadano. Sin embargo, han de cuidarse los parámetros de habitabili-
dad y calidad de vida, pues rehabilitar el centro y mantener el hacinamiento
sería un sinsentido, sería puro y vacuo fachadismo. El 59 por ciento de las edi-
ficaciones del municipio, principalmente inmuebles residenciales, gran parte
de ellos clasificados como ciudadelas9, están en mal estado constructivo. Como
apoyo a los desplazamientos de población, la Oficina ha creado un programa
de construcción de viviendas en Alamar y Capdevila —zonas poco valoradas y
bastante deficientes en servicios y conexión de transporte— para 302 familias.



El traslado hacia estas zonas responde a un complejo proceso en la selec-
ción de destino que depende del régimen de cada desplazado: propietario,
arrendatario, usufructuario gratuito y ocupante ilegal, por orden descenden-
te de prioridad. Desplazar a la población del centro histórico es un tema deli-
cado, pero lo que puede ser interpretado como expulsión o insensibilidad, es
el único modo de preservar el fondo monumental del territorio y la calidad de
vida de los habitantes que, aunque su situación legal fuese irregular, salen de
La Habana Vieja hacia viviendas propias sin solapamiento generacional.

El ámbito cultural goza también de un despliegue impresionante dentro
del municipio: unas treinta instituciones han recibido más de 3.800.000 visi-
tas desde 1998. Además de las salas de concierto, bibliotecas (sólo la Villena
recibe 85.000 usuarios al año), museos y casas-museo, se han vuelto muy
cotizados los festivales de danza y teatro callejeros y, en especial, las rutas y
andares del verano, que ofrecen la historia por parte de especialistas.

Por supuesto que se han cometido errores, tal vez evitables. La nueva
imagen de la Universidad de San Gerónimo, por ejemplo, debería haberse
cuidado más. El propósito es loable pero la forma es verdaderamente des-
acertada, con el falseo histórico del campanario, y el intento de imprimir
modernidad con esas superficies reflectantes que no son ni un recurso nove-
doso ni lo más apropiado para un edificio en el trópico. 

Otra oportunidad que hubiera podido explotarse más es el cambio en la
normativa urbana del centro histórico, que deberá publicarse el año próxi-
mo. Éste ha sido un trabajo de años en el que se ha renovado el cuerpo
regulatorio, introduciendo conceptos novedosos, como la intensidad urba-
na, que supera e integra con más coherencia la sectorización que durante
más de dos lustros ha existido en el centro histórico. Se han incorporado la
vinculación de lotes, la fusión de parcelas, y un ligero incremento en las
alturas permisibles, cuestión que, tal vez, debió tratarse de manera menos
conservadora para, dentro de los límites de la no agresividad con el entor-
no, permitir un crecimiento mayor en número de pisos, dada la mayor ren-
tabilidad y superior provecho que se extraería de las plusvalías generadas.

No obstante, el balance general es más que positivo. Muchas ciudades del
país aspiran a crear instituciones similares a la Oficina del Historiador
para, mediante procesos de gestión autofinanciada, lograr la conservación
del patrimonio local. En sitios como Trinidad, Cienfuegos, Camagüey, Bara-
coa y Santiago de Cuba se han dado los primeros pasos en esa dirección, con
la creación de la Oficina del Conservador. 

La experiencia es, sin duda, replicable, y constituye un método probada-
mente efectivo de recuperar la ciudad. Un menor recelo ante
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1 Las disposiciones jurídicas de los años 50 promovieron

la especulación y un desarrollo urbano rápido y desorga-

nizado. El proceso especulativo, más que controlado, fue

beneficiado por la Administración Pública. Dentro de las

legislaciones que lo amparaban, pueden citarse la de

Arrendamiento de Fincas Urbanas (1949/1954), la Ley

de Propiedad Horizontal (1952), la Ley de Urbanización

del Este de La Habana (1954), la Ley sobre Ordenanzas

de Construcción de la Plaza de la República y su Zona de

Influencia (1954), la legislación sobre la Junta Nacional
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de Planificación y los Planes Piloto de La Habana, Isla de

Pinos, Varadero y Cojímar (a partir de 1955) y la Ley de

Rehabilitación de La Habana Antigua (1956).

2 En 1958, Caracas, Bogotá, Lima, Santiago de Chile y

La Habana eran ciudades con un poco más de 1.500.000

habitantes. Hoy, las cuatro primeras han alcanzado

poblaciones de 5.170.000, 6.780.000, 7.600.000 y

6.200.000 habitantes, respectivamente, mientras La

Habana no sobrepasa los 2.200.000 habitantes.

3 El desenfrenado proceso especulativo de los años 50

se contrarrestó con la promulgación de la Ley de Solares

Yermos (1959) y la Ley de Reforma Urbana (1960). La

voluntad de suavizar las diferencias entre la capital y el

resto de la Isla y de promover el desarrollo urbano en el

interior del país fue respaldada con la creación del Siste-

ma de Planificación Física, en 1960, para estudiar y pla-

near coherentemente el desarrollo en los niveles regional

y urbano. Se elabora también el Decreto n.º 21/1978,

Reglamento sobre la Planificación Física.

4 Entre las edificaciones que el Plan de Sert proponía

mantener estaban: Convento de Santa Clara, iglesia y

Convento de San Francisco de Asís, Convento de Belén,

Castillo de La Punta, Castillo de la Real Fuerza, El Tem-

plete, Palacio de los Capitanes Generales, Palacio del

Segundo Cabo, Catedral de La Habana, Seminario de San

Carlos y San Ambrosio, Palacio del Conde de Casa Lom-

billo, Palacio del Conde de Casa Bayona y Palacio del

Marqués de Aguas Claras.

5 El Centro Histórico fue declarado Monumento Nacional

en 1978 y Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1982.

6 VV. AA.; Desafío de una Utopía; Oficina del Historiador,

Ciudad de La Habana, 1998, p. 12.

7 Dato del Censo de Población y Viviendas realizado en

mayo de 2001 por el Plan Maestro en coordinación con

la Oficina Nacional de Estadística.

8 Para la población infantil (18,8 por ciento) se han

implementado proyectos como la experiencia pedagógi-

ca del aula-museo, que surge en 1995, para la permanen-

cia de niños de enseñanza primaria y especial del munici-

pio (hoy extendido al nivel secundario) en las instituciones

culturales del Centro Histórico en horario docente y extra-

docente, con el fin de alimentar la sensibilidad por el patri-

monio y promover un cambio de actitud hacia el entorno

en más de 10.500 niños hasta hoy. Es notable también la

labor del Centro de Rehabilitación de la Edad Pediátrica

Senén Casas Regueiro, con capacidad para atender en

régimen de seminternado a 40 niños con parálisis cerebral

y otras enfermedades degenerativas del sistema nervioso

central. A la población anciana (16,5 por ciento) se le han

diseñado programas de ayuda asistencial, de mejora de las

condiciones de vivienda, de atención médica y de integra-

ción social. El Centro Geriátrico Ramón y Cajal ofrece

atención médica en geriatría, oftalmología, prótesis, fisio-

terapia, psicología, etc., a unos 11.000-15.000 ancianos

al año. Las residencias protegidas para la tercera edad son

un grupo de viviendas de uso individual con áreas comunes

para propiciar la interacción entre ellos. Existen, actual-

mente, una residencia en funcionamiento, dos en fase de

construcción y tres en fase de proyecto y/o definición del

financiamiento. Para la realización de trabajos manuales y

el rescate de técnicas tradicionales por la población feme-

nina (52,5 por ciento) surgió en 1994 la Hermandad de

Bordadoras y Tejedoras de Belén, que entrega canastillas

a madres solteras necesitadas, hace confecciones para

hogares de ancianos y clínicas, y confecciona mantelería

para restaurantes y hoteles del Centro Histórico. Y el

hogar materno Leonor Pérez atiende a las embarazadas y

recién nacidos del municipio, con consultas externas y 40

camas de ingreso para pacientes que presenten factores

de riesgo —bajo peso, desnutrición, problemas sociales

que pongan en riesgo el embarazo, obesidad, etc.

9 La Dra. Arq. Madeline Menéndez realizó su tesis docto-

ral en 2007 sobre las tipologías domésticas del Centro

Histórico. Contrariamente a la frecuente asociación de la

palabra ciudadela con cuartería, la ciudadela es una tipo-

logía doméstica heredada del siglo pasado. En la clasifi-

cación que hace Menéndez, el tipo Multifamiliar-Ciudade-

la tiene las siguientes características: fachada con acce-

so principal central enfrentado al patio y viviendas

principales a modo de accesorias, habitaciones perime-

trales a un patio central, servicios básicos comunes al

fondo del inmueble (baños, cocinas y lavaderos), escale-

ras en el área central del patio y próximas a la entrada,

y pasillos volados para la circulación en los niveles altos.



El desarrollo futuro de La Habana es uno de los problemas de frecuente
discusión entre los profesionales cubanos (de adentro y de afuera) que
generalmente son evaluados desde distintos puntos de vista contradicto-
rios. Por un lado, una actitud «realista-fatalista» suele pronosticar una
transformación caótica, a través de un crecimiento hipertrófico tipo capital
de Tercer Mundo con vastas villas miserias rodeando barrios donde se
atrincheran las clases pudientes citadinas. Sus espacios, saturados de polu-
ción, violencia y tranques de tráfico, serán apenas aliviados por una red de
autopistas tan destructoras del tejido urbano tradicional como la masiva
explosión de construcciones especulativas que se vislumbra. Los que profe-
san un enfoque «utopista-futurista», por el contrario, nos incitan a imagi-
nar una aglomeración urbana idealmente dispersa en un mar de áreas ver-
des y jardines productivos. Transitada por una red de transportes
automatizados, sus densos centros administrativos y comerciales de altas
torres transparentes y climatizadas estarían rápidamente ligados a los
barrios nuevos extendiéndose paulatinamente a lo largo de la costa y hacia
el sur de la provincia. Mientras tanto, la ciudad antigua, colonial y repu-
blicana, sería reconstruida à l’identique, para transformarla en una ciu-
dad-museo de los tiempos pasados. 

Por supuesto, existen otras alternativas menos pesimistas o idílicas que
las mencionadas. En un reciente coloquio de historiadores sobre Venecia1,
los participantes analizaban los planes que sus elites proyectaron durante el
Renacimiento para restaurar la imagen de la ciudad. Aunque es un tema
recurrente de este período que ambicionaba reconstituir sobre los vestigios
del Imperio Romano desvanecido el esplendor de un pasado de fantasía, en
el caso específico de Venecia, las labores de renovación comenzaron apenas
la ciudad emergió de los desastres ocasionados por su orgulloso aislamiento
contra la liga de Cambrai.

La futura reconstrucción de La Habana puede tener varios aspectos de
contacto con esos fenómenos históricos, incluyendo un carácter mítico e
imaginario. No se trata, por supuesto, como tampoco lo fue en las ciudades
italianas, de una operación de maquillaje para preservar la bella figura,
sino, más bien, de una necesidad dominante de recuperar en pleno la repu-
tación y el poder de la ciudad y del Estado. Es obvio que las diversas vías de
este proceso se deben desarrollar paralelamente, al mismo tiempo, aunque a
ritmos distintos en los centros urbanos del resto de la Isla, de manera que
estos no sufran el resurgir habanero. Es muy posible que, al contrario, el132
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dinamismo inducido por la reconstrucción de la capital repercuta en el
«interior» y constituya, entre otros, uno de los motores decisivos para res-
catar al país del letargo endémico que lo corroe. 

Pese a la triste notoriedad que lastran los organismos planificadores del
Estado, una institución especializada tendrá que ocuparse necesariamente
de prever y canalizar los tremendos cambios que se producirán en las
estructuras urbanas del país. Al nivel de la capital, un taller pluridisciplina-
rio integrado por economistas, sociólogos, ingenieros, urbanistas y arquitec-
tos —locales y extranjeros—, deberá estar al tanto de la realidad citadina,
producir proyectos para remediar los problemas a corto plazo y tratar de
solucionar aquellos que se presenten en el futuro. Es muy probable que este
grupo deba recomendar una serie de disposiciones, semejantes a las que se
tuvieron que implementar en algunas de las capitales de los países del Este
hace casi veinte años. Las recomendaciones que siguen son solamente moti-
vos posibles de reflexión.

A corto plazo, podrían aplicarse algunas medidas necesarias y, en cierto
modo, urgentes:

■ Sanear y restaurar las infraestructuras, alcantarillados, acueductos,
fosas sépticas, redes de electricidad, alumbrado urbano, gas, teléfo-
nos, sistemas de recogida de detritos, escombros, depósitos de basuras,
incineradores.
■ Dragar y limpiar las aguas del puerto, así como las lagunas y embalses,
los arroyos y riachuelos que desembocan en la bahía y en el mar abierto. 
■ Rehabilitar la red viaria: avenidas principales, puentes, túneles, vías
de ferrocarril, evitando en lo posible proyectos desmesurados de auto-
pistas en el medio urbano.
■ Racionalizar y resolver la situación de las propiedades de terrenos y
edificios; demarcar los límites entre el espacio público y el privado, y
producir un nuevo documento de catastro de la ciudad que pueda ser
consultado públicamente.
■ Rehabilitar y aumentar considerablemente el patrimonio habitacional;
inventariar los edificios de habitación, reconstruir o afianzar las cons-
trucciones en pobre estado, erigir nuevas unidades en los solares yermos
o barrios semiconstruidos a través de facilidades de préstamos e incita-
ciones fiscales. Sustituir progresivamente las «villas miseria» (asenta-
mientos ilegales), cuarterías y «solares», por alojamientos sociales con
un plan intensivo de construcción de unidades dispersas en las distintas
zonas de la ciudad, a fin de impedir el desarrollo de nuevos guetos.
■ Instituir un plan provisorio de ocupación de suelos, con reglas de aline-
amiento, densidad y altura de los edificios. Evitar o canalizar en lo posi-
ble movimientos bruscos de especulación urbana.
■ Reconstruir el patrimonio de escuelas, dispensarios y mercados públi-
cos; renovar y afianzar los existentes y edificar nuevas unidades en los
barrios carentes de ellas.
■ Establecer un inventario de áreas verdes y parques, reemplazar los
árboles muertos y enfermos, plantar nuevos especímenes y asegurar sus
sistemas de irrigación.



A medio y largo plazo, podrían ser imple-
mentadas las disposiciones siguientes:
■ Descentralizar y trasladar las zonas portuarias
«pesadas», incluyendo las refinerías y plantas
eléctricas, hacia puertos cercanos de mayor
capacidad y calado, como Matanzas, Cárdenas,
Mariel o Cienfuegos. Favorecer en el puerto
actual las actividades de industria pesquera,
astilleros, almacenes de mercancías, transporte
de pasajeros, ferrys, cruceros de turismo o
navegación de yates y veleros.
■ Estudiar y establecer un nuevo plano regulador
de la ciudad. Localizar las futuras áreas posibles
de desarrollo y las zonas destinadas a parques
urbanos. Extender el sector protegido del patri-
monio histórico al oeste del Prado y al sur de
Monte para poder abarcar la mayor parte de
Centro Habana y de El Cerro. Peatonizar la ciu-
dad intramuros y las zonas comerciales.
■ Proyectar, en torno al puerto y en otras zonas
de baja densidad actual, posibles áreas de
extensión, nuevos barrios con zonas mixtas de
habitación, comercios, oficinas, servicios públi-
cos, parques y áreas verdes. Completar áreas
urbanas existentes, tales como La Habana del
Este, Alamar, La Coronela, transformándolas
en barrios equilibrados económica y socialmen-
te. Evitar una extensión desmesurada de las
zonas construidas, para poder simplificar las
futuras tramas viarias.
■ Proyectar un nuevo sistema de transporte
público, una red metropolitana subterránea y en
superficie coordinada con líneas de autobuses,
tranvías y trenes que enlacen la zona suburbana.
■ Proteger la fachada marítima de la ciudad,
mediante diques, rompeolas o ensanches a lo
largo del Malecón.

ALGUNAS IDEAS PARA UNA NUEVA 
FACHADA MARÍTIMA DE LA CAPITAL

Todas las ciudades tienen un lugar privilegiado
desde donde la vista abarca una silueta urbana
única que las distingue de las otras. La apertura
del Gran Canal veneciano hacia la laguna y la
Salute percibida desde el puente de la Acade-
mia, o el sur de la isla de Manhattan visto desde
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La Habana
en el Siglo XXI

TAPIA RUANO, OSVALDO DE

Ediciones Universal, Miami, 2006.

149 pp. ISBN: 1-59388-061-8.

Tapia Ruano propone un plan completo de
reconstrucción y expansión de La Habana. Su
diseño se basa en la multicentralidad urbana,
la creación de unidades vecinales integrales
autosuficientes, que cuenten con oasis de
servicios, e incluso alguna industria ligera que
cree puestos de trabajo y evite desplazamien-
tos hacia el resto de la ciudad. Se expone la
necesidad de un Plan General de Ordenación
Urbana y unas Ordenanzas de la edificación —
a lo largo de la costa Norte de La Habana y
Matanzas—, una Ley del Suelo y un Catálogo
de edificaciones emblemáticas a proteger.
Deberán crearse extensas zonas de estaciona-
miento y amplios accesos viales. Tapia Ruano
defiende el transporte privado, «lo que desea
la mayor parte de los ciudadanos», frente al
transporte público, al que considera «un mal
necesario». No obstante, propone la remode-
lación del transporte ferroviario, incluyendo
alta velocidad y cercanías. Y la habilitación
de la bahía —especialmente, con una termi-
nal marítima en la Ensenada de Atarés, apro-
vechando el litoral oeste— como puerto de
cruceros turísticos, desviando las terminales
de mercancías hacia otros puertos cercanos.
Para potenciar el disfrute del mar, el autor
sugiere derivar el tráfico del Malecón hacia la
calle San Lázaro ampliada y suprimir toda la
circulación de vehículos por el frente maríti-
mo, desde Belascoaín hasta el Paseo del
Prado, convirtiéndolo en paseo peatonal
ajardinado. Hacia el oeste, propone recuperar
los baños y casetas que existían en el litoral
de El Vedado, dejar salidas al mar, construir
malecones para paseos peatonales a lo largo
de todo el litoral habanero, y un paseo marí-
timo en Miramar.
Un nuevo y gran centro cívico administrativo
y de gobierno podría ubicarse entre el Norte
de Fontanar, el Oeste de Río Cristal y al Sur
del ISPJAE, y la pequeña presa del Naranjito.
El autor prevé que la financiación de toda
esta remodelación urbana estará basada en
las plusvalías que el propio territorio genere,
mediante un Programa de repartimiento del
coste de las obras.

LUIS MANUEL GARCÍA
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la Estatua de la Libertad, son ejemplos conocidos. Estos famosos paisajes
conforman la imagen de la ciudad que se hacen sus propios habitantes, así
como la que aprecian los foráneos. Es por este motivo que el aspecto de la
costa habanera tiene una importancia simbólica vital para la futura recons-
trucción de la ciudad y del país. 

La protección y restauración de la fachada marítima de la ciudad
retorna como un problema periódico desde hace más de 50 años. El efecto
nocivo de los embates recurrentes del oleaje y del salitre sobre las cons-
trucciones que bordean el Malecón ha sido ampliamente observado desde
que el paseo fuera terminado por los ingenieros norteamericanos de la
ocupación. Actualmente, y a pesar de los numerosos esfuerzos para
reconstruir las manzanas costeras situadas entre Prado y Belascoaín, el
Malecón se encuentra en un estado lamentable de ruina casi arqueológica.
J. L. Sert y L. Wiener, entre otros, proponían en su ambicioso plan para
La Habana (1955-58)2, construir una isla artificial con hoteles y oficinas
fungiendo de escudo protector frente a los grandes oleajes. En los años 90,
otras propuestas utópicas salieron a la luz3, proponiendo diversos proyec-
tos de diques y rompeolas sumergidos para conservar el famoso perfil de
la curva marítima. La infeliz idea de Sert y Wiener implicaba una irrup-
ción violenta en la silueta urbana, vista desde sus extremos, el Castillo de
la Punta y el parque del Maine. Las medidas mencionadas de rompeolas
resultan ser más discretas, pero no mejoran la imagen estropeada de la
fachada actual. 

Una idea posible para remediar esta situación sería la de ampliar lige-
ramente la zona del Malecón actual. En vez de reconstruir sólo los edifi-
cios existentes, esta solución se propone extender hacia el mar, con un
ancho aproximado de cien metros, una hilera de manzanas, desde el
Prado hasta Belascoaín. El Malecón existente sería bordeado de fachadas
de ambos lados, con los antiguos edificios preservados y reconstruidos,
dispuestos frente a los nuevos edificios, del otro lado de la avenida, que
serían la nueva fachada de cara al mar. El tráfico de autos sería conserva-
do y las nuevas construcciones en materiales resistentes al salitre (granito,
piedras coralinas, azulejos, etc.) protegerían una explanada central con
dos filas de árboles semejante a la del Prado. Las fachadas a portales de
los nuevos edificios orientadas hacia el mar (hoteles, habitaciones y
comercios en las plantas bajas) abrirían hacia un nuevo paseo del Male-
cón, esta vez completamente peatonal. Las construcciones estarían limita-
das en sus alturas, de cinco a nueve pisos, mientras que algunos de los
antiguos edificios de valor existentes (como la Casa de las Cariátides)
podrían ser trasladados al nuevo paseo. Por otro lado, la vista actual del
horizonte marino a través de las calles perpendiculares al Malecón sería
mantenida. A partir de Belascoaín y el parque Maceo hasta el parque del
Maine, la curva del nuevo Malecón proseguiría hacia el oeste paralelamen-
te a la antigua, pero esta vez el espacio sería reservado a marinas y balne-
arios públicos, protegidos por muelles y rompeolas. Estos pequeños puer-
tos con su nueva animación alternarían con una serie de plazas o
explanadas abiertas hacia el mar, junto al castillo de la Punta, al final de
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Belascoaín, frente al parque Maceo, al pie de La Rampa, de la calle 23, y
hacia el parque del Maine.

De esta manera, sin mucho alarde tecnológico y evitando transformar
radicalmente un paisaje urbano de gran calidad intrínseca, sería posible
remediar el desgaste de la faz pública de la ciudad, añadiendo así un ele-
mento importante a la labor de reconstrucción del país. 

En un futuro que esperamos no muy lejano, la rehabilitación del gran
paseo marítimo del Malecón transformará este maltrecho sofá habanero, a
la manera de un espejo donde la ciudad podrá admirarse de nuevo.
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1 Tafuri, Manfredo y otros; «Renovatio Urbis» Venezia nell’età

di Andrea Gritti (1523-1538); Officina Edizioni, Roma, 1984.

2 Bastlund, Knud; José Luis Sert, architecture, city planning,

urban design; les Éditions d’Architecture, Zurich, 1967.

3 Noever, Peter y otros; The Havana Project, Architectu-

re Again; Prestel, Munich, 1996.
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Enfatizar los polos no debe ser interpretado como una situación de conflicto.
Cada parte interactúa con su opuesto y adquiere su verdadero significado como
complemento del otro. Muerte y vida, luz y tinieblas, positivo y negativo, estan-
co y fluido, masculino y femenino (Mayami y Labana) coexisten como partes de
un mismo sistema. La eliminación de uno significaría la desaparición del otro.

Cuando los ciclones transitan por Cuba, sus ráfagas transforman las aguas
mansas de South Beach en un espectáculo inusitado que no desaprovechan
los surfers para practicar con sus tablas. Tratamos de obtener noticias de
amigos y familiares por vía teléfonica, por mensajes de textos, correos elec-
trónicos y chat. José Antonio Évora nos invita al programa con María Elvi-
ra para analizar las consecuencias de estos ciclones. En el programa abro la
caja de Pandora por donde brotan las causas de la destrucción y ponen al
desnudo la cruenta realidad de nuestra actual miseria arquitectónica. Al
paso de los ciclones Fay, Gustav, Hanna y Ike por las inmediaciones, oscila-
mos desde la familia a la política.

Año tras año, colecciono decenas de fotografías de los efectos que produ-
cen estos fenómenos atmosféricos en la región. Repaso las imágenes de
Katrina y Vilma. En cambio, la destrucción que ahora observamos nos llena
de aliento y esperanza. Navego entre las aguas encrespadas del Estrecho de
la Florida y analizo las imágenes que encuentro en blogs, periódicos y videos
para comentarlas en la introducción a mi clase, Studies of La Habana. Des-
cubro que la espeluznante destrucción es consecuencia de casi medio siglo
de inactividad constructiva y de la falta de mantenimiento y consolidación
de las edificaciones. Fidel Castro, en otra alucinada «Reflexión», culpa,
como es su costumbre, al supertecnológico imperialismo yanki y denuncia
una diabólica conspiración que desvía los ciclones hacia Cuba. Las ráfagas
favorecen a los demócratas Barack Obama, Raúl Martínez y Joe García, de
la Fundación Nacional Cubanoamericana, quienes fortalecen sus campañas
aludiendo el tema humanitario y el levantamiento de las restricciones, con-
secuencia del obsoleto embargo. Enunciaré algunos conceptos urbanos para
facilitar el entendimiento de estos sucesos. 

Yin-Yang Cities es una teoría que define una serie de nociones interde-
pendientes y complementarias que ocurren a ambos lados del Estrecho de la
Florida. Es parte del proceso que designo como «Miamizar La Habana y
Habanizar Miami». ¿Ciudades hermanas? No necesariamente; ciudades
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Mayami y Labana, yin-yang cities
Rafael Fornés



complementarias, porque lo que le falta a una lo
posee la otra, y viceversa. 

Sprawl (Yang) es un virus letal originado en
Estados Unidos con la posguerra y extendido al
resto del planeta. Consiste en la expansión
incontrolada de viviendas unifamiliares y edifi-
cios de baja densidad y poca altura en acumula-
ciones parásitas de la ciudad tradicional. Caren-
tes de peatonalidad y servicios básicos, estos
aglomerados son completamente dependientes
del automóvil; el arma de destrucción masiva
que ocasiona mayor deterioro a la fábrica urba-
na. Greater Miami ocupa un lugar destacado
entre las ciudades que mejor ilustran este fenó-
meno. Los cubanos también nos hemos despreo-
cupado de la arquitectura de esta ciudad. Demo-
lemos edificios históricos, talamos árboles de los
jardines para construir parqueos y driveways
frente a las casas, y expandimos la trama urbana
de Ranch Burguers hasta los Everglades afectan-
do la ecología y la salud física y mental. Los des-
arrolladores expanden la suburbia, aumentan la
polución y transforman a la población norteame-
ricana en los obesos del animado Wall-E.

In-Prawl (Yin) es su opuesto, su envés, el
reverso de la moneda. Consiste en la proliferación
de un fenómeno sin precedentes en la historia del
urbanismo. Se manifiesta mediante lo que popu-
larmente denominamos «barbacoa». La Habana
es la única ciudad del mundo que ha crecido hacia
dentro. Se ha inhibido, introvertido. Detrás de las
coloniales y eclécticas fachadas se ocultan innu-
merables favelas y solares, invisibles para los ojos
de los turistas y académicos que visitan la Isla.
Las construcciones en las azoteas tampoco son
percibidas debido a su altura y al escaso ancho de
las calles, que no facilita su visibilidad. La versión
cubano-miamense del inprawl es el efficiency, un
artefacto exterior anexado a la vivienda original.
Muchos cubanos han permutado una barbacoa en
Centro Habana por un efficiency en Hialeah.

La barbacoa ha desempeñado un escaso papel
en nuestra historia urbana, pero con la Revolu-
ción asume un indiscutible protagonismo. Nos
atrevemos a afirmar que es la verdadera expre-
sión de la arquitectura revolucionaria. Se mani-
fiesta en los tinglados mickey mouse en las azoteas
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Havana: 
two faces of 
the Antillean
Metropolis

(edición revisada)

SCARPACCI, JOSEPH L.; SEGRE, 
ROBERTO, y COYULA, MARIO
(Introducción de Andrés Duany)

The University of North Carolina Press,
Chapel Hill and London, 2002.

437 pp. ISBN 0-8078-2700-2.

Dos terceras partes de estas páginas se ocu-
pan de La Habana posterior a 1959, lo cual
podría juzgarse un contrasentido, dado lo
poco construido desde entonces; pero en
ello reside el mayor interés de este excelen-
te estudio, imprescindible por sus estadísti-
cas y referencias bibliográficas, así como
por su recuperación de épocas y ambientes.
(Es notable, por ejemplo, la descripción de
El Carmelo de Calzada que abre el cuarto
capítulo).
Las páginas finales versan sobre los riesgos
y oportunidades de La Habana futura, y
están llenas de interrogantes, atisbos y
advertencias. «¿Es posible reconciliar los
sueños de tantos a 90 millas, con los que se
sueñan en la ciudad [La Habana] cada
noche?», preguntan los autores del que
pudiera considerarse como el más importan-
te volumen sobre la ciudad publicado en los
últimos años.

ANTONIO JOSÉ PONTE
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y barrios marginales, en las cuarterías y solares que aparecen en los docu-
mentales Cuba 111, Suite Habana y el Nuevo arte de hacer ruinas. La arqui-
tectura nómada de los palestinos y el vernáculo comunista son la elocuente
manifestación arquitectónica del Período Especial y, a causa de su tempora-
lidad, se produce la destrucción que vemos en las imágenes al paso de los
huracanes. Llaman la atención las fotografías de habitantes recogiendo
ladrillos de los derrumbes ciclónicos: un reciclaje inmediato.

La tesis de Antonio José Ponte en Nuevo arte de hacer ruinas, el docu-
mental de Florian Borchmeyer, posee un tono pesimista, apocalíptico. La
nuestra es más optimista, porque valoriza las olvidadas ruinas y advierte
que sólo a través de ellas se salvará la ciudad. Giorgio Grassi entiende cada
ruina como una invitación al Arte de Construir. Las nuevas obras podrán
florecer sobre y dentro de nuestras ruinas, como en el caso de la interven-
ción del Teatro de Marcelo, por Baldassare Peruzzi. Michelangelo construye
la iglesia de Santa Maria degli Angeli dentro de las termas de Diocleciano,
aprovechando la antigua basílica, el caldarium y el tepidarium. Palladio
elogia la virtud de los antiguos. Gracias a ellos, el arquitecto se aprovecha
del inmenso valor de las ruinas. Ellas existen, e intervenirlas constituye el
gran placer que las convierte en la esencia de su nuevo proyecto. Piranesi
documenta las intervenciones medievales en el templo de Hércules Víctor en
el Forum Boario. Los muros que le faltan al Coliseo se utilizaron para la
construcción de viviendas. Algo parecido ocurrió en La Habana cuando se
demolieron las murallas y se emplearon sus piedras en la edificación de los
palacios habaneros del xix.

En Florencia, el Palazzo Vecchio conecta la Galería Uffizi con el corre-
dor Vasariano, cruzando el Arno a través del Ponte Vecchio, en una ruta de
escape de los Médicis hasta el Palacio Pitti. La singularidad del viejo puente
radica en las adiciones y barbacoas de comerciantes, joyeros y mercaderes.

BREVE HISTORIA PERSONAL DE BARBACOAS, AZOTEAS Y CASAS BALSAS

La barbacoa es una invención antiquísima. El calificativo taíno es tan mile-
nario como el círculo tequesta de Miami. En la colonia, se le conoce como
entresuelo o mezzanine, y vale destacar que este último término es de origen
italiano. La barbacoa es la versión americana de las tarbenæ de Ostia Anti-
ca, el puerto de Roma imperial. Otras tipologías, como las domus y villas
romanas, aparecen a lo largo de la Calzada del Cerro y continúan por
Monte hasta la puerta de la muralla. En la Esquina de Tejas, Infanta se
convierte en Diez de Octubre. Las columnatas obligatorias en las calzadas
son producto de las Ordenanzas de 1861 que dictan el trazado de la ciudad
extramuros e inmortalizan la repetición de la célebre Stoa de Attalos. Es la
ciudad de las columnas de Alejo Carpentier.

De niño, viví en una azotea de la calle Trocadero, muy cerca de la casa de
José Lezama Lima. Cuarenta años más tarde, esa azotea inspira a mi tía
María Irene Fornés para la escenografía de Letters from Cuba, su última
obra teatral. Al nacer mi hija Ana, construí en mi apartamento de Cojímar,
con la ayuda de vecinos y familiares, una barbacoa de hormigón armado de
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ocho centímetros de espesor en un alarde estructural. La empotré en los
muros de citarón excavando una hilada de ladrillos en su perímetro. Al cabo
de veinticinco años, se encuentra en perfecto estado. En Roma, mi colega
Rick López vivía en el palacio del Banco di Santo Spiritu, en un edificio de
1520, obra de Antonio Sangallo, el Joven. Su apartamento tenía una excelen-
te barbacoa. En mi apartamento romano, al doblar del Panteón, desde la
ventana de mi barbacoa disfrutaba del altar y los querubines de la iglesia de
La Maddalena. Descubrí que Roma, la ciudad de los monumentos, estaba
atestada de barbacoas que funcionan perfectamente. O sea, que el problema
fundamental no es la barbacoa, sino, al contrario, su mal uso y abuso.

Conservo el Libro de las Casas, de The Little River Redwood Company
of Cuba, con sede en la Calzada de Concha # 34. El catálogo de ventas
garantiza que respeta las especificaciones que permiten construir viviendas
prefabricadas de madera en los términos municipales de La Habana, Maria-
nao, Regla, Guanabacoa, Santiago de las Vegas, Hoyo Colorado y San José
de las Lajas. Establece que, fuera de los términos municipales ya menciona-
dos, correrán por cuenta del comprador los gastos de transporte desde la
estación de ferrocarril de La Habana hasta su lugar de destino. Muestra
variados «estilos españoles y californienses» y los diferentes modelos son
bautizados con nombres como Baire, Yara, Baracoa, Cacahual, Caney,
Palma Soriano, Martí, Maceo, Yumurí, Sagua y los norteamericanos Holly-
wood, Pomona, Pasadena, San Bernardino y Monterrey. Los modelos podí-
an ordenarse por cable o telégrafo. La versión contemporánea de estas
viviendas prefabricadas es el famoso Katrina Cottage, célula habitacional
mínima derivada del desastre de Nueva Orleáns. «Casas balsas»1 es un pro-
yecto basado en la transportación en contenedores de viviendas prefabrica-
das de emergencia para Cuba.

MAYAMI Y LABANA: CIUDADES ANÁLOGAS

Es bien difícil hablar cotidianamente de Miami sin mencionar a La Habana,
o hablar de La Habana sin mencionar a Miami. 

Aquí se duplican los nombres de los restaurantes de La Habana precas-
trista. La Carreta, el Puerto de Sagua, el Castillo de Farnés, la Esquina de
Tejas o El Big Five, que es la fusión de los cinco clubes sociales habaneros
más importantes. Las funerarias Caballero, Woodland y Rivero. Existen
tiendas como La Época, en el Downtown, o librerías como La Moderna Poe-
sía, en la Calle Ocho. Están El Mago de la Frita, y Rey Pizza, «con la verda-
dera pizza cubana», invoca la nostalgia de un sabor de la Isla posCastro. O
la Escuela Cubana de Ballet Clásico de Miami, de Pedro Pablo Peña. 

En los 50 aparecen en Cuba nombres americanizados de importantes
arquitectos, como Max Borges, Jr., Frank Martínez o Henry Gutiérrez, a
quienes he conocido en Miami. En los planos de la época aparecen términos
como hall sustituyendo a zaguán; asimismo, pantry, lobby y carport. Las vie-
jas grabaciones de Tres Patines son el programa de radio con más audiencia
en Miami. El exilio histórico se resiste a la nueva división político-administra-
tiva, y utiliza aún las seis provincias en vez de las catorce actuales. Existen
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organizaciones y eventos con epítetos patrióticos, como Vigilia Mambisa, los
Municipios en el Exilio, Sentir Cubano y Cuba Nostalgia. Se reiteran los nom-
bres originales de Habana Hilton en lugar de Habana Libre, Plaza Cívica por
Plaza de la Revolución, y se llama Radiocentro al cine Yara.

Herzog & de Meuron, los arquitectos del estadio olímpico en Beijing, son
los encargados del nuevo Miami Art Museum —que ocupa, equívocamente,
el Bicentennial Park— y del escultórico parqueo 1111, al final de Lincoln
Mall. Arquitectónica Internacional, la más prominente firma local, constru-
ye muchísimo en China comunista. Rafael Moneo se encarga finalmente de
las ruinas del hotel Packard, mientras Teresa María Luis y Oscar García2 se
mudan a Miami. Carlos Garaicoa comenta la ausencia de ética del star
system arquitectónico3: la sociedad china logra robarle el alma al pensa-
miento occidental. Considero que la interacción no es criticable, por el con-
trario, es un reflejo de la globalización actual. Ya no estamos en tiempos de
la Guerra Fría. Después de la muerte de Mao y de otros líderes comunistas,
se han propiciado sustanciales cambios económicos. ¿Por qué, entonces, no
podemos construir en La Habana? ¿Acaso no es equivalente a construir en
China? Después de Dubai, Miami, la segunda ciudad de los cubanos, es la de
mayor crecimiento del planeta, y Shanghai le sigue los pasos. Las monjas
Hijas de la Caridad de San Paul logran trascender las diferencias políticas y
envían ayuda humanitaria a Cuba. Verdaderamente, como todos los cubanos
somos hijos de la Caridad del Cobre, los Arquitectos de la Caridad debemos
irnos preparando para la nueva misión internacionalista en La Habana.

DOSSIER LA HABANA POR HACER
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1 Este proyecto mío se refiere a las balsas de Guantána-

mo hechas con pedazos de viviendas, pero, sobre todo, a

las casas prefabricadas que se importaban a todo el Cari-

be por barco y tren. Las he encontrado en los bateyes de

centrales cubanos, y también en Honduras y Miami. Algu-

nas casas wood frame de Key West fueron transportadas

enteras desde Bahamas. 

2 Arquitectos cubanos muy talentosos cuyo proyecto para

el hotel Packard fue publicado en The New York Times. 

3 http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/des-

tacado-portada/hemos-sobrepasado-la-revolucion-tradi-

cional-101823.

NOTAS



Fuga de cerebros / Drain Brain.
Óleo sobre tela, 152 x 147 cm., 2005.
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Ofill Echevarría (La Habana, 1972) debutó como miembro del Grupo Arte Calle en 1988.

Se graduó en la Academia San Alejandro en 1991. Desde su primera exposición personal en

La Habana (Industria Plástica, Galería René Portocarrero, La Habana, 1991), ha expuesto en

esa ciudad (1992); en diferentes galerías e instituciones de México (1995, 1997, 1999,

2002, 2004, 2005); en Rhode Island, EE.UU. (2001); en Lima, Perú (2006), y la más reciente,

High Definition (2007), en Alfredo Ginocchio Arte Internacional, de México, D.F., galería que lo

representa en numerosas ferias internacionales. Sus obras se encuentran en el Museo Nacio-

nal de Bellas Artes y en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, ambos en La Habana;

en el Museo de Arte Moderno, de México, D.F., en el Museo de Oaxaca, y en el Museo del

Centro Nacional de las Artes de Monterrey; en el Merrill Lynch Bank y en el MOLAA Museum,

de Los Ángeles, en Estados Unidos. Residió en México, D.F. (1992-2002) y actualmente vive

y trabaja en Nueva York. Su obra puede visitarse en www.ofillechevarria.com

Cuando la hipótesis cosmogónica del big bang alcanzó legitimidad matemática y rango de
teoría demostrada, en el Vaticano hubo cierta alarma. Entonces, los científicos propusieron
un pacto: «Dios es la causa de esa gran explosión». Como diría Aristóteles: explota sin ser
explotado. O, si desean, Dios es el mismo big bang. El reventón en sí. La Iglesia accedió. A
fin de cuentas, era un buen empate: un actualizado deísmo positivista. Y una óptima división
del trabajo: Dios hace lo suyo y nosotros lo nuestro.

Encarar la obra de Ofill Echevarría me ha puesto en una situación parecida. Él, como crea-
dor, está «de la parte de allá». Es el big bang de su propio arte, porque cuando uno se aden-
tra en su biografía encuentra que ya todo estaba allá, en un principio densamente poblado,
esperando el motivo para la expansión. «Allá», como imaginarán, es La Habana, pero es
también la juventud y su amable definición como «promesa». Digo «situación parecida» por-
que parte de ese estado es también cierta conciencia del movimiento adventicio. En este
caso, la teología del arte de Ofill debe ser como una simple «Suma»: la codificación de un
ensanchamiento cuyos topos extremos pudieran ser la Playita 16 (sin la preposición «de»,
que es apócrifa) y las tres ciudades-estaciones de un exilio itinerante. Es decir, más bien,
una «errancia» o «nomadismo urbano», según varios textos sobre su obra.

Sus críticos destacan dos hechos: haber estudiado en la Academia San Alejandro y haber
pertenecido al grupo Arte Calle (1988), a través del cual reconstruye su participación en la
«plástica de los 80», movimiento emparentado con la institución surrealista en el plantea-
miento de un objetivo trascendente a lo artístico, pero divorciado de ella en cuanto a la
ausencia de un proyecto ético definido. Hasta donde he podido conocer, Arte Calle tenía
coherencia estética, pero no claridad gremial, lo que puede corroborarse comparando las
suertes de cada uno de sus integrantes. 

De ahí que hoy, uno de los legados más insólitos en la reconstrucción de ese proceso sea
la proliferación de objeciones morales de un protagonista a otro. El movimiento plástico de
los 80 en Cuba ha terminado por ser autorrevisionista, y se está fijando más como un circui-
to anecdótico que como un legado pictórico. Ofill, sin afectación, y realmente distinguido
entre otros de sus colegas, valora altamente la significación de esa «época de oro» (toda
generación la tiene) que fue el cruce entre el cierre de los 80 y la apertura de los 90, pero él
mismo agrega algo interesante: fue un límite que se vivió con particular interés en varios
centros metropolitanos del mundo. 
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Se trató, para usar una terminología conocida, de la frontera ontológica entre lo histórico y
lo poshistórico. Jamás se decretaron más «muertes» que en ese límite: el ocaso de la moral,
del heroísmo, del socialismo. No importa que la historia terminara o no, lo importante (en espe-
cial para un artista) fue «la sensación» de ese fin. Y por si fuera poco, la certificación o nega-
ción, a nivel teórico, de esa certeza emocional. El fin de los ´80 fue emocionalmente diferente
al fin de esta primera década del siglo XXI. Entonces parecía que todo era nuevo. Hoy parece
que todo será un reciclaje de lo ya conocido, incluso el concepto mismo de lo nuevo.

De su instante puntual, ese desde el que explotará una carrera plena, Ofill se ha relaciona-
do con la música. En sentido general, con ese tipo de expresión que toma al cuerpo como
instrumento fundamental. Voz, gestualidad, músculo… Todo ello le ha hecho aceptarse
como «compositor», creador de «partituras»: una suerte de artesanía, de fábrica, que va ubi-
cando fragmentos hasta conseguir un todo, notas hasta dar con una melodía, talleres hasta
sistematizar una «industria». El viaje para Ofill son las estaciones, sus calles, sus paseantes,
las sombras… Mirar la pisada en el camino y la nube que le cierne. Porque la obra de Ofill
también se mira hacia arriba: al tendido eléctrico, a la azotea de los árboles, al borde del
muro o la cerca, a Dios.

El pintor ha insistido en que estas estaciones son ciudades, urbes, cáscaras enormes donde
se dan formas de convivir, y el individuo, lejos de disolverse, se reafirma. Las figuras disemina-
das en sus visiones urbanas tienen personalidad distinguible, por encima de sus corrimientos y
grisuras. Es falso que Ofill difumine sujetos negándoles identidad. Su demografía urbana, cen-
trifugada con el diestro uso de varios grises, también puede individualizarse. Cierto que el
artista no retrata rostros con frecuencia, pero capta el postrer aliento de identidad que tiene el
hombre-número. Entrega uno de los últimos instantes en que el residente se muestra como
persona: esa irrepetible alquimia entre alma y cuerpo que justifica la diferencia.

Aquí no predominan los famosos vacíos que, con ligereza, algunos críticos se apresuran a
llamar «metafísicos». En las confluencias urbanas de Ofill, en sus países, los personajes exis-
ten en colectivo o se dirigen, apresurados, a la colectividad dadora de sentido. Los indivi-
duos se reafirman por sus sombras, el ancho de sus caras, la estatura y la velocidad. Hiber-
nan o son instantes de un disparo. Están protegidos del trato en el oficio de la
megaconvivencia urbana. Sus códigos, igual que sus colores, son más abstractos que las
estaciones de su viaje: La Habana, México, Miami y Nueva York. 

Quien llega de visita a Nueva York (allí todo el mundo está de paso, para no hablar de
loci más definitivos como la juventud y la vida misma) se enfrenta a un grupo de pretextos
arquitectónicos que envían un falaz mensaje de provisionalidad. Carros de hot dogs con
ruedas que, sin embargo, están clavados en la misma esquina desde la eternidad, trenes
que salen y llegan al mismo sitio, personajes que se lanzan escaleras abajo sólo para
fumar un cigarrillo en la puerta del mismo rascacielos donde nacieron y donde seguro mori-
rán, túneles de nylon y tela que protegen a los peatones de accidentes en construcciones
que no se terminarán nunca… Estos habitáculos «efímeros» confiesan su eternidad verda-
dera en las obras de Ofill. 

Sus ciudades pudieran definirse como una aglomeración de detalles; átomos ruinosos,
átomos de luz, átomos de velocidad… todo formando moléculas y cuerpos habitables. Pero
la urbanidad del artista no indica convivencia sino fuga hacia adentro, «existencia centrípe-
ta», menos extroversión que secreto: velos, maletas, capas bajo las que se esconden
manos y pies. Las piezas elegidas en el sistema arquitectónico son rampas de fugacidad:
muros, líneas férreas, calles y aceras. ¿Hay pretensión metafísica en la cosmovisión de Ofill
Echevarría? Desconozco si lo pretende, pero lo logra. En un sentido: hay siempre un reducto
de color o no-color, de quietud y movimiento que sustenta todo lo demás. Existe como un
dualismo fundamentador, «duro», de donde todo sale y adonde todo va.

Como dice el propio Ofill, él «compone», gesto que aplica al diseño, y también a la música.
Se intenta el vacío, se enrarece el lienzo, el muro o la misma ciudad... y se instila genio dentro
de todo ello. Entonces, sobre el destierro de toda presencia, se van ubicando notas, luces y
aceleraciones. Nace así, gracias al oficio y al destino, la obra de Ofill: una onda expansiva que
hizo en La Habana su primera explosión. Gracias a Dios, la máquina y la mano del artista.

OFILL ECHEVARRÍA PLÁSTICA
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Abstracto stress (2001)
Óleo sobre tela, 135 x 160 cm.



The Reborn (2004)
Óleo sobre tela, 142 x 190 cm.





Árbol (2006)
Óleo sobre tela, 145 x 145 cm.



The Cradle (2007)
Óleo sobre tela, 145 x 145 cm.



Square (2007)
Óleo sobre tela, 145 x 145 cm.

Figuras geométricas (2005)
Óleo sobre tela, 140 x 190 cm.

Reflection (2008)
Óleo sobre tela, 105 x 152 cm.





W & W (2004)
Óleo sobre tela, 175 x 110 cm.
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A mediados de los 90, se hizo evidente la crisis de la producción
historiográfica cubana, generada por la hegemonía, durante décadas, de
los enfoques nacionalistas y marxistas en las ciencias sociales. Los prime-

ros números de las revistas Temas, en la Isla, y Encuentro de la cultura cubana, en
la diáspora, junto a otras publicaciones académicas consolidadas, como Cuban
Studies, trataron el asunto por medio de ensayos de algunos de los historiadores
más reconocidos, como Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra, Oscar Zanetti,
Louis A. Pérez Jr., Oscar Loyola, Eduardo Torres Cuevas, Joel James Figarola y
Alejandro de la Fuente.

A diez años de aquellos diagnósticos, la historiografía cubana, a pesar de sus
notables vacíos, de la persistente fragmentación de su campo intelectual y de la
instrumentación política a que la somete el Estado, ha conseguido algunos avan-
ces. Las principales lagunas generadas por el marxismo-leninismo y el nacionalis-
mo revolucionario —el período del Pacto del Zanjón (1878-1895), el autonomis-
mo, el anexionismo, la ocupación norteamericana (1898-1902), la primera
(1902-1933) y la segunda República (1940-1952), los exilios y las prácticas sub-
alternas— son hoy zonas ampliamente exploradas desde múltiples referencias
metodológicas y teóricas, dentro y fuera de la Isla.

El período del Pacto del Zanjón ha sido trabajado por un grupo de historia-
dores españoles interesados en la política caribeña de la Restauración del rey
Alfonso XII y la regente María Cristina de Habsburgo: José Antonio Piqueras,
Inés Roldán de Montaud, Elena Hernández Sandoica, Jordi Maluquer de Motes,
Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Josep M. Fradera, Consuelo Naranjo Oro-
vio, Luis Miguel García Mora, Antonio F. Franco Pérez, Antonio Santamaría…
La ya considerable obra del historiador valenciano José A. Piqueras, especial-
mente Cuba, emporio y colonia (2003) y Sociedad civil y poder en Cuba. Colo-
nia y poscolonia (2005), ofrece un panorama muy completo de la historia econó-
mica, social y política de las últimas décadas del siglo xix.

Varios historiadores cubanos y norteamericanos también se han acercado a
ese período con estudios específicos, menos panorámicos pero igualmente valio-
sos, como Rebecca J. Scott, sobre la transición de la esclavitud al trabajo libre;
Ada Ferrer, sobre raza, nación y revolución; María del Carmen Barcia, sobre éli-
tes, grupos de presión, La Habana finisecular y las familias esclavas; Fe Iglesias,
sobre la economía colonial; Oscar Zanetti, sobre comercio y poder en torno a
1898; Imilcy Balboa Navarro, sobre colonización, inmigración, protestas rurales,
bandolerismo y resistencia cotidiana, y Alain Basail Rodríguez, sobre opinión
pública, censura y modernización urbana.
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Otros temas descuidados por la historiografía marxista y nacionalista, como el
autonomismo y el anexionismo, han llamado la atención de los historiadores en los
últimos diez años. Mildred de la Torre, Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Rafael
Tarragó, Luis Miguel García Mora, Antonio F. Franco Pérez, Alejandro Sebazco
Pernas y Elier Ramírez han avanzado en el estudio de la gran tradición política
autonomista. Uno de los últimos escritos de Manuel Moreno Fraginals versa sobre
el «patriotismo anexionista», y Gerald E. Poyo, Rodrigo Lazo y Lisandro Pérez
trabajan actualmente la historia de los anexionismos —porque fueron varios— y
de las emigraciones cubanas a Estados Unidos durante el siglo xix.

El período republicano es uno de los lugares más transitados de la historio-
grafía cubana. En los 90, Jorge Ibarra publicó dos libros importantes sobre el
tema: Cuba: 1898-1921. Partidos políticos y clases sociales (1992) y Cuba:
1898-1958. Estructura y procesos sociales (1995). Oscar Zanetti ha completado
su importante saga sobre la historia económica republicana con dos títulos
recientes: Las manos en el dulce (2004) y La República: notas sobre economía y
sociedad (2006). La historia económica de la República se ha enriquecido con
monografías como Las industrias menores: empresas y empresarios en Cuba.
1880-1920 (2002), de María Antonia Marqués Dolz; La alta burguesía cubana.
1920-1958 (2003), de Carlos del Toro, y el valioso diccionario Los propietarios
de Cuba. 1958 (2007), de Guillermo Jiménez.

Sin embargo, en lo que se refiere al período republicano, la historiografía no
ha puesto su mayor interés en la economía, sino en la cultura, la sociedad civil y
la política. El estudio de Marial Iglesias, Las metáforas del cambio en la vida
cotidiana (2003), acerca del espacio público durante la primera intervención, ha
sido, en este sentido, precursor de buena parte de los trabajos de historia cultural
que se han producido en la Isla en los últimos años. Pablo Riaño San Marful,
Leida Fernández Prieto, Félix Julio Alfonso López, Yoana Hernández Suárez,
Michael Cobiella, Yoel Cordoví Núñez y Pedro Alexander Cubas Hernández,
entre otros, han avanzado mucho en la historia republicana, como puede apre-
ciarse en libros colectivos, coordinados por José A. Piqueras, Rafael Acosta de
Arriba, Ricardo Quiza Moreno, y, sobre todo, en los dos tomos de Perfiles de la
nación (2004 y 2006) de María del Pilar Díaz Castañón.

El estudio, no del nacionalismo, sino de los nacionalismos de la República,
como demandaba Raymond Aron en sus Dimensiones de la conciencia histórica
(1961), se ha convertido en un asunto muy frecuentado, también, por los historia-
dores norteamericanos. Es el caso, por ejemplo, del interesante trabajo de Lillian
Guerra The Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth Cen-
tury Cuba (2005) y, sobre todo, de los dos últimos libros del más laborioso de los
historiadores sobre Cuba, Louis A. Pérez Jr: On Becoming Cuban. Identity, Natio-
nality and Culture (1999) y To Die in Cuba. Suicide and Society (2005). La obra
de Pérez Jr. representa, ella sola, toda una renovación historiográfica en los estu-
dios cubanos que, lamentablemente, ha sido muy poco difundida dentro de la Isla.

La historia de la República no ha permanecido ajena a la gran transformación
de los estudios culturales contemporáneos. La visibilidad de sujetos heterogéneos,
como actores de la historia, se ha impuesto también en el campo historiográfico.
Ahí están, por ejemplo, los estudios sobre la guerra de 1912 y la cuestión racial,
de Aline Helg, Alejandra Bronfman, Tomás Fernández Robaina, Silvio Castro
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Fernández y Alejandro de la Fuente; los estudios sobre género y nación, de Adriana
Méndez Rodenas y K. Lynn Stoner; los ensayos sobre nacionalismo y homosexuali-
dad en la historia de Cuba, de Emilio Bejel y Abel Sierra Madero; los trabajos de
historia intelectual, de Jorge Núñez Vega y Duanel Díaz Infante; el estudio sobre la
masonería, de Eduardo Torres Cuevas; el de historia ambiental, de Reinaldo Funes
Monzote, o el de las sublevaciones esclavas, de Manuel Barcia.

La historia política de la República también ha vivido avances extraordina-
rios en los últimos años. En 2000, Robert Whitney y Charles D. Ameringer die-
ron a conocer sendos libros sobre la política cubana a mediados del siglo xx:
State and Revolution in Cuba, del primero, sobre la movilización de masas y el
cambio político en los años de Machado, la Revolución del 33 y el primer Batis-
ta, y The Cuban Democratic Experience, del segundo, una monografía sobre los
ocho años de gobiernos auténticos de Grau y Prío. Más recientemente, José
Tabares del Real y Frank Argote Freyre han adelantado en el estudio sobre Ful-
gencio Batista y su época, que se completará con el próximo volumen del segun-
do, y con la biografía política de Eduardo Chibás que prepara Ilán Ehrlich.

La nueva visión de la República que predomina en la historiografía cubana, den-
tro y fuera de la Isla, es perceptible también en algunos estudios sociológicos recien-
tes sobre la experiencia socialista, como La revolución cubana. Orígenes, desarrollo
y legado (1998), de Marifeli Pérez-Stable; Cuba and the Politics of Passion (2000),
de Damián J. Fernández, y La nación inconclusa. Reconstituciones de la ciudadanía
y la identidad nacional en Cuba (2007), de Velia Cecilia Bobes. La República apare-
ce en estas obras, y en casi toda la historiografía producida en la Isla o en la diáspo-
ra, como un período sumamente dinámico, de gran diversidad social y riqueza inte-
lectual, en el que se funda la cultura política revolucionaria de los años 50.

En el ensayo «Preguntas a una historiografía naciente» (1995), incluido luego
en el volumen El arte de la espera (1998), escribí que la «historiografía cubana
era una de las más pobres y atrasadas de América Latina», y que su visión de las
épocas coloniales y republicanas era «demonizante, caricaturesca y teleológica».
Ninguna de esas frases es sostenible diez años después: la historiografía académi-
ca, dentro y fuera de Cuba, ha abandonado las visiones unilaterales y simplistas
que escamoteaban la diversidad política del pasado. Pues, si bien es cierto que en
la ideología de la historia sigue predominando el discurso teleológico y clasista
del marxismo-leninismo y el nacionalismo revolucionario —como puede obser-
varse en las obras, tampoco carentes de interés, de Rolando Rodríguez y Eliades
Acosta—, en la historia académica ese discurso está agotado.

La ideología oficial desautoriza o desconoce la revaloración historiográfica de la
República con el argumento de que la oposición, el exilio y el gobierno de Estados
Unidos desean una «restauración» del antiguo régimen o una anexión de la Isla a
su gran vecino. Dicho argumento contiene una doble falacia, ya que presenta a los
historiadores académicos como cómplices involuntarios o intelectuales orgánicos de
alguna de las muchas corrientes opositoras o exiliadas y, a la vez, atribuye a dichas
corrientes objetivos magnificados. Aun cuando en sectores tradicionales de la oposi-
ción y el exilio se utilice un lenguaje restaurador o nostálgico, que con frecuencia
idealiza el período republicano, es evidente, y la historia de Francia y España en el
siglo xix ofrece más de un ejemplo, que las «restauraciones» nunca son tales. Es
imposible, como advertía José de la Luz y Caballero, «recursar la historia». 
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El principal dilema de la historiografía cubana será, en las próximas décadas,
profundizar la flexibilidad ideológica, la conciencia de un pasado políticamente
plural, de que hablaba Aron, en el abordaje del período que, muy pronto, despla-
zará a la República como foco de atención de los historiadores: la Revolución. A
50 años de su triunfo, ese evento mítico de la historia cubana y latinoamericana
de la segunda mitad del siglo xx carece de una historiografía crítica, profesional
y heterodoxa. Lo mejor que podría pasar es que el abandono de la teleología
nacionalista revolucionaria y del rígido enfoque clasista del marxismo-leninismo
se aplicara también a la historia de la Revolución.

Una nueva historia del proceso revolucionario debería partir de la premisa de
que en el mismo intervinieron múltiples actores sociales y políticos: clase media y
campesinado, empresarios y estudiantes, jóvenes y adultos, blancos y negros, hom-
bres y mujeres, heterosexuales y homosexuales, militares y civiles, Sierra y Llano,
católicos y protestantes, comunistas y anticomunistas, auténticos y ortodoxos,
Directorio y 26 de Julio. El reconocimiento de la diversidad social y política de ese
proceso debería conducir, también, a una comprensión más plena de la guerra civil
provocada por la Revolución desde el poder, una vez que aquella diversidad
comenzó a ser encauzada dentro de moldes ideológicos estrechos o excluyentes.

Una nueva historia de la Revolución, con criterios no deterministas y plurales,
como los que predominan en la historiografía republicana, tendría que asumir que
muchos revolucionarios honestos, identificados con una de las primeras demandas
de aquel proceso —la restauración de la Constitución de 1940—, tenían razones
legítimas para oponerse a un régimen de partido único, economía estatal y lealtad
incondicional a un caudillo, régimen que no estuvo previsto en ninguno de los
programas publicados, entre 1956 y 1958, por el Movimiento 26 de Julio o por el
Directorio Revolucionario, ni en los pactos firmados entre líderes de esas organi-
zaciones y miembros de los partidos Auténtico, Ortodoxo o Comunista.

Una nueva historia de la Revolución, que aplique a este período las mismas
metodologías que hoy se aplican a la historia republicana, produciría una visión
más compleja y abarcadora del pasado reciente de la Isla. En dicha historia no
sólo contarían las grandes epopeyas colectivas —Reforma Agraria, Campaña de
Alfabetización, milicias populares, defensa nacional…—, sino también las oposi-
ciones pacífica y armada al Gobierno Revolucionario, la eficaz represión política
organizada por este último, el cuantioso exilio generado por la radicalización
comunista, y la resistencia de católicos y cristianos contra el Estado ateo, y de
homosexuales, mujeres, negros e intelectuales contra la homofobia, el machismo,
el racismo y la intolerancia. En esa nueva historia, tendría que narrarse sin pre-
juicios ideológicos la experiencia del «enemigo»: los «contrarrevolucionarios»,
anticomunistas y exiliados que, con sus razones, se enfrentaron a quienes, tam-
bién con sus razones, defendían el sistema socialista.

Si la Revolución comienza a ser historiada en su diversidad originaria y a ser dis-
tinguida en sus dos momentos fundacionales, el del nacionalismo democrático de
1959 y el del socialismo estatalizador de 1961, será más fácil avanzar en la com-
prensión de la guerra civil que vivió Cuba durante la primera mitad de los 60. Esa
guerra civil, provocada por la resistencia de la primera revolución contra la segun-
da, permite, en buena medida, conectar el proceso cubano con otras revoluciones
emblemáticas de la modernidad, como la francesa, la rusa y la mexicana. Pues en la
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historiografía contemporánea sobre aquellas experiencias, el concepto de contrarre-
volución ha sido abandonado por el de guerra civil, que capta mejor la pluralidad
ideológica y política que también caracteriza a las oposiciones al nuevo régimen.

Lo que la historia oficial ha entendido por «contrarrevolución» durante medio
siglo es una caricatura negativa de la propia homogeneidad imaginaria de la Revo-
lución. Entre 1961 y 1965, los principales líderes de la oposición al comunismo no
eran defensores del antiguo régimen —la dictadura de Batista—, sino partidarios de
la primera revolución, la que triunfó en enero de 1959, que reaccionaron por la vía
violenta contra la radicalización comunista desde el poder. Esa oposición al comu-
nismo no era «antinacional» o «anticubana» y, de hecho, compartía muchos valores
de la cultura política del nacionalismo revolucionario de los años 30 y 50. El con-
cepto de guerra civil ayuda, además, a deshacer la falsa identidad entre Estado y
nación, por la cual un sujeto opositor es asumido como un actor antinacional. 

Más difícil, en cambio, será prescindir del concepto de revolución, a pesar de la
saturación simbólica que ha experimentado en el último medio siglo. En la mejor
historiografía contemporánea, este concepto sigue teniendo arraigo por su capaci-
dad para reproducir el significado de un cambio político, social, económico y cultu-
ral. Como se observa en la obra de François Furet para Francia, de Robert Service
para Rusia y de François Xavier Guerra para México, la idea de revolución debe ser
aplicada de un modo preciso y, a la vez, flexible. Cualquier revuelta o traspaso de
régimen, violento o pacífico, no es una revolución; pero un cambio revolucionario
no necesariamente está desprovisto de elementos moderados o restauradores. Sólo
en visiones jacobinas o bolcheviques, basadas en malas lecturas de Marx, el libera-
lismo y la democracia son entendidos como tradiciones «contrarrevolucionarias».

Para avanzar críticamente, la nueva historiografía cubana tendrá que operar
con un nuevo concepto de revolución que quiebre las sinonimias del discurso ofi-
cial. Revolución no puede significar lo mismo que patria, nación o socialismo, ni
puede funcionar como una metáfora más del poder —Fidel, Raúl, el Partido—, o
como otro nombre del régimen, de la comunidad o del país. La Revolución fue,
como en Francia, Rusia y México, un fenómeno histórico concreto, que tiene que
ver con la transformación de la economía, la sociedad, la política y la cultura
cubanas a partir de 1959. En la medida en que el concepto sea reducido a su pro-
pia significación histórica, y despojado de su figuración ideológica, el fenómeno
revolucionario será más críticamente historiable. 

Si llega a producirse, el cambio historiográfico sobre la Revolución tendrá un
efecto saludable sobre toda la historiografía colonial y republicana, ya que la
Revolución ha sido, precisamente, el fenómeno que fractura el campo intelectual
y académico cubano desde hace medio siglo. La nueva historia de la Revolución
no acabará con las «antinomias de las actitudes históricas», como les llamada
Aron en aquel mismo libro, ni despolitizará la historiografía, pero sí contribuirá
a crear un espacio de tolerancia discursiva que, tal vez, destierre la invisibiliza-
ción y descalificación mutua que persiste todavía en algunas zonas de los estu-
dios sobre Cuba. Esa nueva historia facilitará la comunicación intelectual entre
historiadores de la Isla y la diáspora, y ayudará a recomponer el campo intelec-
tual cubano y a democratizar nuestra vida pública.
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Pregunto si estoy vivo. Me dicen que no y se echan a reír. Somos ocho. Alre-
dedor de la mesa están mi hermana, sus hijos y el marido, los padres y la tía
de éste. Todos cienfuegueros. Llevan la vida entera en Nueva York y siguen
definiéndose de ese modo. Sus nombres se han anglicanizado, sus apellidos
maternos desaparecido. Pero ellos insisten. Es algo que va más allá de la nos-
talgia. Como esas denominaciones de origen vitales para el valor comercial
de ciertos productos.

—Así que estoy muerto —les digo, dispuesto a contribuir con el espíritu
festivo, a acabar con lo que hasta hace tan sólo unos días podía llamarse la
lógica de mi vida.

La Navidad emana del arbolito comprado en un supermercado de Union
City, arrastrado a lo largo de un parqueo congelado y atado a la baca del
carro después de que, como me explicara mi cuñado, hubiera sido cultivado
con ese fin. Señalizándome el camino, bolas huecas, manzanas abrillantadas,
galletas caseras, velas, estrellas de paja trenzada, lucecitas coloreando la nieve
derretida y sucia, las caras histéricas de los niños, las de los mayores discu-
tiendo acerca del pavo.

Claro que tuve que apartar la idea de que toda esta algarabía brillante y
desechable sólo fuera para hacerle frente a la tentación de la cuchilla de afei-
tar y la bañera llena de agua tibia hasta el borde. ¿De dónde la habré sacado,
si no recuerdo haber celebrado una Navidad en la vida? ¿Será que hasta en el
último agujero de la tierra laten las pulsaciones de la vida normal? ¿Es que en
el hueco en el que he estado metido más de diez años (exactamente diez años
y doscientos dieciocho días), detrás de rejas y muros, podía percibirse el
rumbo de las cosas? ¿Radicó ahí el verdadero castigo?

Me he sumado a la ronda porque, después de todo, soy el invitado de
honor.

Mi hermana les ha contado, pero no sé hasta qué punto. En cualquier
caso, lo que les haya dicho no puede ser tan exacto ni terrible. No hay
manera. Mi hermana y yo llevamos veinticinco años sin vernos. No puede
haberles hablado de las cosas que de verdad me atormentan; del Negro
Degollado; del plante de los Abisinios; de mi padre muerto de un infarto
mientras le daba de comer a los puercos en la azotea, allá en Camagüey, el
cadáver hinchado y expuesto a la intemperie más de una semana, los dedos
y la cara mordisqueados.

Me quedo mirando fijamente a mi hermana para ver si reconozco en
ella algún rasgo familiar. Me acuerdo de mamá llevándonos de paseo por
una calle llena de vidrieras, en La Habana, yo a su lado, con siete años, mi
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hermana en un cochecito de ruedas blancas que milagrosamente no se ensu-
cian. Tiene que haber sido en el 66 o el 67. Observo a mi hermana para des-
cubrir a nuestra madre, pero nada. Perfectamente puede no ser mi hermana,
sino una desconocida; alguien a la que mi verdadera hermana, a punto de
morir, le haya pedido que se ocupe de mí: tengo un medio hermano en Cuba.
Cayó preso después de que mi madre y yo nos fuéramos del país. Es la única
familia que me queda. He vuelto a localizarlo. Por favor, sácalo de allí, ayúdalo
a abrirse camino en la vida. Hazlo por mí.

¿Qué puede haberles contado ella?
Mis sobrinos apenas me han proporcionado alguna que otra pista:
—Mamá nos dijo que estuviste diez años preso —dijo Paul.
—¿Qué hiciste? —preguntó Jessica.
—¿Qué les dijo su madre?
—Nada.
—Y si no les dijo nada, cómo saben que estuve preso.
—Se lo dijo a la tía y nosotros lo oímos. Le dijo que habías estado preso y

que tenías planchas de metal en la cabeza.
—¿Planchas de metal? —Paul esconde bajo la cama una muñeca mutila-

da y llena de agujas; suele meter en el refrigerador papelitos en los que escri-
be los nombres de ciertos compañeros de clase. Los congela, fue todo lo que
dijo mi hermana cuando le pregunté al respecto. Sencillamente, los congela.
No se me ocurrió ningún motivo por el cual ella les hubiera dicho nada refe-
rente a unas planchas de metal injertadas en mi cabeza.

Mi cuñado había dejado el carro en una avenida de Manhattan, y dentro
del carro nos había dejado a los niños y a mí. Y eso que más ardientemente
parecían desear mis sobrinos —la aparición de un policía que diera unos
toquecitos en la ventanilla que yo ni siquiera sabía abrir— me tenía muy
nervioso.

—Caíste preso por unas caricaturas y unos poemas —dijo Jessica.
—¿Y si lo saben, para qué me preguntan?
—¿Puedes hacernos una caricatura?
Me di vuelta y les mostré la mano derecha, de la que me faltan tres dedos.
—Ya no puedo dibujar —dije.
A Paul le entró un ataque de risa y Jessica empezó a golpearlo. Estaban

sujetos por los cinturones de seguridad, de modo que sólo movían los brazos,
como marionetas manejadas por aficionados. A nuestro alrededor bullía la
hora pico. Era increíble que no hubiera aparecido ya un policía. De pronto,
temí que nuestra conversación se estuviera filtrando en el inconsciente de los
niños, como una gotera. También me fijé en que, aunque el carro estaba apa-
gado, la radio seguía funcionando, algo imposible en otra época de mi vida.

El mundo, pensé, está lleno de detalles inauditos.
Jessica dijo que su madre me iba a regalar unos guantes por Navidad; ya

le había cortado los dedos, ahora sólo faltaba coser los huecos.
—Está haciendo unos guantes especiales para ti con todo su amor —se

burló Paul, justamente antes que se abriera la puerta y el cuerpo de mi cuña-
do, como un gran meteorito de carne, cayera en el interior trayendo consigo
una estela de ruido y frío.
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Esta noche —la noche del Nacimiento en Judea—, todos tenemos una eti-
queta pegada a la frente en la que está escrito quiénes somos. Excepto la de
uno mismo, cada cual puede leer las identidades del resto. En eso consiste
el juego. En adivinar la personalidad propia a través de los demás, en
hacerles preguntas cuyas respuestas sean sí o no. En caso positivo, puede
seguirse indagando; de lo contrario se pierde el turno y le toca al siguiente.
O sea, a mí, o a Babe Ruth (Paul), a J Lo (la suegra de mi hermana), a
Cristóbal Colón (Jessica), a Lisa Simpson (la tía), a Da Vinci (el suegro), a
R. Giuliani (mi cuñado), o a Rita Montaner (mi hermana). Preguntas del
tipo: ¿Soy una persona real? ¿Soy una figura? ¿Estoy vivo? ¿Soy alguien simpá-
tico? ¿Nací en el siglo XX?

Antes de empezar, mi hermana me lleva aparte para explicarme quiénes
son las personas que no conozco. Me empuja hasta la despensa, y allí, tan
juntos que puedo sentir su aliento, ver la ilusión en sus ojos, me susurra
quiénes son su marido, el tal R. Giuliani, y su tía, Lisa Simpson.

Yo, sin embargo, apenas le presto atención.
Mientras la oigo —y aunque al instante me doy cuenta de que será una

trampa, algo perteneciente al pasado que deseo olvidar—, juego con la idea
de inclinarme hacia ella y susurrarle al oído el nombre que lleva en la frente.

Mi hermana tiene el pelo teñido de rubio, en ondas. Encerrado con ella
en la despensa, se me ocurre que prefiero el tono original. O más bien el
recuerdo que tengo de ese tono. Cualquiera que sea. Lo que menos me gusta
de su platinado es el hecho de que suplante la realidad.

Igual que su máscara.
Desde mi llegada de Cuba no he logrado conciliar el sueño. Una y otra

vez, me he visto a mí mismo atravesando los pasillos horriblemente ilumina-
dos del aeropuerto, enfrentándome a una multitud; descubriendo, en medio
de esa multitud, a una serie de extraños que agitan ramos de flores y un car-
tel con mi nombre. ¿Y si sigo caminando y no les hago caso?, pensé. Si no
me doy por aludido, ¿será un verdadero nuevo comienzo para mi vida? Por las
noches me pongo a tomar cerveza y a dar vueltas por la casa, registrando. Sin
buscar nada, sin esperar encontrar nada. Tan sólo pretendo integrarme, com-
prender el vuelco que ha dado mi existencia, hallar dónde estoy y el porqué
de algo que ni siquiera sé qué es.

Una madrugada intenté ver unos Vídeos Familiares. Pero no logré encen-
der el televisor. Ni siquiera de eso soy capaz. Me detuve ante la puerta del
cuarto de mi hermana y la abrí. Y descubrí que ella dormía oculta tras una
máscara verde y brillante, un artilugio que le imprimía a su cara un gesto
terriblemente inexpresivo. Parecía un cuadro surrealista, una maja enmasca-
rada. La mitad de la cama estaba perfectamente tendida, de modo que el
conjunto, de un azul sedoso, también semejaba un paisaje: unas lomas junto
a un mar en calma al amanecer.

El marido de mi hermana se hallaba de guardia en el hospital, así que
entré y me senté junto a ella. El cuarto olía a polvos, a cortinas de terciopelo
viejas y pesadas, a pastillas de alcanfor. No sé cuánto tiempo pasé allí, estu-
diando las manos y los pies de mi hermana —específicamente las manos y
los pies (rollizos, de uñas muy rojas)—, aterrorizado por lo que pensaría si
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me descubriera, preguntándome si seguiría tan feliz de haberme traído consi-
go y su familia. Al pasar frente a la casa, las luces de los carros lo teñían todo
de un ámbar sucio y fugaz. Quizás yo también estuviera un poco dormido.
Quizás me hubiera hundido en el sueño sin darme cuenta, pero lo cierto es
que me acordé de la lupa que había visto en una de las repisas de la sala, fui a
buscarla y regresé con ella. Y a través de la lupa, a la luz que entraba del pasi-
llo y como quien trata de garantizar la autenticidad de un objeto de valor,
volví a observar a mi hermana, concentrándome en cada poro, en cada
pequeño accidente de su piel. Y mientras lo hacía —mientras me acordaba
de todos los bichos que había calcinado interponiendo una lupa entre sus
lomos y el duro sol de Cuba—, pensé en un aforismo de Cioran que había
leído durante años, pues estaba en uno de los tres libros que sobrevivieron al
Gran Naufragio de mi vida, y que decía: ¿Para qué nos agitamos tanto? Para
volver a ser lo que éramos antes de ser.

Entonces, algo dentro de mí empezó a jugar con la idea de acostarse
junto a mi hermana. Ella creerá que soy su marido, pensé. Se dará la vuelta y
me abrazará. Y quizás en ese momento yo recupere un pedazo de mí, un
pedazo de lo que era antes de ser lo que soy.

Llegué a levantarme y a bordear la cama y a sentarme al otro lado del
colchón. Debo haber pasado allí una eternidad. Paralizado. Observando la
curiosa imagen que devolvía el espejo, la de un hombre ojeroso y calvo,
sosteniendo una lupa con una mano de dos dedos, igual a una pinza, senta-
do junto a una mujer dormida y enmascarada. Empecé a ver el cuadro
como si los personajes representados fueran dos desconocidos, como si mi
verdadero yo siguiera parado junto a la puerta. Y poco a poco comencé a
sudar. Me pregunté qué hacía allí y me entró miedo de mí mismo; un
miedo parecido al que sentía cada vez que era invadido por el impulso de
preguntarle a ella acerca de algún recuerdo de nuestra infancia. No quería
oírle decir que se había olvidado de todo, y estaba seguro de que esa iba a
ser su respuesta.

En la ronda, varios turnos han pasado. Da Vinci, el suegro de mi hermana,
pregunta si es americano. El coro grita que no, y así le toca a mi cuñado, el
tal R. Giuliani.

Ante todo, quiere saber si es un hombre. Luego, si tiene que ver con las
artes o la política. Al recibir respuestas afirmativas, de un modo bastante
hábil, intenta acotar la búsqueda, pero se decanta por el camino equivocado
—las artes—, y recibe un rotundo no.

La verdad, no tengo ni idea de quién es mi cuñado. Sólo sé que ejerce de
médico y que, como mi hermana, lleva el pelo teñido, en su caso de color
caoba. Sé que mi hermana ha trabajado para pagarle buena parte de los estu-
dios y que él la adora y vive eternamente agradecido. Fuimos juntos a com-
prar el arbolito, escuché sus explicaciones de la ciudad mientras atravesába-
mos el túnel bajo el río Hudson. Pero no fue hasta que llegamos al
supermercado y él apagó el motor y me miró a los ojos que me di cuenta de
que por primera vez estábamos solos. Me preparé para lo peor. Me estaba
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fijando en la manera en que los finos copos de nieve desaparecían al tocar el
capó del Lincoln cuando mi cuñado tomó aire y dijo eso de que yo tenía que
saber que, para él, es decir, para ellos, yo era un héroe.

Fue un golpe sorpresa. Un gancho al costado del que ya no pude recupe-
rarme. Había esperado algo referente a la carga económica que iba a repre-
sentarles, a la urgencia de que fuera capaz de valerme por mí mismo; cual-
quier cosa menos aquello.

—Un héroe… —repetí, y él dijo que sí.
Yo había estado preso por atreverme a hacer lo que muchos cubanos

debieron haber hecho, y en vez de ello habían optado por huir.
Su expresión, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados, asintiendo

ligeramente, era la de un pésimo actor. Pero resultaba evidente que hablaba
de corazón. Escogía las palabras con sumo cuidado, y la voz, juraría, le brota-
ba del alma. Abrí la boca para explicarle que yo sólo había dibujado unas
caricaturas, que había escrito unos poemas francamente malos y adolescentes
y que el día en que vinieron a buscarme me escondí debajo de la cama en un
acto desesperado y patético. Abrí la boca para contarle la verdad, mi verdad.
Pero en realidad, lo que quería era terminar cuanto antes con la conversa-
ción, con la violencia inexplicable que generaba en mi interior. Así que no
sólo acepté lo de héroe (y me sentí como un estafador), sino también la bien-
venida oficial a la familia —de la que a partir de ese momento podía consi-
derarme miembro pleno—, y hasta las promesas de un futuro feliz.

Eso era lo que había pasado entre nosotros.
Al pie del arbolito, sentado a la mesa del comedor y observado por la

ronda, R. Giuliani se encoge de hombros, masculla algo en inglés y alza su
trago con expresión de qué le vamos a hacer.

A la luz de este gesto suyo todo es cálido. Todo es acogedor. De verdad
me alegro de no haber seguido de largo en el aeropuerto.

Acto seguido, mi hermana empieza su turno con buen pie, pero inexpli-
cablemente, tras averiguar que el suyo es un carácter femenino y simpático, lo
echa todo a perder preguntando a bocajarro si ella es Juana de Arco.

Los niños ríen a carcajadas, los mayores la miran entre atónitos y decepcio-
nados. Yo creo, más bien estoy seguro, que lo ha hecho a propósito. Su emo-
ción radica en que el turno siguiente es el mío. Es evidente. De cada poro de su
cuerpo emana el deseo no sólo de verme jugar, sino de que sea yo quien gane,
el primero en descubrir mi identidad. Yo he fallado al comenzar la primera
ronda, al preguntar si estaba vivo. Pero de repente me siento inspirado. Y sien-
to un inmenso deseo de no decepcionar a mi hermana, de darle un motivo de
orgullo ante el resto de la familia. De pronto, decido alejarme lo más posible
de mí mismo, de todo lo que me preocupa. Y para mi sorpresa, no me es difí-
cil. Pienso que si salgo airoso, si descubro mi nombre, seré capaz de tender un
puente entre nosotros. Si me aclaro yo, entonces podré llegar hasta ella.

Es en este instante cuando, sin ningún motivo preciso, afirmo que soy
una mujer. No lo medito, tan sólo sigo un impulso. Me espolean las ansias
de dejarme atrás a mí mismo, de agitarme, como diría Cioran.

El coro responde con entusiasmo; la sonrisa de mi hermana se convierte
en la cresta de una ola a la que me subo.
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—Una mujer hermosa y… desgraciada —afirmo, y sin darles tiempo a
reaccionar, pregunto si me he suicidado.

Me miran con asombro. No hay consenso sobre la respuesta. Por supuesto
que me he suicidado, pienso mientras los veo debatir. ¿Es que me ha queda-
do otra posibilidad?, me dan ganas de preguntarles. ¿Es que acaso ha habido
otra salida para mi vida?

Finalmente, acuerdan que sí. Veo una cuchilla de afeitar y una bañera, un
pomo de pastillas, una pistola, un puente, los rieles del metro, una llave de
gas… ¡Cuántas posibilidades!

Los ojos de mi hermana me transmiten aliento y esperanza.
—He sido actriz —digo, con la misma convicción con que mi padre

mataba puercos de una puñalada.
Paul grita que he hecho trampas, pero no las he hecho. Todos saben que

no las he hecho.
—He sido modelo y… también he cantado —aventuro, y él y Jessica gri-

tan que no, pero mi hermana los acalla con un gesto y dice que claro. No
sólo he cantado, sino que lo he hecho con una voz extremadamente tierna.

Es entonces cuando pronuncio esta frase que funciona como un abraca-
dabra. Nunca nadie conoció a mi padre, digo, y algo me hace clic en la cabeza,
porque al instante me doy cuenta de quién soy; lo veo tan claramente que
por un momento me parece increíble no haberlo sabido desde un principio.

—¡Fui rubia, platinada! —exclamo, eufórico, seguro ya de mi identidad,
y una sensación de alivio como nunca antes he sentido empieza a invadirme
por dentro y me arranca una sonrisa.

Es la primera sonrisa en muchos años. Lo juro. Así que mientras tomo
aire para pronunciar mi nombre —mientras disfruto sus miradas expectan-
tes—, imagino que luego me pondré un abrigo y saldré a fumar, y que me
apoyaré en la baranda de la escalera de entrada y a través de la ventana
decorada con bombillitas de colores los veré jugar, concentrados, ajenos a
mí, igual que habrán jugado durante años antes de mi llegada. Y entonces,
pienso, fuera del foco de atención, empezaré a adentrarme en una verdade-
ra libertad, en la certeza de que cualquier cosa podrá pasarme a partir de
esta noche.

Recibo las felicitaciones por mi victoria y, tal y como he previsto, salgo a la
calle, tan desierta como un estudio de cine después del rodaje. Las ventanas
de las casas están iluminadas, las ramas de los árboles recortadas en el cielo
blanco. Un halo deslumbrante y frío flota alrededor de cada farola.

Después de un rato fumando y observándolos, decido dar una vuelta por
el barrio. Quiero disfrutar, perderme. Ha sido un día importante, aunque me
sea difícil explicar el porqué. Bajo las escaleras de piedra y atravieso la acera;
avanzo quebrando a taconazos la escarcha que se ha formado en el borde de
la calle. Y entonces pienso en la soledad interior que siempre nos acompaña,
como una sombra invisible. Pienso en que nada de lo que toda esta gente
sabe de mí se acerca ni por un milímetro a mi verdadero yo. O a la inversa.
Nunca sabré nada de sus vidas. Ellos recitan de memoria los títulos de mis
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películas, las medidas de mi cuerpo; analizan esa frase de que soy un produc-
to artificial, o la de que mi verdadero yo deberá cargar hasta el final con mi
otra identidad. Les llama especialmente la atención el hecho de que mi
madre haya ido a parar a un hospital psiquiátrico. Dicen que cuando me casé
por primera vez, con dieciséis años, todo lo que quería era dejar el orfanato;
que mi segundo matrimonio se malogró cuando interrumpí la luna de miel
para ir a cantarle a las tropas en Corea. Hablan de mi gran amor, leen una y
otra vez los libros y artículos escritos sobre mí, me pintan, coleccionan Life,
Time, Personal Romances, Glamorous Models, US Camera… Creen que lo saben
todo, y sin embargo siguen sin saber nada.
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No estás detenido, dice este tipo, todavía no.
Pero, digo yo, todo parece indicar que sí.
Las condiciones están creadas y sólo faltan las esposas. Nadie me dijo hoy

por la mañana que iba a terminar la noche en la estación de Cojímar. Hace
frío y hay mosquitos, muchos mosquitos. Los policías se cubren con colchas
rojas y apartan los mosquitos a manotazos.

Siéntate ahí, dice uno de ellos, y espera tu turno.
Me siento bajo el mural con fotos de los héroes de no sé donde. Pienso,

¿me convierte eso instantáneamente a mí en héroe?
Buenos días, dice una chica a mi lado. Viste minifalda mezclillazul y

pulóver ajustado al cuerpo. Me cogieron puteando, ¿y a ti?
No le respondo. Podría decirle que no son días, sino noches, pero no se lo

digo. En vez de eso, digo mi nombre. Ella se llama Yaíma, o Yoíma, algo así.
Uno de esos nombres post-post, tan fáciles de olvidar hoy en día.

Soy escritor, le digo. Ella no me conoce. Nunca se ha leído nada mío.
Claro, con razón. Hasta el momento sólo he logrado publicar cinco o seis
libritos de escasa tirada.

Yo leo novelas de amor, dice ella, me encantan las novelas de amor con
finales felices. Esas son las mejores para mí. 

Yo asiento. 
Sí, le digo, son las mejores. 
Pasa un policía. Pienso: Me va a poner las esposas. Pero no. Me ignora.

Como si no existiera. 
Y pienso: Quizás no existo.
Quizás me he desvanecido y sólo queda mi nombre registrado en los

antecedentes penales de esta institución.
Hoy estuve con un cliente, continúa hablando Yaíma, la chica post-post,

quería hacerlo en su casa, pero hay un problema: yo nunca voy a casa de
nadie. Pueden pasar cosas malas. 

¿Cosas malas?, interfiero.
Cosas malas, asiente ella, pero, de todas formas, éste quería hacerlo en su

casa. Es cerca, me decía. Y yo que no y que no. Al final me convenció. Okey,
le dije, te va a costar diez dólares extra.

Yaíma agranda mucho los ojos en ese punto de la historia y me enseña
todos los dedos de sus manos. Diez dedos, probablemente representando
diez dólares. A dólar el dígito.

Me los pagó, dice ella, y yo contenta. Fuimos a su casa y quiso besarme
en la boca. Primero me regaló un par de bombones y después quiso besarme166

encuent ro

Un mundo allá afuera
Raúl Flores Iriarte



167

en la boca. Probablemente para saborear el chocolate en mis labios. Le dije:
No, nene, no hay besos en la boca. Me dio pena con él, porque los bombo-
nes estaban ricos, pero de todas formas se lo dije. Se lo tenía que decir. 

Yo miro alrededor. La cosa no ha cambiado mucho. El frío sigue igual.
Los mosquitos también. El color blanco de las paredes se parece al de mis
sueños. Sonrío. Ella también sonríe.

Pero cuando fuimos a meterle mano al asunto, a él no le funcionaba el
tareco, dice ella, todavía con la sonrisa en los labios. Ya había pasado la parte
de los bombones y nos habíamos quitado toda la ropa. Yo tengo un cuerpo
ya-tú-sabes, no soy puta por gusto, y al tipo aquel no se le paraba. Me miró
con cara de culpa y me dijo: Es la primera vez que esto me pasa, y yo le dije:
No te preocupes, cariño, y entonces me dije a mí misma que eso era tiempo
perdido. Si no se le paraba conmigo, no se le pararía ni con Claudia Schiffer.
De todas formas, lo intentamos. Me caía bien. Nunca nadie me ha dado
bombones así de gratis. Por eso lo intentamos… Él puso una película porno
y comenzó a masturbarse. Después yo comencé a masturbarlo a él. Al final
terminé masturbándome yo misma, porque aquello no despertaba. Cuando
le dije que me tenía que ir, él estaba a punto de llorar. Me vestí y le di un
beso en la boca para que tuviera el consuelo de llevarse algo por lo menos.
Aunque ese algo fuera un beso. Una especie de premio de consolación. Cogí
otro bombón y me fui.

Afuera suena el motor de una moto. De varias motos. Desde alguna habi-
tación se oye bajito, muy bajito She will be loved, de Maroon5. Como un
espejismo en medio del desierto. Es un alivio oír a Maroon5 aquí en esta
estación de policía. Te hace sentir que hay un mundo allá afuera.

Un mundo sin frío. 
Un mundo sin mosquitos.
Es un alivio oír a Maroon5 en esta isla a la deriva. Te proporciona un sen-

tido de pertenencia con ese mismo mundo allá afuera.
Me dije: Bueno, quince dólares casi de gratis. Y entonces me cogió la

policía. Y se quedaron con mi dinero. Con el dinero que gané con el sudor
de mi frente. Ya tú ves como son las cosas.

Sí, digo, ya veo como son las cosas. 
Ya yo me estaba cansando de la situación.
Disculpe, le digo a uno de los policías, ¿cuándo nos van a atender?
Esperen su turno, dice él.
Es que hemos estado esperando siglos, interviene ella.
El policía sonríe, pero no hay nada más allá de esa sonrisa. Sólo el frío de

la noche.
Un frío inmenso. 
Incalculable.
Entonces supongo que puedan esperar un par de siglos más ¿no?, dice y

se va.
Siempre lo mismo, murmura ella.
¿Quieres verme desnuda?, me pregunta entonces.
Es madrugada fría. Todos cubiertos con colchas rojas y ella hablando de

quitarse la ropa.
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¿Verte desnuda?, pregunto. Ella asiente.
Así me dices si crees que alguien pueda resistirse a mis encantos. Ahora

estoy dudando seriamente sobre la efectividad de mi cuerpo desnudo, y no
quisiera crearme un trauma. Nos vamos al baño y hago un strip-tease para ti.
Te va a encantar. Y así yo me entretengo en algo.

Bueno, digo, y nos vamos al baño. 
¿Adónde van?, nos pregunta alguien. Al baño, decimos y continuamos

caminando. Maroon5 ya no se oye. Sólo se distingue el monótono zumbido
de miles de diminutas alas siendo batidas al unísono por cientos de mosqui-
tos a lo largo de los pasillos de la estación.

Nos encerramos y ella comienza a desnudarse.
No tienes que hacerlo, le digo, aunque en realidad sí quiero que lo haga.
Ella se quita la saya, mezclillazul sobre el piso, pulóver ajustado, ajustado-

res y blumers que deja caer sobre saya y pulóver (piso), y entonces veo su
cuerpo completamente desnudo, piel erizada por corrientes de aire frío, el
sexo oscuro, los pechos, y los tatuajes.

Todo el cuerpo lleno de tatuajes, los senos, la espalda, los antebrazos, los
muslos, las nalgas, el sexo. Todo aquello que la ropa guarda está cubierto de
líneas y colores. 

Dragones, sirenas, corazones, monstruos míticos, a lo largo de todo su
cuerpo de diosa olímpica.

¿Qué te parece?, pregunta ella, y yo no sé que decirle.
¿Cómo los hiciste?, murmuro al fin.
Un antiguo novio mío, responde ella, me los hizo gratis. ¿Qué te parezco?
Se da la vuelta. Yo nunca he visto tantos tatuajes juntos en un solo cuerpo.

Se interconectan entre sí, se difuminan, se devoran unos a otros y, a la vez,
armonizan.

Me parece muy bien, digo.
Ella vuelve a ponerse la ropa, y los tatuajes desaparecen bajo mezclillas y

tejidos modernos. 
Salimos, y nos volvemos a sentar donde antes.
Nos quedamos en silencio un rato. Ahora se oye a Green Day con Boule-

vard of broken dreams. Me doy cuenta de que alguien sintoniza la FM nortea-
mericana.

FM norteamericana en una estación cubana de policía.
Como una contradicción ambulante.
O un crucigrama sin solución.
El mural sobre nosotros. Ahora me sentía pertenecer a él: dos figuritas

más dibujadas sobre la cartulina con trazos toscos de preescolar.
Héroes, ella y yo. 
Nuestros nombres impresos con tinta indeleble en los anales de esta Nación.
¿Cómo te cogieron?, me vuelve a preguntar.
Lo que constituye una pregunta difícil de contestar, pero intento hacerlo

lo mejor posible.
Es todo acerca de aquella noche, cuando escribí: «La ciudad amanece

llena de carteles, pegados por todas partes», y la ciudad amaneció, efectiva-
mente, llena de carteles. Sobre las columnas de las paradas urbanas, sobre las
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paredes de los edificios, sobre los postes de alumbrado público. Pero dichos
carteles no eran tales, sino sólo hojas de papel alba, completamente en blan-
co, nada escrito sobre ellas.

También escribí: «Se moviliza la policía. Allanan los barrios. Buscan cul-
pables». (Es preferible poner mensajes en las hojas de papel a dejar estos en
blanco. Poner, por ejemplo, «Te llamó Carlos», o «Fiesta en casa de RD» o,
tal vez, «Abajo la dinastía del proletariado»).

Cuando vino la policía, hallaron que redactaba mis textos sobre hojas de
papel alba. Estaba aquí hasta que se arreglara el asunto.

(Después enjuiciarán a un vendedor de maní, procesado por el hecho de
vender cucuruchos manufacturados con papel alba. Será encarcelado por no
saber establecer diferencia alguna entre resma de papel gaceta y resma de
papel alba).

Entonces es cierto, dice ella, tú eres el tipo.
¿Yo soy el tipo?
He oído hablar de ti. Lo que escribes se convierte en realidad, murmura

ella. Sus cuerdas vocales juegan con la quietud de la madrugada, ¿no te das
cuenta?

No, no me doy cuenta.
¿Por qué no escribes que saldremos rápido de aquí, o algo por el estilo?

¿Que nos sacaremos la lotería, y nos vamos a ir del país? ¿Por qué no nos
diseñas a los dos un final feliz?

Podría decirle que no creo en finales felices para chicas con nombres post-
post, podría decirle lo mismo con respecto a su profesión, pero sería injusto
porque al fin y al cabo hay que vivir en algunos casos; sobrevivir en otros. Así
que elijo decirle que no tengo ni pluma ni papel.

Estamos en un lugar público, mira cuánto papel hay por ahí, dice ella,
Una pluma se le pide a cualquiera.

Pero resulta que cualquiera no tiene pluma. Increíble, pero cierto.
Mejor, digo, de todas formas, no tenía deseos de escribir. Hay un peque-

ño asunto llamado inspiración que hay que tener en cuenta.
Ella se recoge la saya sobre los muslos.
Puedes tenerme a mí sin que te cueste nada, susurra, yo puedo ser tu ins-

piración.
¿De verdad?
Ella asiente. De alguna parte saca un creyón de labios y un delineador de

cejas. Me los enseña.
¿Quieres escribir sobre mi cuerpo?, me pregunta, dibujar sobre él. Otro

tatuaje, un final feliz a lo largo de mi espalda. Por favor, compláceme.
Me hace recordar a los Beatles con aquella tonada de come on, come on, y

acepto. Regresamos al baño.
Ella vuelve a desnudarse. Esta vez sólo se deja la saya puesta. Su piel se

presenta bajo mis manos como superficie erizada por el frío. Superficie rosa-
da mejor que cualquier papel, y yo sostengo el creyón y el delineador con
dedos temblorosos y me pierdo entre la maraña barroca de la profusión mul-
ticolor de su espalda. Ahora puedo divisar mejor los dibujos.

...grafiar signos, ficcionar imágenes...

CUENTO

encuent ro



Paso la yema del índice sobre el filo de una espada imaginaria que le
cruza los omóplatos. El pulgar sobre el filo de las nalgas donde baten las olas
de un mar invisible. Una chica desnuda clavada a una cruz. Una calle perdida
en un horizonte de dos soles. Un velero bajo la lluvia. En una esquina de la
cadera, casi ilegible, veo un nombre. Lo leo en voz alta.

Es mi nombre verdadero, dice ella, lo he puesto ahí para no olvidarlo.
La mano sobre la espalda, la piel contra el frío. Mosquitos y Bruce

Springsteen que ha empezado ahora con Brilliant disguise. En la otra esquina
de la cadera, aún más oculto por pliegues de piel tersa, nos reconozco a nos-
otros dos: un tatuaje desvaído de dos figuritas sentadas bajo un mural, man-
chas rojas alrededor, tal vez representando policías dormidos.

Se lo señalo, pero ella no puede verlo.
¿Qué hacemos nosotros en tu espalda?, pregunto. ¿Y después? ¿Qué viene

después?
Eso queda por ti, susurra ella.
El creyón y el delineador en mis manos. Éstas sobre la superficie de sus

nalgas, libre ya de ataduras textiles. Instrumentos deviniendo súbitos pinceles
emergentes; pluma china sobre papel de arroz y papiro gris.

Dibujo.
Escribo.
Vivo.
Sobrevivo.
Con símbolos rápidos escribo-dibujo lo que vendrá después. El creyón de

labios semeja mancha de sangre sobre la superficie de sus nalgas.
Después le entrego sus cosas.
¿Nos has conseguido algo bueno?, pregunta ella ansiosa, dime por favor

que todo va a estar bien.
Se hace lo que se puede, respondo.
Pero tengo la secreta intuición de que nunca será bastante.
Regresamos en silencio, mientras alrededor de nosotros crece el frío, y las

alas de incontables mosquitos baten al mismo tiempo. Bob Dylan comienza
a pasear por Desolation row, pero no podemos terminar de oír la canción,
porque entonces comienza a oírse alto, bien alto, el Himno Nacional, y
todos aquellos policías se desperezan, abandonan sus colchas rojas, abren
bien grandes los ojos, y se paran en posición de firmes al unísono para salu-
dar la bandera, el Himno, y ese día nuevo que ya comienza a despuntar en el
mundo que está allá afuera lejos, bien lejos de nosotros.
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UNA REPÚBLICA LATINOAMERICANA E HISPANOCATÓLICA

En enero de 2009 se cumple medio siglo del comienzo de la Revolución comunista
en Cuba. Hasta 1959, la sociedad cubana vivía dentro de las coordenadas culturales
latinoamericanas, un territorio que va desde la muy europea Argentina hasta Guate-
mala, de raíces y costumbres indígenas. En el terreno moral, los cubanos —aunque
no fueran particularmente religiosos— suscribían los valores de la vieja tradición his-
panocatólica, matizados por cierta influencia africana en el terreno de las devociones.

Aunque la cubana era —como la uruguaya y la costarricense— una sociedad
sin manifestaciones extremas de religiosidad, a mediados del siglo xx la inmensa
mayoría de la población estaba bautizada, se decía creyente y buena parte de los
grupos sociales urbanos medios y altos se educaban en escuelas católicas o pro-
testantes. En suma, los cubanos de entonces llevaban la impronta religiosa y
moral del cristianismo, con su particular valoración ética de la realidad y la hipo-
tética sujeción a los códigos de esa tradición religiosa. 

Entre los dirigentes cívicos de todas las tendencias, eran frecuentes el culto y
la referencia a las revoluciones norteamericana y francesa, y las creencias políti-
cas de los cubanos eran las de los pueblos republicanos surgidos de la Ilustra-
ción: democracia, pluripartidismo, gobierno limitado, separación de poderes,
derechos naturales inalienables —incluida la propiedad privada—, constituciona-
lismo e igualdad y subordinación de todos al imperio de la ley. Lo demuestran
las cuatro constituciones redactadas en el siglo xix, mientras los cubanos lucha-
ban contra España (Guáimaro, 1869; Baraguá, 1879; Jimaguayú, 1895, y La
Yaya, 1897),, y las dos promulgadas tras el fin de la Colonia; todas reveladoras
de valores republicanos clásicos, aunque, ya en el siglo xx, al ordenamiento con-
vencional republicano se le fueran agregando convicciones extraídas del recetario
socialdemócrata, como en la Constitución de 1940 y en los programas del Parti-
do Revolucionario Cubano (Auténtico), del abc y del Partido Ortodoxo.

El campo de las ideas económicas estaba condicionado por creencias afines. A
mediados del siglo xx, pese a los constantes llamados a la «justicia social», los
cubanos eran individualistas, particularmente emprendedores y defendían la pro-
piedad privada. Los campesinos soñaban con ser dueños de su parcela de tierra,
y en las ciudades se creaban numerosas empresas y establecimientos comerciales.
El historiador y geógrafo Leví Marrero1 aseguraba que en esa época Cuba tenía
el mayor número de establecimientos comerciales por millar de habitantes en
todo el continente latinoamericano. Incluso los elementos más radicales, lejos de
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condenar el capitalismo, defendían el reparto de los latifundios para crear una
masa de campesinos propietarios. 

Vale la pena reproducir un breve párrafo de La historia me absolverá, el
célebre discurso de Fidel Castro, donde describe la atmósfera política de aquel
convulso 1952:

Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía su Constitución,
sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podría reu-
nirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al
pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo.
Existía una opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de interés
colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de
radio, programas polémicos de televisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba el
entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía
derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba el pasado con verdadero
terror. Creía ciegamente que éste no podría volver; estaba orgulloso de su amor a la
libertad y vivía engreído de que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía una
noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer el crimen de
atentar contra sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un
avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.

Como es frecuente en todas las latitudes, este sistema de valores y creencias
no siempre generaba conductas ajustadas a la ética vigente; discrepancias entre
teoría y práctica que solían ser denunciadas por diversos medios. Violar ciertas
reglas traía, con frecuencia, la deshonra familiar, el descrédito público, la crítica
de los medios de comunicación y, a veces, el castigo en los tribunales. Existían,
obviamente, todo tipo de comportamientos contrarios al discurso moral, pero
merecían y obtenían el rechazo general del pueblo. Había delincuentes y trasgre-
sores de las normas, pero eran censurados o punidos por los jueces.

LA DEMOLICIÓN DEL SISTEMA DE VALORES Y CREENCIAS

Fidel Castro comprendía muy bien el tipo de sociedad en la que planeaba impo-
ner el comunismo, así que en la Sierra Maestra, mientras luchaba contra Batista,
se aferró a los símbolos cristianos (él y la mayor parte de sus oficiales llevaban al
cuello cruces y medallas de la Virgen), mientras aseguraba, para conseguir el fer-
vor popular y evitar miedos, que el objeto de la insurrección era restaurar la
libertad y la Constitución de 1940. 

Tan pronto llegó al poder, a una velocidad sorprendente, se fue despojando de
los símbolos, rompió hostilidades con la Iglesia, confiscó los centros de enseñanza
privados (casi todos católicos), renunció a las elecciones, condenó cualquier forma
de diversidad política —que llamaba «divisionismo»—, y comenzó a desplazarse
hacia el modelo comunista. Finalmente, el 15 de abril de 1961, declaró el carácter
comunista de la Revolución (la llamó «socialista»), se confesó marxista-leninista
desde su juventud y afirmó que lo sería hasta su muerte.

El cambio de rumbo, aunque sospechado por muchos y públicamente adverti-
do por unos pocos, fue una sorpresa para la mayoría de los cubanos. La actitud
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de la mayoría se resume en la consigna coreada en aquellos tiempos de irrespon-
sabilidad y radicalismo pueril: «Si Fidel es comunista, que me pongan en la
lista». Los cubanos habían abdicado de la facultad de elegir y formular ideas
propias, delegando en el «Máximo Líder». 

Muy pocas personas repararon en que, más allá del cambio de sistema político
y de régimen de propiedad, la sociedad cubana se enfrentaba a una sustitución de
los valores, creencias y paradigmas tradicionales, los que, aunque se modificaban
paulatinamente con el paso de las generaciones, como sucede en todas las socieda-
des sanas del planeta, habían sido la urdimbre sobre la que descansara durante
siglos la convivencia cubana. El marxismo-leninismo era mucho más que una
manera de administrar la sociedad y de relacionar a las personas con el Estado:
proponía e imponía una visión diferente y contraria a los valores de los pueblos
fundados en la variante hispanocatólica del cristianismo; era el rechazo de la
democracia y de los fundamentos republicanos traídos por la Ilustración; la nega-
ción de las creencias en que se sostenía la economía de mercado, y la demoniza-
ción de la mayor virtud del sistema económico: el individualismo emprendedor.

La Revolución notificó a los cubanos las claves básicas de la nueva doctrina: 
■ Las creencias religiosas eran sólo supersticiones segregadas durante la larga
etapa arcaica del desarrollo humano, producto de las relaciones de propiedad. 
■ El diseño republicano servía de pretexto para garantizar los privilegios de la clase
dirigente y de la burguesía. En adelante, la autoridad se concentraría en el Parti-
do Comunista, gloriosa vanguardia de la clase trabajadora, motor de la historia.
■ Quedaba abolida la economía de mercado, sistema de explotación basado
en la apropiación fraudulenta de la plusvalía generada por los esfuerzos de
los trabajadores. 
■ Los cubanos emprendedores no eran héroes civiles sino parásitos. Sus inicia-
tivas egoístas serían reemplazadas por la solidaria creatividad del Partido.
La Revolución se proponía cambiar la antigua e injusta sociedad cubana cre-

ando un nuevo orden social basado en las teorías «científicas» de Marx y Lenin.
¿Cómo? La respuesta ya la habían anticipado los franceses a fines del siglo xviii:
mediante el terror revolucionario. Los pueblos obedecen por medio de castigos e
intimidaciones, así que se crearon grupos de delatores en todas las calles, empre-
sas e instituciones; la prensa —ya oficial— denigraba o ridiculizaba a las perso-
nas que no aceptaran el nuevo discurso; mediante juicios sumarios, los tribunales
revolucionarios enviaron a las cárceles a decenas de miles de opositores, y el
pelotón de fusilamiento comenzó a funcionar incesantemente. El Gobierno hacía
las reglas, manejaba a los jueces, controlaba los medios de comunicación, dirigía
minuciosamente la vida de los ciudadanos e, incluso, daba (o quitaba) puestos de
trabajo y alimentos regulados por la libreta de abastecimiento. 

Pero también había premios. Los cubanos descubrieron que, si se plegaban total-
mente a los dictados de los nuevos dirigentes y cooperaban en la instauración y soste-
nimiento de la dictadura comunista, podían mantener, hasta cierto punto, sus formas
de vida, u obtener recompensas materiales: mejores trabajos, viviendas, autos, becas
en el extranjero, y acceso a distintos privilegios asignados por «méritos revoluciona-
rios». Había, también, una rara recompensa emocional: el desempeño de las tareas
revolucionarias generaba una gratificante sensación de poderío. De alguna manera,
el sistema funcionaba como una gigantesca caja de Skinner que dispensaba refuerzos
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positivos y negativos para modular el comportamiento de las personas hasta hacerlas
aceptar el catecismo de la secta que había ocupado el poder a sangre y fuego.

No obstante, como era inevitable, había una amplia capa de la sociedad que
mostraba cierta resistencia a admitir los nuevos valores y creencias impuestos. La
Revolución se proponía crear «hombres nuevos» —fantasía recurrente del Che
Guevara aprendida en los escritos de Marx—, pero en lo que surgía esa ansiada
criatura, algo había que hacer con los hombres viejos que no estaban dispuestos a
admitir de buen grado los experimentos de ingeniería social. Con los tercos sobre-
vivientes del antiguo régimen que se empeñaban en sus creencias religiosas o for-
mas de vida que escapaban del estricto modelo recetado por los comunistas. Con
los homosexuales y lesbianas, cuyas desviaciones se debían a la podrida moral
burguesa prerrevolucionaria; con los amantes del rock-and-roll y del jazz; con los
lectores de literatura decadente, o, simplemente, con quienes llevaban el cabello o
la ropa de acuerdo a estilos diferentes a los cánones de la corrección estética y
moral recetados por los comisarios. ¿Cómo curarlos de esas «conductas antisocia-
les»? Mediante campos de reeducación en los que el trabajo agrícola más despia-
dado y militares de mano dura los redimirían de sus pecados originales. 

Esta modificación de los valores, principios y creencias tenía como objetivo
conquistar el cielo sobre la Tierra, el mítico paraíso del proletariado, mejorando
radicalmente las condiciones de vida de las personas. Pese a carecer de la menor
experiencia, los nuevos dirigentes no tenían dudas sobre cómo hacerlo. Estaba
escrito en los textos marxistas: tan pronto desapareciera la propiedad privada, y
con ella la codicia y la búsqueda de las ventajas individuales, y en el momento en
que la producción fuera científicamente planificada y la plusvalía se reinvirtiera
para beneficio de todos, la riqueza general aumentaría exponencialmente y los
cubanos accederían a un tipo de sociedad superior e infinitamente más próspera
e igualitaria en la que la calidad moral de los individuos y el amor al prójimo
aumentarían de forma dramática. ¿No había asegurado Marx que una sociedad
poblada de hombres nuevos en algún momento resultaría tan perfecta que ni
siquiera serían necesarias las leyes y los tribunales? ¿No estaban la urss y el
Campo Socialista dispuestos a brindar su apoyo e intercambio comercial justo?
¿Qué importaba el dolor de las ovejas descarriadas si, a cambio del terror revolu-
cionario, llegaría, eventualmente, un mundo maravilloso para todos? 

LAS CONSECUENCIAS DE LA INGENIERÍA SOCIAL COMUNISTA

Pero no sucedió nada de eso. Desde el principio, comenzó a hundirse acelerada-
mente el aparato productivo del país y la realidad desmintió la hipótesis del
Gobierno. El comunismo empobrecía radicalmente y de forma creciente a la
inmensa mayoría de los cubanos, sólo que no se podía manifestar: quien lo hicie-
ra era castigado con la mayor severidad. Los cubanos descubrieron pronto que el
Gobierno era una máquina implacable dedicada a ocultar la realidad, sustituyén-
dola por una visión edulcorada, obra de un aparato propagandístico que recor-
daba la atmósfera orwelliana de 1984. 

El Gobierno era dueño del presente, y quien lo contradijera era calificado
como «contrarrevolucionario»; pero también lo era de la interpretación del pasa-
do. Llamaba «revisionistas» a quienes se opusieran a sus interpretaciones de la
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historia; barría y proscribía las tradiciones (Navidad, Reyes Magos, fiestas patro-
nales), y quienes se atrevían a cuestionar sus dudosos vaticinios sobre el futuro
eran «derrotistas y agentes del imperialismo». A los cubanos sólo les correspon-
día asentir y obedecer, y debían hacerlo con gran entusiasmo, a riesgo de incurrir
en «apatía revolucionaria». Como en los carteles del realismo socialista, había
que mirar al sol con el puño desafiante en alto y una sonrisa en los labios. 

Y ¿qué sucedió ante este brutal asalto a la razón? Lo mismo que en todas las
sociedades totalitarias: la mentira se instaló en el centro de la convivencia y
todos los comportamientos comenzaron a ajustarse a esa ominosa presencia.

Los cubanos sintieron que vivían en un vacío histórico. El pasado nacional era
una sucesión de felonías. La concepción trascendente del hombre y de la existencia,
hasta entonces suscrita por la sociedad, era un disparate conceptual. El único
amparo, la única seña de identidad permitida, era la Revolución salvadora según la
describía Fidel Castro, caudillo único e infalible, en sus interminables discursos.

¿Aceptaron los cubanos esta reinterpretación de la realidad? En modo algu-
no. Comenzaron a mentir y a ocultar sus verdaderos sentimientos. Era una estra-
tegia para sobrevivir. Pero mentir no es emocionalmente confortable. Obsérvese
la enérgica reacción del organismo cuando mentimos: cambia el tono de voz, nos
sudan las manos, el corazón se acelera. Es tal la incomodidad que provoca la
mentira, que un psicólogo como Carl Rogers ha explicado el origen de las neuro-
sis como resultado de las disonancias continuadas entre lo que se cree y lo que se
dice o hace. Eso contribuye quizás a explicar el altísimo nivel de suicidios entre
los cubanos o el difuso malestar que confiesan muchos: el malestar que provoca
vivir en medio de una permanente hipocresía.

Pero la mentira, además, tiene también graves consecuencias materiales: los
informes económicos, en Cuba y en todos los países socialistas, no se ajustaban a
la verdad sino a las demandas de los planificadores. El Gobierno asignaba unas
metas inaccesibles, y quienes debían cumplirlas se limitaban a inflar sus infor-
mes. En el papel, la economía cubana crecía a ritmo de marcha triunfal; en reali-
dad, las condiciones materiales de vida retrocedían escandalosamente. 

Por otra parte, en el seno de la sociedad se producía una inesperada paradoja:
mientras el Estado predicaba el igualitarismo y las supuestas virtudes de la pro-
piedad colectiva, las personas desarrollaban el más feroz individualismo y recha-
zaban la noción del bien común, cumpliéndose el viejo adagio que ya insinuaba
Aristóteles: donde todo es de todos, nada es de nadie y no hay quien cuide la
propiedad colectiva. Basta pasear por las ciudades cubanas para comprobarlo. 

¿Dónde y cuándo se aprendía a mentir? Ello ocurría en el seno de la familia.
Los padres se convirtieron en agentes de la mentira. Adiestraban a sus hijos para
simular y «no meterse en problemas». Lo natural era mentir.

Como parte del abandono de «la vieja moral burguesa», las iglesias casi se que-
daron sin feligreses. Muchos creyentes, súbitamente, abandonaron y negaron su fe.

Pero el régimen exigía mucho más que la aquiescencia intelectual. Demanda-
ba una participación activa: había que acudir a las grandes concentraciones a
corear consignas políticas, vincularse a los organismos de masas y estar siempre
atentos contra cualquier desafección o crítica. La delación se convirtió en virtud,
y los delatores, en héroes. En las escuelas se relataban historias ejemplarizantes
de hijos que habían delatado a sus padres contrarrevolucionarios. Se desataron
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los pogromos, los «actos de repudio»2, para castigar a los disidentes e intimidar
al resto de la población. 

El trueque de valores no se hizo esperar. Antes de la Revolución, en el plano
teórico, la tolerancia y el pluralismo ideológico eran algo positivo. Ahora, lo
revolucionario era la intransigencia y la violencia frente a cualquier debilidad o
desviación del pensamiento único.

Esta nueva actitud estremeció los fundamentos de la familia y de la amistad. El
Gobierno exigió que se retirara el saludo a los familiares que se marcharan del
país o que fueran desafectos a la Revolución. Decenas de miles de cubanos inte-
rrumpieron sus comunicaciones con familiares y amigos exiliados. Los nexos filia-
les se subordinaron a la ideología. La única lealtad posible era a la Revolución.

Una de las consecuencias de este áspero clima de delación, amenazas, confronta-
ción y rechazo fue el surgimiento de una profunda desconfianza en el otro. Como
nadie sabía quién espiaba y delataba, todos eran sospechosos. Esa actitud debilitaba
los lazos de solidaridad entre las personas y la presunción de decencia en el otro. El
desconocido es siempre un probable canalla hasta que demuestre su inocencia.

Para debilitar los lazos familiares y conseguir una mayor influencia moral y
política sobre los jóvenes, el gobierno creó las escuelas en el campo. Muchos
adolescentes, liberados de la autoridad paterna, tuvieron relaciones sexuales pre-
coces, en un clima de promiscuidad, con compañeros y profesores.

Tal vez por esa razón, y por las facilidades y gratuidad del aborto, Cuba es
hoy uno de los países del mundo con mayor índice de divorcios —cuesta unos
cinco dólares y el trámite se realiza en pocos días—, y tiene el mayor número de
abortos por habitante. Desde hace mucho, los obstetras realizan más abortos que
partos. Lo cual explica que Cuba, triste destino del turismo sexual, tenga el
menor índice de fertilidad de América Latina3.

Ese altísimo número de matrimonios disueltos ha generado muchos hogares
monoparentales, generalmente encabezados por la madre, a cuya economía fami-
liar el padre ausente, cuando puede, contribuye muy poco, entre otras razones,
porque recibe un salario promedio equivalente a quince dólares mensuales.

Esa pobreza sin esperanzas en la que viven las nueve décimas partes de la
población cubana, agravada por las prohibiciones absurdas y por la persecución
y ridiculización de cualquier actividad privada (los despectivos «merolicos y
macetas»), más las carencias de una sociedad mal abastecida, ha provocado el
desarrollo de un vasto y difuso mercado negro en el que participan todos. Para
sobrevivir, los cubanos violan las leyes día tras día. Unos roban o adquieren ile-
galmente las mercancías, los otros las compran clandestinamente. 

Prevalece en el país una especie de exoneración de culpas por disponer de la
propiedad ajena, actitud que acaso se fomentó desde los primeros tiempos de la
Revolución, cuando el Estado cubano se apoderó violentamente de las propieda-
des de los empresarios sin abonarles su valor y sin tener en cuenta que, en la
mayor parte de los casos, habían sido conseguidas tras prolongadísimos y legíti-
mos esfuerzos. Si el Estado no tomaba en cuenta los derechos de propiedad de
los individuos, ¿cómo y por qué los individuos debían respetar los derechos de
propiedad del Estado? Esa es la ley no escrita de la selva socialista.

Curiosamente, ese comportamiento generalizado de saquear sin miramientos
el patrimonio común va acompañado de una grave secuela dejada por la prédica
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del igualitarismo: la envidia al que ha alcanzado mejores formas de vida. Como
el régimen, durante décadas (hasta el discurso de Raúl Castro en julio de 2008),
ha sostenido como dogma las virtudes de la igualdad y de la austeridad, los
cubanos rechazan, censuran y (a veces) denuncian confusamente a los que exhi-
ben síntomas externos de riqueza, aunque, simultáneamente, deseen esos bienes. 

Es cierto que algunos de los rasgos y comportamientos anteriores están par-
cialmente presentes en muchas sociedades occidentales (disminución de la fe reli-
giosa, relajación de las costumbres sexuales, debilitamiento de la familia), pero
en las sociedades no totalitarias esa evolución ha sido espontánea, libre decisión
de sus miembros, o por influencias externas que marcan cambios en las tenden-
cias, pero nunca por imposición, violenta y arbitraria, de líderes iluminados. 

RETRATO DEL «HOMBRE NUEVO» ANTE EL CAMBIO

Como consecuencia de la bancarrota material y moral del marxismo-leninismo, Cuba
está, otra vez, a las puertas de un cambio. Después de medio siglo de fallida ingeniería
social comunista, y tras la desaparición del bloque socialista, prácticamente nadie en
la Isla —incluida la cúpula dirigente, con la terca excepción de Fidel Castro— cree en
las virtudes del colectivismo, la economía planificada y las ventajas del monopartidis-
mo. Cuba, sencillamente, no puede seguir siendo la excepción comunista en un
mundo en el que esa opción dejó de ser creíble y viable, lo que nos obliga a una pre-
gunta: ¿qué valores, creencias y actitudes forman parte hoy de la sociedad cubana?

Como regla general, los mismos de cualquier pueblo largo tiempo sacudido
por la experiencia totalitaria, aunque, lógicamente, trenzados en torno a la idio-
sincrasia nacional. ¿Cómo eran los sobrevivientes de la aventura comunista en
Hungría y en Polonia, en Rusia o en la República Checa? (Digo eran porque ya
existe una primera generación poscomunista, y la experiencia de vivir en libertad
los va separando de la cosmovisión de sus padres). 

En general, salvo el pequeño segmento de disidentes y opositores demócratas
al comunismo, eran personas desconfiadas, políticamente más inclinadas a la indi-
ferencia que al entusiasmo, frígidas ante cualquier proposición ideológica, des-
lumbradas por las muestras de riqueza material provenientes de Occidente, pero
escépticas ante los fundamentos morales que las justificaban. ¿No había explicado
Marx que la acumulación de riqueza dentro del capitalismo es siempre la muestra
de anteriores atropellos y crímenes? Que el sistema comunista se hundiera, no
quería decir que todas las ideas marxistas desaparecieran en el cataclismo. 

La sociedad que abandona el comunismo estaba mayoritariamente formada
por personas convencidas de las desastrosas consecuencias de esa dictadura, lo
que no las hacía, necesariamente, amantes de la libertad, la democracia y el plu-
ralismo. Antes del cambio de régimen, se quejaban del desabastecimiento crónico
generado por los planificadores, pero tampoco creían en el mercado, suspicacia
que se confirmó cuando el paso de un sistema a otro les trajo, provisionalmente,
una reducción de la capacidad de consumo, superada cuando se asentó la nueva
economía. Las víctimas del marxismo habían anidado un profundo instinto indi-
vidualista que los alejaba del colectivismo comunista, aunque sin desarrollar
paralelamente el sentido de la responsabilidad personal propio de los pueblos en
los que la producción corresponde a la sociedad civil. Al fin y al cabo, hasta ese
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momento sus vidas dependían de otros y se habían acostumbrado a esa minusva-
lía incómoda pero segura. El Estado comunista les proporcionaba una existencia
opaca y miserable, pero al menos no había que luchar por ella.

ESCOLLOS MORALES PARA UNA NUEVA SOCIEDAD

Cuando los cubanos se asomen al poscomunismo van a tener que enfrentarse a
sus propias taras y contradicciones psicológicas. La primera tarea es la adminis-
tración de la libertad. Como se irá —afortunadamente, no hay otra opción— a
un régimen democrático basado en la existencia de propiedad privada, descubri-
rán que ello conlleva una constante toma de decisiones personales sin interferen-
cias del Estado. Ser libre es tomar decisiones sin intervenciones ni cortapisas
externas. Mientras más decisiones puedan tomar los individuos, más libre será su
sociedad. Hasta ahora, el Estado ha dicho a los cubanos qué pensar, creer y
hacer en prácticamente todos los ámbitos. De pronto, se verán forzados a tomar
decisiones. Nada sencillo, porque tendrán que decidir dentro de una trama de
relaciones personales basadas en la suspicacia y el descreimiento.

Ese cubano formado en el comunismo ignora que la economía de mercado y los
regímenes democráticos están basados, idealmente, en la verdad, la transparencia, la
confianza y el responsable cumplimiento de los compromisos. Abunda, desde luego,
gente que miente, hace trampas e incumple sus acuerdos; pero, dados los valores
predominantes, universalmente compartidos, esos comportamientos son perversos,
merecen ser censurados y sólo los practica una minoría repudiada socialmente.

Pero hay más inconvenientes: en las democracias modernas, la sociedad civil es
la que manda sobre el aparato de funcionarios y gobernantes. En ellas, un manda-
tario es un «mandado», alguien que ha recibido un mandato del pueblo para llevar
a cabo ciertas tareas que deben ajustarse a las leyes vigentes. Los funcionarios, elec-
tos o designados, no pueden hacer otra cosa que lo que las leyes indican. Son «ser-
vidores públicos» del ciudadano que les paga con sus impuestos.

En las sociedades comunistas ocurre exactamente lo opuesto: la persona es un
pelele en manos de la burocracia. Es un «súbdito», alguien que le debe obediencia
total a su superior. No hay que darle explicaciones. El comisario político ordena y
no tiene que sujetarse a las leyes, pues se subordina a lo que dicta el Partido. Por ello,
una de las grandes transformaciones morales del poscomunismo es la conversión de
los súbditos en ciudadanos, pasar de siervos del Gobierno a amos del Gobierno. 

La historia de lo ocurrido en lo que fue el bloque comunista tras la llegada de la
libertad demuestra que éste es un proceso lento y confuso. Al cambiar las relaciones
de propiedad —algo de razón llevaba Marx— se transforman paulatinamente las
conductas, la percepción sobre los bienes ajenos, ya sean públicos o privados: «yo
no debo tomar lo que no es mío porque no acepto que otros tomen lo que me per-
tenece». Si la pobreza provocada por el colectivismo proscribe dar y compartir
generosamente, la acumulación de excedentes en manos privadas, propia de la enér-
gica productividad capitalista, incrementa los impulsos altruistas de las personas. 

Con la confianza hacia el otro sucede algo parecido: como el Estado no hurga
en la vida de los ciudadanos, ni denigra, encarcela o castiga arbitrariamente; ni
demanda la colaboración policíaca de la sociedad, las personas van restaurando
la confianza en el prójimo. Sin embargo, la erradicación total de la hipocresía y
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del doble lenguaje no se observa hasta la siguiente generación, cuando los jóve-
nes, que han vivido siempre en libertad, se expresan sin miedo a las represalias.

No obstante, es irreal esperar que la futura transición hacia la democracia res-
taure los valores, creencias y actitudes que existían antes de la Revolución comu-
nista comenzada en 1959. La fe religiosa, por ejemplo, jamás volverá a tener el
vigor que entonces poseía. Seguramente habrá una mayor afluencia de personas
hacia las diversas «denominaciones» cristianas, pero el medio siglo de comunis-
mo, de ateísmo doctrinal y de alejamiento de las tradiciones religiosas, segura-
mente dejarán una huella permanente. Cuba no volverá a ser una nación mayori-
tariamente hispanocatólica, aunque una minoría importante mantenga su fe.

Las relajadas prácticas sexuales tampoco serán morigeradas, pero seguramen-
te una conducción más razonable y eficiente de la economía reducirá el porcenta-
je de prostitución y vicios generados por la pobreza, barreras morales muy débi-
les y falta de oportunidades. La existencia de muchas prostitutas con formación
profesional, algo insólito en América Latina, demuestra esa trágica falencia.

Más posibilidades de restauración tiene el Estado de derecho, dentro de la moda-
lidad republicana, tal como lo conocemos en Occidente. Ese modelo institucional —
el de Locke y Montesquieu, el de toda América y la Unión Europea—, fundado en el
equilibrio de poderes, la responsabilidad y el acatamiento voluntario de la ley, fue el
que falló en 19594. No obstante, ciertas reacciones psicológicas negativas presentes
en la primera generación poscomunista también poseen un ángulo risueño: esa cria-
tura desconfiada con el sistema, cínica y sin capacidad de entusiasmarse con ninguna
fórmula política, no es dada a aventuras violentas ni a alistarse en las filas de un
nuevo caudillo. Eso lo convierte en un agente social más tranquilo y ponderado.

¿Cuándo se afianzará la fe en el sistema democrático y en la libertad econó-
mica? Si los cubanos logran ver de forma creciente los buenos frutos de la transi-
ción, la fe en el sistema democrático y en la libertad económica se afianzará rela-
tivamente rápido. Las heridas comenzarán a cerrarse y una nueva tabla de
valores y actitudes predominará entre los cubanos. Con el tiempo, irán descu-
briendo la relación que existe entre el predominio de ciertos valores y formas de
comportamiento, y el desarrollo económico, la paz y la prosperidad. Todos los
países de Europa del Este lo han experimentado. Cuba no será una excepción.
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1 Marrero, Leví; Cuba, economía y sociedad; Editorial

Playor, Madrid, 1975. También en su ensayo «El milagro

cubano» y en el prólogo a la edición de 1966, ya en el exi-

lio, de su popular (y rigurosa) Geografía de Cuba.

2 Las turbas de linchamiento para intimidar al adversa-

rio y al que pensaba de manera diferente fue una técni-

ca utilizada por Fidel Castro desde la lucha contra Batis-

ta, cuando organizó a sus partidarios para que asaltaran

las casas de los líderes de su antiguo partido (Ortodo-

xo) que buscaban salir de Batista por vía electoral,

mientras que él defendía la insurreccional. Tras la ins-

tauración del gobierno comunista, los actos de repudio

se usaron esporádicamente hasta 1980, cuando se con-

virtió en una política de Estado. Desde entonces, se han

utilizado centenares de veces contra los demócratas de

la oposición.

3 Ernesto Roque, en el artículo «Los divorcios en Cuba»

(Cubanet , 13 de agosto, 2004), revelaba que, en 1999,

por cada cien matrimonios legales se produjeron 69

divorcios. Adolfo Castañeda, en la web Cuba Católica

(11 de mayo, 2007), asegura que por cada nacimiento se

practican tres abortos en la Isla.

4 Una de las razones del triunfo del comunismo en Cuba es

que la clase política anterior solía ignorar las leyes del país,

provocando el descrédito en el sistema y la esperanza de

que un líder honorable y revolucionarios audaces salvarían al

país. No obstante, es esa forma de relación la que se prac-

tica en todo Occidente. No existe otra opción disponible.
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A Manolo Granados, Víctor Manuel Serpa,
Lida y Ofelia Gronlier, in memóriam

E ste año se conmemora —para aquellos que no insistan en olvidar
o pasarlo por alto— el decimoséptimo aniversario de un hecho que
marcó un hito en la otra Historia de Cuba: La Declaración de los Inte-

lectuales o Carta de los Diez. Para rendir homenaje a quienes lo arriesgaron todo
en aquellos gloriosos, hambreados y peligrosísimos días de una Habana asediada
por el miedo y la imposibilidad, es preciso apartarse de las expectativas persona-
les y, sin prejuicios, caminar dentro de sus sandalias. Estar y ser con ellos. 

Nunca antes he escrito con detalles acerca de esa etapa; quizá porque, a fuer-
za de escaldaduras, asimilé que todo necesita su tiempo, su baño de serenidad y
aplacamiento, porque nosotros, los humanos —asustados por la raíz del término,
inevitablemente asociada con el humo—, nos comportamos ante la historia como
si ésta fuera una taquilla donde se expenden boletos hacia la inmortalidad y
otras memeces. Frente a esa ranura nos atropellamos los unos a los otros, inten-
tamos obviar lo obvio, adulterar, tergiversar e, incluso, cometemos delito de lesa
mediocridad. Nos afanamos en eliminar, por omisión o indiferencia, a aquellos
que, creemos, puedan hacernos «sombra». Hay quienes, aturdidos e insensatos,
llegan a confundir la entrada al «paraíso de la posteridad» con la ventana catódi-
ca y terminan estrellándose contra su engañosa pantalla. Todo eso, y más, hace-
mos apretujados delante del impasible umbral que, suponemos, debe salvarnos
de ese pensamiento de muerte que llamamos olvido; de ese horror vacui al que
sucumbimos al pensar que nuestra vida carece de sentido si no salimos en la
«Foto». ¡Así somos de inocentes! Y, creedme, no estoy ironizando. 

La Carta de los Diez no es el único hecho trascendente, de probado valor e
inteligencia, en la cruzada por lograr la democracia en Cuba, pero sí inauguró un
estilo que más adelante serviría a otros para establecer su propia senda en la disi-
dencia interna. En el proceso de germinación de una sociedad civil al margen de
las esferas del poder, se puede hablar de un antes y un después de la Declaración
de los Intelectuales, pero ese es tema para otro trabajo. 

Como sabemos, por experiencia, que la historia es algo que unos escriben
mientras sus protagonistas se juegan la piel, cada cual debe hacerse responsable
de rellenar los apartados de su propio guión, sin esperar a que sean «otros» los180
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que vengan después a hacer el «cuento» porque no hay después, no hay otro
tiempo que éste y no es de sabios dejarlo pasar sin haber hecho lo que creamos
pertinente. Por tanto, para curarnos en salud, sólo me falta aclarar que mi inten-
ción no es disminuir unos hechos en favor de otros, sino rendir un merecido tri-
buto a quienes, hace diecisiete años, asumieron el riesgo de firmar un documento
que no tuvo ni tiene precedentes en el desarrollo de esta tragedia que ensombrece
nuestras vidas hace casi media centuria. Sus efectos irradian sobre quienes fui-
mos obligados al extrañamiento y hoy padecemos el síndrome de Ulises, despa-
rramados por los cuatro puntos cardinales del planeta.

En éstas y otras cosas he pensado durante mis cuatro años de seudorretiro
voluntario —digo «seudo», porque el retiro absoluto es imposible—. Me he
dedicado a pensar, a intentar comprender y, también, a escribir alguna que otra
novela. Para ello era necesario apartarse de los reflectores, aunque fuese por un
período de tiempo. Esta elipsis resultó imprescindible para ajustar mi carta per-
sonal, tomar cierta distancia y evitar atropellarme contra el árbol sin llegar
nunca a percibir la magnitud del bosque.

¿QUIÉNES ÉRAMOS?

En el principio fue mi apartamento de Alamar, mi máquina de escribir, los poe-
mas, los amigos —algunos, no tanto— y Mariela y Arnold, mis hijos, quienes,
por suerte, siguen siéndolo tanto. El país hecho trizas, el Período Especial, las
amenazas de Opción Cero y mis hijos, otra vez, mirándome desde una inocencia
que me hacía sentir culpable por haberlos arrojado a «la arena de este lado del
mundo», pero no sabía qué hacer, ni cómo hacerlo. 

Ganar el Premio Nacional de Poesía, y el proceso mediático encabezado por
Raúl Castro contra el general Arnaldo Ochoa son, de esa etapa, sucesos que se
mezclan en mi mente, porque ambos fueron, en términos de resistencia pasiva,
las gotas que colmaron mi vaso.

Desesperada y con un terrible sentimiento de humillación, me dejé rodar
hasta llegar al suelo mientras el segundo Castro entonaba, frente a las cámaras
de televisión y para un auditorio de generales sangrientos y aborregados, su par-
ticular diatriba contra el general Arnaldo Ochoa, los gemelos Antonio y Patricio
de la Guardia y un nutrido grupo de oficiales que, hasta ese momento, eran con-
siderados héroes; narcotraficantes y delincuentes a partir de ahí. Raúl Castro
pedía que nos involucráramos en la farsa, pretendía obligarnos, por silenciosa
aceptación, a que formáramos parte de un juicio al que asistíamos desinforma-
dos e impotentes. Lo quisiéramos o no, teníamos que condenarles a la pena de
muerte por fusilamiento porque ese era el deseo expreso de «nuestro Papá», la
voluntad del Jefe. 

—Hijos —dije—, aquí sólo van a sobrevivir los fuertes y los inteligentes, y su
madre no les puede garantizar que sea ninguna de las dos cosas. (Entiéndase por
sobrevivir no sólo mantener la carcasa con vida a cualquier precio).

—¡Hay que hacer algo! 
Convinimos pocos meses más tarde con el poeta Manuel Díaz Martínez,

quien presidiera el jurado en el cual mi libro Hijas de Eva resultó ganador del
Premio de Poesía Julián del Casal, en 1989. (Tendenciosamente, Waldo Leyva, a
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la sazón presidente de la Sección de Literatura de la uneac, en el artículo «A
enemigo que huye, puente de plata», publicado en el diario Juventud Rebelde
con motivo de la posterior salida al exilio del poeta Díaz Martínez, insinuaba, en
un alarde de mal gusto, que el premio se debió a cierto tráfico de «favores ínti-
mos» entre Díaz Martínez y yo).

—Mariela —habló el poeta—. No se trata de tumbar al Gobierno, sino de
salvarnos moralmente. Vaya —agregó con su proverbial sentido del humor—,
algo así como decirles: «Tenemos el paraguas dentro, lo han abierto, nos obligan
a movernos, pero no nos pueden obligar a decir que nos gusta…». 

Todo bien hasta ahí, pero los consejeros no tardaron en aparecer para disua-
dirnos de que, ni estábamos preparados, ni era el momento. El dramaturgo
Antón Arrufat habló con Manolo. El poeta Manuel Vázquez Portal, apelando a
su lucidez de entonces, se encargó de «abrirme los ojos». Sentados ambos en una
acera en la calle 17 esquina a H, me explicó que no tendría ni un lugar donde
esconderme, «ya no hay posibilidades de meterse en la Sierra Maestra y, además,
fumas mucho y tampoco estás en buenas condiciones físicas». Estas fueron apro-
ximadamente sus palabras y lo peor del caso es que eran verdad y ¡continúan
siéndolo! El tabaco y las dolasmas aún son «mis más fieles compañeras» —digo,
para matizar, con un cierto tufillo a bolerazo.

Mientras, mi apartamento era un hervidero al que muchos, demasiados
quizá, acudían a verter su inconformidad y después se marchaban limpios de
conciencia, sintiendo que habían consumido su diaria dosis de disidencia oral.
Me harté y decidí arrancar sola, sin encomendarme a nadie más que, otra vez, a
mis hijos. Escribí una Declaración de Principios a título de todas las «yo» que
creía ser: la madre, la cubana, la poeta, la mujer…, y las rodillas me tiemblan
todavía al recordar cómo me temblaban cuando, transida de pavor y vulnerabili-
dad, redactaba la carta escoltada por Mariela, Arnold y por Héctor David, «con-
tra» quien estaba casada por entonces. Puedo revivir el sentimiento de trasgre-
sión que experimentaba, ¡como si estuviera cometiendo una falta, tan grave, que
no tendría perdón de un Dios al que, por esos años, ni siquiera conocía!

Esa carta fue entregada en las dependencias del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y, como es lógico, obtuvo la callada por respuesta.

Así fue hasta que, tras sus enormes gafas y su aspecto intelectual, Thais Pujol,
casi una niña, se incorporó al paisaje alamareño. Fue ella quien me habló de un
libro escrito en Cuba y publicado en Miami por Roberto Luque Escalona. Me lo
prestó. Lo leí. Conocí a Luque y al padre de Thais, José Luis Pujol, los fundadores
de Criterio Alternativo, y, todavía llena de miedo y confusión, me sumé a ellos.

El crítico Fernando Velázquez Medina, asiduo a las tertulias de mi casa, pasó
a visitarnos y le conté con detalles el paso que acababa de dar. En lugar de la
reprimenda que esperaba, Fernando reaccionó pidiendo incorporarse al grupo.
La troika Pujol-Luque-Cruz Varela dejó de serlo. Ya éramos un cuarteto: teníamos
que empezar a sonar. 

Nos reuníamos, discutíamos, escribíamos, y todo parecía ir más o menos
bien hasta el momento en que pedí pasar las reuniones del grupo para mi casa:
era la única con hijos pequeños. El primero en desgajarse del cuarteto fue José
Luís Pujol. Nunca entendí por qué, pero, equivocado o no, sus razones tendría y
las respeto.
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Fue en el vientre de un autobús de la ruta 116, Alamar-Vedado, donde se
gestó la Declaración de los Intelectuales. De pie, apretujados, remecidos y sopa-
peados, viajaba con mis hijos, escoltada por Héctor David y Fernando Veláz-
quez, quien me dejó caer al oído, con ese estilo suyo tan particular, la necesidad
de hacer una carta para recoger firmas entre los intelectuales cubanos. Haciendo
equilibrios para no caer, le respondí que, «con tan buena voz, no mandara a can-
tar», que la redactara él mismo y que, una vez escrita, la discutiríamos con los
demás; o sea, con el único miembro de Criterio Alternativo que no estaba pre-
sente: Roberto Luque Escalona. Fue así como surgió, ni más ni menos, lo cual no
le resta un ápice de valor y grandeza. Esas eran nuestras circunstancias. 

Lamento defraudar a quienes eligieron creer que se trataba de una «nueva
maniobra de la cia», como se apresuró en calificarla el diario Gramma en un
artículo presumiblemente escrito por Carlos Aldana, el tercero en la cadena de
mando del Comité Central, quien, sin saber que estaba a punto de ser escandalo-
samente defenestrado, aún se creía invulnerable. Como elemento jocoso, quiero
agregar que, si la Agencia Central de Inteligencia norteamericana tuviera que
pagarles por sus servicios a todos los disidentes y opositores que fueron, y son,
acusados por el régimen cubano de trabajar bajo sus directrices, la reserva mone-
taria federal de Estados Unidos se hubiera agotado. 

Entiendo la posición del régimen cubano al respecto: a esas alturas del juego,
daban por sentado nuestro adoctrinamiento; por tanto, en sus mondas seseras no
podía caberles que renunciáramos a Matrix por iniciativa propia. Éramos un «error
en el programa» que jamás debía ser reconocido como tal. Semejante patada pública
en pleno corazón de su demagogia que se nos pudo haber ocurrido a nosotros solitos.

Pero no, señores, el proyecto de una declaración en la que algunos intelectua-
les patentizaran su disconformidad con la situación política y económica de la
Isla, no nació en las refrigeradas oficinas del Pentágono; ni en las asépticas
dependencias de Quántico. Vino al mundo en medio de empujones, fuertes olo-
res de axilas sin desodorante y arrullada por el salitre, la chusmería, la indiferen-
cia y la guasa de quienes regresaban de darse un chapuzón en Guanabo, porque,
olvidaba un detalle sin importancia, era domingo. Así es que, parodiando la
parodia, podemos asegurar que esta Declaración fue, es y será «tan salá como las
aguas de nuestras playas caribeñas».

Días después, Fernando Velázquez apareció con el borrador, al que se le hicie-
ron algunas enmiendas, pocas, a decir verdad, y tras firmarlo, me dediqué perso-
nalmente a recoger firmas. 

Mi primera visita fue al poeta Raúl Rivero, con quien me unía una amistad
de más de diez años. Lo encontré sin camisa, colérico y revuelto contra la incerti-
dumbre, preparando las borras del café para colarlas por segunda vez en la
mañana y, sentados alrededor de la mesa de cristal, una vez leída la carta con
detenimiento, firmó sin exigir ninguna explicación. 

Con la Carta recién estrenada en mano, me dirigí a la sede de Radio Enciclo-
pedia, donde purgaba su cuasi exilio el poeta Manuel Díaz Martínez quien, apo-
yándose en el mismo buró de la recepcionista, firmó —mientras hacía este chis-
te— su «acta de independencia».

Al pasar por 17 y H, casi tropiezo con la figura desgarbada e ingeniosa del
novelista Manuel Granados, a quien apenas conocía de vista. Le mostré la Carta
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y allí, en plena acera, con mi espalda como soporte, estampó su rúbrica el autor
de Adire y el tiempo roto.

Por sugerencia de Díaz Martínez, contacté con otro novelista, José Lorenzo
Fuentes, cuya historia y obra conocía, pero no a él en persona. Me invitó a su
casa y ese día, junto con la firma de la Declaración…, José Lorenzo, pulcro
como el amanecer, entró en mi vida para siempre junto con Lida, su mujer. Años
después, cuando nos encontramos en el exilio, de Lida sólo quedaban, en mi
mundo, el recuerdo amarillo de su vestido y el místico resplandor de su mirada
en aquel atardecer. 

De regreso a Alamar, en el trillo que habíamos hecho de su casa a mi casa, me
encontré con el escritor y periodista Bernardo Marqués Ravelo, acompañado de
quien era su esposa por aquella época, la también periodista Nancy Estrada Gal-
ván. Llevo sobre mi espalda el peso de sus firmas porque, in situ, aterrillados por
el sol y sin que mediara por mi parte ningún intento de convencerles, ni por la de
ellos la más mínima vacilación, junto a sus nombres y rúbricas, Marqués y
Nancy plasmaron sus votos por la búsqueda de una solución civilizada.

Si tenemos en cuenta el miedo, el hecho de que tomar decisiones de esa índole
no es un hábito entre la intelectualidad cubana, además de las tremendas dificul-
tades con el transporte, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que habíamos
instaurado un récord: apenas llevábamos día y medio recopilando firmas y, de
once intentos, sólo uno falló. 

También a instancias de Manuel Díaz Martínez, quien tramitó la entrevista,
me personé en la sede de Casa de las Américas con muy pocas esperanzas. En la
entrada de coches me recibió el novelista y funcionario Lisandro Otero quien,
tras escrutar varias veces Carta y firmas, alabó mi valor y se dedicó a criticar la
redacción del documento. Mi respuesta fue sencilla: 

—Si usted cree que está tan malamente pensada y escrita, redacte una y se la
firmaremos sin lugar a dudas.

Oteador, Otero respondió exponiendo sus dudas acerca de la valía de algunos
de los firmantes y, luego de escucharle varias citas más o menos cultas acerca de
las reminiscencias de Clemenceau que se transparentaban en los postulados del
documento, me despedí de Lisandro Otero, quien no firmó por «razones estéti-
cas» pero, al menos, se atrevió a recibirme cuando ya era ostensible el olor a cru-
cifixión que me acompañaba a todas partes.

Siempre me he interesado más por el núcleo que por la periferia, de ahí que
tenga el «mal hábito» de olvidar ciertos detalles, como nombres de eventos
patrios y sus fechas; sólo puedo acercarme a ellos por analogías. Paralelamente a
la vorágine de la recogida de firmas, estaba celebrándose en La Habana uno de
esos eventos internacionales en el que se hallaban involucradas importantes figu-
ras del mundo, por lo cual numerosos medios de comunicación extranjeros des-
bordaban la ciudad. En una visita que realicé a la casa de Elizardo Sánchez San-
tacruz, en respuesta a una solícita petición de su parte, éste me presentó a un
periodista «de Miami» apellidado Aruca, muy interesado en hacerme una entre-
vista y en, según Sánchez Santacruz, sacar de la Isla la parte de la Declaración de
los Intelectuales que ya estuviera firmada. Nunca antes había oído hablar de
Aruca pero debo confesar que, desde que tengo uso de razón, me asiste el infali-
ble olfato de los supervivientes y no acepté que la Carta… saliera por esa vía,
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aunque no se me escapaba el inminente peligro de que cayera en manos de la
Seguridad del Estado. Estábamos jugando con fuego, así es que, cuando al segun-
do día recibimos desde Madrid una llamada de Carlos Alberto Montaner anun-
ciándonos que la abogada norteamericana Harriet Babbitt (años después embaja-
dora de Estados Unidos en la oea, durante la Administración Clinton) se
encontraba en La Habana y quería entrevistarse con nosotros, acudimos a la cita
en el hotel Habana Libre. Fue ella, Harriet Babbitt, quien se ofreció como inter-
mediaria para sacar de la Isla una copia del peligroso documento, cuyo original,
dicho sea de paso, ya había sido debidamente presentado en el Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, y manteníamos el «acuse de recibo» a buen
recaudo. En eso también se equivocaron los exegetas: la Declaración… no se dio
a conocer primero en el extranjero. El que nunca se difundiera ampliamente en
Cuba no dependió de nuestra gestión que, puedo dar fe, resultó impecable.

La Declaración de los Intelectuales ya estaba a salvo en la otra orilla del mar
Caribe y, en honor a nuestra verdad, a esas alturas poco nos importaba bajo las
órdenes de quién trabajaba la persona que nos sirvió de vehículo. No estábamos
dispuestos a hacer más concesiones al manido recurso de la cia como el «coco»
capaz de paralizar nuestras más que legítimas esperanzas. 

Al abandonar la Isla, la composición de la Carta… era más o menos ésta, sin
tener en cuenta un orden estricto en la aparición de los firmantes: María Elena
Cruz Varela, Raúl Rivero Castañeda, Manuel Díaz Martínez, Manolo Granados,
José Lorenzo Fuentes, Fernando Velázquez Medina, Roberto Luque Escalona, Víc-
tor Manuel Serpa Riestra, Bernardo Marqués Ravelo y Nancy Estrada Galván. 

Estos fueron los hombres y mujeres que dieron motivo a que el documento
pasara a la historia con el nombre de La Carta de los Diez. 

A partir de ese momento, quedábamos a merced de las contingencias, y a mi
casa continuaron llegando artistas e intelectuales cuya valentía, aún hoy, tiene la
virtud de estremecerme porque no eran mis amigos, no nos conocíamos siquiera
y ya la caja de los truenos se había destapado sin remedio. No había vuelta atrás.

La vigilancia frente a mi casa era permanente cuando Jorge Pomar Montal-
vo, filólogo germanista y militante del Partido Comunista, dejó sobre la mesa de
mi humilde comedor el rojo emblema de su militancia en forma de carné del Par-
tido y pidió firmar la Carta. Alberto Pujol Parlá, pintor y músico, acudió tam-
bién al reclamo de su conciencia. Había que estar presente para saber cuánto
coraje era necesario recopilar antes de dar semejante paso. 

Por otro lado, Jorge Crespo y Ricardo Vega, jóvenes cineastas, firmaron una
de las copias que aún circulaban por la ciudad. En total, las firmas llegaron a
sumar veinte, no los menciono a todos porque de algunos, lamentablemente,
todavía no tenemos claro cuáles eran sus intenciones y, como en toda acción
abierta es imposible controlar los objetivos de quienes participan, me arrogo el
derecho de no trasladar ciertos nombres a estas páginas. Si me equivoco, lo
lamento; no será la primera vez, tampoco la última. Pero a estas alturas de mi
vida, sólo estoy dispuesta a rendir cuentas ante un único juicio: el de Dios.

La Caja de Pandora estalló cuando, por primera vez, reunieron a las turbas
frente a mi domicilio en un acto de repudio. 

Comenzó la campaña de desacreditación o, mejor dicho, de desprestigio, y,
como era de esperar, los estrategas de la Lubianka cubana se enfocaron en mí, la
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«cabeza visible». Seguros de que, por ser mujer, era más vulnerable, arremetieron
en mi contra con todo el empuje de su maquinaria, en un zafio alarde de brutali-
dad que puede ser definido de muchas formas, pero me conformo con tres:
machista, vulgar y de muy poca testosterona. 

Los poetas y escritores Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Manolo Grana-
dos, José Lorenzo Fuentes —sin duda los de mayor proyección internacional—
fueron asediados para que retiraran sus firmas del documento. Cabe subrayar,
con gratitud no exenta de orgullo, que esta vez fracasaron. Los estrategas del G-
2 no lograron que uno solo de los firmantes se arrepintiera y cantara la acostum-
brada palinodia. Todos asumieron dignamente las consecuencias de su acción y
no se dejaron tentar ni amedrentar, porque hubo de todo. Su estrepitoso fracaso
con los firmantes los llevó a revolverse aun más en mi contra. Nunca antes se vio
que «una poetisa desconocida y semianalfabeta, de dudosa conducta moral y
enferma de neurosis histérica» requiriera tanta vigilancia y movilización por
parte de los denominados «tanques de pensamiento» que operaban en los sóta-
nos de Villa Marista. Pero ésta es otra parte de la historia. Adentrarme en ella me
alejaría del motivo central de este artículo: presentar, diecisiete años después, mis
respetos y admiración a quienes lograron imponerse al miedo en ese junio de
1991 porque, al estampar sus firmas en aquella Carta, atrajeron sobre sí el odio
de un sistema basado en el odio y, con él, toda su incalculable potencia represiva
dedicada, a partir de ese momento, y sistemáticamente, a buscar el mejor modo
de destruirnos.

Quizá lo más vergonzoso en esos tórridos días fue descubrir, en la réplica o
«contra carta» que en varias entregas publicó el diario Gramma, los nombres de
muchos, muchísimos de los «amigos» que, frente a mis hijos, en mi apartamento
de Alamar, periódicamente regurgitaban su ración de descontento contra el régi-
men. La mayor parte de esos «amigos», que no vacilaron en firmar contra nos-
otros por variopintas y pendejísimas razones, a sabiendas de lo que estaba en
juego, hoy también viven en el exilio, aunque algunos prefieran llamarle emigra-
ción o diáspora a este crudelísimo fenómeno, como si con ello pudieran atenuar
las responsabilidades y, una vez más, establecer diferencias, marcar límites.

Ahí estaba. Lo habíamos hecho. A pesar de los lúgubres augures, a pesar de
los sabihondos dueños de las claves de cuál debe ser o no el momento adecuado,
lo habíamos logrado. Habíamos levantado una coral en medio de una sinfonía
de silencios. Por eso empezaron a sumarse más y más adeptos a nuestra causa,
aunque, en el fondo, sabíamos que, a la hora de la verdad, estaríamos solos. 

Nunca podré agradecer lo suficiente la presencia a nuestro lado de Gabriel
Aguado Chávez, valiente donde los haya, ingenioso también. No fue uno de los
firmantes, pero sí fue el creador de nuestra pequeña imprenta, hecha con un
galón de pintura relleno de arena y una frazada de piso, de las mismas que otros
utilizaban para falsificar bistecs. 

La lista de colaboradores se haría demasiado larga; todos fueron perfectos e
insustituibles. Todos ahora forman parte del extrañamiento, pero Pastor Herrera
Macurán, el trabajador ferroviario, merece un lugar en estas páginas. Ya habrá
tiempo también para contar cómo nos ayudó a inundar, con cartas de reflexio-
nes, el convoy en el que debían trasladarse al Camagüey los participantes en el
Cuarto Congreso del Partido…
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Ya en los acordes finales de esta pieza inconclusa, quisiera aclarar que nunca
he aceptado el rol de víctima o de «instrumento manipulado por…» que, como
medallas o potalas, han querido colgar de mi nombre; unos lo hacen por desco-
nocimiento, otros, porque les resulta cómodo y útil. Pero no, no fui, no soy una
víctima, y menos, un instrumento. La autenticidad y el valor de lo que hicimos se
puede medir por la salvaje intensidad de la respuesta por parte del régimen.
Declararnos víctimas es renunciar a nuestra libertad, cediéndole al sistema repre-
sivo todo el poder que hubimos de desarrollar para que nuestras ideas sonaran
alto y claro. ¿Que nos reprimieron? Sí, pero eso no nos hace víctimas, sino héro-
es y está claro que no se pueden ser las dos cosas a la vez. Los protagonistas de
un acto de libertad de semejantes magnitud y connotaciones no pueden ser redu-
cidos a la categoría de «pobrecitas víctimas» sin que el verdugo salga fortalecido
y, por ende, el miedo continúe ganando terreno.

Quedan cosas por explicar, razones que ofrecer; por ejemplo, la expulsión de
Roberto Luque Escalona de la presidencia de Criterio Alternativo. Estas historias
quizá deban esperar por la generosidad de un nuevo espacio en el que ser narra-
das. Sólo quiero anticipar que, en lo personal, no estuve de acuerdo con la forma
en que se expulsó a Luque de la organización. Fue mi primera lección aprendida
acerca de las trampas a las que puede dar lugar una mala comprensión de las fór-
mulas democráticas.

Han pasado diecisiete años y muchas, muchas cosas. En el camino se nos han
ido bajando algunos: Manolo Granados murió en París; Víctor Manuel Serpa, en
Estados Unidos; en Canarias, Ofelia Gronlier, la esposa de Díaz Martínez, falle-
ció cuando apenas empezaba a vislumbrar la nueva vida que parecía abrirse ante
ellos. Lida también se fue, en Miami —digo, si es que de verdad se marchan
aquellos que siempre están rondando tu memoria. 

Por ellos hablo. Es por ellos, que ya no podrán hablar por sí mismos, por los
que quise «ajustar» esta Carta, porque las prisas pueden hacernos caminar por
encima de sus tumbas, arrollándolo todo. Ellos, los vivos y los muertos, fueron
héroes. Unos, por acción, otros, por su infinita capacidad de resistencia y apoyo
incondicional, como los de doña Lázara, mi madre, sin cuya cooperación, ni mis
hijos ni yo hubiéramos podido sobrevivir; el de mi hermano Pascual Cruz Varela,
eterno cómplice; los de Mariela y Arnold, quienes, a pesar de su juventud, se
mantuvieron a la altura de las circunstancias porque sabían, comprendían, lo que
estaba en juego, y jamás me han reprochado la tensión y el peligro que debieron
afrontar. Aprendieron que en cualquier parte la libertad es un territorio de con-
quista por el que vale la pena asumir los riesgos. Nunca podré agradecerles lo
suficiente que me hayan aceptado como madre. 

A ellos y a todos los demás, donde quiera que estén, van dedicadas, en grati-
tud y amor, estas palabras. 
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U n delirio moderno, nuevo en la literatura cubana y al mismo
tiempo tan antiguo como la invención llamada «literatura cubana» (si
hay un laberinto, es la misma varia invenzione: invención del país,

invención de la literatura, invención del cerebro).
Lorenzo García Vega habla de la «mala expresión» y de una novela «riguro-

samente mala». Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro. (Lo
insostenible: qué gran reto). Encararse con lo Risible así, de buenas a primeras,
sin más. Pero, pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alterna-
tiva que ese mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar
la relación. Eso es lo formidable, lo «moderno». Ese atrevimiento que está tam-
bién en Miles Davis: atreverse, aunque signifique desafinar. Y, oigan bien esto,
caballeros: desafinar, lo nunca visto. Porque, ¿cómo puede haber música sin Afi-
nación? Del mismo modo, ¿cómo puede haber arte sin el Arte? (Así pues, lo que
plantea el jazz no es cosa de juego. Es decir: no es el jazz lo que está en juego,
sino el arte. Y así también es el arte lo que está en juego en la novela «rigurosa-
mente mala» de García Vega).

La intención no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la Lite-
ratura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futu-
ro). Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinación).
Para mejor ver-no ver. Para mejor relatar (cálculo de entropía). Con eso, siempre
hay literatura. (O mejor aun: fundación sin fundamento: vísceras).

Así es como puede ser «bueno» lo que es «malo», lo que no tiene remedio. Lo
irremediable, lo que tiene que ser, la caída libre. El relato de lo Irremediable se vuel-
ve inevitabilidad de lo escrito. O, dicho de otra manera: lo importante no es «hacer
Arte», sea lo que fuere, sino relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe cómo).

O puede decirse también así:
Si esto es, esto también es. Si el jazz es música, esto también es literatura.

¡Muchacho, tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo.
Pero este «qué decir», entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa
que raya el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el
mismo acto en que, de nuevo, lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que
escarba y saca a la luz los papeluchos húmedos. Lo habíamos olvidado, pero resur-
gió). Es, pues, así y siempre será así: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga.

La literatura como límite, llegado al límite de la literatura (al vigente: ¿a
quién diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero).
Ahí y entonces: el límite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos188
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húmedos. El dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «¡Si
lo sabré yo!». Sí-No, loco-cuerdo, uno-cero. ¡Si lo sabré yo!

Lo clínico y lo literario. El relato como el único lugar posible. Como el único
modo posible de dar cuenta de aquello, clínico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable). Hay que tener cierto
oído para oír eso, pero está ahí, entre lo cierto y lo falso.

La escritura como esquizografía: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada día con eso, pero... caramba, si fuera tan
fácil. Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro
querido fuego del hogar, a ti o a mí, el hombre del periódico. ¡Diablos, quiero
estar en alguna parte! Pues, como decía: no hay sino escrituras. Este vasto sueño
confuso y la gran precipitación.

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna «legitimidad» a priori. Y, sobre
todo: no hay forma de cobijarse, ni en el «Arte», ni en la elucubración. Escribir
no es elucubrar: es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder
decidir si se está mirando la gallina que picotea o se la está inventando, si existió
alguna vez una gallina que picotea y si lo que uno está mirando es efectivamente
eso y en última instancia dónde diablos está uno y saber —de esto no cabe
duda— que a uno le están creciendo los ojos. Así Lorenzo García Vega.

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el «punto que
vuela» lezamiano).

¿Qué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrásico sin abandonarlo en nin-
gún momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que
rechina y que, rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo pro-
vinciano e ingenuo se vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial. 

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y actúa como lo que es. ¡No se le puede echar a un lado
sin más! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es
más que fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro
ni periferia: hay sólo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).

Le lección moderna es la lección de Schönberg y de Gould: adiós a la tónica
dominante. Curiosamente, había algo en la cultura cubana (no digo propio o único
de ella) que ya conllevaba esa lección. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en
Ramón Meza. Yo lo veo en Aire frío, de Virgilio Piñera. Eso de que la periferia se
vuelva, no se sabe cómo, fundamental. Algo más arriesgado que el Kafka de Deleu-
ze, con el que tiene una afinidad no de profundidad, sino de abolición jerárquica. 

Se observará que hay algo en Lezama tremendamente «radical» (y por parti-
da doble): la irrupción del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna «objeti-
vidad» (irrupción que, de no ser genial, sería el colmo de la ignorancia), y la
insoslayable ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortázar vacilaba perplejo).
Ambas cosas incomparables y nuevas. (Nada tan difícil de medir como lo incom-
parable; nada tan difícil de comprender como lo nuevo). Pero lo nuevo es sólo lo
que tenemos delante de los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahí está también
García Vega (deleuziano: homenaje a Deleuze) y su esquizografía. El delirio
habla y, sin más, es eso que no hay que llamar arte (ay, Mallarmé). Lo que se
trata de evitar, pues, es el arte en tanto que soberbia que corre el peligro de vol-
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verse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y al revés: encarar el kitsch
como lo que el arte no puede eludir). ¿Esto suena «demasiado» irreverente? Aquí
Joyce se reirá siempre de Beckett y su alta lógica ilógica. (¿Por qué? Porque sabía
lo que él no parecía saber: que oponer a la muerte del arte lo imperecedero de la
legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno, genio aparte). Llegado
a un punto, lo que parecía imposible se vuelve posible: el tono menor se vuelve
elegible. Porque, si esto surge hasta la exageración, también aparecerá aquello. Y
mejor aun: lo «artístico» no está en el Arte (es decir, en la forma, en la destreza
autoritativa, el rápido centelleo técnico). No. Será difícil decir no, pero hay que
decir: no. Pero, siendo así, ¿dónde está el arte? Pregunta de gran relevancia hoy,
cuando el arte no parece estar por ninguna parte, mientras que el Arte con
mayúsculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproducción en sí misma a
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia. 

Pero, ¿acaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente?
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de
hormigas) y tratemos de oír el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamia-
na. ¿No oyen cómo Lezama se ríe todo el tiempo? Cómo sufría y cómo reía. Y así
sufre y ríe también Lorenzo García Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo
fuera, ¿para qué existiría la literatura?). Ni que decir tiene que la literatura es siem-
pre el relato del esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto
esquizofrénico, de fuga; en fuga y sin salida, sin salida y en fuga). Relator relatado.
El relato se relata. La relación se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discer-
nir, sea en la mala escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ven-
tana, como Chet Baker. (Ese sí-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire
frío de lo cotidiano, donde lo trágico y lo risible se sustituyen al infinito). Así en
Glenn Gould y en Schoenberg. Así en Lezama Lima y en García Vega.

Ahí pues es donde está el arte como pregunta, como la pregunta que es. Sí,
pues: ¿qué es el arte? Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor, sin duda,
que aceptar sin más lo que parece infinitamente ser y que nunca es). No elucu-
bración pero tampoco mito. Tocar la melodía detrás del hormiguero. Sacar la
cabeza por la claraboya y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivo-
carse, qué otra cosa iba a ser. Pero no mitologizar la equivocación, sino correr
ese riesgo, sin más. Sin remedio. Esperar aerolitos y ver caer carbones. 

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre.
Pero tampoco indigno. Ah: ¿cómo voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido
Félix Krull?

Así pues, no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) per-
siste. Y así también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser
dicho está por ser dicho. Y, siendo únicamente duda, temblor del ojo que crece,
infuturo y sordo rayar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas. 
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Si hay un rasgo que distingue el cine de Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941) es su ansie-

dad, su urgencia. En PM —ese polémico documental que realizó junto a Sabá Cabrera Infante—

la vocación era la de experimentar con la mirada, con lo espontáneo y lo naturalista. En su cine

posterior, sus preocupaciones parecen más ligadas al desciframiento: de la historia y la política.

Él se explica: «No sé si debo a mi formación como camarógrafo de noticiero —que me obligaba

a mirarlo todo a través de la cámara, a refugiarme en esa coraza que me distanciaba del

mundo real— el que yo siempre viera como actores a la gente que filmaba. Aprendí a leer,

como el que lee una radiografía, el falso gesto y el gesto cándido, a diferenciar la realidad y el

mito»1. La censura ha sido su enemigo más íntimo. Por ser un indomable, nos descubre unos

bellísimos retratos fílmicos de los más importantes escritores del exilio, todos ya fallecidos (Gui-

llermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Enrique Labrador Ruíz); también, otros

retratos en ausencia de esos «muertos en vida» a los que el Instituto Cubano de Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC) sólo dedicara unos escasos segundos de película, hoy inexistente. No

en vano en los documentales La otra Cuba y Conducta impropia aparecen los fantasmas de Vir-

gilio Piñera y Lezama Lima. Su filme de ficción El Súper es considerado uno de los más logra-

dos hechos en el exilio. De otros fantasmas y de toda su obra habla también en esta entrevista.

Si pudiéramos olvidarnos de todo lo extracinematográfico que ha rodeado la his-
toria del cortometraje PM, ¿qué representa hoy para usted este documental en
términos artísticos?

Después de 47 años, creo que PM es como un baile de fantasmas: tiene una
atmósfera onírica, el aire de otros tiempos, es una fiesta sin luces. El triunfo
revolucionario de 1959 trajo al país una gran fiesta. Sin embargo, ya en 1961
existía una enorme tensión política en el ambiente; de alguna manera, se habí-
an apagado las luces de esa fiesta, pero la gente seguía bailando. PM es un
poema a la noche, un corto sin muchas pretensiones. A pesar de todo, ha tras-
cendido de una manera misteriosa, no sólo entre cubanos, que son los que
más se pueden identificar con esos personajes, sino entre gente que viene de
otras partes y que ha visto en esos fantasmas un mundo paralelo que les toca
su sensibilidad. Ese submundo de PM era curiosamente elegante. Estamos
hablando de esa otra Habana, secreta y ligeramente acanallada, paralela a La
Habana luminosa y de leyenda que todos conocen. Ese mundo de personajes
de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y corbatas, representa tam-
bién el final de una época.
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¿Qué filmes influyeron en la estética de este documental?
El referente más directo fue 58-59, una película muy breve que hizo Néstor

Almendros sobre las fiestas de fin de año en Times Square, Nueva York. Lo
importante para nosotros era que Néstor había filmado un acontecimiento
intrascendente y, sin embargo, con su mirada, lo había transformado en otra
cosa, en un objet trouvé. Junto a la película de Almendros, vimos muchos cor-
tos realizados en free cinema y, sobre todo, una película de los hermanos
Maysles que nos impresionó muchísimo, Primary, sobre Kennedy y las elec-
ciones primarias en Estados Unidos. Nos llamó la atención el desenfado con
que estaba hecha, esa realidad que desbordaba a la realidad misma, esa espon-
taneidad y, a la vez, el ojo del que veía esa realidad, a veces banal, y la trans-
formaba en una obra de arte que lograba los mismos efectos dramáticos que
una película de ficción. Nosotros —que nos habíamos formado viendo pelícu-
las de Hitchcock y Howard Hawks, que pensábamos que el cine había que
hacerlo siguiendo grandes arquetipos, con grandes complejidades, no sólo
sicológicas, sino técnicas— encontramos en el free cinema una manera sencilla
de hacer cine. Por supuesto, detrás de ese entusiasmo estaba, como una som-
bra, la influencia del neorrealismo italiano.

¿Cree que PM ha influido en la cinematografía cubana o que, por el contrario,
sus postulados resultaron incómodos y renunciables?

Creo ambas cosas. La prohibición se utilizó como una excusa política para aca-
bar con el grupo de Lunes de Revolución, que en aquel momento proponía un
arte más libre, con un punto de vista más abierto. PM resultó extremadamente
incómoda, porque era estéticamente contraria a lo que el icaic hacía. Querían
realizar un cine neorrealista —neorrealismo socialista, diría yo— con técnicas
de Hollywood; pero al final les quedaban unas películas muy estiradas, que
resultaban falsas, impostadas, hieráticas. PM era como una rumbita, un aire
frío que rompía aquellos esquemas. Los cineastas del icaic vieron en PM que
esa naturalidad, ese desenfado, era algo que podían adaptar a su manera de
hacer cine. Y, por supuesto, a la dirigencia de icaic le alarmó que PM estuviera
realizada fuera del control oficial. Ese era un ejemplo muy peligroso para cual-
quier gobierno con aspiraciones totalitarias. El triunfo de PM llegó después de
muerta. Su influencia posterior en el cine cubano es clara; está en Memorias del
subdesarrollo, en Gente de Moscú, de Roberto Fandiño, y en los documentales
de Nicolás Guillén Landrián ni se diga. El mismo Gutiérrez Alea, que antes
había dirigido Historias de la Revolución, con diálogos inamovibles y una
cámara tiesa, y el propio García Espinosa, en Cuba baila, realizada con decora-
dos de cartón y encuadres bolivianos, se sueltan luego e incorporan la cámara
en mano y escenas espontáneas en sus películas. Por supuesto, ese mérito no se
le debe enteramente a PM, sino a todo un movimiento, como el cinéma vérité y
el free cinema, que les llega a través de nuestro filme.

En el acuerdo sobre PM, adoptado por la Comisión de Estudio y Clasificación de
Películas2, se lee que, en la reunión previa a los encuentros de la Biblioteca
Nacional, en Casa de las Américas, el público, «después de un extenso debate
sobre dicho film, estuvo de acuerdo por abrumadora mayoría, especialmente por
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los defensores, o por los que no simpatizaban con la película, en prohibir la exhi-
bición del film y dar por concluido este incidente». ¿Cómo se entiende que, des-
pués de que una supuesta mayoría apoyara su prohibición, se produjeran duran-
te tres días las reuniones de la Biblioteca Nacional?

No se entiende, porque no es verdad. «No hay solución porque no hay proble-
ma», diría Duchamp. Ese fue el detonante de todo el escándalo: que se atrevieran
a publicar, al día siguiente, en todos los periódicos, un decreto oficial donde se
alegaba que la inmensa mayoría había aprobado la prohibición, fue una mentira
que desbordó la paciencia de la gente. Afirmaban así, con un decreto, lo contra-
rio de lo que había sucedido delante de cientos de personas. La verdad fue que,
desesperados, los dirigentes del icaic, al ver que la situación se les iba de las
manos, al no lograr el consenso de que todos los allí reunidos nos suicidáramos
ratificando la prohibición de PM, plantearon entonces que debíamos exhibir la
película en asambleas populares de campesinos y obreros para que fueran ellos
los que decidieran si el corto debía exhibirse o no. A nosotros nos pareció una
oferta ridícula, porque, entre otras cosas, esas organizaciones estaban controla-
das de manera vertical por ellos mismos. Conocíamos cuál era nuestra debilidad,
pues nuestra única fuerza era el periódico Revolución y, específicamente, su
suplemento literario, Lunes. Después de muchas horas de debates, se acordó sus-
penderlos, porque aquello se había convertido en una discusión bizantina. Sólo
nos pusimos de acuerdo en que no estábamos de acuerdo, y decidimos que el
problema debíamos plantearlo en el Congreso Nacional de Cultura, próximo a
celebrarse, como parte de un debate mayor sobre la cultura. Cuando salió publi-
cada la noticia diciendo todo lo contrario, le enviamos una segunda carta de pro-
testa, esta vez más enérgica, a Nicolás Guillén. Fue ahí que la dirigencia del icaic
se percató de que el affaire PM no era sólo un problema cultural, sino también un
problema de Estado. De inmediato, Fidel Castro suspendió el Congreso y convo-
có a una discusión sobre el tema en la Biblioteca Nacional. Fueron tres reunio-
nes. Si lees las actas de la primera3, te das cuenta de que invitan a todo el mundo,
menos a Sabá y a mí. En parte de esas actas se recoge el malestar de algunos de
los presentes, que preguntan por qué no fueron invitados los autores de PM, si lo
que originó los debates fue precisamente su prohibición. Eso fue causa de otro
conflicto dentro del conflicto. Fue así que la primera reunión se dispersó en
temas de diversa índole. A los dos restantes encuentros sí nos invitan. A mí me
pareció una broma cuando un día me llama una señora de parte del presidente
Dorticós y de Fidel Castro para invitarnos a una reunión. Colgué el teléfono.
Como a la tercera llamada, me di cuenta de que iba en serio. En ese momento,
había una inquietud y desazón social en Cuba a todos los niveles. Dentro de los
intelectuales y artistas existía el miedo tremendo a que PM se convirtiera en el
patrón por el cual se iba a cortar la libertad de expresión en el arte, a cómo se
iba a definir y a juzgar. El malestar fue in crescendo.

En su opinión, ¿por qué el gobierno cubano nunca publicó las palabras de los
artistas que allí expresaron sus miedos, y sólo trascendió el discurso del Coman-
dante en Jefe conocido como Palabras a los intelectuales? 

Desde el principio dejaron claro que ellos eran el poder y que nosotros estába-
mos siendo juzgados. Allí la gente fue con mucho miedo. A una pregunta de
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Virgilio Piñera, indicándole que tenía miedo, Castro le respondió, con una voz
que resonaba por los altoparlantes: «¿Miedo de qué?». Ellos no necesitaban
que trascendieran las palabras de nadie, porque había hablado Dios, y sólo la
voz de Dios debía ser escuchada. En la tribuna había una mesa imponente con
todos los jerarcas del Partido y la Revolución, todos armados. Del otro lado,
en un escalón más bajo, estábamos nosotros, sentados y desarmados frente al
poder. Allí, Fidel Castro dejó muy claro lo que era el poder dentro de un Esta-
do totalitario y los límites de la libertad que nos ofrecía. Así aclaró nuestras
dudas, y hasta se compadeció de nosotros: «…qué pena tengo con los que
hicieron la película». Además, para justificarse, dijo que había que compren-
der que la película había sido sancionada con una ley que estaba ahí antes de
la Revolución. Ni él ni Alfredo Guevara tuvieron escrúpulos en echarle mano
a una ley promulgada durante el gobierno de Batista para acabar con PM.

Alfredo Guevara ha destacado que de darse las mismas circunstancias lo volvería
a prohibir, y acota: «PM no es PM. Es Lunes de Revolución, Carlos Franqui, es
una época convulsa y de extremas contradicciones en que participan múltiples
fuerzas. No creo que PM merecía tanto revuelo, y la reacción del naciente ICAIC

fue muy matizada»4. ¿Eran desde entonces tan peligrosos Lunes de Revolución y
Carlos Franqui, o todo se debió a un gran juego de poder?

Esa es una excelente declaración llena de exquisitas contradicciones. Declara
que PM no merecía tanto revuelo, pero el revuelo lo provocó la prohibición.
Asegura que la reacción el icaic fue muy matizada; pero afirma que la volve-
ría a hacer; aunque admite que fue la prohibición la que inició el revuelo.
Entonces, ¿por qué la prohibió? ¿Quién entiende eso? Esto es Hegel interpre-
tado por Cantinflas. ¿No? Parece que lo que quiso decir es que él esperaba
que nosotros aceptáramos la censura con entusiasmo. Con la prohibición de
PM, Guevara consigue dos cosas: por un lado, acabar con Carlos Franqui, con
Guillermo Cabrera Infante y con todo un movimiento artístico que se había
atrincherado en el magacín Lunes —que contaba con el apoyo del periódico
Revolución, el más importante del país en ese momento— y acabar, de una
vez y por todas, con cualquier vestigio de oposición artística. Se trataba no
sólo de terminar con un problema, sino con varios. Lo cierto es que ese fue el
inicio de algo que todavía nos persigue.

En los dos discursos de Fidel Castro en que cumple un rol de censor cinematográfi-
co, ha dejado bien claro, antes de ofrecer cualquier tipo de valoraciones negativas
sobre la obra fílmica en cuestión, que él no la ha visto, sino que se ha remitido a cri-
terios de algunos compañeros que le han dado una opinión5. ¿Qué piensa de ello?

Fidel Castro es un personaje con una gran curiosidad. Al decir que no había
visto la película, se quería presentar ante nosotros como un estadista, ocupado
en cosas más serias, más allá del bien y del mal. Cuando no le conviene algo,
su táctica siempre ha sido diluir su responsabilidad individual en la del grupo.

Aquella censura marcaría el exilio de intelectuales y cineastas, comenzando por
usted y los hermanos Cabrera Infante, y siguiendo por Néstor Almendros y
muchos más. Pero antes de su exilio, usted había realizado con Almendros otro
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cortometraje documental, La tumba francesa. ¿Puede hablarme de esa experien-
cia, así como la vivida por Almendros en el rodaje de Gente en la playa y en su
terminación?

Ambos trabajábamos en el Canal 2 de televisión: Néstor era el encargado del
departamento fílmico del canal, yo era director fílmico del programa Lunes en
Televisión. La pasión por el cine nos hizo grandes amigos. Dentro de ese ambien-
te, coincidimos en un viaje a Santiago de Cuba, y nos invitaron a ver ese baile ele-
gante y ritual que se llama la tumba francesa. Era una tradición que había sido
conservada por los descendientes de esclavos de los antiguos hacendados y terra-
tenientes que habían escapado a Santiago de Cuba huyendo de Toussaint Louver-
ture y de la Revolución Haitiana. Sin mucha preparación, allí mismo, después de
un ensayo, filmamos de una vez, a dos cámaras, todo el baile.
En esa época, Néstor estaba rodando un corto que empezó antes de que nosotros
hiciéramos PM y que se llamó Gente en la playa. Lo iba filmando, a su aire, los
fines de semana. Algún domingo fuimos a visitarlo mientras rodaba. Era una fil-
mación sin preparación previa, filmaba cuando quería, allí en la playa. La cáma-
ra la usaba como un sombrero que te quitas y te pones. De momento, la dejaba y
se iba a dar un chapuzón. Sus imágenes eran muy poéticas, muy bellas. Sabá y
yo, que habíamos hecho PM con mucha rapidez, un poco inspirados por Néstor,
estábamos ansiosos por enseñársela. Cuando finalmente la vio editada, se entu-
siasmó por terminar la suya y me pidió que le ayudara en el montaje. Algunas
pistas de sonido de Gente en la playa son sobrantes de las de PM.

Cuando sale de Cuba, ¿les permitieron sacar copia de su filme censurado?
¿Cómo salió usted de Cuba?

A mí no me permiten sacar absolutamente nada, salvo dos calzoncillos y dos
camisas. La copia de PM salió mucho más tarde y por vía diplomática, a través
de amigos y de terceros, incluso clandestinamente. Salgo de Cuba en 1962.
Poco después de las reuniones de la Biblioteca Nacional, se cierra Lunes de
Revolución, el programa de televisión y el periódico. Nos quedamos sin traba-
jo. Éramos no-personas. Después de aquel desastre, no podíamos confiar en
nadie, la gente nos evitaba cuando nos veían en la calle, la sociedad estaba
enferma, todo el mundo hablaba en consignas. A pesar de las arbitrariedades
y de las injusticias que nos rodeaban, todos veían un futuro luminoso, todos
se habían convertido ya en rinocerontes. La censura de PM fue una de las tan-
tas causas que colmó el vaso. Entonces es cuando nos sugieren una beca para
estudiar en Lodz, Polonia, o en Checoslovaquia. No acepté. Un año más
tarde, Sabá fue enviado a un puesto de agregado comercial en Madrid. Yo
tenía visa consular, porque viajaba con frecuencia a Estados Unidos, y pedí un
permiso de salida. No había esos controles que hay ahora, y eso facilitó que
me fuera inadvertidamente, ocho o nueve meses después del caso PM.

¿Cómo fue su vida profesional en Estados Unidos hasta que logra filmar en 1978
El Súper, junto a León Ichaso? 

Permanecí algunos meses en Miami donde trabajé en una compañía fundada
para hacer películas sobre Cuba, y que al poco tiempo cerró. Les propuse un
proyecto que se llamaba In the park, sobre un domingo en el parque de Las
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Palomas, de Miami. Cuando la terminé, me fui a Nueva York a tratar de ven-
derla. No pude. Era un documental demasiado artístico y algo pretencioso.
Allí empecé a trabajar en un noticiero de cine, que contaba con corresponsales
en Latinoamérica. Luego, me ofrecieron fotografiar una película en República
Dominicana y me fui. Al regreso, me dieron un trabajo en Puerto Rico para
dirigir comerciales de televisión, donde también fotografié películas coprodu-
cidas con México, para directores como Martínez Solares o Julián Soler.
Habré fotografiado como catorce películas de esa naturaleza. Más tarde, escri-
bí, junto a Jaime Soriano, un guión de ficción que se llamaba Cuba no existe.
En Nueva York seguí haciendo comerciales, pero ya en una compañía mía,
hasta que empezamos a filmar El Súper.

¿Por qué hasta entonces ningún cineasta cubano exiliado había logrado hacer un
filme de ficción con tema cubano y repercusión mediática?

Desde principios de los 60 se habían realizado documentales de corte anticas-
trista, con una carga muy nostálgica y, a veces, un militante discurso de barri-
cada. El primero que hizo un documental así fue Manolo Alonso, La Cuba de
ayer, y también Manuel de la Pedrosa, que dirigió Cuba satélite 13. Había la
inquietud por hacer algo, pero las condiciones eran hostiles. Uno tenía la nece-
sidad de sobrevivir, y el cine, sobre todo en aquella época, no era barato. Con-
trario a lo que puedan creer nuestros enemigos, nadie daba dinero. No había
cia ni gobierno americano que diera nada. Ninguna de esas películas produci-
das por nosotros tenía un centavo de nadie, salvo de los que las hacían. La
primera película de ficción de tema cubano se llamaba Los gusanos, dirigida
por Camilo Vila, y era una adaptación de una obra de Sartre. Camilo es un
cineasta de talento, pero no tuvo mucha suerte; el negativo se perdió, y estaba
plagada de problemas técnicos. 
Hubo un tiempo en que a nadie le interesaba absolutamente nada de Cuba y,
mucho menos, a los propios cubanos del exilio, todavía traumatizados por el
destierro. En la medida en que ese exilio prosperó económicamente y fue
madurando, se acumularon nostalgias, anécdotas, experiencias y se fueron
creando historias con sustento y validez. Muchas eran trágicas, otras, cómicas.
Con el tiempo, aprendimos a reflexionar e inclusive a reírnos de nosotros mis-
mos. El Súper está basada en una obra de teatro de Iván Acosta que cuenta
una de esas pequeñas historias.

¿Cómo se identificó con la vida del protagonista del filme? 
Cuando vi la obra de teatro, me divertí mucho, pero era todo lo contrario a lo
que yo quería hacer en cine. Era demasiado realista, llena de autoconmisera-
ción: la historia de un pobre hombrecito, protestón y amargado, superado por
la vida y el progreso. Le debía demasiado al neorrealismo italiano, pero había
un entusiasmo muy grande entre los actores y técnicos que habían hecho posi-
ble la obra. Leoncito Ichaso —mi cuñado entonces— me llevó a verla con la
secreta esperanza de que me entusiasmara con el proyecto de llevarla al cine.
Todos me miraron. Posiblemente, era el único allí que tenía las conexiones y
los créditos en los laboratorios para ayudar a sacarlo adelante. La obra El
Súper transcurría en un sótano y la representación que yo vi también se hacía
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en un sótano. Recordé esa novela de Dostoievski que a mí me impactó
tanto, Memorias del subsuelo. Pensé en su personaje: su vida transcurría en
un sótano que él llamaba «la ratonera». Establecí una conexión misteriosa,
surreal, con El Súper, y, poco a poco, me entusiasmé con la idea. La novela
de Dostoievski es nada menos que una metáfora sobre los límites de la liber-
tad del hombre. Menuda responsabilidad la de esa reflexión; aunque pensé
que podía ayudarme a sacar aquello de ese realismo tan tenaz. No fue hasta
después de haber visto varias representaciones que pensé en las dificultades
de toda aquella teatralidad y en la cantidad de diálogos que la obra tenía.
La película, por un problema de escaso presupuesto, había que mantenerla
apretada, debía rodarse en pocas localizaciones. Lo importante era que la
representación fílmica trascendiera lo teatral. Entonces pensé en una pelícu-
la: Historias de Tokio, de Yasujiro Ozu. Me llamó mucho la atención la
manera que tenía Ozu de lograr que los personajes se movieran con una
cámara prácticamente estática, de cómo él lograba esa ilusión de movilidad
dentro de un espacio reducido. Ese fue uno de los referentes. Otra cosa a
tener en cuenta era el decorado de la mayoría de las casas de los exiliados de
clase media baja, la decoración era muy kitsch, y eso planteaba el reto de
cómo filmar esos ambientes, sin que la película misma fuera kitsch. De
cómo establecer un distanciamiento entre el sujeto y el objetivo. En El Súper
confluyeron alegremente Dostoievski, Ozu y el neorrealismo italiano. No
puedo dejar de hablar del humor en las actuaciones de Raymundo Hidalgo
Gato y Zully Montero. Como se había representado cientos de veces como
pieza teatral, a la mayoría de los actores, más que dirigirlos, sólo hubo que
corregirles su rumbo y su tono.

Teniendo una formación como reportero y documentalista, principalmente,
¿cómo fue el encuentro con la ficción?

Fue muy natural, porque yo había aprendido fotografiando películas malas
con directores que tenían mucha experiencia. Despojado ya de mis prejuicios
contra el neorrealismo y, a pesar de las limitaciones, El Súper ha crecido en
mí. Me gusta mucho más ahora que cuando la hicimos. Es una película que
respira una cierta honestidad. Aunque pienso que sólo los hombres deben ser
honestos; las películas, no. 

¿Por qué la producción cinematográfica del exilio es, por lo general, de tan baja
calidad estética?

Yo creo que es un problema genético. En general, el cubano —que ha demos-
trado una gran habilidad para la literatura, la pintura y, especialmente, la
música—, ha tenido poco talento para el cine, y lo peor que pudo pasar fue
que el icaic les diera la oportunidad de demostrarlo. Si la comparas con otras
cinematografías en Latinoamérica, solamente en ese mismo período de tiem-
po, el saldo es lamentable. ¿Dónde está en el cine cubano —después de 50
años de una ayuda económica masiva— una película de la belleza de Amores
perros, o de Historias mínimas? ¿Dónde está el equivalente de Y tu mamá
también? Los cineastas del exilio han tenido que arrastrar con la incapacidad
y la torpeza del cine hecho en Cuba. Ese fue nuestro referente, ese es nuestro
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código genético. Creo que hay una nueva generación que ha sudado ese odio
revolucionario y tiene una visión más fresca. Sin embargo, pienso que si toda
la gente con talento que yo conocí en Cuba se hubieran dedicado a la música,
en vez de al cine, hubieran llegado muy lejos. Titón era un pianista clásico
excelente; García Espinosa era un gran bailarín.

La producción de documentales no logra notoriedad hasta después del éxodo de
Mariel que, al parecer, fue el detonante para que directores cubanos exiliados
comenzaran a pensar y a producir ese tipo de cine. En 1981, usted dirige La otra
Cuba, producida por la Radio Televisión Italiana, y con guión de Carlos Franqui.
¿Por qué demoró tanto en producirse este tipo de cine?

Fueron los mismos acontecimientos los que movieron el interés en gente que
tenía la capacidad económica o el poder para producir esas películas. El
Mariel fue el gran detonante para que la gente se volviera a interesar en Cuba
y la Revolución Cubana. Carlos Franqui, que era muy amigo del fallecido
Valerio Riva, con conexiones en la Televisión Italiana, vino a mí para hacer
una película sobre el exilio. Fue un trabajo arduo. La estructura se logró en el
montaje. No había un guión. Nuestra idea era mostrar que había otra Cuba
fuera de Cuba, y que esa Cuba no se correspondía con los ridículos estereoti-
pos que había y que aún sigue creando la Revolución sobre los exiliados. Allí
aparecen Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas; hay pintores, escultores, hay industriales, pero también
gente humilde. La propaganda cubana se empeñaba en perpetuar la idea de
que todo lo que valía se había quedado en Cuba, que todo aquel que se había
ido no valía para nada. Para mí era muy importante rescatar las voces de los
escritores y artistas, que son la conciencia de un país. Eso está muy claro en
La otra Cuba. Ante la imposibilidad de tener material de Lezama Lima, por
ejemplo, lo más accesible era su hermana que vive en el exilio. Eloísa Lezama
Lima cuenta cuál había sido la odisea del autor de Paradiso. Creo que ella
logra ofrecer un retrato de Lezama en ausencia que está lleno de emotividad.
Por su parte, Reinaldo Arenas y Guillermo dan su visión de Virgilio Piñera y
de su muerte en Cuba.

¿Está en La otra Cuba la búsqueda y la fórmula que luego proseguiría con Con-
ducta impropia? 

Conducta impropia siguió, quizá de una manera más rígida, el patrón de La
otra Cuba, que intentaba tener ciertos aires poéticos. Néstor quiso ser mucho
más estricto en eso. Fue una de las cosas que ambos discutimos, de cómo se
debía hacer la película. Él pretendía alejarse lo más posible de cualquier inten-
to esteticista, precisamente porque quería evitar que lo acusaran de que Con-
ducta impropia había sido hecha por un esteta de Hollywood. Un fotógrafo
que, como todos sabemos, cuidaba mucho de la imagen. Él quería todo lo
contrario. De ahí que la película sea una retahíla de entrevistas, una detrás de
otra, donde la gente cuenta lo que le sucedió. El mérito del documental está en
la intensidad testimonial y, sobre todo, en cómo se desarrolla su estructura
clásicamente: muchos testigos van contando muchas historias, que al final se
convierten en una sola, una única, triste e inconsolable historia. 
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En el prólogo de Néstor Almendros al libro Conducta impropia, refiriéndose a
los inicios del rodaje de ese documental, dice que ustedes cogieron una cámara
prestada y filmaron cuatro entrevistas en Nueva York. Anota: «Con estas bobinas
sincronizadas bajo el brazo y algunas cuartillas describiendo nuestro proyecto,
nos dirigimos a varias cadenas de televisión para tratar de conseguir financiamien-
to y poder continuar. Los americanos, inexplicablemente, rechazaron la idea. Lo
mismo sucedió con Televisión Española. En Francia, en cambio, encontramos
inmediatamente una buena acogida». ¿Puede referirse a cómo se enteró de la
represión a los homosexuales por el castrismo y cómo prepararon la película?

La idea primera fue hacer una película de ficción. Estaba basada en un relato
de Néstor, escrito cuando diez bailarines cubanos pidieron asilo político en
París aprovechando una gira del Ballet Nacional de Cuba. Eso causó un gran
escándalo. Sucedió en medio del idilio de Europa con Cuba. Nadie podía
pensar que diez bailarines de esa categoría iban a pedir asilo político. Iba a
ser una comedia a lo Lubitsch. Néstor narraba las situaciones absurdas que
sucedieron cuando la deserción: tuvieron que mandar a pedir refuerzos a
Cuba; algunos de los agentes de la Seguridad del Estado —ex bailarines, vie-
jos y gordos— que acompañaban a la compañía, tuvieron que disfrazarse
para hacer fondos, vestidos con tutús. Néstor basaba su relato en los testimo-
nios de esos bailarines, que no se atrevían a hablar del tema abiertamente
porque, aun en París, estaban demasiado atemorizados por el gobierno cuba-
no. Años después, Néstor descubrió un texto de José Mario en el cual habla-
ba de los campos de concentración para homosexuales, hippies y testigos de
Jehová. Yo no tenía ni idea de la magnitud de lo que había pasado. Néstor
me propuso que trabajáramos juntos en el guión, para hacer una película que
él quería que yo dirigiera. El guión se escribió, y se llama Pas de dix. Como
parte de un proceso de preparación, empezamos a filmar entrevistas con las
víctimas para documentar la película de ficción. Cuando hicimos las trans-
cripciones y vimos el material, nos dimos cuenta de que era una cosa muy
seria. Fue cuando se nos ocurrió hacer un documental. Ese fue el origen de
Conducta impropia. Néstor fue el que se ocupó de presentar el proyecto en
Estados Unidos y España, y a nadie le interesó. Gracias al prestigio de Nés-
tor, la Televisión francesa dio el dinero para filmarlo. Una vez concluida,
tuvo tan buena acogida que la película de ficción se fue dejando a un lado y
no se llegó a realizar nunca.

Justamente, el guión de Conducta impropia, que acaba de ser reeditado en Espa-
ña por la Editorial Egales, acompañado del DVD con un nuevo montaje de ese
documental, contiene los testimonios de varios intelectuales cubanos y extranje-
ros descartados en la copia final de la película. Entre estas entrevistas está la de
Severo Sarduy, que no aparece en el documental. ¿Podría decir por qué conside-
raron improcedente publicar su testimonio dentro del documental? 

Severo tenía un discurso demasiado estructuralista y hermético, que no enca-
jaba dentro de ese río narrativo de Conducta impropia. Lo intentamos, pero
era un ruido muy abstracto, parecía una pieza de Schönberg, incrustada en un
vals de Strauss. Otros intelectuales, como Susan Sontag y Juan Goytisolo,
lograron sincronizar su tono y su texto al hilo narrativo de la película. 
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¿Cómo valora la reedición de este libro, y la primera aparición en España de un
DVD de este documental?

Me parece una vuelta de la justicia para honrar a todas las personas que tanto
sufrieron, muchas de ellas ya desaparecidas. Durante muchos años, no tuvieron
voz. La tuvieron cuando se hizo el documental. Ahora vuelven a tenerla. Res-
pecto al nuevo montaje, hay que decir que en el momento en que se terminó, el
documental tenía muchos elementos de actualidad que ya no tiene. Por ejemplo,
en la anterior versión, había un guía turístico que hablaba de su trabajo mos-
trando la vida idealizada en el socialismo, en casas modelos especialmente pre-
paradas, y cómo no dejaban que el turista se fuera de ciertas calles. Como eso ya
no pasa, creí que dejar ese testimonio iba a contrastar con las opiniones que
puede tener un turista hoy día. Sin embargo, ni siquiera el gobierno cubano
niega ya lo que pasó, nadie niega que a los homosexuales los persiguieran, nadie
niega que existieran en Cuba campos de concentración, con el orwelliano nom-
bre de UMAP , Unidades Militares de Ayuda a la Producción.

¿Puede referirse a la acogida que tuvo este documental? 
Pienso que la izquierda, al menos en Estados Unidos, tuvo por primera vez una
crisis de conciencia: eran demasiadas víctimas, algunas realmente trágicas,
muchas de ellas nacidas y criadas por la Revolución, que ahora eran sus vícti-
mas, sólo por pensar diferente. Uno de los detalles que tiene la película es que
plantea los problemas desde un punto de vista desapasionado. De alguna mane-
ra, Conducta Impropia desmitificó la opinión de que la Revolución Cubana
encarnaba los valores liberales de justicia. Tuvo una buena crítica en la prensa de
izquierda, que reconoció por primera vez que había una mancha en esa utopía.

¿Cuál es su explicación al hecho de que otro filme posterior, Fresa y chocolate,
realizado una década después, tuviera una gran repercusión mediática e incluso
fuera nominado al Oscar?

Es una versión rosa de Conducta impropia. Un amigo mío la llamó «Choco-
late impropio». Fue una manera desesperada de justificarse y de edulcorar los
horrores que se habían contado en nuestra película. Fresa y chocolate sirvió
para darle argumentos de por qué había pasado aquello a todos los intelectua-
les de izquierda que, aun siendo simpatizantes de la Revolución, habían apo-
yado nuestra película. Lo que trataba de decir Fresa y chocolate es que la
represión a los homosexuales en Cuba era una anécdota en la historia, como
si el hombre fuera una anécdota más. Y que aquella represión había sido una
mancha dentro de aquel arcoiris fabuloso que es la Revolución Cubana.

Tomás Gutiérrez Alea dijo, a propósito de este documental, que él nunca había
esperado una obra así de Néstor Almendros, y que era realismo socialista a la
inversa6. ¿Qué piensa de esa opinión?

¿Qué puedo pensar de una persona que se refiere así de las vivencias de los
que fueron torturados o víctimas y que diga que eso es realismo socialista a la
inversa? El realismo socialista se caracteriza precisamente por idealizar una
visión superior del hombre. En ningún momento de Conducta impropia hay
un tono heroico. Ahí se cuentan las miserias, las pequeñas tragedias, de seres
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completamente indefensos. Esas palabras de Tomás Gutiérrez Alea son un truco
dialéctico —barato— para justificar lo injustificable. Esos campos de concentra-
ción los sufrió gente muy diversa: desde el cantautor Pablo Milanés hasta el
actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba allí cuando sucedieron
esos hechos y nunca protestó, nunca dijo nada. No fue hasta muchos años des-
pués de que el propio Fidel Castro reconociera esas injusticias, que él se atrevió
tímidamente a hacer una película sobre el tema. En el fondo, Titón siempre fue
un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste. Sabía
que tenía que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir
haciendo sus películas. Él sabía demasiado para ser inocente. Es triste que termi-
nara diciendo cosas tan abyectas como que «atacar a Fidel es atacar a Cuba».

¿Cuál fue la reacción del gobierno cubano con Conducta impropia?
Reaccionaron violentamente. Primero trataron de obviarla. Pero cuando eran
confrontados en foros internacionales sobre la existencia de las UMAP no tení-
an escrúpulos en decir cualquier tipo de cosas. En otras ocasiones, habían ata-
cado a escritores que tenían una posición crítica, pero respetuosa, hacia la
Revolución Cubana, entre ellos a Octavio Paz, a quien insultaron de manera
soez con frases como: «escritores abochornados del delantal indio de sus
madres». El insulto y la descalificación eran su defensa. Lo realmente sorpren-
dente es a todo lo que fue capaz de llegar gente como Titón que, en su trato y
su vida personal, era un hombre afable y extremadamente discreto.

En 1989, Cuba se conmocionó con el proceso judicial a altos mandos del ejérci-
to, acusados de narcotráfico. Con el material autorizado para su difusión en la
Televisión Cubana, usted conformó el documental 8-A, que, por su forma,
recuerda El fascismo corriente, de Mijaíl Romm. ¿Qué fue lo más interesante
que encontró en aquellas filmaciones?

Yo formaba parte del jurado en el Festival de Cine de Barcelona y, durante un
receso para almorzar, empecé a ver imágenes de ese juicio en los telediarios, y se
me quedaron grabadas en la mente. Empecé a tener sueños con esas imágenes
que se repetían, con esa gente que lloraba y se autoinculpaba, y me surgió la idea
de hacer una película sobre el proceso de Ochoa. Hubo dos cosas que me impac-
taron grandemente: cómo todo el mundo estaba contaminado por esa jerga revo-
lucionaria, cómo todos hablaban igual; la otra, lo oculto, que yo podía ver
detrás de aquellos tipos disfrazados de militares, en los acusados, en víctimas y
victimarios, que en otro tiempo podían haber sido relojeros, policías o botica-
rios, y que ahora estaban ahí, todos representando una realidad trágica a la que
no pertenecían, con una inusitada capacidad de humillarse a sí mismos. Yo los
veía como actores obligados a representar una obra torpe, porque le faltaban
capítulos. Todas esas imágenes tenían un aire fantasmagórico. Quise filmar esa
realidad como se percibe en un sueño, una pesadilla, y eso fue lo que me llevó a
hacer la película, el intentar acercarme lo más posible a un sueño que salió mal.

¿Qué quiso destacar en el montaje?
Es una película de montaje de principio a fin. Para empezar, trabajé con el
montaje que el gobierno cubano había transmitido previamente por televisión.
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Tenía que hacer una puesta en escena de una puesta en escena. El material que
me llegó duraba más de treinta horas, y padecía de una incurable bobería. Sin
embargo, a veces había improvisaciones que se salían de aquel montaje y que
recuerdan al mejor teatro del absurdo: «Vuelva otra vez», «ubíquese frente al
tribunal», «nosotros mandamos a morir voluntariamente a nuestros soldados
a Angola», «que lo saquen de la sala», «que repita, por favor», «una cosa es
gusano y otra cosa es echarse un pariente gusano», «que llamen a un médico»,
eran las frases del fiscal. Un acusado revela que Fidel sabía que sus oficiales
estaban traficando con drogas, y cuando se da cuenta de lo que dijo, empieza
a llorar y lo mandan a sacar de la sala. Al otro día, le vuelven a preguntar, y le
piden que reflexione sobre lo que dijo. Es decir, le dan la oportunidad de hacer
una toma dos, como si en la vida real se pudieran hacer dos tomas. Pero lo
que superaría al ya increíble dictum de Mao («Cuando hay voluntad de con-
denar, las pruebas terminan apareciendo») es la frase de un abogado, defensor
de oficio, en el juicio de Ochoa: «Hemos venido aquí a defender a los acusa-
dos, y no al grave delito que ellos han cometido». 

¿Se puede referir al proceso de confección de la película?
A través de un señor que grababa por satélite, desde su casa, en Cayo Hueso,
la señal de la Televisión Cubana, obtuve esas imágenes. Visioné muchas veces
ese material para hallar una estructura, y pensé en el film noir. Es interesante
cómo en el cine negro la gente sigue la trama con interés; aunque sabe cuál va
a ser el desenlace. Obviamente, toda esa gran puesta en escena era una manera
torpe de excusar lo inexcusable. Desde el punto de vista de Castro, él no tenía
otra opción. Ese Estado omnipotente también tenía que rendir cuentas a los
oficiales con prestigio e influencia en el ejército, amigos del general Ochoa.
Esas alegaciones de Fidel Castro y esa pantomima de democracia popular fue-
ron una manera de justificar delante de las Fuerzas Armadas el crimen que
iban a cometer fusilándolos. Y, de paso, en un gran giro shakespereano, com-
prometer en ese asesinato a todos y cada uno de ellos. Hicieron esa represen-
tación lo mejor que pudieron; pero les salió mal.
Es la segunda vez que la Revolución Cubana se pone en evidencia a sí misma con
este tipo de juicios. El caso Padilla fue de una torpeza muy grave. El objetivo era
manipular a la opinión pública, lo cual no quiere decir que lo hayan logrado. La
izquierda completa rompió con Fidel Castro, aunque después, por conveniencias
mutuas, muchos hayan vuelto a adaptarse a esa realidad. Siempre hay religiosos
que repiten los salmos; por eso hay que darles el material, dirigido a la cantidad
de beatos que ellos tienen por el mundo. Es la manera que tienen de explicar cual-
quier cortocircuito de esta naturaleza. Ellos formulan una serie de respuestas que
aclaran las dudas sobre la generosidad y la bondad del Gobierno Revolucionario.

En 1985, usted dirigió una carta de protesta por la no inclusión de La otra Cuba
en el Festival de Cine de Cartagena, en Colombia. Firmaron también la misiva
Néstor Almendros, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Pedro Almodóvar, Barbet
Schroeder, Guillermo Cabrera Infante, Yves Montand, Jorge Semprún, Reinaldo
Arenas, Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Arrabal, Vicente Aranda y Manuel
Puig. «Denunciamos la exportación de la censura cinematográfica y televisiva de
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los cuatro países que han suprimido la libertad de expresión a los países demo-
cráticos, como un peligro para la cultura y la libertad universales y como un
atentado a los derechos humanos», decía el documento. ¿Cómo lo ha afectado la
censura, más allá del affaire PM? 

De una manera u otra, la censura me ha perseguido toda la vida. Ese incidente
de Cartagena se repitió luego en Puerto Rico con 8-A. La delegación cubana
dijo que se retiraba si no quitaban mi película. Afortunadamente, el director del
festival, Juan Gerard, les dijo que el festival era abierto, y que si yo no le había
puesto ninguna condición, ¿por qué ellos iban a plantear alguna? En otros luga-
res no ocurrió así. En el festival de Cartagena sacaron de programación La otra
Cuba, una semana antes de llegar yo. Como tenía la documentación, lo pude
probar todo y se armó un gran escándalo. Y ocurrió por presión de Cuba. En
México, por ejemplo, en los tiempos de Salinas de Gortari, compraron 8-A para
no ponerla. La maquinaria poderosa del pri, también por influencia del embaja-
dor cubano, no dejó que se exhibiera. La censura siempre ha sido mi enemiga.

¿Planes para el futuro?
En realidad, yo no he parado de soñar con proyectos. Anoche mismo, soñé
con uno. Me considero con una larga obra de proyectos soñados.
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30 DE AGOSTO DE 2008

� El huracán Gustav, con categoría cuatro en la escala Zaffir-Simpson, atraviesa Cuba de sur
a norte. Según la prensa oficial cubana, es «el mayor desastre meteorológico» de la región
occidental en medio siglo. El número de evacuados supera los 467.000. Se registran unos
veinte lesionados, aunque ninguna víctima mortal. 

31 DE AGOSTO

� Según Leopoldo Cintra Frías, jefe del Ejército Occidental, fueron dañadas 86.000 vivien-
das en Pinar del Río. Ana Delgado, primera secretaria del Partido Comunista (PCC) en Isla de
la Juventud, anuncia que 200 kilómetros de líneas telefónicas y eléctricas y el 87 por ciento
de las viviendas han sido afectados. Días más tarde, las autoridades cifran en 140.000 las
viviendas dañadas en ambos territorios.
� Madrid y Caracas ofrecen ayuda para los damnificados. 

1 DE SEPTIEMBRE

� El presidente ruso, Dimitri Medvédev, ofrece ayuda humanitaria a Cuba. 

2 DE SEPTIEMBRE

� Cáritas Cuba comienza a enviar alimentos a las zonas devastadas.
� La Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (CCDHRN) y otros
grupos disidentes piden solidaridad internacional para los damnificados e instan al Gobierno
a aceptar la ayuda internacional. 
� El Partido Liberal Nacional Cubano comienza a recolectar donaciones.

3 DE SEPTIEMBRE

� Rusia envía el primero de cuatro aviones con ayuda humanitaria. 
� Berlín ofrece 200.000¤ para Cuba y Haití.
� El candidato demócrata a la Casa Blanca, Barack Obama, pide al presidente George W.
Bush una moratoria en las restricciones a los viajes y envíos a Cuba, a fin de que los cuba-
noamericanos puedan ayudar a sus familias. 
� La Fundación Nacional Cubano Americana (FNCA) solicita a la Oficina de Control de Bienes
Extranjeros (OFAC), del Departamento del Tesoro, un permiso especial por valor de
US$250.000 para enviar dinero y artículos de primera necesidad a la Isla.
� Otros grupos —como M.A.R. por Cuba y el Consejo por la Libertad de Cuba— rechazan una
moratoria del embargo y afirman que la ayuda debe ser canalizada a través de organizaciones
que tienen licencias vigentes, como el grupo Plantados por la Libertad y la Democracia.
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� El rechazo a un cambio en las restricciones estadounidenses es apoyado por los sena-
dores demócratas Bob Menéndez (Nueva Jersey), Bill Nelson (Florida), y por el republicano
Mel Martínez (Florida), así como por los representantes republicanos Lincoln Díaz-Balart,
Ileana Ros-Lehtinen y Mario Díaz-Balart (Florida) y por el demócrata Albio Sires (Nueva Jer-
sey). Ellos exhortan a que el gobierno ofrezca asistencia a través de su Sección de Intere-
ses en La Habana y solicite respuesta humanitaria a otros países con sedes diplomáticas
en Cuba.

4 DE SEPTIEMBRE

� El cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, exhorta a los cubanos a donar alimen-
tos, ropa y dinero para los damnificados.
� Washington anuncia que sólo enviará ayuda a Cuba a través de grupos no gubernamenta-
les, y ofrece un equipo de evaluación para determinar la magnitud de las necesidades.
� La Federación Española de Asociaciones Cubanas (FECU), que reúne a grupos del exilio en
España, inicia una recogida de dinero para los damnificados.
� En la Isla, el Movimiento Cristiano Liberación (MCL) llama «a la solidaridad internacional
con los damnificados, sin condiciones», y pide al gobierno cubano que «acepte las ayudas
que generosa y desinteresadamente sean brindadas».

5 DE SEPTIEMBRE

� Washington ofrece una ayuda de emergencia de US$100.000, «que se canalizarían a tra-
vés de ONG, no del gobierno cubano», según un portavoz de la Sección de Intereses de
Estados Unidos en La Habana.
� Timor Leste acuerda donar US$500.000 a Cuba.
� Consenso Cubano, integrado por más de veinte organizaciones del exilio en Estados Uni-
dos, llama «a Cáritas y otras instituciones que gozan de credibilidad ante todas las partes» a
asumir el liderazgo de las tareas de ayuda humanitaria, y reclama el apoyo de otras organi-
zaciones. El grupo respalda la solicitud para que el gobierno estadounidense suspenda, al
menos temporalmente, las restricciones que puedan obstaculizar los esfuerzos humanita-
rios, y pide al gobierno cubano que no entorpezca la entrega de donaciones. 

6 DE SEPTIEMBRE

� Un reporte oficial indica que Gustav dañó 5.000 casas de curación de tabaco en Pinar del
Río; 3.300 de ellas quedaron «reducidas a escombros».
� El Programa Mundial de Alimentos de la ONU (PMA) completa el envío aéreo de 45 toneladas
de alimentos.
� Caracas envía a Haití y Cuba 18.000 toneladas de ayuda humanitaria.
� El gobierno cubano rechaza la ayuda de Estados Unidos y su propuesta de enviar a la Isla
un equipo de especialistas para la evaluación de daños. La declaración de la cancillería
cubana solicita que el gobierno estadounidense «suspenda las restricciones que impiden a
las compañías norteamericanas ofrecer créditos comerciales privados [a Cuba] para com-
prar alimentos en los Estados Unidos».

7 DE SEPTIEMBRE

� El huracán Ike, de categoría tres, penetra en Cuba cerca de Punta Lucrecia, en la costa
norte de Holguín, con vientos de 195 km/h. Su itinerario, de este a oeste, lo llevará a
salir unas 48 horas después por Pinar del Río. En las provincias orientales arrasa vivien-
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das, tendido eléctrico y cultivos; en Moa y Nicaro daña y obliga a paralizar las plantas pro-
ductoras de níquel, principal producto de exportación. Localidades costeras, como Giba-
ra, sufren una severa destrucción; otras, como Chaparra, en Las Tunas, prácticamente
desaparecen.

8 DE SEPTIEMBRE

� El gobierno cubano decreta un alza de los precios de los combustibles que va del 57 al 68
por ciento en la gasolina, hasta el 86 por ciento en el diesel. La disposición entra en vigor
inmediatamente. 

9 DE SEPTIEMBRE

� Ike abandona Cuba por el mismo punto de salida del Gustav, la localidad de Manuel San-
guily, en La Palma, Pinar del Río, con categoría uno y vientos de 120 km/h. Mueren cuatro
personas. 
� José Ramón Machado Ventura, vicepresidente primero, reconoce que el Gobierno ha teni-
do que apelar a las reservas económicas. Miguel Díaz-Canel, primer secretario del PCC en
Holguín, declara que sólo en esa provincia hay 87.424 viviendas afectadas, 37.000 de ellas
destruidas, y más de 3.586 hectáreas de plantaciones dañadas.
� La Federación Internacional de la Cruz Roja lanza un llamamiento para recaudar US$5,8
millones con el fin de apoyar la acción de su filial en Cuba.
� El Departamento de Estado norteamericano reitera su oferta de enviar expertos para
determinar la ayuda necesaria, y anuncia que ha distribuido US$100.000 en ayuda de emer-
gencia entre organizaciones no gubernamentales que trabajan en Cuba.

10 DE SEPTIEMBRE

� Al derrumbarse un edificio, se registra en La Habana la quinta víctima mortal.
� El gobierno cubano acepta por primera vez en su historia asistencia económica de las
Naciones Unidas, según John Holmes, jefe de Asuntos Humanitarios de ese organismo.
«Creo que es una indicación de cuán seria es la situación», agrega, y anuncia una ayuda de
entre 3 y 3,5 millones de dólares.
� Brasil envía dos aviones con alimentos para Cuba y Haití. 
� La Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) de México anuncia el viaje a Cuba de una
misión de técnicos en vivienda y electricidad.
� Carlos Gutiérrez, secretario de Comercio de Estados Unidos, declara que Washington
podría disminuir sus restricciones financieras a Cuba, y permitir mayores donaciones a gru-
pos de ayuda que trabajan en la Isla, pero de ningún modo está considerando suspender las
restricciones del embargo comercial.
� En carta a George W. Bush, el presidente de la Conferencia Episcopal de Estados Unidos,
cardenal Francis George, pide el levantamiento, aunque sea transitorio, de las restricciones
sobre remesas y viajes a Cuba. 
� La Fundación Nacional Cubano Americana (FNCA) anuncia un plan para ayudar de manera
directa a los damnificados. Su presidente, Jorge Mas Santos, afirma que la organización ha
obtenido una licencia del Departamento del Tesoro que le permitirá repartir directamente
hasta US$250.000 entre los afectados en la Isla.
� Varias entidades religiosas y de ayuda humanitaria en Estados Unidos recogen donati-
vos para los damnificados. Entre ellas, Catholic Relief Services, Cáritas Cubana e Hijas de
la Caridad.
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11 DE SEPTIEMBRE

� La Habana rechaza nuevamente la oferta estadounidense de enviar un equipo de exper-
tos a la Isla, y la califica de «cínica». Reitera, además, su petición de levantamiento del
embargo.
� Ecuador anuncia el envío de dos aviones con alimentos.

12 DE SEPTIEMBRE

� El presidente del Instituto Nacional de Reservas Estatales, general Carlos Lezcano, reco-
noce que es imposible resolver la catástrofe con los recursos disponibles, aunque todas las
reservas del país, incluidas las militares, se dedican a atender la emergencia. 
� Según la Defensa Civil, el número de muertos por el paso de Ike asciende a siete.
� Alcides López Labrada, viceministro de Agricultura, adelanta que fueron dañadas 700.000
toneladas de alimentos. Según la Mesa Redonda, de la televisión oficial, los daños pueden
ascender a US$10.000 millones. 
� Víctor Ramírez, presidente del Instituto Nacional de la Vivienda, detalla que Ike afectó a
323.809 viviendas, de ellas, 42.931 derrumbes totales; arrasó decenas de miles de hectá-
reas, y causó severos daños en las infraestructuras. Sumando las del huracán Gustav y la
tormenta tropical Fay, ascienden a 514.865 las viviendas dañadas, de ellas, 91.254 derrum-
bes totales. Ramírez reconoce que en los últimos siete años más de un millón de viviendas,
aproximadamente el 29 por ciento del fondo habitacional del país, han sufrido afectaciones
por fenómenos meteorológicos.
� Un informe del Ministerio del Azúcar señala que 192.706 hectáreas de cañaverales fueron
arrasados por el Ike, y que 108.107 hectáreas están inundadas.
� La ONG Agro Acción Alemana, con 36 proyectos agrícolas en Cuba, advierte que los
daños dejan al país «vulnerable a la inseguridad alimentaria» durante los próximos seis
meses, y que «las reservas estratégicas cubanas estarán agotadas pronto». 
� La Cruz Roja anuncia el envío de dos aviones con 40 toneladas de ayuda humanitaria, por un
valor de US$300.000. La entidad elabora un plan de ayuda por unos US$5.300.000, y afirma
que ha recibido para ese fin unos US$524.000 de Noruega y US$280.000 de España.
� La Organización de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) calcula en 2,5 millones
los desplazados en Cuba por los huracanes, y declara haber aportado US$180.000 de sus
fondos de emergencia para paliar la situación de la infancia en la Isla.
� Un editorial de The New York Times considera que el embargo es una política equivocada
que presta credibilidad al régimen castrista y contribuye a la miseria del pueblo cubano «a
cambio de algunos votos en Florida», y pide su levantamiento temporal para que llegue a la Isla
toda la ayuda necesaria. 

14 DE SEPTIEMBRE

� Las autoridades de la Isla rechazan la donación de US$100.000 ofrecida por Estados Uni-
dos y piden a Washington que levante por seis meses las restricciones para la compra de
materiales de construcción y para el acceso a créditos. «Nuestro país no puede aceptar una
donación del gobierno que lo bloquea, aunque está dispuesto a comprar los materiales indis-
pensables que las empresas norteamericanas exportan», dice la nota oficial entregada por la
Sección de Intereses cubana en Washington. 
� El Departamento de Estado norteamericano anuncia que el gobierno cubano ha rechaza-
do su ayuda humanitaria por valor de US$5 millones, y envíos a la Isla de material de pri-
mera necesidad. Sean McCormack, portavoz del Departamento de Estado, afirma que, no
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obstante, desde el impacto del huracán Gustav han sido autorizadas ventas agrícolas a
Cuba por US$250 millones. 
� Henrietta Fore, administradora de la Agencia estadounidense para el Desarrollo Internacional
(USAID), anuncia que Washington canalizará una ayuda humanitaria por valor de unos US$1,5
millones a través de organizaciones no gubernamentales «de confianza» presentes en Cuba.
� El Directorio Democrático Cubano (DDC), organización del exilio, llama al socorro interna-
cional a Cuba en la novena sesión del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, celebrada
en Ginebra. 

15 DE SEPTIEMBRE

� El gobierno cubano publica un informe preliminar de los daños de Ike y Gustav que calcula
pérdidas de US$5.000 millones. Según el reporte, la acción de los ciclones es la «más
devastadora en la historia de los huracanes en Cuba». Fueron evacuadas 3,2 millones de
personas, más de 444.000 viviendas fueron dañadas, 63.249 de ellas derrumbadas total-
mente, y más de 200.000 personas estarán sin casa «por un tiempo». Sólo en el occidente del
país quedaron afectadas 55.700 hectáreas de cultivos, y se perdieron 4.355 toneladas de
alimentos y más de 800 toneladas de tabaco. 
� La FNCA agota la licencia para tramitar envíos de dinero a los damnificados, y solicita una
nueva. «Debido a la extraordinaria recepción que ha tenido nuestro pedido de ayuda (…) en
sólo dos días hemos agotado la licencia de US$250.000 que nos concedió el Departamento
del Tesoro», reconoce en su comunicado.
� Las organizaciones disidentes Agenda para la Transición y Partido Solidaridad Democrá-
tica piden al gobierno cubano que acepte la ayuda de Estados Unidos, y, al gobierno esta-
dounidense, que flexibilice el embargo. Prácticamente todos los grupos de la oposición
interna realizan llamados similares.

16 DE SEPTIEMBRE

� El viceprimer ministro de Rusia, Igor Sechin, visita Cuba por unas horas para reforzar los
nexos comerciales y coordinar nuevos envíos de ayuda humanitaria. Rusia ha enviado ya
cuatro aviones con 120 toneladas de donaciones. 
� Llega a La Habana un avión español con diecisiete toneladas de ayuda enviadas por el Pro-
grama Mundial de Alimentos (PMA), y otras cuatro, donadas por España. 
� En una reunión de cancilleres de los veintisiete celebrada en Bruselas, Madrid pide a sus socios
de la Unión Europea (UE) que aprueben una ayuda especial destinada a Cuba, Haití y Jamaica.
� Una nota de la Embajada española en La Habana informa que Madrid ha ofrecido
300.000¤ para un proyecto de reconstrucción de infraestructuras sociales, 200.000¤ a tra-
vés de la Cruz Roja, y otros 18.000¤ mediante un convenio con la Organización Panamerica-
na de la Salud (OPS), para la reparación de centros médicos.
� Colombia envía a Cuba once toneladas de ayuda humanitaria. Honduras envía diez toneladas.
� Grupos de la oposición anuncian el inicio de una colecta de ayuda y piden que el Gobierno
no interfiera en su labor humanitaria. El programa «Límite Humano» es una iniciativa del Centro
de Salud y Derechos Humanos, a la cual se suman el Partido Arco Progresista, el Partido Soli-
daridad Democrática y el Grupo Mediático Consenso. 
� En su «Reflexión» publicada en Gramma, Fidel Castro defiende la no aceptación de ayuda
humanitaria norteamericana y apostilla: «Se equivocan rotundamente los que en nuestro país
se disgusten por ello. Si en vez de cinco millones fuesen mil millones, se encontrarían la
misma respuesta».

ESPECIAL CUBA: LA GESTIÓN DE LA CATÁSTROFE

encuent ro



17 DE SEPTIEMBRE

� Raúl Castro aparece por primera vez en público desde el paso de los huracanes. Visita
una zona devastada de Isla de la Juventud, y llama a mantener el «ánimo» y no caer en «la
desmoralización».
� Comienzan los trámites para la entrega de tierras ociosas en usufructo. Sólo en el primer
día, el Gobierno recibe unas 5.515 solicitudes de campesinos y entidades agrícolas. Tres días
después, el número de solicitudes supera las 16.000, y abarca unas 206.000 hectáreas.

18 DE SEPTIEMBRE

� Raúl Castro visita el municipio de Las Palmas, en Pinar del Río, y afirma que no ve espíritu de
trabajo entre los cubanos. «Hace falta que las personas sientan la necesidad de trabajar, y no
la sentimos».
� El viceministro de Agricultura, Alcides López, informa que unas 111.000 hectáreas de cul-
tivos fueron afectadas por los huracanes. Los datos oficiales de pérdidas incluyen 5.300
toneladas de alimentos almacenados, medio millón de pollos, 1,2 millones de huevos,
110.000 cerdos, 12.000 toneladas de carne porcina, 2.548 instalaciones pecuarias, casi
dos millones de litros de leche dañados, y alrededor de tres millones de litros que no pudie-
ron producirse.
� El Gobierno informa que está tomando medidas de emergencia para aliviar la escasez de
alimentos y evitar un alza de precios en los mercados. 
� Felipe Pérez Roque, canciller cubano, califica de «burda manipulación» y «descaro» el
hecho de que Estados Unidos presente licencias de ventas agrícolas por US$250 millones
como ayuda humanitaria. Informa, además, que La Habana ha aceptado el diálogo político
ofrecido por la UE tras levantar las sanciones de 2003, pero aclara que aún está pendiente
un acuerdo formal sobre el marco y los principios en los cuales se basarán las conversacio-
nes. Añade que el gobierno de Raúl Castro está dispuesto a considerar la recepción de la
ayuda humanitaria que la UE pueda ofrecer, y agrega: «En este momento no ha sido ofrecida
aún esa ayuda a Cuba de otros gobiernos o de la Comisión. Si se produce, es un tema que
habrá que considerar a la luz de la nueva situación».
� La FNCA inicia una campaña política para lograr que el Congreso estadounidense apruebe
la modificación de las restricciones de viajes y envíos de remesas a la Isla. Grupos como
Movimiento Democracia y Agenda Cuba respaldan estas propuestas.

19 DE SEPTIEMBRE

� Fidel Castro ordena al PCC combatir los robos, los privilegios, el consumismo y la
corrupción.
� Un informe del Ministerio de Agricultura revela que unas 900 toneladas de café se perdie-
ron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas quedaron afectadas «par-
cialmente». El Ike barrió unas 13.120 hectáreas de plantaciones en la zona oriental, princi-
pal productora. 
� Canadá anuncia la donación de US$382.768 a organizaciones humanitarias.
� Un barco de República Dominicana llega al puerto de Santiago de Cuba con 676 toneladas
de ayuda, valoradas en más de US$492.000.
� Washington otorga una licencia al Movimiento Democracia, grupo del exilio cubano en
Miami, para enviar ayuda de manera directa a las víctimas de los huracanes.
� Fuentes diplomáticas europeas afirman que, contrario a lo que asegura el canciller cuba-
no, la Comisión Europea ha ofrecido ayuda directa para los damnificados, sin haber obtenido
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respuesta del gobierno cubano. Según comunicación de algunos funcionarios cubanos, La
Habana no aceptará ayuda directa de la Comisión, ni de veinticinco de los veintisiete países
de la Unión Europea, salvo la de España y Bélgica. 

20 DE SEPTIEMBRE

� En el diario Granma, Fidel Castro afirma que: «La hipócrita oferta del gobierno de Estados Uni-
dos fue rechazada. Se le respondió lo que debía respondérsele. No vacilé en expresar mi punto
de vista. La gusanera dentro y fuera de Cuba cacareó con la medida. Anhelaban que hiciéramos
el bochornoso papel de limosneros. Pero ese combate no ha cesado y apenas comienza».
� El ministro del Azúcar, Ulises Rosales del Toro, pide a los trabajadores agrícolas agilizar
los cultivos de ciclo corto, como parte de un plan para sembrar 500 hectáreas diarias. Cali-
fica de lentos los resultados alcanzados durante los últimos días.

21 DE SEPTIEMBRE

� El secretario de Comercio de Estados Unidos, Carlos Gutiérrez, afirma que Washington ha
realizado una cuarta oferta de ayuda a La Habana, en este caso de unos US$6,3 millones,
principalmente en materiales de construcción. La Agencia Estadounidenses para el Desarro-
llo Internacional (USAID) «está preparada para entregar, por aire y mar, suministros de cons-
trucción y albergues que puedan dar vivienda temporal y permanente».

22 DE SEPTIEMBRE

� Reisvel Rosquete, viceministro de la Construcción, explica lo necesario de un movimiento que
rebase a los constructores profesionales y sume a la población a las tareas reconstructivas. 
� El portavoz de la presidencia de turno de la UE informa que ésta no ha recibido respuesta
oficial de La Habana acerca de su ofrecimiento de ayuda.
� Decenas de peloteros cubanos, jugadores o ex jugadores de las Grandes Ligas —entre
ellos, Orlando El Duque Hernández, Rolando Arrojo, Osvaldo Fernández y Ariel Prieto—, partici-
pan en Miami en «Un jonrón para Cuba», juego de sóftbol destinado a recaudar fondos para los
damnificados. Los US$30.000 y los dos contenedores de ropas y alimentos recaudados, son
entregados a Cáritas. 
� José Ramón Machado Ventura, vicepresidente primero, critica en Nueva York las ofertas
hechas por el gobierno de Estados Unidos. «Lo que quieren es enviar espías para seguir
calumniando», afirma durante un acto organizado por simpatizantes del gobierno cubano en
un templo de Harlem. 

23 DE SEPTIEMBRE

� La Habana informa que ha recibido ayuda humanitaria por tres millones de dólares y ofertas
de treinta millones y medio. El viceministro de Inversión Extranjera, Ricardo Guerrero, reconoce
que el Gobierno ha recibido 230 ofrecimientos de donaciones, de 63 instituciones y países.
� Chile anuncia el envío de dos aviones con ayuda humanitaria.
� Argentina anuncia un segundo envío.

24 DE SEPTIEMBRE

� Fuentes de la disidencia interna denuncian que el Gobierno niega ayuda humanitaria a varios
opositores políticos y familiares de estos, afectados por los huracanes, y les recomienda que
pidan socorro a Estados Unidos
� Con la donación de US$300.000, la ayuda de China se eleva a más de un millón.
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25 DE SEPTIEMBRE

� Las tres plantas de níquel de Holguín reinician sus operaciones.
� La Fiscalía General de la República advierte que ha dado instrucciones a los fiscales para
que actúen con «mano dura» contra delitos como el robo y el alza de precios de alimentos.
«En estas condiciones (…) vamos a actuar con mucha fuerza», advierte el Fiscal General,
Juan Escalona Reguera.

29 DE SEPTIEMBRE

� El Gobierno anuncia la congelación de los precios de los alimentos. Una extensa informa-
ción publicada por el diario Granma señala: «En los mercados de oferta y demanda se esta-
blecerá provisionalmente como precios máximos los existentes antes de los huracanes para
un grupo de productos básicos». La nota avisa que ya se castiga con rigor a quienes «han
violado la ley con el pretexto de resolver determinada necesidad personal, poniéndola por
encima del interés colectivo».
� Bacardí Limited dona US$100.000 a Pan American Development Foundation (PADF) para los
damnificados en Cuba, y exhorta a otras compañías e individuos a hacer sus donaciones. 

30 DE SEPTIEMBRE

� En los agromercados, casi todos los puestos amanecen vacíos. Los vendedores se niegan a
congelar los precios de sus productos cuando el propio Gobierno ha encarecido drásticamente
los combustibles.
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A punto de cumplirse cincuenta años del triunfo de la revolución
y veinte del inicio de la más profunda crisis que haya padecido el país, el
Período Especial, la economía cubana empeora, estrangulada por un sis-

tema disfuncional y por la acumulación de graves problemas, potenciados ahora
por una coyuntura internacional adversa y el azote de fenómenos naturales.

Los problemas no son sólo económicos. Con la continuada y profunda crisis
económica, la sostenibilidad de toda la sociedad se derrumba, con efectos noci-
vos en los planos político, social, cultural, medioambiental y demográfico, y una
incidencia muy negativa sobre el espíritu de la nación y la autoestima de los ciu-
dadanos, provocando el extraordinario auge de la corrupción y otros males.

La degradación en esos aspectos no propiamente económicos, repercute de
diversas formas en la esfera productiva y en los servicios, de manera que ha existi-
do una perversa interacción. El resultado: una bancarrota generalizada. Si no se le
pone coto mediante cambios radicales en el sistema —la fuente fundamental de los
males—, podría conducir a explosiones sociales de imprevisibles consecuencias.

En 1959, se abrió una etapa de grandes esperanzas y confianza en las pers-
pectivas futuras, y se materializaron avances en la seguridad social, la salud
pública y la educación, basados en tradiciones creadas por generaciones anterio-
res y en las subvenciones masivas procedentes de la Unión Soviética y otros paí-
ses «socialistas» de Europa del Este. A partir de 1989, con la pérdida de la
ayuda, se abrió un proceso de involución generalizada. Lo cual ha evidenciado
que la economía centralizada y el absoluto control totalitario son una barrera
insuperable para el desarrollo del país.

Este sistema bloquea el potencial económico existente, y sin su remoción radi-
cal será imposible promover el progreso de la nación y hacer avanzar el nivel de
vida de los cubanos. Incluso las cifras oficiales publicadas por la Oficina Nacio-
nal de Estadísticas (one)1, con sus inconsistencias y carencias, prueban lo extre-
madamente difícil de la situación. 

Después de veinte años de Período Especial se han recuperado, en términos
globales, los niveles del Producto Interno Bruto (pib) de 1989, aunque no con los
delirantes crecimientos indicados oficialmente, basados en metodologías que
confieren una preeminencia extraordinaria al sector servicios, mediante malaba-
rismos rechazados por los organismos internacionales, en primer lugar, los de
Naciones Unidas (cepal, pnud entre otros), además de manipulaciones en los
años tomados como base para el cálculo de los indicadores a precios constantes,
con miras a dificultar comparaciones efectivas de la dinámica económica. 
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Posiblemente a partir de 2005, después de una minoración del 35 por ciento
a inicios de los 90, se alcanzaron los niveles del pib de 1989. Esto ocurrió como
consecuencia de modestas medidas de apertura tomadas en respuesta a la crisis:
la Ley de Inversión Extranjera, el desarrollo del turismo, licencias para el trabajo
por cuenta propia, la reaparición del Mercado Libre Campesino, la legalización y
venta en divisas en las tiendas estatales, y cierta flexibilización en la gestión de
las empresas estatales. 

Estas medidas de apertura se paralizaron en gran medida a partir de 2003,
cuando la subvención venezolana propició la adopción de políticas recentraliza-
doras, que disminuyeron radicalmente las facultades de los directores de empre-
sas; eliminaron categorías de trabajos por cuenta propia e incrementaron las pro-
hibiciones sobre otras; se establecieron controles sobre las monedas extranjeras
y, como medio de pago, en sustitución de las divisas extranjeras, se implantó el
peso cubano convertible (cuc). 

Además de la pequeña apertura descrita, contribuyeron también a la limitada
recuperación los avances obtenidos en algunas ramas, gracias al importante
papel desempeñado por la inversión extranjera, como el turismo —de 340.329
visitantes en 1990 pasó a 2,1 millones en 2007—, aunque sin altos beneficios,
debido a la gran dependencia de la importación de insumos, dadas las limitacio-
nes de la producción interna.

Hubo avances también en la extracción de petróleo y gas, llegándose a unos
4.000.000 de toneladas de petróleo equivalente en 2007, más del triple que en
1989. En el níquel, la fuerte participación de la Sheritt Internacional, empresa
canadiense, con su aporte de instalaciones, financiamiento y tecnología, ha lleva-
do al tope las capacidades instaladas, incluidas las plantas administradas por el
gobierno cubano, para más de un 50 por ciento de crecimiento. Esto convirtió al
níquel en el producto fundamental de exportación (58,2 por ciento del total):
2.100 millones de dólares en 2007. 

La cooperación venezolana ha sido un elemento decisivo en la modesta recu-
peración económica: 92.000 barriles de petróleo diarios que se pagan, el 50 por
ciento, en un plazo de 90 días, y el resto, con un término de amortización de
veinticinco años al uno por ciento de interés, con un período de gracia de dos
años. Por los altos precios del crudo, recientemente ha sido adoptado un meca-
nismo para el pago a 90 días en función de la cotización internacional del barril
de petróleo. En contrapartida, Cuba está prestando asistencia técnica con médi-
cos, enfermeras, personal paramédico, maestros y otros especialistas. Su monto
ha sido determinante en el alza de la exportación de servicios en general: 8.500
millones de dólares en 2007. Y si esta cooperación finalizara, sería más desastro-
so para Cuba que la pérdida de las subvenciones soviéticas, a causa de las terri-
bles condiciones actuales de la economía.

Aun cuando en 2007 se hubiera alcanzado el pib de 1989, no ha terminado el
Período Especial. Importantes sectores de la economía distan mucho de los nive-
les precrisis. Agricultura, caza, silvicultura y pesca están a un 35 por ciento del
nivel de entonces, con caídas en la producción cañera de un 85 por ciento y de
un 16 por ciento en la existencia de ganado vacuno. Este sector sólo generó el
pasado año el 4,3 por ciento del pib, un ridículo porcentaje que obliga a impor-
tar el 84 por ciento de los alimentos. Asimismo, el índice del volumen físico de la
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industria por el origen de la producción es de 40,2 por ciento con respecto a
1989. La industria azucarera alcanza sólo el 15,3 por ciento; los productos de la
refinación del petróleo, el 26,4 por ciento; los productos textiles, el 6,8 por cien-
to; prendas de vestir, el 20,6 por ciento; la fabricación de papel y productos de
papel, el 5,6 por ciento. Son ejemplos del desastroso estado de la industria. 

A pesar de cierta mejoría en el sector transportes por la importación de equi-
pamiento chino, las empresas estatales especializadas transportaron 1.600 millo-
nes de pasajeros en 2007, frente a 2.700 millones en 1990. 

A este cuadro desolador no escapan la educación, la salud pública y la seguri-
dad social. En la educación, además de la falta de recursos y la pérdida de
medios e instalaciones, se ha acelerado el éxodo del personal docente calificado,
sustituido por profesores emergentes, jóvenes preparados en pocos meses. Como
consecuencia, hasta la ministra de Educación ha tenido que reconocer el descen-
so en la calidad de la instrucción.

Además de la carencia de recursos y medicamentos, y el deterioro de las insta-
laciones, la salud pública se ha agravado por la exportación masiva de médicos,
enfermeras y personal paramédico, fundamentalmente a Venezuela, lo que ofrece
algún financiamiento a la economía, al carecer el país de otros productos expor-
tables tras el hundimiento de la industria azucarera. 

La situación de la Seguridad Social es peor. Más del 50 por ciento del millón
y medio de jubilados recibe una pensión de 200 pesos mensuales, equivalentes a
us$10, mientras el Estado vende a ocho dólares el kilogramo de leche en polvo, y
la gasolina de 94 octanos a us$1,87 el litro. Aunque las estadísticas del Gobierno
arrojan un 1,8 por ciento de desempleo de la población económicamente activa, la
prensa oficial ha publicado estudios que reflejan altísimas tasas de desempleo
juvenil en distintas provincias, con datos que confirman la apreciación generaliza-
da —basta un recorrido por cualquier pueblo cubano— de la gran cantidad de
personas en edad laboral que deambulan por calles y plazas en horario de trabajo.
Al cierre de 2007, el salario promedio mensual era de 408 pesos, unos veinte
dólares. Especialistas oficiales han calculado que, producto de la inflación, en
2006 el salario real mensual (en pesos cubanos de 1989) fue de 45 pesos, una
reducción de un 76 por ciento respecto a 1989. 

La propaganda del Gobierno pondera la subvención a los precios de la canas-
ta básica de alimentos vendida mediante el racionamiento —que hoy sólo satisfa-
ce menos del 50 por ciento de las necesidades mínimas de una persona—, pero
no reconoce la subvención del Estado por los trabajadores, quienes cobran sala-
rios muy por debajo de los niveles internacionales. Lo cual se ve agravado por el
actual proceso inflacionario, con elevaciones muy significativas de los precios de
la leche, alimentos, jabón, aceite, transporte y combustible. 

La productividad del trabajo y su relación con el salario medio muestra tam-
bién tendencias preocupantes. Tomando como base el año 2000, la productivi-
dad creció hasta fines del 2007 un 39,5 por ciento —calculado sobre un pib ofi-
cial sobreestimado— mientras que el salario medio mensual lo hizo en un 71 por
ciento. Por concepto de salario, el costo de producción por unidad del pib creció
más del veinte por ciento, lo que aumentaría con un pib real. 

En 2007, por cada dólar exportado se importaron 2,72, a pesar del precio
excepcionalmente alto del níquel en el mercado internacional, para un déficit de
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6.400 millones —casi el doble del total de las exportaciones—. Algo insostenible
si no fuera por las ventajosas «relaciones» comerciales con Venezuela.

Pero el problema más grave es la continua desvalorización del capital huma-
no y material. La infraestructura se destruye —calles, viviendas, parques, instala-
ciones deportivas, hospitales, carreteras— sin la debida reposición ni aumento
del patrimonio. El parque industrial desaparece o se hace obsoleto. Otra parte
continúa funcionando con muchas dificultades por el envejecimiento, la carencia
de mantenimiento y la obsolescencia tecnológica.

El transporte está constituido, en gran parte, por equipos retirados del servi-
cio en otros países. Sobrecargados, transitando sobre vías destruidas, y con defi-
ciente mantenimiento, desaparecen con rapidez. En muchas ciudades del interior,
los medios automotores han sido sustituidos por vehículos de tracción animal,
con los consiguientes riesgos epidemiológicos. 

Consecuencia de la descapitalización generalizada es la pérdida, durante el
proceso de transmisión y distribución a través de líneas, subestaciones, postes y
otros elementos en precario estado, del 16-17 por ciento de la electricidad gene-
rada; la pérdida en trayecto del 60 por ciento del agua bombeada para el consu-
mo. Otra consecuencia es que, según datos oficiales, el 43 por ciento del fondo
habitacional está en malas o regulares condiciones; que la velocidad promedio de
los trenes no rebasa los 42 kilómetros por hora; que el alcantarillado sea disfun-
cional, y que los deficientes equipamientos no garanticen otros servicios básicos. 

Las cifras macroeconómicas confirman estas apreciaciones. Las tasas de for-
mación bruta de capital fijo en porcentajes del pib en los últimos dieciocho años
no han rebasado el doce por ciento, cuando en 1989 fue del veinticinco. En estos
años, Cuba ha tenido la tasa más baja de Latinoamérica: menos de la mitad de
las tasas de los países más avanzados —Chile, Costa Rica, México, Argentina y
Brasil—. Lo que se traduce en falta de crecimiento económico, pobre eficiencia
productiva y baja competitividad. 

LA LLEGADA AL PODER DE RAÚL CASTRO. EXPECTATIVAS

A finales de julio de 2006, el General Raúl Castro recibió una sociedad en
absoluta crisis y, considerando su pragmatismo, su propensión al trabajo cole-
giado y sus dotes organizativas, algunos analistas vaticinaron una etapa de
transformaciones económicas. Dada su menor estatura política en relación con
Fidel Castro, para poder gobernar necesitaría elevar el desastroso nivel de vida
de la población, algo imposible sin la liberación del potencial económico del
país, sólo alcanzable con reformas radicales liberadoras de las fuerzas produc-
tivas,. Sus discursos —como el de 26 de julio de 2007, crítico y realista—, así
como sus anuncios sobre posibles cambios estructurales y de conceptos, incre-
mentaron las ilusiones. En las discusiones posteriores de ese discurso en los
órganos del Partido y centros de trabajo se recogieron miles de criterios favora-
bles a los cambios.

Sin ser un demócrata, Raúl Castro inició una etapa de cierto sosiego —menos
actos políticos, descenso de la propaganda asfixiante en los medios de difusión—.
La programación de los medios, tradicionalmente supeditados a discursos y otros
adoctrinamientos, empezó a respetarse más. En sus escasas y breves intervenciones
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públicas, Raúl sugirió el posible mejoramiento de relaciones con la próxima
Administración norteamericana, criterio inmediatamente rechazado por Fidel
Castro en sus «Reflexiones». 

La represión contra la oposición ha continuado, aunque con métodos más
sutiles, para dar una imagen internacional distinta. Se han firmado los Pactos
Internacionales de Derechos Humanos, aunque se desconoce si la Asamblea
Nacional del Poder Popular los ratificará. De los 75 prisioneros de conciencia de
marzo de 2003, 55 continúan en cárceles infrahumanas, junto a otros prisioneros
políticos pacíficos. Su liberación es condición necesaria para el mejoramiento de
relaciones con Estados Unidos y la Unión Europea. Desde que Raúl Castro y la
prensa oficial han reconocido problemas que fueron denunciados durante años
por la disidencia, su encarcelamiento se ha hecho más absurdo.

El 24 de febrero de 2008, Raúl Castro fue designado presidente de los Consejos
de Estado y de Ministros. Prometió cambios y terminar con prohibiciones absur-
das. A finales de abril, empezaron las ventas de computadoras, teléfonos móviles,
electrodomésticos y motocicletas, y se permitió a los cubanos alojarse en los hoteles
destinados al turismo, todo ello pagado en cuc. Aumentaron las ilusiones —junto
con la entrega de tierras a los campesinos, la perspectiva de modificación de los
procedimientos para viajar, y la autorización de compra-venta de automóviles,
casas y otros bienes— de que sería el inicio de un proceso liberalizador, y algunos
hasta llegaron a vaticinar la eliminación de la doble circulación monetaria que
tanto daña a toda la economía y la sociedad, y que tanto irrita a los cubanos. 

Semanas después, los cambios se paralizaron y la prensa oficial atenuó sus
comentarios sobre las reformas. Se redobló la persecución de las personas vincu-
ladas a la economía informal que, obligadas por las circunstancias, actúan al
margen de la ley. Se puso en vigor una fuerte campaña contra las «indisciplinas
sociales», alimentadas por la falta de esperanza de la población (en particular, los
jóvenes) en el futuro. 

Resulta inaceptable el apedreamiento de ómnibus, la destrucción de teléfonos
públicos, el robo de las estructuras y los cables de las torres de alta tensión, el
crecimiento desmesurado de las acciones ilícitas y la corrupción. Pero esta cuasi-
anarquía es el síntoma de una sociedad en descomposición. Lo óptimo sería que
todo el mundo trabajara legalmente, pero el Estado totalitario, empeñado en
controlar hasta el último resquicio de la sociedad, no lo permite. La única solu-
ción es crear un marco legal a la economía sumergida. Que esos trabajadores
obtengan beneficios, ofrezcan bienes y tributen al presupuesto nacional. 

La paralización de los cambios culminó el 26 de julio pasado. Raúl Castro
expuso ideas y terminología tradicionales y, en lugar de cambios, anunció dificulta-
des y carencias. Eliminó el anterior mensaje constructivo hacia la futura Adminis-
tración norteamericana, contra las señales positivas que meses antes había enviado
el candidato Barack Obama —sobre la eventual eliminación de las restricciones de
viajes y remesas impuestas a los cubanoamericanos, sobre una diplomacia cons-
tructiva y posibles conversaciones de alto nivel sin condicionamientos previos—.
Este cambio de mansaje de Raúl Castro podría deberse a presiones del sector inmo-
vilista, o a una participación más activa de Fidel Castro en la toma de decisiones. 

A finales de abril, el pleno del Partido Comunista modificó la estructura de
dirección y convocó un próximo congreso para finales de 2009. Este crucial
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acontecimiento ha tenido en los medios oficiales una difusión mínima, y Fidel Cas-
tro, primer secretario aún, no ha dedicado al tema ninguna de sus «Reflexiones».

En junio, durante una reunión de la Asamblea Nacional, se anunció la modi-
ficación radical del Sistema de Seguridad Social, posponiendo la edad de retiro
de las mujeres a 60 años y a 65 para los hombres. Para obtener la jubilación se
necesitarán 30 años trabajados, cinco más que antes, y los trabajadores tendrán
que contribuir con parte de su salario al financiamiento de la Seguridad Social.
La justificación para esta medida, que se presentará en los centros de trabajo
para convertirse en ley en diciembre, es la reducción en un 70 por ciento de la
tasa de fecundidad (hasta 1,43 hijos por mujer) y de la tasa de reproducción
(hasta 0,69 hembras por mujer), insuficientes para el aumento poblacional. Se
alega, además, que se ha incrementado la esperanza de vida al nacer hasta 77,2
años, con un constante envejecimiento poblacional —actualmente, el 16,6 por
ciento de la población es mayor de 60 años, cifra que aumentará hasta el 26,1
por ciento en 2025—. Lo cual indica el rechazo de las familias a reproducirse en
un entorno de calamidades exento de futuro. Al empeoramiento de la situación
demográfica, debe añadirse un elemento soslayado por las autoridades: el éxodo
en busca de oportunidades. En el período 2000-2007, el saldo migratorio exter-
no fue, según datos oficiales, superior a 250.000 personas, con amplia participa-
ción de jóvenes, cifra que podría ser muy superior en el futuro, de continuar el
deterioro del nivel de vida.

En junio de 2008, fue promulgado el Decreto-Ley 259 sobre la entrega de tie-
rras ociosas en usufructo a campesinos individuales, por diez años, prorrogable
por el mismo período, y por veinticinco años, a personas jurídicas, igualmente
prorrogable. Esos plazos demuestran la prioridad dada a estos últimos, funda-
mentalmente granjas estatales o semiestatales, Unidades Básicas de Producción
Cooperativa (ubpc), y Cooperativas de Producción Agropecuaria (cpa), a pesar
de ser las responsables de las ineficiencias y de que más del 50 por ciento de las
tierras cultivables estén ociosas. A lo anterior se añaden en el Decreto-Ley nume-
rosas limitaciones, en particular, las facultades conferidas al Estado para cancelar
el usufructo. Se reiteran las viejas regulaciones sobre la obligatoriedad de realizar
los cultivos que demande el Estado, sin conceder libertad a los productores para
vender sus cosechas. No se establecen posibilidades de créditos y otras formas de
financiamiento, ni están bien definidas las vías para el aseguramiento de los insu-
mos y otros recursos. Al obviar la entrega de la tierra en propiedad, se deja
mucho margen al control del sector agropecuario por el Estado, lo cual podría
limitar considerablemente la producción de alimentos. 

PERSPECTIVAS

El futuro de la economía cubana es incierto; podría incluso empeorar. Raúl Cas-
tro ya anunció malas noticias en perspectiva. A esto se suman los destrozos oca-
sionados por dos huracanes en septiembre y el incremento de los precios de los
alimentos en el mercado mundial. En 2008, Cuba deberá sufragar por ese con-
cepto más de 2.000 millones de dólares. La cotización del petróleo es muy eleva-
da, mientras que el precio del níquel —58 por ciento de las exportaciones cuba-
nas en 2007— ha caído considerablemente. El turismo y las remesas del exterior
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podrían afectarse seriamente debido a la crisis internacional que afecta a países
emisores de visitantes y a la sensible ralentización de la economía estadounidense.
Por otra parte, el sustento de Venezuela podría tornarse inestable en un año electo-
ral, cuando el presidente Chávez podría tener serios escollos internos. Existen ya
indicios de que la capacidad de pago cubana tiene grandes dificultades, al extremo
de que entidades aseguradoras de crédito en países como Japón han decidido can-
celar sus operaciones con Cuba. La deuda exterior era de 15.400 millones de dóla-
res a fines de 2006, y la Oficina Nacional de Estadística no ha publicado los datos
de 2007. Posiblemente, ello responde a un notable crecimiento de la deuda.

La economía está en condiciones muy difíciles, a lo cual se añade el agrava-
miento de la situación política provocada por tantos años de penurias. El estado
de ánimo se ha vuelto más desfavorable al Gobierno, debido a la frustración de
las esperanzas de cambios generadas por el general Raúl Castro. Hoy es más evi-
dente que sólo existen dos opciones: el inicio gradual de cambios radicales que
saquen al país de la crisis y propulsen un paulatino avance social, o el inmovilis-
mo que lleve a una desesperación aun mayor y provoque el caos. 

Cuba tiene un importante potencial económico que podría explotarse en
beneficio de todos. Posee una población económicamente activa relativamente
instruida —64,7 por ciento tiene educación superior o media-superior—. Con
alicientes adecuados, sería altamente eficiente. A esto se agrega una exitosa y
sólida comunidad cubana en el exterior, con conocimientos, recursos financieros
y tecnológicos, y la experiencia acumulada durante largas estancias en países
democráticos. Una comunidad lista para participar en la reconstrucción nacio-
nal, si se crearan condiciones aceptables. 

Con su excelente ubicación geográfica, cerca de América Latina y a pocas
millas del mercado más rico y poderoso del mundo, el país posee áreas de des-
arrollo con magníficas perspectivas, que serían mayores de superarse la carencia
energética, gracias a la explotación de yacimientos de petróleo y gas —produc-
ción que abasteció el 50 por ciento del consumo nacional en 2007, y que podría
incrementarse con las prospecciones en el Golfo de México. 

El turismo ofrece ventajas significativas por la cercanía a Norteamérica y las rela-
ciones ya establecidas con el mercado europeo. Esta actividad crea un efecto multi-
plicador sobre la economía, al demandar gran variedad de productos y servicios. 

La producción de níquel y cobalto puede seguir desarrollándose, con el obje-
tivo de utilizar esos metales para la elaboración de aceros especiales en aleación
con la reserva ferrosa existente. 

La industria azucarera deberá priorizarse. Incapaz de producir hoy suficiente
azúcar para satisfacer las necesidades nacionales y cumplir algunos compromisos
de exportación, podría reconstruirse para elaborar subproductos —etanol, mate-
riales de construcción, alimento animal, productos químicos— y promover la
cogeneración de energía eléctrica para el sistema nacional. 

La ganadería, en especial la vacuna, podría recuperarse para que ocupe el
sólido lugar que tuvo en la economía cubana, y la producción tabacalera, con las
ricas tradiciones heredadas, deberá seguir como baluarte importante. 

La proximidad a Estados Unidos provee condiciones favorables para la pro-
moción de la cooperación industrial e inversiones en áreas como la informática,
y en el desarrollo de proyectos que aprovechen la calificación existente. 
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Los avances en la salud podrán continuar su contribución económica median-
te el envío de profesionales calificados a otros países, pero sobre nuevas premi-
sas, para que, sin perder raíces humanistas, sea fuente de recursos sobre la base
de la voluntariedad y el provecho propio de las personas involucradas. Y deberá
alentarse la producción de medicamentos para satisfacer las necesidades internas
y crear excedentes exportables.

Este resumen de las potencialidades y ventajas comparativas de la economía
cubana no intenta agotar las posibilidades. Caben aquí también la industria del
entretenimiento, particularmente la música, la danza y otras manifestaciones
artísticas, así como el deporte. Actividades que, despojadas de asfixiantes dog-
mas, podrían captar divisas y ser fuentes de empleo, e instrumentos para la supe-
ración de la ciudadanía.

Existen muchas opciones, pero es determinante el cese del bloqueo actual de
las fuerzas productivas por un sistema que ha resultado una camisa de fuerza
para las energías creadoras del pueblo cubano. Urge el establecimiento de un
programa integral de reformas, preferiblemente graduales, para evitar políticas
dolorosas que pudieran desencadenar la desestabilización social. En primer lugar,
resulta urgente la reestructuración agraria para la explotación racional de la tie-
rra cultivable. Debe permitirse sin dilación el trabajo por cuenta propia y la crea-
ción de pequeñas y medianas empresas. 

En una etapa inicial, estas medidas podrían impulsar la economía creando
empleo eficiente, riquezas y otorgando flexibilidad a la estructura productiva,
haciéndola más sensible a los cambios del mercado en un mundo competitivo y
dinámico. Deberán desaparecer los prejuicios actuales hacia la inversión extran-
jera, pues Cuba carece del capital necesario, tecnología y acceso a los mercados. 

La propiedad privada, el mercado y una sana competencia son herramientas
indispensables para las transformaciones requeridas por la sociedad cubana. Sin
embargo, sería ingenuo suponer que el mercado, sin la participación consciente
de una sociedad democrática, resolverá automáticamente los problemas. Urgen
los cambios radicales y el trabajo mancomunado de todos los cubanos, sin ata-
duras absurdas ni discriminaciones políticas.
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Para lograr ese objetivo [hacer producir más a la tierra] habrá que introducir
los cambios estructurales y de conceptos que resulten necesarios.

Raúl Castro Ruz, 26 de julio, 2007

E stas palabras del jefe del estado cubano causaron grandes
expectativas dentro y fuera de Cuba. La mayoría las interpretó como
una decisión de resolver la crisis alimentaria reformando el arcaico sec-

tor agrícola. Más de un año después, las medidas adoptadas no alcanzan la cali-
ficación de los anunciados cambios estructurales y de conceptos. En cambio, las
circunstancias recientes han agravado los ya longevos problemas del sector agrí-
cola cubano. ¿Cuál es el origen de estos problemas? ¿Pueden resolverlos las
medidas anunciadas hasta ahora? ¿Tienen alguna posibilidad de éxito?

LA CRISIS ACTUAL 

Que el sector agrícola está atravesando por una grave crisis ha sido reconocido
por varios miembros de la dirigencia cubana. El propio jefe de Estado, Raúl Cas-
tro, ha reiterado la prioridad de la producción de alimentos, que es, para él,
materia de «seguridad nacional» y «tarea principal del Partido Comunista de
Cuba». Se cuenta también con declaraciones de funcionarios cubanos con deta-
lles sobre la severidad de la situación actual. El vicepresidente Esteban Lazo, al
clausurar una reunión del Partido Comunista de Cuba (pcc) en la provincia de
Matanzas el 17 de junio de 2008, llamó a trabajar «con disciplina» y «mayor efi-
ciencia» para aumentar la producción de alimentos, aliviar una factura de impor-
taciones que se calcula que subirá este año en más del 50 por ciento, y «salvar el
socialismo». Y puntualizó: «Esa es la estrategia fundamental del país y la mayor
contribución que puede hacer hoy el Partido para salvar el socialismo»1.

Durante la Asamblea Provincial del pcc en la provincia de Santiago de Cuba,
a finales de julio de 2008, el miembro del Buró Político y primer vicepresidente
de los Consejos de Estado y de Ministros, José Ramón Machado Ventura, men-
cionó los siguientes factores como responsables de los «insuficientes niveles pro-
ductivos» en el sector agropecuario de la provincia, más allá de la limitación de
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recursos: «la baja productividad de las fuerzas, falta de exigencia, ausentismo y
el descontrol existente en no pocas entidades»2. Un economista residente en la
Isla afirma que la situación actual puede convertirse en un «callejón sin salida»
debido a la gravedad de la crisis por la que el país atraviesa3.

La crisis radica en que la escasez, en algunos casos, y hasta la falta de abaste-
cimientos domésticos, en otros renglones, fuerzan al gobierno cubano a gastar
más en la importación de alimentos. Los requerimientos básicos alimentarios de
la población se cubren solamente gracias a las importaciones. En el caso del
trigo, que no se puede producir en la Isla pero sin el cual no habría el indispensa-
ble pan, no hay nada novedoso. Lo nuevo es que el precio de ese producto ha
aumentado significativamente, magnificando el problema de los recursos a inver-
tir en importaciones. Fuentes oficiales han reconocido que las importaciones de ali-
mentos —us$1.600 millones en 2007—, aumentarán a us$2.500 millones en
20084. En el caso del arroz, los precios se triplicaron a mediados del presente año5.
El incremento de dichos costos ha repercutido de manera desfavorable en la balan-
za de pagos y también en los subsidios del presupuesto doméstico. Los fallos de la
agricultura doméstica han agravado el problema a tal grado que está en peligro la
economía entera, y la supervivencia política del régimen. La consigna acuñada por
Raúl Castro cuando promovía las reformas agrícolas en los 90, «Los frijoles son
más importantes que los cañones», resuena hoy con tonos más amenazantes.

ANTECEDENTES DE LA CRISIS

La desaparición de la Unión Soviética y del Consejo de Ayuda Mutua Económica
(came), que siguió a la caída del Muro de Berlín en 1989, esfumaron las conce-
siones materiales y financieras que Cuba recibía por su participación en el merca-
do socialista. Su creciente integración en dicho mercado permitió un aumento en
la producción azucarera cubana del 40 por ciento y de un tercio de sus exporta-
ciones de crudo en los treinta años que siguieron al triunfo de la Revolución.
Como en la etapa prerrevolucionaria, al final de los años 80, el azúcar constituía
la espina dorsal del comercio exterior cubano y el principal generador de divisas
para el país, al representar alrededor de las tres cuartas partes de las exportacio-
nes mercantiles. La caída del Campo Socialista marcó un punto de inflexión en el
rumbo de la economía cubana pero, sobre todo, en el sector agrícola, en general,
y en su agroindustria azucarera, en particular. Estos dos sectores fueron más vul-
nerables a la crisis de entonces debido a su mayor dependencia, comparada con
tiempos anteriores, de insumos importados, como fertilizantes y otros productos
químicos, combustible, lubricante y maquinaria agrícola6. A mediados de los 90,
la producción azucarera había decrecido hasta aproximadamente la mitad del
nivel de la década del 80. De igual manera, la producción de alimentos para el
consumo doméstico cayó sustancialmente, aunque después se recuperó en algu-
nos renglones. El modelo estatal de crecimiento extensivo que imperó en la agri-
cultura cubana hasta el final de los años 80, cuando ya había mostrado señales
de estancamiento, resultó insostenible con el colapso de sus bases de apoyo exte-
riores. Esta evaluación concuerda con estudios realizados en la Isla que mostraban
la debilidad de dicho modelo, cuyos bajos niveles de productividad y eficiencia, a
pesar de inversiones generosas, no podía resistir la pérdida de los subsidios7.
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Una de las respuestas del gobierno cubano, muy tardía, por cierto, consistió
en la llamada reestructuración azucarera efectuada en 2002, que ha resultado un
desastre. El desmantelamiento en 2002 de 71 de los 156 centrales azucareros
existentes, y de otros más en años posteriores, no consiguió el esperado aumento
en la eficiencia de la industria. Por ejemplo, el rendimiento promedio de caña por
hectárea, factor determinante en los costos totales de producción de azúcar, con-
tinúa muy por debajo del nivel de los años 80, frustrando así uno de los objeti-
vos de la reestructuración. Por otro lado, muchas de las tierras liberadas de caña
que se iban a dedicar, según el plan, a cultivos alimenticios, ganadería, frutales y
silvicultura, han quedado ociosas, y en ellas reina el marabú, como Raúl Castro
mismo apuntara en su discurso del 26 de julio de 2007 8.

La reestructuración estaba condenada al fracaso por varias razones:
■ Para resultar exitosa, toda reestructuración industrial necesita una inyección
financiera. En este caso, no se suministró el capital necesario para reparar
una industria desgastada, hambrienta de inversiones durante más de una
década, o para lanzar un ambicioso programa de diversificación.
■ De los pocos detalles que se suministraron al comienzo del proceso, se
puede inferir que el plan estuvo basado en estadísticas erróneas.
■ Aparentemente, por razones políticas, la tierra sacada de la producción
cañera permaneció bajo el control del Ministerio del Azúcar, convertido así
en un segundo Ministerio de Agricultura, a pesar de no poseer experiencia en
la agricultura no cañera.
■ Además, la administración de estas tierras permaneció sujeta a la centraliza-
ción de la toma de decisiones y distribución de recursos, como también a des-
comunales unidades de producción, características del Ministerio del Azúcar,
pero completamente inadecuadas para actividades agrícolas mixtas.
Algo fundamental es que no ha sido comprendida la interacción entre los dis-

tintos componentes del sistema agrícola, y entre éste y los otros sectores de la
economía. Es necesario un análisis integral que contemple a todos estos elemen-
tos en su totalidad, y no como factores aislados.

Los sectores de la economía cubana que han crecido en los últimos veinte años
son aquellos que han recibido inversiones extranjeras y han tenido acceso a las inno-
vaciones en las áreas tecnológicas y empresariales. Ejemplos de ello son Canadá con
el níquel, España con el turismo en la rama hotelera, y las asociaciones económicas
en el área petrolera. La renuencia a admitir inversiones foráneas directas en el sector
agrícola, en general, y la industria azucarera, en particular, con excepción de conta-
dos casos, además de su falta de atractivo para los inversionistas, han excluido a estas
actividades del crecimiento experimentado por las industrias hotelera y extractiva.

Volviendo a la reestructuración azucarera, si el régimen hubiera comenzado
en 1990 a cerrar definitivamente unos cinco o seis centrales cada año (de hecho,
no todos los existentes trabajaron en las zafras siguientes), hubiera podido
lograr, aun en las circunstancias difíciles de aquel período, una reestructuración
ordenada, en vez del caos que produjo. Sólo hay que citar que el objetivo del
plan de 2002 era producir cuatro millones de toneladas de azúcar anuales, y las
últimas cuatro zafras no han sobrepasado el millón y medio de toneladas.

En consecuencia, la economía cubana se ha transformado de una economía
de exportación casi totalmente de mercancías, a una economía de exportaciones
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mayormente de servicios: fundamentalmente el turismo y los servicios profesio-
nales —trabajadores de la salud, los deportes, y la enseñanza, etc.—. Cuba no
sólo tiene convenios de este tipo con Venezuela, sino también con numerosos
países de América Latina y África.

RESPUESTA DEL RÉGIMEN A LA CRISIS 

¿Qué ha hecho el Gobierno para reactivar el sector agrícola? Hay que reconocer
que todavía, como se dice en inglés, «hay dos elefantes en el cuarto» que limitan
el espacio de acción. El primero es el presidente de Estados Unidos George W.
Bush, quien no sólo mantuvo sino que ha aumentado la hostilidad política hacia
el régimen de la Isla (al mismo tiempo que, paradójicamente, toleró que se levan-
tara el embargo económico a tal grado que Estados Unidos ha sido la mayor
fuente de las importaciones cubanas de productos agrícolas en los últimos años).
Para suerte del gobierno cubano, han aparecido fuentes de apoyo no esperadas
como la Venezuela de Hugo Chávez, la China de Wen Jiabao, el Brasil de Lula
da Silva, y el Irán de Mahmoud Ahmadinejad. Estas contribuciones le han permi-
tido al régimen no sólo sobrevivir la etapa, que casi todos los especialistas inter-
nacionales calificaban de insalvable, sino capear la crisis sin la necesidad absolu-
ta de acudir a medidas radicales para enfrentar sus graves problemas.

El segundo elefante es Fidel Castro, quien parece empeñado en no abandonar
por completo la escena. La situación política interna se caracteriza por la existen-
cia de un aparente diferendo entre reformistas y «talibanes». La presencia conti-
nua de Fidel Castro, aunque en pijama, es un apoyo a los grupos más ortodoxos
y un problema para Raúl Castro, asumiendo que este último, si pudiera, se incli-
naría más hacia el lado de la reforma que hacia el statu quo.

Las medidas que el régimen ha tomado desde el retiro de Fidel Castro todavía
distan mucho de ser «cambios estructurales» —como llamó el nuevo jefe de Esta-
do, en su discurso del 26 de julio de 2007, a los que se necesitan para salir de la
actual crisis—. El acceso de los cubanos a sus hoteles, el uso de teléfonos celula-
res, la compra de dvd y ordenadores son medidas relativamente fáciles de tomar
e implementar. Las mismas cuestan poco y conceden al régimen beneficios econó-
micos y políticos.

La reforma necesaria para el sector agrícola, que no es el único sumido en
una grave crisis (no olvidemos el transporte y la vivienda, entre otros), es mucho
más compleja y encierra consecuencias de gran alcance que pudieran llegar hasta
las privatizaciones, al menos parciales, la pérdida del control absoluto, y la
renuncia, aunque incompleta, a la centralización estatal. Todas conllevan, tarde o
temprano, un ataque a las doctrinas fundamentales del régimen.

El socialismo cubano se está enfrentando a la herencia de los errores del pasa-
do y de toda la política anterior, aunque en su momento algunas no fueran erró-
neas. Se ha afirmado recientemente que «muchos de los fallos de los sistemas
económicos son autoinfligidos y su posible solución conecta, directa o indirecta-
mente, con la cuestión del poder»9. Y a estas alturas, ese enfrentamiento resulta un
tanto difícil. Baste el ejemplo del marabú, que no se erradica como una yerba cual-
quiera, con una guataca. Agreguemos la desmoralización de la fuerza laboral, ya
agotada después de casi cinco décadas de movilizaciones estériles y contingentes
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improductivos; la escasez de brazos, como resultado del éxodo del campo a la
ciudad, acrecentado en los últimos años, y, por último (para no continuar una
larga lista), los problemas inherentes a un sistema de moneda dual, con dos tasas
de intercambio de divisas, que propicia distorsiones en la economía. Problemas
todos heredados de la situación anterior.

El Decreto-Ley N.º 259 de 2008, sobre la entrega de tierras ociosas en usu-
fructo, es considerado por muchos, dentro y fuera de la Isla, como el máximo
exponente de lo que pudiera ser una nueva política agraria. Los observadores (y,
tal vez, los mismos miembros de la Asamblea Nacional del Poder Popular) se
preguntan por qué fue sancionado por el Consejo de Estado con fecha 10 de
julio, y publicado en Granma el día 18, cuando los 614 diputados del Parlamen-
to cubano celebrarían una de sus dos reuniones anuales el viernes 11 de ese mes.
¿No se podía esperar un día para someter un paso de tal envergadura al «órgano
supremo del poder del Estado»?

Dicho decreto-ley, entre otras disposiciones, autoriza la entrega de tierras
estatales ociosas, en concepto de usufructo y por un término de hasta diez años
—prorrogable sucesivamente por decenios— a personas naturales sin tierras
hasta un límite de 13,42 hectáreas, y a quienes posean tierras, en propiedad o
usufructo, hasta completar 40,26 hectáreas. Esto encierra, sobre todo, un signifi-
cado político en cuanto termina implícitamente con la doctrina de la superiori-
dad de la agricultura en gran escala, y reconoce que la productividad por hombre
y hectárea de campesinos pequeños ha sido muy superior a la de las granjas esta-
tales y otras empresas agrícolas estatales o paraestatales10.

En cuanto a su significado económico, deben esperarse retrasos más o menos
grandes entre su implementación y la aparición de los primeros resultados con-
cretos. No estamos en presencia de una simple llamada telefónica al abastecedor
local, como en una economía de mercado desarrollada. Para empezar, faltan por
hacer convenios de entrega de la tierra y, en muchos casos, de financiamiento
para la adquisición de aperos y materiales —aunque con anterioridad a este
decreto-ley, ya se habían entregado algunas tierras, más o menos informalmente,
y se habían concedido sustanciales aumentos de precios, especialmente para pro-
ductos pecuarios—. El Gobierno, por su parte, tiene que negociar la importación
de insumos adicionales, gracias a la disponibilidad de nuevos créditos. Una vez
arreglado eso, hay que considerar, por lo menos, cuatro meses de demora entre la
siembra y la cosecha. Sin mencionar que las disposiciones finales de dicho decre-
to-ley establecen que el Consejo de Ministros dictará, en el término de treinta
días, el reglamento para implementarlo, y que el Ministerio de Finanzas y Precios
emitirá las disposiciones para el pago de los usufructuarios. El 10 de agosto, día
del vencimiento, el reglamento y las disposiciones no habían sido publicados.

En los últimos años, otra de las respuestas del régimen ha sido el fomento de
la agricultura urbana y suburbana. Como consecuencia, ha aumentado la pro-
ducción de verduras, hortalizas y frutas, y ha mejorado el acceso de la población
a estos productos, aspecto importante debido a la falta de transporte. Pero la
agricultura urbana no puede solucionar la gran producción de alimentos de bajo
valor por volumen, como las viandas.

Los defectos de la agricultura cubana y sus repercusiones en la economía
demandan cambios mucho más radicales, y la interrogante es por dónde se debe
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comenzar. No es sólo la pregunta de qué hacer, sino cómo hacerlo. Un trabajo
reciente11, señaló la interacción entre la producción, la productividad y la distribu-
ción como partes complementarias de un todo que debe abarcarse en su compleji-
dad. Los componentes del sector agropecuario no sólo se ocupan de producir sino
de distribuir productos perecederos. Por ejemplo, tal vez, la prioridad está en rele-
var de algunas de sus funciones a Acopio, el monopolio estatal de recolección y
distribución. El abarcar todo el sistema ha generado múltiples y continuos proble-
mas. Habría que separar sus esferas de acción local e interprovincial. El objetivo,
además de aumentar la eficiencia, sería facilitar la entrada de empresarios al trans-
porte de productos agrícolas. Empresarios que ya han demostrado su habilidad
durante los años 80 —en los mercados libres campesinos— y, desde 1994, en los
mercados agropecuarios. El transportista que no pueda adquirir una rastra podría
acceder a medios más pequeños y dedicarse al transporte local.

La ayuda prestada por varios países ha proporcionado al gobierno cubano un
cierto respiro dentro de la crisis. Pero respiro no es cura, y la pregunta básica en
la actualidad es qué hacer en estos momentos en que la crisis se torna más grave
debido al descenso en la coyuntura económica mundial. Dentro del país, no sola-
mente el sector agrícola reclama atención, sino también el transporte, la vivien-
da, y ahora, incluso, salud y educación, logros revolucionarios reconocidos por
la comunidad internacional, en que se han manifestado serias deficiencias. De
manera que la situación parece indicar que la dirigencia cubana no tendrá otro
remedio que emprender reformas más fundamentales.

EPÍLOGO

El 27 de agosto de 2008, con diecisiete días de retraso, el Consejo de Ministros
emitió el reglamento para la implementación de la entrega de tierras ociosas en
usufructo (Decreto n.º 282), que entró en vigor al publicarse en la Gaceta Oficial
dos días después. 

El documento revela de manera explícita una política que intenta rescatar
para la producción de alimentos las tierras ociosas del Estado, pero haciendo
mínimas concesiones a la iniciativa privada. El representante local del Ministerio
de Agricultura es quien ejerce control sobre el uso de la tierra y su corresponden-
cia con el objetivo para el cual fue otorgada. Aparte de «observar una conducta
moral y social acorde con los principios éticos de nuestra sociedad», las personas
naturales que desean tierra deben ingresar en una cooperativa de créditos y servi-
cios, si aún no lo han hecho, y obtener su apoyo. En el contrato entre el agricul-
tor y el representante local del Gobierno se establece el tiempo requerido para
poner la tierra en producción, los nombres de los miembros de la familia emplea-
dos, el equipo y el ganado introducidos, el área dedicada al autoconsumo, y la
forma de comercializar los productos. 

A pesar de todas estas limitaciones, en el primer día de trámites hubo más de
5.515 solicitudes de tierras ociosas, la mayoría para dedicarlas a cultivos varios y
cría de ganado vacuno y menor12. Tres días después, el número de solicitudes
superaba las 16.000, hasta unas 206.000 hectáreas. Y el 24 de septiembre, ya se
habían solicitado más de 445 mil de las 2.005.249 hectáreas de tierras ociosas13.
La mayoría de los solicitantes nunca han sido dueños de parcelas. 
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Apenas emitido el reglamento, los huracanes Ike y Gustav asolaron la Isla de este
a oeste. El viceministro de Agricultura, Alcides López, informó que unas 111.000
hectáreas de cultivos varios (el 30 por ciento del total) fueron afectadas por los hura-
canes. Los datos oficiales de pérdidas incluyen 5.300 toneladas de alimentos almace-
nados, 3.414 casas de tabaco destruidas, 1.590 afectadas y más de 800 toneladas de
tabaco perdidas14, 2.548 instalaciones pecuarias, casi dos millones de litros de leche
dañados, y alrededor de tres millones de litros que no pudieron producirse15. 

Según la revista Bohemia 16, el 70 por ciento de los platanales fueron afecta-
dos, 14,7 millones de quintales de plátano perdidos, casi el 50 por ciento de la
producción del segundo semestre. De la producción de viandas se perdió el 74
por ciento de lo previsto. Los ciclones destruyeron numerosas granjas avícolas y
ocasionaron la muerte de unas 500.000 gallinas ponedoras e igual cantidad de
pollitos. En total, casi 1.115.000 aves muertas, sobre todo en Pinar del Río y
Camagüey. En ganado porcino, se perdieron 1.500 reproductoras, murieron o
fueron afectadas 10.000, y se realizaron 15.000 sacrificios de urgencia. En total,
una merma de 12.000 toneladas de carne porcina. 

Un informe del Ministerio de Agricultura17 revela que unas 900 toneladas de
café se perdieron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas que-
daron afectadas «parcialmente». El Ike barrió unas 13.120 hectáreas de planta-
ciones en la zona oriental, principal productora. 

En suma, una catástrofe que ha sido calificada como la «más devastadora en
la historia de los huracanes en Cuba»18. 

Ahora más que nunca se impone que la administración de Raúl Castro aban-
done el paso lento del cambio y favorezca una dinámica económica que saque a
la agricultura y al país de la catástrofe.
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1

El verano de 2008 ha sido un tiempo de turbulencias, no sólo para Cuba. Los
huracanes que recién han arrasado gran parte de la infraestructura de la Isla se han
producido en un contexto extraordinario: elevados precios del petróleo, una espiral
inflacionaria de los productos alimenticios, una crisis financiera que apenas se ini-
cia en Wall Street y ya amenaza a la salud de la economía global, además de un
conjunto de emergencias humanitarias que, de Myanmar a Nueva Orleáns y Texas,
pasando por la hambruna en Zimbabue y la situación en Darfur, han puesto en
tensión las capacidades de ayuda disponibles en los países y agencias donantes.

A ese cuadro nada halagüeño —considérese que las grandes fundaciones filantró-
picas derivan sus fondos de las acciones que tienen en las bolsas financieras— hay
que añadir las tormentas políticas que se han desatado entre Rusia y Estados Unidos
(y que ahora se exportan nuevamente a nuestro hemisferio); las políticas erráticas y
la fragilidad del gobierno de Chávez; la provisionalidad de los gobiernos de izquier-
da amigos del cubano, y la permanencia del conflicto entre La Habana y Washing-
ton. No menos relevante es que este drama viene a visitar la sociedad cubana cuan-
do tampoco se ha superado el conflicto entre el régimen de producción, distribución
y gobernabilidad imperante y las aspiraciones libertario-participativas (políticas,
sociales y económicas) de la población. El Gobierno —formalmente administrado
por el general de ejército Raúl Castro— no ha acometido ninguna transformación
estructural que hubiera dinamizado la sociedad y la economía del país.

Y entonces llegaron el Gustav y el Ike. Sin llegar a compararlos con Hiroshima,
como hizo Fidel Castro, no es menos cierto que las fotos, vídeos y testimonios de
los damnificados dan cuenta de un nivel de destrucción sólo imaginable si el país
hubiese sido bombardeado de manera masiva. Recuperar la infraestructura perdida
—no ya mejorarla— bien puede costar mucho más de los cinco mil millones de
dólares que han sido preliminarmente estimados como monto total de los daños.

Cuba no es Haití, que, aunque sea un país más depauperado, está abierto a
cualquier tipo de ayuda internacional. Nuestro país experimenta un prolongado
conflicto con ramificaciones internacionales que el vecino francófono no presen-
ta. En esas circunstancias, es inútil, además de contraproducente para los damni-
ficados, enzarzarse en un debate entre quienes afirman que el único remedio es
el levantamiento del embargo estadounidense y aquellos que sólo avizoran la
solución si el gobierno cubano y la elite que lo dirige renuncia al poder. El inte-
rés de todos debe estar dictado en esta hora por una consideración estrictamente
humanitaria: viabilizar de manera inmediata toda la ayuda posible en las actuales
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circunstancias nacionales e internacionales. No es ético condicionar el socorro a
los damnificados a la solución del conflicto interno cubano, o al existente entre
Cuba y Estados Unidos, del modo que prefieren unos u otros actores.

2

¿Qué es posible hacer de inmediato? 
En primer término, es necesario distinguir entre lo que puede hacerse en la fase
de ayuda de emergencia a los damnificados y lo que corresponde acometer en la
etapa posterior de reconstrucción a medio y largo plazo. Si bien son fases especí-
ficas y diferenciadas, no es menos cierto que lo que se haga (o deje de hacerse) en
la primera etapa afectará, de manera positiva o negativa, las posibilidades de
desarrollar con éxito las tareas correspondientes a la segunda.

En la fase inicial, orientada hacia la gestión por obtener y distribuir ayuda de
emergencia, son pertinentes algunos principios.

1. Despolitizar la gestión y distribución de las donaciones. Ningún gobierno
extranjero, ni los miembros de la oposición o del exilio, deben explotar su
capacidad como donantes para imponer condiciones sobre su forma de distri-
bución. Por ese motivo, lo más apropiado sería que una o dos instituciones
internacionales aceptables para todas las partes, como Cáritas y la Cruz Roja
Internacional, se hicieran cargo de la distribución de aquellas donaciones no
destinadas al gobierno cubano, cuyos donantes desean que se entreguen
directamente a la población. El gobierno cubano está en el derecho de repar-
tir de manera directa sus propios recursos, como ha venido haciendo con las
reservas estatales, y está en el derecho de repartir lo aportado por donantes
que confían expresamente esa tarea al Estado cubano. 
2. Respetar la gratuidad y destino de la ayuda. Es necesario garantizar que
los recursos que han sido donados gratuitamente para los damnificados no se
desvíen hacia la venta, sea formal o informal. Esto sería inconsistente con los
códigos éticos que rigen las operaciones humanitarias y constituye una prácti-
ca que, desgraciadamente, tiene antecedentes en países de distintas regiones, y
que debe ser criminalizada. Del mismo modo, resulta inadmisible que las
donaciones dirigidas a un determinado país afectado sean desviadas por las
autoridades, de manera inconsulta, hacia otro destino, sin tener en cuenta la
voluntad de donantes y beneficiarios.
3. Coordinación y transparencia. No son condicionantes políticas o ideológi-
cas, sino una exigencia administrativa universal en el manejo de donaciones
en situaciones de emergencia. Sería recomendable la creación de una «comi-
sión de coordinación y transparencia» que sea copresidida por la Oficina de
Coordinación de Asistencia Humanitaria (ocha), de la onu, y el gobierno
cubano. Un mecanismo de esa naturaleza permitiría incorporar a todos los
actores gubernamentales y no gubernamentales —nacionales y extranjeros—
involucrados en esta operación. Ello constituiría un seguro contra escándalos
por «desvío» de recursos cuya responsabilidad, de ocurrir bajo el exclusivo
control del Estado cubano, recaería sobre las autoridades de la Isla y secaría el
río de la solidaridad. No se trata de prevenciones exageradas. En un reciente
artículo, Fidel Castro habla del desafío que representa la acelerada metástasis
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de la corrupción en las estructuras oficiales, y la prensa nacional reporta la
propagación del robo en las actuales circunstancias. ¿Por qué no comenzar
por proteger de ese flagelo a las donaciones recibidas?

3

¿Cómo han reaccionado hasta ahora, frente al presente drama nacional, los prin-
cipales actores internos y externos del conflicto cubano?

Las autoridades cubanas, junto a la población, merecen un reconocimiento
por el modo en que protegieron al máximo a las personas y redujeron a siete las
pérdidas de vidas. Lamentablemente, debido a la violencia de los vientos huraca-
nados y a las endebles estructuras de buena parte de las edificaciones del país, no
fue posible evitar las afectaciones materiales. Hay múltiples testimonios de que,
mientras en ciertos lugares se tomaron medidas para asegurar los techos de las
edificaciones, en otros, la falta de previsión los hizo blanco fácil de los vientos.
Conociendo que el territorio nacional está en el paso de meteoros que cada año
se han tornado más frecuentes y destructivos, se impone reforzar las estructuras
y el diseño de las nuevas edificaciones, y otorgar la debida atención al manteni-
miento que requiere toda infraestructura.

Los cubanos de la Isla y de la diáspora, casi sin excepciones, han dado mues-
tras de una generosidad y solidaridad nacional encomiables. En Cuba, ciudada-
nos de a pie tomaron la iniciativa y se dieron a la tarea de recolectar donaciones
y trasladarlas a los afectados. Otros han colaborado en levantar postes o limpiar
escombros, y han ofrecido refugio provisional en sus hogares a los desplazados.
Párrocos, médicos, constructores han creado espontáneas redes de solidaridad y
apoyo a las víctimas del Gustav y del Ike. 

Mientras tanto, en Miami, el Movimiento Pro Democracia fue el primero en
reaccionar demandando que Washington levante las restricciones ejecutivas de
2004 a viajes y remesas, y recolectando donaciones de la comunidad cubana
para sus compatriotas en la Isla. En pocos días, las Hijas de la Caridad reunieron
más de 60 toneladas de donaciones. La organización Cubapuente —de conocida
postura antiembargo— reunió suficiente carga para llenar un avión y entregarla
directamente a Cáritas.

Las dos docenas de organizaciones exiliadas que conforman Consenso Cuba-
no —entre ellas la Fundación Nacional Cubano Americana (canf)— desplega-
ron un intenso cabildeo en Washington, en la Unión Europea, y entre organiza-
ciones políticas y sindicales regionales y medios de prensa, a favor del
levantamiento temporal de las restricciones de viajes y remesas a los cubanoame-
ricanos en Estados Unidos. Al mismo tiempo, solicitaron al gobierno cubano que
facilitara el flujo de ayuda, y reclamaron que nadie politizara esta emergencia. Y
lograron que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos le concediera —ade-
más de la licencia anual para apoyar a grupos disidentes— una autorización para
tramitar el envío de us$250.000, donados por miembros de la comunidad cuba-
na en esa ciudad a familiares, amigos o para ser entregados a Cáritas.

En cuatro horas de telemaratón, el Canal 41 recaudó en Miami más de
us$190.000. El Duque y otros peloteros cubanos organizaron un juego para recau-
dar fondos. Reunieron más de us$30.000 y varios contenedores de ropa y comida.
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El 18 de septiembre, un grupo de organizaciones, que se han manifestado unas
a favor y otras en contra del embargo, se presentaron juntas a una audiencia del
Congreso de Estados Unidos para pedir el fin de las restricciones a los viajes y
remesas de los cubanoamericanos, y que Washington ofreciese un paquete de
ayuda superior a los anunciados cinco millones de donación y los 250 millones en
nuevas licencias de emergencia para adquirir alimentos y materiales de construc-
ción en Estados Unidos. En esa audiencia, mientras los defensores de mantener las
sanciones rompían lanzas contra el nuevo bloque a favor de levantarlas, el Cuba
Study Group, que preside el banquero cubanoamericano Carlos Saladrigas, solici-
tó que, además de la derogación de las restricciones a viajes y remesas, Washing-
ton otorgase no menos de cien millones en ayuda humanitaria inicial a la Isla. Por
su parte, un grupo de empresarios cubanoamericanos creó, por su parte, un fondo
de reconstrucción para recaudar un millón de dólares. Al frente de ese fondo, se
situaron eminentes autoridades religiosas católicas, protestantes y judías, y una
firma profesional independiente fue encargada de su control y auditoría.

Quienes siempre hemos estado activamente contra el embargo y un número
significativo de quienes todavía lo defienden, coincidimos hoy en exigir aquello
que depende de un plumazo presidencial del actual o del próximo inquilino de la
Casa Blanca: el levantamiento de las restricciones de viajes y envíos de paquetes
y remesas a los cubanoamericanos residentes en Estados Unidos. Durante mucho
tiempo, congresistas de ambos partidos han debatido el embargo sin llegar a un
acuerdo, algo que todavía puede tomar un tiempo. Tiempo del que no disponen
los damnificados en Cuba para recibir ayuda de emergencia. 

Condicionar la recepción de la ayuda estadounidense de emergencia al levan-
tamiento del embargo equivale a bloquear el acceso de los damnificados a esos
recursos. La Ley Helms-Burton impide, además, levantamientos parciales —
como sería la concesión de créditos—, por lo que, de momento, lo único viable
es reclamar el fin de las restricciones sobre viajes y remesas impuestas por orden
presidencial ejecutiva en 2004. A ello se han volcado, como primera prioridad,
todos los cubanos que desean ayudar a sus compatriotas.

Lamentablemente, ese nuevo espíritu orientado a trascender divisiones ideoló-
gicas y poner por encima de ellas el dolor de los damnificados, no recibió la
menor mención en la prensa oficial cubana donde, por el contrario, reaparecie-
ron artículos refiriéndose al «Burdel de Miami», la «Mafia de Miami» y otros
términos habituales. El modo generoso en que cubanos residentes en Miami se
dispusieron a socorrer a sus paisanos, en un momento de definiciones cruciales,
fue ignorado olímpicamente por la elite de poder y su prensa en la Isla. 

Entre los actores externos, Venezuela y Rusia han visto en la debilidad relati-
va de Cuba en este instante un motivo para mostrarse dadivosos y atraerla así a
sus actuales juegos geopolíticos. La tentación de enredarse en travesuras antia-
mericanas con viejos y nuevos aliados podría conducir a la elite cubana a perder
la oportunidad excepcional que esta crisis puede ofrecer a la nación, punto sobre
el que volveremos más adelante.

En el caso de Estados Unidos, su Sección de Intereses en Cuba y el Departa-
mento de Estado reaccionaron inicialmente ante el Gustav de manera rutinaria,
poniendo a disposición de Cuba los us$100.000 que tienen las embajadas para
ofrecer en casos de emergencia, y comunicando que estarían dispuestos a enviar
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una comisión de expertos para hacer una evaluación de daños y decidir el tipo y
magnitud de la ayuda posterior que estarían dispuestos a dar. Aunque se trataba
de trámites estandarizados, dadas las condiciones de conflicto entre ambos paí-
ses, esta reacción tibia y burocrática se transformó en argumento central para
que el gobierno cubano reiterara su rechazo a recibir ayuda de su principal ene-
migo. Aun cuando Washington, después del Ike, ofreció llevar más de seis millo-
nes en ayuda incondicional a Cuba y entregarla a Cáritas, La Habana insistió en
su negativa. La «dignidad» imponía esa postura, al decir del convaleciente líder
cubano. Pero tampoco el gobierno de La Habana ha respondido hasta hoy a la
oferta de ayuda de la Unión Europea, que donó ya cerca de tres millones de dóla-
res a Haití, nunca ha sostenido un embargo económico contra Cuba, y ha levan-
tado las sanciones políticas decretadas en 2003. 

Mientras casi dos millones de personas están en una situación extrema por el
impacto de ambos huracanes, los gobernantes cubanos se dan el lujo de decidir selec-
tivamente cuál ayuda coincide o no con la promoción de sus perspectivas políticas.
No es la primera vez que esto ocurre. En ocasiones anteriores, ni siquiera a las ong
internacionales que tienen presencia autorizada en Cuba se les ha permitido canali-
zar fondos de la Unión Europea para asistir en emergencias ciclónicas a la población
cubana. Y se dice que, en esta ocasión, algunos funcionarios cubanos —quizás con-
movidos por el daño que causa la rigidez de las instituciones que representan— han
sugerido de manera informal esa solución a sus aturdidas contrapartes europeas.

Es impresentable el argumento de que la dignidad del pueblo se ve afectada por
recibir una ayuda humanitaria que ni siquiera será distribuida por el donante. Las
donaciones son para los damnificados, no para el gobierno cubano. Terceras partes
no tienen derecho a rechazarlas, venderlas o darles otro destino que no sea su entre-
ga gratuita a las víctimas a quienes van dirigidas. Recibirlas es su derecho a la vida.

Fidel Castro ha insistido siempre en que los gestos humanitarios deben apre-
ciarse por encima de las rivalidades políticas. Incluso, empleó ese argumento al
ofrecer el envío de brigadas médicas a Nueva Orleáns cuando el huracán Katrina
destruyó esa ciudad. Acusar ahora a Estados Unidos de querer influir en Cuba al
ofrecer su ayuda revela el modo en que el líder cubano concibe realmente la fun-
ción de las ayudas humanitarias, en contraste con la retórica que ha empleado
hasta el presente para ofrecer la suya a otros países.

¿Por qué se consideró que la oferta inicial de us$100.000 por ee. uu. repre-
sentaba una cifra «ridícula», pero ese no fue luego el caso con los us$300.000 de
China, país mencionado por Fidel Castro entre sus agradecimientos? ¿Por qué el
envío de equipos de evaluación ofrecidos por Venezuela y México no fue recha-
zado por «humillante», pero recibirlo de ee. uu. resultaba intolerable? ¿Por qué
se insiste todavía en rechazar la ayuda estadounidense después de que esa condi-
ción fuera retirada y de que la cifra inicial fuera multiplicada por 60? ¿Cuál es el
problema ahora con la Unión Europea? ¿Bajo qué lógica se rechaza la ayuda de
ese bloque regional de veintisiete países, salvo de dos, Bélgica y España, cuyas
donaciones han sido aceptadas, aunque ni siquiera son mencionadas entre los
agradecimientos de Fidel Castro?

¿Quiere ee. uu. dar una buena imagen? Seguramente. Eso, en efecto, conviene a
sus intereses políticos inmediatos, aunque lo que más beneficiaría a ambas naciones
sería una revisión a fondo de sus políticas bilaterales. También le conviene ayudar a
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asegurar condiciones mínimas en Cuba a los damnificados para que no piensen
en emigrar hacia el Norte. Y no querrá que se les responsabilice con la hambruna
que acecha a la vuelta de pocos meses. ¿Es eso hacer política? Seguramente.
¿Debe anteponerse el objetivo, igualmente político, de La Habana de impedir
que Estados Unidos «quede bien» al alivio que supone esa ayuda para los damni-
ficados? No. No es ético hacerlo. 

La pretendida defensa de la dignidad cubana también ha sido un concepto
dinámico. «Ni una aspirina compraremos a Estados Unidos hasta que no levante
el embargo», dijo una vez Fidel Castro. Pero hoy Washington es el primer prove-
edor de alimentos a Cuba y su quinto socio comercial, sin que nadie haya queri-
do evaluar las supuestas afectaciones de ese hecho a la dignidad cubana. 

Lo que afecta la dignidad de los políticos de cualquier latitud geográfica o ideo-
lógica es escudarse en la soberbia para priorizar sus intereses en medio de una tra-
gedia nacional. La dignidad del pueblo cubano nunca ha sido más alta que hoy.

4

¿Hay una oportunidad en esta crisis? Sí, excepcional. Pero, ¿para qué? ¿Para quiénes?
La elite de poder cubana puede finalmente emprender, como respuesta a la
nueva situación creada, su prometido programa de «reformas estructurales y de
conceptos». Una reforma estructural implica mucho más que liberar las fuerzas
productivas de la camisa de fuerza de un estatismo omnipresente. No se limita a
autorizar la venta de celulares, el trabajo por cuenta propia o, incluso, las
microempresas. Es mucho más que eso. Supone definir si la fase de reconstruc-
ción va a dirigirse a reedificar una economía exportadora de materias primas y
servicios turísticos y médicos con salarios deprimidos, o si va a apostar por un
reordenamiento estratégico: priorizar inversiones que acerquen la Isla a la socie-
dad de la información y la integren en la economía mundial mediante procesos
de agregación de valor. 

Buscar competitividad pensando en montar outsourcing o maquilas de fuerza
laboral depreciada no proveerá a la población de una existencia digna. ¿Recons-
truiremos el subdesarrollo o aprovecharemos esta oportunidad para modernizar
y hacer sustentables los procesos económicos?

En un contexto de crisis financiera, energética y alimentaria mundial, las
fuentes externas de recursos para reconstruir el país serán limitadas. La única
solidaridad invariable será la de los cubanos en el exterior hacia sus familiares y
paisanos. Lejos de anatematizar a la diáspora, es imprescindible incluirla en los
procesos de reconstrucción nacional. Las remesas deben dejar de ser dinero para
el consumo y transformarse en capital para generar crecimiento económico. El
monto de mil millones anuales que han llegado a alcanzar las remesas puede tri-
plicarse con incentivos cambiarios adecuados, al tiempo que pueden implemen-
tarse mecanismos no lucrativos de microfinanciamiento para apoyar las iniciati-
vas de personas que no tengan familiares de quienes esperar remesas. Procesos
inversionistas de mucha mayor envergadura pueden, también, hacerse posibles a
través de los empresarios cubanos de ultramar. Discriminar al inversionista de
origen cubano para favorecer solamente a los de otra nacionalidad era ya una
actitud patética; mantener esa política ahora sería sumamente irresponsable. 
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La necesidad de unirnos para tender la mano a quien hoy lo necesita puede
conducirnos a recorrer los senderos de la reconciliación nacional. Esa es una mane-
ra de ver las cosas. Pero, lamentablemente, también hay otro modo de interpretar
la «oportunidad» que ofrece esta crisis: la de Fidel Castro. Para él, lo fundamental
es sacar rédito político a la situación y negarle esa posibilidad a sus enemigos. 

El todavía primer secretario del Partido Comunista de Cuba —que, constitucio-
nalmente, es la fuerza rectora del país— quisiera centralizar todos los recursos
donados para hacer clientelismo político y que la gente sea más dependiente aun del
Gobierno. Pero ya antes de esta catástrofe el Estado cubano era incapaz de resolver
con sus propios recursos las demandas básicas de la población. Decenas de miles de
damnificados experimentan hoy una suerte de Opción Cero —aquel desquiciado
plan concebido y desechado durante el Período Especial—. ¿Creen los líderes cuba-
nos que pueden darse el lujo de hacerlos vivir por tiempo indefinido en sus improvi-
sados albergues de dudosa «provisionalidad»? ¿Consideran que las ollas colectivas
pueden prolongarse o, incluso, extenderse, si el Estado reincide en su proverbial
incapacidad para producir alimentos, cuando tampoco puede importar las cantida-
des necesarias por la actual espiral inflacionaria de sus precios internacionales?

Existe otro asunto preocupante. A lo largo de estos días, y hasta el instante
en que escribo estas líneas, no se han reportado reuniones, decisiones ni declara-
ciones del Partido, del Consejo de Estado, del Consejo de Ministros o de la
Asamblea Nacional. Fidel Castro fue —junto al Instituto Nacional de Meteoro-
logía— la única voz autorizada que se dirigió a la nación. Su hermano, actual
jefe de Estado, resultó ser el verdadero «desaparecido» de estas tormentas que
dejaban una estela de siete muertes. En sus antológicas «Reflexiones», Fidel reco-
noció el trabajo desplegado en esas dos semanas por varios generales y por José
Ramón Machado Ventura, único civil al que extendió tal distinción. Los milita-
res —actuando desde el Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, adjunto al
Ministerio de las Fuerzas Armadas— parecen haber tenido el liderazgo en estas
jornadas, aunque nadie lo haya dicho de manera oficial. Por ahora, tiene lógica.
Ahora bien, ¿estamos ante una situación provisional, o se explora la posibilidad
de militarizar veladamente al régimen de forma prolongada o, incluso, perma-
nente, alegando la situación excepcional creada por los huracanes Gustav y Ike? 

Es posible. Los miembros más conservadores de la elite de poder cubana ven en
el actual contexto internacional un momento favorable, por lo que pudieran no
sentirse ya inclinados a asumir reformas aperturistas si creen que pueden controlar
la presión interna. Imponer «orden» y «disciplina» siempre ha sido la estrecha
manera en que los militares de cualquier latitud han abordado los problemas de
gobernabilidad. Sería bueno que no olvidasen ahora la metáfora de los frijoles y los
cañones que tuvo su jefe cuando un inesperado maleconazo lo iluminó todo. 

Fidel Castro parece haber avanzado, al menos temporalmente, en su labor
de persuadir a la elite de que el mejor modo de preservar sus intereses no es pro-
curando una distensión con Estados Unidos o la cooperación con la Unión
Europea. Desde su perspectiva, ese camino pudiera conducir a una apertura y
democratización peligrosas. Quiere empujarlos a cerrar filas con Venezuela, qui-
zás retomando la idea con la que ya flirtearon antes: adoptar alguna suerte de
confederación constitucional con ese país sudamericano. También apuesta de
nuevo por sacar provecho de las rivalidades entre Washington y Moscú. Y es
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posible que los convenza. Estados Unidos atraviesa su momento de mayor debi-
lidad estratégica desde la Gran Depresión —se conjugan la grave crisis financie-
ra y dos guerras en zonas geográficas distantes—, y eso alienta a varios actores
internacionales próximos a La Habana.

El problema con las gerontocracias es que leen el presente con ideas del pasa-
do. Rusia no es la urss, y lo que hoy vemos no es una nueva Guerra Fría basada
en rivalidades ideológicas, sino el conflicto entre el nacionalismo ruso y una polí-
tica estadounidense que lo ha intentado cercar y humillar innecesariamente
durante ocho años. Rusos y chinos no buscan aliados para relanzar el internacio-
nalismo proletario ni el antimperialismo del siglo pasado. El que exista o no un
país comunista a 90 millas de Estados Unidos les tiene sin cuidado. No quieren
dar la estocada final a la Bolsa ni a la economía estadounidense, porque en el
mundo globalizado las economías son interdependientes. 

Lo que procura Moscú con estas piruetas provisionales en el hemisferio occi-
dental es un reacomodo permanente con Estados Unidos sobre sus necesidades
de seguridad fronteriza en Europa, asunto nada imposible de resolver sin la
sumisión de los países fronterizos, garantizando la neutralidad de éstos. Algo que
se encuentra muy alejado de la yihad anticapitalista a la que Fidel y Chávez qui-
sieran conducir a Rusia. Por su parte, el gobierno chino ya subrayó de manera
inequívoca su distancia de los arrebatos ideológicos del presidente de Venezuela
durante la más reciente visita de Chávez a Beijing. La megalomanía de los dos
líderes caribeños los conduce a creerse actores centrales del ajedrez global, cuan-
do siguen siendo sus peones.

Tampoco el pueblo cubano es hoy el mismo. Su tolerancia a la tradicional
soberbia que ha exhibido la elite de poder tiene nuevos límites en las apremiantes
circunstancias actuales, más aún dadas las expectativas de cambios significativos
que Raúl Castro alentó inicialmente, y que se han ido desvaneciendo. 

La gobernabilidad cubana no radica en anacrónicos malabarismos geopolíti-
cos, sino en la modernización de la sociedad y en la adopción de un modelo de
desarrollo humano que sea sustentable, tanto desde el punto de vista económico
como social y ecológico. Los dividendos de la paz siempre serán más jugosos y
permanentes que los de la confrontación externa e interna. Hacer uso de la opor-
tunidad que ofrece la presente crisis para apostar por ese camino es una opción.
Ignorar la gravedad de la nueva situación social creada por los más recientes
huracanes es jugar a la ruleta rusa. Sin duda, esa es otra opción. Ambas tienen
consecuencias.
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(caída de los precios)
Pedro Marqués de Armas

que va la fiesta en luto
que va el sol a pique
que va la nave con Freud 
y la peste

pero se trata de Pote
el occiso del Café 
(Montmartre)

sus bigotes de manubrio
(aunque oscurece sí
y el pájaro da la hora)
no son la caída 
de Occidente

(que va la fiesta en luto
que va el sol a pique
que va la nave con Freud 
y la peste)

pero se trata de Pote 
hizo crac el Eje quebró 
también la soga 
en los atraca-
deros
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(crónica)
Pedro Marqués de Armas

el chino que colgaron de un pie 
en las Caletas de Sán Lázaro 
el que se metió de cabeza 
en los filtros de Carlos III
el empalado de la loma 
del burro el trucidado 
del camino de hierro 
el último peón

toda esa gente en aprieto 
toda esa gente a la sombra
de qué 

el que bebió la flor (pública) de los urinarios 
el que degolló al Conde y lo dieron por loco 
y después inventó un aparato para matarse 
(Engranaje-Sin-Fin) 

el verdugo que entraba por el boquete 
el que le cortó la cara al Padre Claret 
en un raptus luego de misa 
el embozado que le pasó 
la chaveta el que empleó 
el veneno que no deja 
traza (Rosa francesa)

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué 

el amante de la Bompart 
apresado en el Hotel Roma
a 30 yardas de la Iglesia de Cristo
el que gritó —ante la trigueñita de los doce años 
y el padre enloquecido colgado de un gancho—
ansias de aniquilarme siento el que soportó 
el giro del tórculo pero no a las legionellas
el que arrojó vitriolo al negrero Gómez
junto al altar el que prendió yesca
el que echó la mora al agua 
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atada al cepo —dicen— 
desde la eternidad

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué
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La ardenesa.
Segundo ejercicio
Pedro Marqués de Armas

Raparon en Charenton todas las cabezas, menos la suya. El pelo y las uñas y no ese
cerebro descolorido, ni esas carótidas del diámetro de una pluma: sus últimas
pertenencias.
Cuando asomó por la ventana del pabellón para gritar:
—Nivelamiento.
Ya estaba muerta. Pero su grito —ave greñuda— repicó en el Bósforo. Cómo no iba a
quebrar la cinta si hasta el césped raparon hasta convertirlo en sendero, mientras M.
Esquirol hacía señas con banderitas y Saint-Just, tan sordo: 
—No se junta justicia y santidad. 
Luego el regreso en coche, a Lieja. 
¿Adónde iba a ser?
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Tres líneas blancas…
Marcelo Morales

Tres líneas blancas en mi pulóver rojo. Todo esto para nada, 
en el baño del bar pongo la mano en la pared para mear.
Mi muerte: Tres líneas blancas en mi pulóver, ahora ya tengo treinta, 
el país está detenido, pero el tiempo no. 
La vida a esta edad, parece corta.
Tomo cerveza con «poetas», uno me llama colega, nadie más preocupado 

[por lo que se dice de la poesía que un mediocre.
Me he creado este vacío, todos piensan que yo pienso, 
la periodista dolida juega a capuletos y montescos,
sin amor.
No hablan de lo que digo sino lo que de eso entienden.
Pobres cristos, como si lo que yo pensara tuviese importancia,
como si la literatura la tuviese. 
He visto las camillas en los pasillos, las luces tenues, las caras de los que van a morir.
Aluminio descascarado, restos de pizza, tu mirada sobre el mundo.
La poesía no puede ser oficio, el arte es arte, no artificio, les digo,
no es un proceso cultural, es un proceso del espíritu,
es mi espíritu en contacto con el mundo, mis manos tocando la pared, la percepción.
Tres rayas blancas en mi pulóver rojo. El agua temblorosa del garaje.
Mi vida, y todo lo que la rodea se reúne en el presente.
Los poetas ya se fueron.
Pinga, ya tengo treinta, pienso, una y otra vez, miro el salero.
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Estaba en el paseo del prado…
Marcelo Morales

Estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,
más seco que un ladrillo en el verano, recordaba ese poema de Bukowski.
Antes, me había levantado, había visto el mar chocando contra el muro. 
Una taza de café, estaba en el paseo del prado, un festival de poesía,
mis amigos, se habían ido todos de la isla, en la punta los leones, y llegaron esos tipos

[de nuevo a hablar de poesía, mis amigos se habían ido todos de la isla, mis amores.
Manda pinga, me dije, 
yo tenía una tristeza más grande que una mosca. Aunque creo haber visto un gato 

[blanco moverse entre los charcos.
La piedra del muro gris estaba fría, estaba negra y mohosa y estaba fría.
Afuera los demás hablaban de la forma, el contenido.
Gato blanco, gato blanco.
Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.
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Yo quería que ella…
Marcelo Morales

Yo quería que ella eliminara mi dolor, llovía, rodaba un carrusel.
Amaba para justificar la existencia, una inclinación en su cabeza.
Olvidamos las cosas que tocan nuestros cuerpos,
lo que toca nuestro espíritu, 
a veces.
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A Mariela Stuart
Marcelo Morales

Ahora me gusta saber que voy a morir, que tengo poco tiempo, mis manos,
me gusta tener conciencia de que van a podrirse, cada minuto vale el doble, 
existe la vida de la periferia y la del centro. Lo poético es estéril.
El lenguaje es mi doble. Vocación de estar tan solo, vocación.
El objetivo no es producir una obra perfecta. El objetivo no existe.

Dolor de espalda, recorrido por la casa, me llaman y me dicen que ha muerto
Watanabe, hablé con él en Lima meses antes de morir, me dejó su mantis religiosa, y el
recuerdo en una voz amiga en el teléfono, el encuentro pospuesto. La garúa.
Me pregunté siempre cómo se podía ser tan amable, algunos seres llegan a esa luz,

[evolución, 
después de todo, me digo, quizás, la poesía sirva para algo. 

Casualidad:
En la televisión un programa sobre la mantis.
No me aturden tanto las cosas sino sus relaciones, 
la lógica de mi vida es la de su relación con el mundo.
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DESPUÉS DEL CHE

El Poder se autorretrata en el Che muerto, se pinta con la ropa hecha jirones y
los ojos en blanco. Fijémonos en la mirada del santo, pues hacía mil años que no
veíamos otra igual: extraviada y vidriosa, sus humores necróticos recuerdan el
esmalte antiguo. ¡Quién diría que el difunto es un doctor en medicina! De hecho,
la razón se resiste a concebirlo, y por un instante la fantasía vence y nos obliga a
hundir la nariz en la carroña: la imagen del Che muerto es la victoria de la fanta-
sía, el absoluto trompe l’oeil; un Archimboldo que nos hace ver una reliquia de
lo real maravilloso donde sólo hay un matón, un político, y un intelectual latino-
americano apiñados. No existe nada igual en la galería de iconos revoluciona-
rios, si exceptuamos la imagen de Zayda del Río que pintó Flavio Garciandía. 

Para pintar a Zayda tendida como un cadáver, el Jacques-Louis David de la
Revolución Cubana debió macerar incontables mártires dispuestos en idéntica
pose sobre las aceras de la República (cuesta imaginar que de aquella podredum-
bre haya salido esta manzanita). Flavio Garciandía pinta con sangre de santos, y
el Che también está en su cuadro, tumbado junto a Zayda sobre el césped del
Country Club donde la Revolución levantó sus escuelas de arte. Son la Virgen
loca y el Esposo infernal, la pareja que forman, en todas las épocas, la Revolu-
ción y el Artista. 

El Che de Korda lleva en la boina el pentagrama de la nueva idolatría, pero
es en la imagen del Che muerto donde nos enfrentamos, por fin, al «autorretrato
del Poder para la época de gestión totalitaria de las condiciones de existencia»
(Guy Debord, La Société du Spectacle). Y aunque David lo había intentado antes
en su Marat à son dernier soupir, hubo que esperar aún doscientos años para lle-
gar a abarcar la imagen completa. Vemos aquí al médico que fue Marat, el hiero-
fante de los curanderos revolucionarios, y, sin ver la pluma y el tintero, vemos
también la muerte de la escritura, porque del costado del muerto manan ríos de
tinta que dejarán sin argumentos a los escritores del porvenir. La ambición litera-
ria está en la base de las aspiraciones guevaristas, pues no es otro que el escritor
frustrado quien pretende callarnos: sus ataques a la intelectualidad llevan la
carga de fuego y azufre que se lanza únicamente («¡Si el poeta eres tú!») a los
poetas rivales. 

Por eso habría que poner cuidado al discernir el fascismo que inaugura el Che
en sus ensayos anti-intelectuales, pues nuestro héroe no pretende incinerar un
tomo más o menos ni deshacerse de una biblioteca inoportuna, sino aniquilar,
con la muerte y desde la muerte, lo literario en bloque. He aquí el hocus pocus,
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el cuerpo sagrado, en la Quebrada del Yuro, sobre una mesa de disecciones, y
todo lo demás debe, tiene que ser ya literatura («…las palabras no pueden expre-
sar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas»). La célebre
estrofa de Pablo Milanés podrá parecernos una triste metáfora, otra mentirilla de
trovadores, pero sólo si desconocemos que ese verso contiene el aviso de un
Nuevo Orden: la cuestión de si la poesía es posible después de Auschwitz deberá
reformularse para que pregunte si es posible después del Che.

EL SANATORIO

El comandante Osmani Cienfuegos viste uniforme verdeolivo manchado de pin-
tura de óleo. Osmani muerde el tabaco, sonríe y me acaricia el pelo: va entregan-
do un ejemplar del Diario del Che en Bolivia a cada uno de los niños que espera-
mos en fila. Observo las manchas, y puedo oler el aceite de linaza. Recibo el
libro, pero no conozco al Che, ni sé dónde está Bolivia. Soy demasiado joven
para tener conciencia de que vivo en medio de una revolución socialista. 

Las escuelas secundarias del área de Cumanayagua, Manicaragua, Trinidad y
Sancti Spiritus han sido clausuradas y trasladadas en masa a las alturas del
Escambray. En otra época, que por discreción, o a falta de un mejor calificativo,
llamamos «antes», Fulgencio Batista construyó allí un hospital para tuberculosos
cuyas salas modernas han sido convertidas en albergues. Deambulamos por el
sanatorio, reamueblado con toscas literas de pino, y nos asomamos al vacío desde
los altos ventanales. Dicen que un niño (uno de los débiles, de los que no pudie-
ron soportar las penurias de la beca) se lanzó desde una ventana. En el arroz que
nos sirven se retuercen gusanos gordos y translúcidos que debemos separar con la
cuchara y empujar hacia el borde de la bandeja de aluminio. Los cocineros impro-
visados ignoran el funcionamiento de los modernos enseres de cocina, y el grano
se pudre en los tachos de vapor. Una vez por semana nos conducen al anfiteatro;
anoche el cuarteto Los Bucaneros cantó «Estoy atado a ti por esta soga…».

Todavía hay guerra en las montañas del Escambray, donde los bandidos se
esconden y son perseguidos. Se habla de una «limpia» y de un «peine». Hay dos
escenas infantiles que me permiten entrever lo sucedido en esos montes. En la
primera, las farolas de un jeep entran por las rendijas en la sala oscura de nuestra
casa. Mi padre se despide, nos estrecha, y mamá abre y cierra con el dedo gordo
el broche de la cartuchera que él lleva a la cintura. ¿Adónde va papá? A cazar. A
cazar bandidos. Pero esto no lo averiguaré hasta mucho más tarde: por el
momento, soy inocente de la Historia. 

En la segunda escena, mi padre ha regresado. Oigo el griterío de gente que
corre. Monto en mi bicicleta y me uno a un enjambre de niños que pedalea
rumbo a los campos. ¡Algo grande está pasando allá afuera! Llego al potrero en
el momento en que aterriza un helicóptero: bajo sus grandes aspas la yerba
humillada semeja el esmalte de los cuadros que llegaré a admirar algún día. Por
entre las piernas de los mirones, veo el cadáver de Rigoberto Tartabul (su nom-
bre está en boca de todos), que de la cintura para abajo es sólo piltrafa. La carne
roja cae como una mancha sobre el lienzo de camuflaje. 

¡Y esto es un bandido! ¡Un bandido, un bandido! Se ha suspendido el tiempo.
No hay referencias. El problema de «lo que pasó» o, más bien, de «lo que nos
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pasó», será mi principal preocupación, y tal vez mi única obsesión, a partir de
ese instante. Por lo pronto, está prohibido interpretar los hechos, o pedir explica-
ciones. Hay milicianos y hay bandidos, y urge trasladar las escuelas a las lomas.
Son las primeras escuelas en el campo, y yo soy uno de los niños reconcentrados.
Mi prima Amanda recoge manzanas, todavía frescas, todavía envueltas en papel
azul, y las pone en un cartucho con unas cuantas uvas, trocitos de turrón y galle-
titas dulces, para que me den fuerzas en mi travesía. Acabamos de celebrar la
última Navidad. Me despido de mi familia, subo al camión, parto en caravana
hacia Topes de Collantes. 

Los motivos de mi entrada en el mundo del arte podrían rastrearse en las
manchas de óleo de la guerrera del Comandante. Y tal vez la necesidad de eva-
cuarnos, y hasta la orden de encerrarnos en un gueto de niños haya obedecido al
doble propósito de satisfacer las demandas políticas del momento y los caprichos
de un diletante. Quizá, Osmani concibió Topes de Collantes como homenaje a su
hermano Camilo, el héroe trágico que fuera alumno de la Academia San Alejan-
dro. Ahora sospecho que la elección de Topes, con su lóbrego sanatorio y sus
paisajes montañosos, pudo deberse al capricho de una «sensibilidad artística». 

Aunque en el sanatorio conocí a muchachos pintores adscritos a los talleres
vocacionales, no sabría explicar por qué un buen día aparecieron los evaluado-
res, ni qué me impulsó a presentarme a los exámenes de aptitud de una escuela
de artes plásticas: no creo haber demostrado un interés especial, ni una inclina-
ción demasiado seria por la pintura. Lo «artístico», si vamos a ver, fue excitado
en mí —y, tal vez, exigido de mí— por las mismas contradicciones internas de la
Revolución Cubana.

Claro, que algunas veces lo achaqué a la intervención divina, al albur, o a
cualquier otra causa, y dudo que hubiese resistido mucho más tiempo en Topes:
mi angustia me hizo agarrarme a los exámenes de aptitud como última oportuni-
dad para escapar de la beca. Completé los trámites sin darles cuenta a mis
padres, y me presenté a concurso con un dibujo que representaba un jardín y una
fuente. Rallé el grafito de los lápices de colores y lo difuminé con motitas de
algodón sobre una cartulina, copiando una técnica que había visto en alguna
parte. Una vez terminado, mi dibujo era un horror: esperé por el fallo sin hacer-
me ilusiones. Cuál no sería mi sorpresa, entonces, cuando el evaluador vino a
comunicarme que había sido admitido oficialmente en la Escuela Provincial de
Arte de Las Villas. 

DESCENSO A LA E.P.A.

La e.p.a. había abierto sus puertas en el antiguo edificio de los jesuitas, en la ciu-
dad de Cienfuegos, antes de ser trasladada a Lajitas, un remoto paraje de la cam-
piña villareña. Me veo apeándome de la guagua con mi maleta de playwood en
la mano, un pie en el estribo y otro en suspenso, a punto de dar el primer paso
sobre el terraplén que conduce a la escuela. Se trata de un colegio batistiano, una
escuela en el campo concebida en la otra época. El verdor de los cañaverales la
cerca por tres de los cuatro costados. Todavía estoy a tiempo de dar media vuelta
y abordar la guagua de regreso. Pero, en vez de huir, cruzo la carretera, tomo el
terraplén, y sigo adelante, arrastrando mi maleta de playwood. 
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A mitad de camino, tropiezo con una piedra tallada que representa a Leda y
el cisne. La autora de la escultura resultó ser una niña prodigiosa que salió de
las yerbas con las orejas paradas y los dientes fríos, una ninfa acezante contra
el telón de fondo del viejo granero donde se conservaban bloques de masa
cubiertos por paños húmedos. Encantado, le pregunté su nombre: se llamaba
Zayda del Río. La niña me condujo a la Dirección por un bonito sendero de
gravilla. Penetramos en un vestíbulo donde colgaban reproducciones didácticas
de La Gioconda y de La dama del armiño, junto a polvorientas abstracciones
de Kasimir Malévich y de Nicolás de Staël. Más allá, a través de una puerta
entrejunta, se veía la manga de un blusón verdeolivo, y un brazo apoyado en el
borde de un escritorio. El director, Antonio Añón, en sesión permanente,
repartía tareas y recibía los informes de sus dos secuaces, Noé González Morfa
y Edel Bordón.

Zayda me dejó a las puertas del despacho, y Añón, al verla, y notar mi súbita
aparición, le dedicó unas palabras («Mi niña, mi preciosa…»), y a mí, la orden
de acercarme y comparecer ante su presencia. Bajo la mirada escrutadora de Noé
y Edel fui a sentarme en una butaca. Las persianas estaban entornadas, y los tres
hombres permanecían inmóviles en la penumbra. Callaron largo rato, antes de
dar inicio al interrogatorio. De las preguntas clave que cada alumno debía res-
ponder correctamente para ser admitido en la Escuela Provincial de Arte de Las
Villas, recuerdo sólo una: «Si la patria fuese atacada súbitamente, y tuvieses que
elegir entre el pincel y el fusil, ¿cuál elegirías?». Para sorpresa de los inquisidores,
respondí «¡El pincel!», aunque no había asomo de temeridad en mi respuesta,
pues las implicaciones políticas de la situación me eran ajenas. 

Mi declaración fue «el pincel», y en ella Añón y sus lugartenientes percibie-
ron una debilidad y un desdén que no podían menos que atizar sus más turbias
fantasías. Pienso en la e.p.a. y siento el resplandor de las persianas crepitando en
algún rincón de mi conciencia, y vuelvo a palpar la amenazadora proximidad del
gran hombre, metido en su casaca de gabardina verde, tocado con sombrero
Stetson, un capitán de rostro pálido y dientes largos esbozando una socarrona
mueca de satisfacción o, tal vez, de simple curiosidad por el niño que caía en su
trampa, uno de los más bellos que hubiesen ingresado al plantel, uno de los más
imprudentes y enfermos, y puedo sentir las llamaradas de ese vicio patriótico lla-
mado «pederastia» elevándose hacia el techo del gabinete. 

No transcurrió mucho tiempo antes de enterarme de lo que me preparaban
Añón, Edel y Noé: un drama de alcoba que tendría lugar en los albergues de una
escuela batistiana ocupada por las brigadas artísticas, y cuya depravación no
alcancé a juzgar hasta mucho más tarde. 

CÍRCULOS Y CLAUSTROS

Leandro Soto era el hijo de un mulato cienfueguero que, desde el humilde puesto
de artesano o rotulista, había ascendido al rango de coordinador del Departa-
mento de Orientación Revolucionaria. Gracias a esa influencia, y a su precoz vir-
tuosismo, Leandro se colocó enseguida a la cabeza del grupo, y luego de un perí-
odo de acoples, los menos afortunados terminamos plegándonos a su voluntad y
pasando a formar parte de su círculo. 
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Gustavo Pérez Monzón descendía de colonos españoles asentados en Itabo,
pequeña localidad rural del norte de Las Villas, y, en el microcosmos de la escue-
la, encarnaba la antítesis de Soto. Su languidez aldeana y su talante caravaggies-
co le granjearon el apodo de El Sabroso, un antihéroe de caricatura que llegaría
a ocupar las primeras portadas de la revista estudiantil. Para nosotros, la mera
presencia de Soto resultó un verdadero azote: lo envidiábamos y lo admirába-
mos, y padecíamos sus burlas sin poder desquitarnos. 

El claustro estaba compuesto por gente «de antes»: académicos del Antiguo
Régimen que parecían haber quedado presos en la villa campestre. Sarduy era un
dibujante comercial recién llegado de Canadá; Valdés trazaba la efigie de un
mártir con el mismo oficio con que apenas ocho años atrás había pintado el
Moisés de Charlton Heston. Bajo sus órdenes repetíamos los ejercicios de rigor,
atacando el cartón a mano alzada. 

Mientras completábamos escalas cromáticas y tablas de valores, Valdés nos
leía las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, los tratados de Kandinsky, los
aforismos de Tzara, y muchos otros pasajes de la guerra revolucionaria que la
vanguardia había librado contra la burguesía europea. El pintor de carteleras
soñaba con los héroes del surrealismo, y en aquellos largos mediodías aterrilla-
dos de la escuela rodeada de cañaverales, a horcajadas sobre el banco, con la
nariz hundida en el tablero, empuñando el pincel con mano firme, encontrándole
la vuelta a las cerdas mojadas, colocábamos otro cuadro de sombra, otra grada-
ción del gris: el primero y segundo Manifiesto Surrealista, los documentos del
Dadá, las proclamas de los futuristas, en la voz cansada de un viejo erudito que
apodamos El Bajo.

Sarduy, por el contrario, no hablaba. Se pasaba horas sentado frente a la
clase, tallando la cazoleta de una de sus numerosas cachimbas. Una vez termina-
da, la llenaba de tabaco, la prendía, y dejaba deambular sus ojos azules por el
aula: un hombre pálido, tranquilo, de abundante pelo en el pecho, acompañado
a veces de su hija Liz, nacida en Toronto, a veces de su indispensable Adelita, que
era, sin duda, la más prolífica de nuestras profesoras. 

Se comentaba que Adelita había conseguido un «estilo», la cosa más valorada
entre nosotros por entonces. Una observación casual del tipo «Leandro ya tiene
estilo propio», reanudaba la frenética búsqueda del Santo Grial. A la eterna pre-
gunta de si ya «teníamos un estilo», los maestros debían responder con evasivas.
El estilo de Adelita consistía en una superposición de entramados multicolores
que exigía el dominio absoluto de la técnica de la témpera. El amor de la pareja
Sarduy-Adelita transcurría a puertas cerradas. Eran taciturnos y tediosos, y resul-
taba evidente que no estaban hechos para la vida común que les deparó la educa-
ción socialista.

Del profesor Orlando se sabía que toda su familia había marchado al norte.
Entré por primera vez a su clase de Historia del Arte en el momento en que daba
un ejemplo del estilo gótico. Recordé las letras góticas que dibujaba un primo, y
le pregunté si eran lo mismo. El aula estalló en carcajadas. Ese fiasco inicial, y la
copla satírica «Néstor, ¿por qué te botaron de Topes de Collantes?», que Lean-
dro improvisaba delante del público dondequiera que aparecía un piano, me con-
virtieron en el blanco de las chanzas. Orlando era un niño grande abandonado
por unos padres traidores. Padecía de acidez crónica y de insomnio.
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Suárez era enjuto y fumador; un cínico de mirada franca y bigotón canoso.
Esculpía medallones de granito con la efigie martiana, y se dedicaba con entu-
siasmo a la fabricación de violines. En el mango, en vez de voluta, sus instrumen-
tos llevaban la cara de un animal heráldico. Pasaba interminables horas ahuecan-
do tapas, abriendo orejas, jorobando aros, y cocinando un compuesto vegetal
que, según decía, había plagiado a Stradivarius. 

Marisol Fernández Granados, nuestra joven profesora de diseño, graduada de
la primera promoción de la Escuela Nacional de Arte, era natural de Cruces. De
todos los miembros del claustro, quizás fuera ella quien ejerciera una influencia
mayor en nosotros. Cuarenta años más tarde, todavía recuerdo cuánto me des-
concertó oírle decir que prefería Matisse a Picasso; cuánto me influyó verla
admirar los Dos monos encadenados en un libro del Brueghel el Viejo, y cuán
profundamente me afectó verla partir a los funerales de Waldo Luis.

EL TRABAJO FORZADO

De siete a doce del día realizábamos faenas agrícolas, que consistían principal-
mente en el mantenimiento de los cañaverales. En primavera, debajo de un alga-
rrobo, nos esperaba la pila de sacos de fertilizante adonde volvíamos a rellenar
los pesados jolongos. Bajo el sol ardiente, en camisa de caqui y botas cañeras,
trastabillábamos entre los surcos, arañando la tierra y arrojando puñados de
abono a diestra y siniestra. Después, volvíamos a los albergues con las manos
desolladas, nos bañábamos, comíamos y entrábamos a clase.

José Martí pidió que la escuela nueva estuviera conectada a un huerto, y su
programa fue implementado por la Revolución triunfante. Los estudiantes
inexpertos destruimos el huerto, pues carecíamos del necesario apego a la tie-
rra. Ninguno de nosotros había visto nunca un plantón de caña, ni un vivero
de papas; sin contar con que pocas especies ofrecían ya ejemplos vivos. La
Revolución aceleró el proceso desnaturalizador: en menos de dos décadas
extinguió la guanábana, el caimito, el marañón y el anón. Luego, acabaría con
el café y con la caña de azúcar. La Revolución convirtió los frutos de la tierra
en meras entelequias; la agricultura pasó a engrosar las filas de la ideología. La
imposibilidad de concebir una actividad productiva de manera «natural» fue el
efecto retardado del trabajo obligatorio.

EL JEFE

Sus ojos esquivos buscaban los míos antes de que intercambiáramos la primera
palabra: un negro azul que estudiaba trompeta y que los otros llamaban El Jefe.
Un día, me extendió una mano con los pliegues cuarteados por el abono. La
mano irrumpió en el vestíbulo, trepó por las paredes del chalet, y señaló con el
dedo el bosquejo de una mujercilla en la carpeta que yo sostenía en las piernas.
Tumbado en un sofá antiguo, El Jefe me pidió: «Quiero verte dibujar una jeva».
Y mientras forcejeaba con el trazo, por complacerlo, Edel, Noé y el director
Añón seguían la escena tras bambalinas. 

Quienes nos observaban debieron conocer al Jefe lo suficiente como para
saberlo capaz de asumir el papel del traidor —o, lo que es aun peor, el papel del
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esclavo doméstico que se enamora del señorito de la finca—. A diario, el director
recorría las duchas alabando vergas premiadas y denigrando los miembros
pequeños. Alguien tuvo que realizar mediciones y establecer relaciones; alguien
debió aspirar al máximo efecto. Luego, me he preguntado por qué un pederasta
dirigía la escuela de arte: pero, en retrospectiva, he llegado a entender los abusos
de Añón como otra forma de la experimentación, y su crueldad, como el sucedá-
neo de la fruición estética. 

La escuela era el teatro donde el director tramó su farsa de putti: sólo que,
en el perverso auto de fe, el reo se salvaba. Hacía mutis, salía por el foro: al
negarme a asumir el papel al que parecía estar condenado desde el vientre de
mi madre (a causa de mi corrupción, por mis «características», por ser yo
quien se suponía que fuera), no existía evidencia, no había incurrido en falta,
no había caído en la trampa. Mi desobediencia me condenó a ser un paria en
una granja infantil a treinta kilómetros del pueblo más cercano; hasta el día en
que, durante una asamblea, el director dictó mi sentencia: «Eres un encartona-
do». A partir de entonces, comencé a ser, por fin, el tuberculoso de Topes de
Collantes.

Me queda la imagen sanguínea de unos negros jóvenes envueltos en toallas
que emergen de las duchas, me agarran por los brazos y me empujan hacia el
fondo del baño. La comparsa trae al Jefe en andas y, en la penumbra, la carne es
el pez gordo que coletea en la cesta: Dios es negro. 

BUENA VISTA 69

En 1969, la e.p.a. había migrado otra vez, y ahora ocupaba las antiguas oficinas
del senador republicano Santiago Rey Perna, en el barrio Buena Vista, en Cien-
fuegos. Los edificios senatoriales, en estilo neoclásico, cubrían toda una manza-
na. En el plantel principal se instaló la Dirección, la biblioteca y el comedor, y en
una segunda estructura, más modesta, el conservatorio de música y las aulas
donde recibíamos instrucción docente. Al fondo estaba el albergue de las muje-
res. Al cruzar la calle, había otra villa confiscada —con jardines, árboles poda-
dos y una glorieta— que sirvió de recinto a la Escuela de Artes Plásticas. El
albergue de los varones se hallaba a cuatro cuadras de estas instalaciones. La
ruta local facilitaba el transporte a la ciudad, de manera que ya no nos sentíamos
aislados. A partir de la última mudanza, el período de tareas agrícolas se redujo
a 45 días al año.

Para entonces, ya consumíamos enormes cantidades de imágenes, antiguas y
modernas, que clasificábamos y memorizábamos: entendíamos a Tintoretto, a
Rembrandt y a Delaunay; discutíamos a Giotto y a Warhol. Podía escapársenos
la importancia de los Dos monos encadenados, de Brueghel el Viejo, pero caía-
mos extasiados ante su Paisaje de invierno con trampa para pájaros. El éxtasis
fue el fruto huero de nuestra precocidad: «Niños madurados con carburo», nos
bautizó Marisol Fernández , profesora de diseño. 

Al cabo de tres años de instrucción artística, el único estilo completamente
identificable y «propio» resultó ser el de Flavio Garciandía, un muchacho de
Remedios, taciturno, flaco, de ojos diminutos, que dominaba «la técnica», y creaba,
sin demasiado esfuerzo, auténticas obras de arte. Entregado a sus experimentos, que
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nosotros llamábamos «los mondongos de Flavio» —siempre meticulosamente
enrollados, como si el oficio de ovillar fuera tan importante como la creación
misma—, el artista pasó por la beca como un fantasma. Cuando llegó el momen-
to de los exámenes de ingreso a la Escuela Nacional de Arte, desapareció, ascen-
dido —o transportado— a la capital del estilo. 

Al final del curso de 1970, me llevé a casa el retrato de la profesora Adelita
con sombrero de paja que había hecho Flavio como parte de sus pruebas de
entrada a la ena, y que nunca reclamó, quizás por tratarse de un simple estudio.
El retrato ocupó en la sala de mi casa un marco que antes había alojado la seri-
grafía de unos cisnes en un lago. Por la misma época, como ejercicio de clase, los
de segundo año copiamos obras de artistas cubanos: yo escogí la imagen del Che
de Fayad Jamís, en el Banco Nacional, debido a que esa efigie del «Guerrillero
Heroico» —que ya para entonces me era completamente familiar— estaba hecha
de letras. El Che escrito alternó con el retrato de Adelita en el marco de donde
habían emigrado los cisnes, y en algún momento reforzó el cartón que lo calza-
ba. El arreglo no sólo les permitió convivir en el mismo sitio, sino que los prepa-
ró para recibir juntos la visita de la policía, cuando —cuatro años más tarde—
irrumpiera en la sala de mi casa.

El 70 fue también el año en que descubrí a Salvador Dalí. Sucedió que el pro-
fesor Valdés coordinó una muestra de diapositivas, y que yo tomé asiento en pri-
mera fila, justo en el momento en que las transparencias comenzaban a caer
sobre las paredes desconchadas de la casona. Sin conocer su historia sino sólo a
retazos, las mansiones cienfuegueras nos hablaban de una edad de oro —implíci-
ta en los artesonados, en los mosaicos, en las celosías y en los picaportes— que
ejerció en nosotros una considerable influencia. En la estética del hogar estaban
las claves de un mundo en extinción, y la huella del «antes» no era otra cosa que
la «persistencia de la memoria». En el paroxismo de la revelación, sufrí un ata-
que de histeria acompañado de gritos incontrolables. No creo haber sido el único
que entendiera la carga nerviosa de la sencilla «Cesta de pan»; el hecho es que, a
causa del escándalo, fui conducido a la Dirección y sometido a un interrogatorio
que duró hasta la madrugada.

Conservo un mal recuerdo de lo que pasó esa noche, pero sé que hubo una
recogida de sospechosos, y que esperé en el portal de la Dirección a que termina-
ra el interrogatorio de Luis Blanco, un mulato noble y afeminado, oriundo de
Trinidad; también esperaba allí el clarinetista Tony Lugo, entre otros culpables
(de Tony se dijo que alguien lo había visto en un pase «con las uñas pintadas de
rojo»), y podría jurar que cuando llegó mi turno me metamorfoseé en el papa
Inocencio X de Francis Bacon, esa imagen de espanto que pega un grito aferrada
a los brazos de una butaca. 

Cuando al fin se cansaron y dieron por terminado el interrogatorio, y cuando
me vi solo, caminando por las calles traseras de Buena Vista, con la luna en lo
alto, de regreso al odioso albergue de los varones, lleno de una frialdad mortal,
cubierto de una escarcha que se desprendía de mi cuerpo como una caspa, aco-
bardado y cáustico, proyectando en cada árbol y en cada piedra las pesadillas
de mi terror, sin sentirme las piernas, con el pecho hinchado, repleto de lo más
deleznable y de lo más sórdido, presa de instintos criminales y como ausente
de mí, entrando en el patio cercado y en la escandalosa arboleda de otra casa
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confiscada, regresando a mi litera y a mi cuadrado, y trepando a mi colchoneta
de los altos, donde permanecí bocarriba, boquiabierto, completamente vestido,
mirando al techo, hasta que Noé vino a dar el de pie. Y cuando volví a salir, sin
hablar con nadie, sin lavarme la cara, sin levantar la vista, de regreso a los talle-
res, para intentar capturar de nuevo la caída de un paño, el fulgor de un cacha-
rro, supe que ya no me sería dado representar el mundo sino en los términos de
una infructuosa persecución, y que, sin haber comenzado nunca, mi carrera artís-
tica tocaba a su fin. 

DE PENITENCIA

Después fui acusado de muchas otras cosas. De robarme un pincel de pelo de
marta. El pincel había desaparecido misteriosamente del cuarto de Sarduy, y se
me achacó el robo. Tuve que regresar a la Dirección y pasar muchas noches
defendiéndome. Aunque mi alma exhausta apenas resistía otro sobresalto,
noté, sin embargo, que le gustaba dejarse asustar, y que el pánico no era más
que el regateo entre acusador y acusado. Respondía al juego, y caía en un
letargo, y en una especie de ensueño, y dejaba que la acusación corriera su
curso y se gastara como una llama. Llegué a dominar la dinámica inquisitorial,
y —mucho antes de tener mi primera experiencia amorosa— me dejé incrimi-
nar como quien se deja penetrar. La circunstancia del encierro, la inevitable
intimidad, las señales de reconocimiento que recibí de —al menos— uno de
mis torturadores, pero, sobre todo, la culpable camaradería que se estableció
entre nosotros, me llevó a creer que yo no les resultaba ya completamente
odioso, y hasta es probable que, en algún momento, Edel Bordón llegara a que-
rerme. Edel también estaba condenado al papel que le había asignado el direc-
tor y, como consecuencia del mismo proceso, su rostro de conejo fue defor-
mándose y convirtiéndose en la caricatura de un juez leporino, aferrado a su
viejo cepillo de dientes que usaba como batuta, para subrayar acusaciones y
exabruptos, pasando el cabo por las molduras del buró, un cepillo de plástico
verde con las cerdas embarradas de pasta que, por alguna razón, reverbera en
mi memoria con motivos totémicos.

Edel no pudo, de ninguna manera, dejar de sentirse atraído por el condiscí-
pulo indefenso que yacía agazapado en un butacón de oro. Edel —mi interro-
gante, mi interrogador—, a quien le presté una vez mi camisa de charro de
profusa abotonadura, pespunteada de hilo blanco, el día que vino a pedírmela
prestada, y que luego la lució en el patio, durante el vespertino, orgulloso de
mi prenda exquisita, obra maestra de mi prima Amanda, costurera profesional,
que había confeccionado tres camisas idénticas; una para mi primo el rotulista
gótico, otra para su propio hijo, y una para mí, en la época de la gran carestía;
Edel, el que se vistió de mí, el que se apropió de mi piel negra bien cortada,
pespunteada y abotonada, para aparecer delante de los estudiantes, que de
inmediato me reconocieron en ella, pues no era un secreto la obscena cantidad
de camisas que guardaba mi escaparate, ya que a raíz de un robo en las taqui-
llas del albergue se realizó un censo con el fin de asustarnos, amenazándonos
de que irían a nuestras casas a contar cada pieza de ropa, y que al llegar a mí
me forzó a confesar, aterrorizado, que era el propietario de no menos de ¡cien
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camisas!, pues mi primo el rotulista, que para entonces se había marchado al
norte, me dejaba todas las creaciones de su ropero —incluida una veintena de
McGregor— que ahora me inculpaban y me señalaban como a un vulgar aca-
parador entre la tralla de pequeños descamisados. De manera que sentía terror
por el pincel que no había robado, y por las camisas que había heredado, y el
terror se me metió en el alma y anidó en mi corazón, haciendo que, a cada
paso, durante todos los años por venir, esperara en cualquier momento un cas-
tigo, y un censo, y que preparara de antemano una respuesta y una cifra a la
más mínima provocación.

EL ESPEJO DEL ARTE

¿Le es lícito al pintor de reyes, al pintor del imperio, al pintor de Vulcano y de
Baco, pintarse a sí mismo? ¿Y qué pasa cuando la mano creadora de monarquías
se pinta en el acto de pintar? La época de Felipe IV no aparece completa hasta
que Velázquez se autorretrata en Las Meninas. Todo gira allí alrededor del obser-
vador, que no es otro que el «monarca del arte», el mago o Imperatore, un título
concedido a quien posee el conocimiento secreto, un conocimiento destilado en
ese cuadro: el cuadro es el compost, y Felipe IV y su consorte, sólo un jeroglífico
alquímico, el reflejo del Sol y la Luna en el Espejo del Arte.

La infanta y su sistema solar visitan al pintor. Pero no hay que olvidar que
estamos ante el retrato del señor de esa cámara —el atelier— y no de los visitan-
tes. Velázquez pinta la actualidad, el aquí y ahora del ego. Su cabeza está ladeada
hacia el borde del cuadro, y también con respecto al cuadro pintado que tiene
delante, en la perspectiva idónea que nos permite observar su mirada, la mirada
con que somos observados. La observación nos crea; crea la realidad observada.
Éste es el retrato del poder «real», que no es otro que el poder de la ilusión,
según lo concebirían NietzsChe, Schrödinger y Pauli. Con esa mirada el creador
miró el mundo, y la mirada se posa sobre nosotros como la paloma del Espíritu
Santo. Velázquez ha retratado el «espejo del alma» y vemos, por fin, en el punto
focal, el reverso de la trama.

El ojo derecho mira abstraídamente; es el ojo contemplativo, y aterrizará
más allá del objeto. Está fijo, no corrido, su movilidad es cero y apunta a un
vacío, tanto interior como exterior. Ese ojo mira hacia adentro y, por lo tanto,
tenemos el retrato interior de Velázquez, que es la mitad de lo que ese ojo
mira. El ojo izquierdo, por el contrario, es el ojo sensual, el que capta las sen-
saciones, el enamorado del objeto, el llamado «candil de la calle». Conoce el
éxtasis, pues es el que adivina la forma, el que encuentra el significado del
mundo. Ese ojo concibe el cuadro como un díptico afuera-adentro, aunque ya
no en el sentido de «lo interior» y «lo exterior», sino en el sentido de «dentro
y fuera del marco de referencia». Este ojo es el primero en meterse, en regresar
al lienzo después de haber observado, una fracción de segundo antes que el
ojo derecho.

El cuadro es un espejo donde todos los pintores futuros tendrán que verse,
obligatoriamente incluidos, y eternamente excomulgados; es un mal de ojo, una
paradoja y una mala pasada; la maldición eterna de un pintor rencoroso que
quiso fulminar la posteridad: como cualquier espejo, Las Meninas crea a sus
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precursores. En los famosos crímenes de la Universidad de Gainsville, el asesino,
Danny Rollings, colocó la cabeza de una de sus víctimas sobre una repisa, de
frente a un espejo. La policía cree que el criminal anticipaba la cara de espanto
del que la descubriera, yuxtapuesta a la cabeza muerta. 

EL TRIUNFO 

Después de Auschwitz significa que después de las Juventudes Hitlerianas vinie-
ron pioneros cubanos de pañoletas rojas para los que no habrá ya redención,
sino sólo inescapable poesía. Después de Auschwitz, Leni Riefenstahl se fue a
retratar negros de Nubia, inaugurando así un fascismo africano, cuyos princi-
pios de pureza racial —en negativo— establecieron las bases del multiculturalis-
mo. Una doctrina derrotada en el campo de batalla todavía era capaz de produ-
cir arte: ya se tratase de moluscos, nubios o Sturmabteilung, dondequiera que
triunfara la voluntad, habría fascismo. Hoy podemos imaginar perfectamente
un libro de negros cubanos por Leni Riefenstahl y, de hecho, sus negros son
nuestros precursores.

Si en nosotros se cumplió finalmente aquello de «seremos como el Che»,
entonces habría que preguntarse si alguien anticipó que el Che terminaría siendo
como nosotros, y que, como nosotros, terminaría yéndose y doblegándose a los
imperativos del mercado artístico; que dejaría de ser un icono local, escolar, y
que se convertiría en el autorretrato del poder universal, o que la sociedad del
espectáculo encontraría en él su mensajero, y la sancta paupertas con que se pre-
senta hoy ante nuestra época. 
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La reedición por Iduna editorial, en Miami, de uno de los más bellos libros de cuentos de la lite-

ratura cubana, Después de la gaviota, publicado por primera vez hace 40 años, es motivo sufi-

ciente para someter a este interrogatorio al narrador José Lorenzo Fuentes (Santa Clara, 1928),

autor de no pocas obras admirables. 

¿Qué te motivó a convertirte en narrador?
Creo que es una pregunta que ningún escritor sería capaz de responder satis-
factoriamente. Cuando le hice esa misma pregunta a un escritor amigo, el
español Alfonso Grosso, ya él había obtenido en 1970 el Premio de la Crítica
y el Premio Alfaguara, en 1972, y más de veinte de sus novelas habían sido
traducidas a todos los idiomas. Recuerdo que durante un buen rato permane-
ció pensativo, y al fin me dijo: «Mis complejos, mis problemas infantiles, mis
frustraciones de niño. Eso es lo que me ha convertido en escritor. Un ser nor-
mal no es un escritor, es un ser normal. Nosotros no somos totalmente nor-
males. Tenemos complejos infantiles, frustraciones, problemas familiares que
nos han creado un mundo, y, luego, cuando hemos llegado a ser adultos, de
alguna manera hemos justificado esa situación». Con más o menos algunas
variantes, cualquier escritor diría lo mismo: su vocación hunde sus raíces
húmedas en la niñez.

¿Qué narradores, cubanos y extranjeros, tienes por tus maestros?
Si la literatura latinoamericana empezó a escribirse a partir de los modelos
europeos, en un tiempo más cercano, los modelos empezaron a ser los propios
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Onetti o García Márquez. Yo
nací el mismo mes y año que García Márquez, empezamos a publicar más o
menos en la misma fecha, y se me ha adjudicado, en alguna de mis obras, su
influencia, lo que ha motivado a algunos críticos y escritores a establecer pre-
cisiones. Amir Valle escribió: «García Márquez prioriza la visión de la Histo-
ria como mito sobre el individuo, en tanto José Lorenzo Fuentes pone su
visión sobre el individuo como elemento mitificable de la Historia». Y Julio
Palomino, después de destacar que tanto García Márquez como yo acudimos
al empleo necesario del tropo poético para nombrar una nueva realidad que el
lenguaje no consigue abarcar, escribe: «Pero aquí se plantea una clara diversi-
ficación en los discursos de García Márquez y Lorenzo Fuentes. Uno emplea-
ría el artilugio poético para narrar la cotidianidad; el otro, la historia».
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la lección del bambú
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Además, ha sido un error de la crítica señalar que los pueblos imaginarios
que aparecen en algunos de mis libros —Maguaraya o Mabujina— nacieron
después de hacer su aparición Macondo, la versión garciamarquiana de un
pueblo que no puede encontrarse en el mapa, como el Comala de Rulfo, por
ejemplo. García Márquez es un escritor a  quien mucho admiro y respeto,
que además es mi amigo de años, pero debo decir la verdad: el primer pueblo
imaginario que yo concebí, Maguaraya, que, por supuesto, no puede ser
localizado en el mapa cubano, vio la luz por primera vez en la revista INRA

(abril de 1960, año I, número 4), es decir, siete años antes de que Macondo
apareciera en Cien años de soledad. Además, Maguaraya le da también título
a un libro de cuentos que me publicó en 1963, cuatro años antes, la editorial
de la Universidad de Las Villas, entonces dirigida por Samuel Feijóo. El
siguiente pueblo, Mabujina, apareció en mi libro El vendedor de días, bajo el
sello de la editorial Letras Cubanas, en 1967, el mismo año en que se comen-
zó a saber de Macondo. Aparecieron, pues, al mismo tiempo, en dos ámbitos
literarios distintos, el colombiano y el cubano, sin que ninguno conociera de
la existencia del otro.

¿Te consideras un escritor del boom? 
Mi obra empezó a conocerse durante los mismos años en que comenzó a men-
cionarse en nuestras letras la palabra boom, un fenómeno asociado a las gran-
des tiradas, a la gran publicidad en torno a un número cada vez más creciente de
libros latinoamericanos y, por supuesto, a la aparición, desde el Río Bravo hasta
la Patagonia, de un numeroso público consumidor de productos literarios.
En el curso de una entrevista que le hice en La Habana y publiqué años más
tarde en la revista Plural, de México, Julio Cortázar me dijo que el naci-
miento del boom coincidió con el momento en que los escritores latinoame-
ricanos abandonaron el miedo: miedo a quedarse cortos, miedo a no reflejar
la realidad americana, miedo a que se adivinara el miedo. Una especie de
gran terror agazapado, decía Cortázar, determinó durante mucho tiempo la
doble equivocación de nuestras novelas: la modestia del subdesarrollo cultu-
ral que acepta sus límites, o la desmesura de matón de feria que dispara al
aire todas las cargas. Pero cuando ese miedo cesó y los escritores latinoame-
ricanos se dieron cuenta de que no eran mejores ni peores que aquellos que
escribían en otras latitudes, llegó el boom para despejarles el camino. Así
fue como, en la década de los 50, coincidiendo con el boom, también según
Cortázar, «entramos en la edad adulta de nuestras letras». El boom demos-
tró, además, que la obra literaria trascendía las fronteras de su piel, que
existían varios elementos para definir su complejidad en el mundo moderno;
es decir, que no existía un solo elemento: el autor, el autor convencido de
que sus obras podían perdurar más allá de las condiciones y las circunstan-
cias que las creaban. El boom demostró entre nosotros que no existía ese
único elemento sino tres elementos insoslayables: la persona que escribía, la
obra ya impresa y el público consumidor. Pero algunos escritores apenas
lograron, por razones que ahora no vamos a analizar (tal vez, ese sea mi
caso), el completo disfrute de los beneficios que el boom dispensaba en el
mercado editorial.
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¿Qué te propones cuando escribes un cuento y qué cuando escribes una novela?
Las fronteras entre un género y otro, entre la novela y el cuento, son casi
insalvables. Grandes cuentistas, Horacio Quiroga entre ellos, no consiguieron
escribir una buena novela, y, también, grandes novelistas no alcanzaron un
buen éxito en el cultivo del cuento. Faulkner dijo, seguramente en broma por-
que escribió cuentos excelentes, que su primer propósito fue escribir poesía y
como los resultados no fueron satisfactorios pensó en escribir cuentos, y como
tampoco se sintió a gusto en ese género, decidió escribir novelas. 
Pero no es eso lo que realmente me  preocupa cuando me siento a escribir un
cuento o una novela. Lo único que domina entonces mi mente es reencontrar-
me con mi propia voz. Pienso que todo depende del tono. Por eso, cuando
abro un libro y me doy cuenta de que en las primeras páginas las palabras no
suenan, intuyo que el autor no alcanzará su propósito. En el arte taoísta, el
primer precepto literario es aprender a dominar el sonido. Tal vez, esa ense-
ñanza la recibieron del bambú, que emite un silbido peculiar cuando el viento
pasa a su alrededor. Oyendo el bambú se han escrito poemas inmortales.
Todos los textos de la saga literaria taoísta se escribieron en el instante mágico
en que el viento acariciaba los macizos de bambúes. Chikamatsu, el Shakespe-
are japonés, le concedía tal importancia al sonido, que estableció como princi-
pio inviolable de la representación dramática la necesidad de hablarle al públi-
co para conseguir mediante la voz, es decir, mediante el sonido, lazos de
comunicación entre los espectadores y el autor. Es inolvidable el cuento taoísta
Doma del arpa, en el cual un mago convierte un árbol de kiri en un arpa, para
escucharle sus más íntimas melodías.

De tus libros, ¿cuál prefieres?
Antes de responderte, quiero comentar que conocí la obra de Horacio Quiro-
ga muchos años después de que él alcanzara la fama publicando sus cuentos
de horror, bajo el influjo de Edgar Allan Poe. «Yo me hubiera dejado cortar la
mano derecha», decía Quiroga, «con tal de escribir un cuento como los de
Poe». El tonel de amontillado era un cuento de Poe que no lo dejaba dormir.
Pero el Quiroga que entonces yo prefería era el otro, el de los cuentos de la
selva, que escribió en Misiones, en contacto directo con serpientes, tortugas y
yacarés, cuentos para el disfrute de los niños y también del niño que todo
adulto lleva dentro. Por esa época, Onelio Jorge Cardoso me prestó dos libros
de Quiroga. «Para que aprendas de su técnica», me dijo. Uno era La gallina
degollada, cuentos también de subido horror, como los de Poe, pero en los
cuales ya empezaba Quiroga a dar señales de maestría, ofreciendo abundantes
lecciones de criollismo, de apego y amor al color local, algo que Onelio aceptó
de inmediato en su cuentística y que lo alentó para escribir, entre otros, Los
carboneros, cuento excelente que todavía puede leerse sin reparos. En esa
línea anduve un largo trecho, escribiendo cuentos —de ser posible, condenaría
a algunos de ellos a la desaparición—. Pero un día afortunado tropecé con los
cuentos de Felisberto Hernández, quien tocaba las teclas del piano con tanta
soltura como las de la máquina de escribir, y que, además, llenaba las cuarti-
llas en blanco escribiendo con engañosa facilidad algunos de los cuentos fan-
tásticos que más se aprecian aún en el continente.
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Yo había ganado en 1952 el premio internacional Hernández Catá con El lin-
dero, cuento rabiosamente realista, pero a partir de Felisberto Hernández mi
vida literaria cambió. Nadie encendía las lámparas, una colección de sus mejo-
res cuentos, me sacudió al extremo de afiebrarme la imaginación hasta el deli-
rio. Tal vez fue por eso que vio la luz, en 1968, mi libro Después de la gavio-
ta, volumen de cuentos que en opinión de Jorge Edwards «se impone por su
fantasía auténtica y manejo del lenguaje». Después de la gaviota ha sido reedi-
tado 40 años después de haber obtenido mención de honor en el concurso
Casa de las Américas, en La Habana, y  al releerlo a tantos años de distancia
confirmé que lo seguía amando por diversas razones, entre ellas porque hasta
los que no me quieren aceptan que es un buen libro.

¿Has encontrado en la prédica de la meditación un complemento de la literatura
o una alternativa?

Ya lo he dicho antes en algún otro lugar: el primer contacto que tuve, todavía
en la adolescencia, con el tema del misticismo y de esa disciplina que más
tarde iba a adquirir el nombre de Parasicología, me lo facilitaron dos libros
que marcaron mi vida: la novela de Romain Rolland en la que se relata la vida
del swami Vivekananda, y la novela de Hermann Hesse sobre Siddhartha
Gautama. A partir de ese momento, decidí leer todos los libros que pudiera
procurarme en torno a la vida de los místicos, desde san Agustín hasta sor
Juana Inés de la Cruz, y de todos los autores que pudieran aportarme nocio-
nes ciertas sobre la filosofía oriental. Devoré todos los libros que conseguí
encontrar, desde los textos de Patanjali hasta los de Yogananda, cada vez más
convencido de que en la teoría hindú del yoga y en la práctica de la medita-
ción encontraba al fin las vías, si no para alcanzar, como Buda, la iluminación,
algo que en esos momentos calculaba muy pretencioso, al menos para conse-
guir beneficios inmediatos, tales como mejorar mi salud corporal, vencer el
estrés que a todos nos amenaza en el vértigo de la vida moderna, y, tal vez,
por qué no, aumentar la capacidad de aprendizaje y la capacidad creadora.
Muy pronto me di cuenta de que no había tomado un camino errado: muchos
de mis amigos meditadores exhibían un excelente estado de salud, irradiaban
una contagiosa alegría y se desempeñaban exitosamente en sus ocupaciones. 
Fue entonces cuando concebí la idea de escribir un libro sobre el tema de la
meditación. Sin embargo, algo me impedía aconsejar a los demás esa vía. «Si el
hombre erróneo usa el medio correcto, el medio correcto actúa erróneamente»,
dice un proverbio chino. Pensaba que esas normas de la cultura oriental, con
toda la sabiduría que atesoran, quizás no podían injertarse provechosamente
en el tronco de la vida occidental. ¿Puede el hombre contemporáneo —me pre-
guntaba—, el alto ejecutivo de una transnacional, el ingeniero agrónomo, nues-
tro vecino más próximo, ese hombre o esa mujer que conduce un auto a toda
velocidad, que todas las noches se sienta frente al televisor, que se apasiona con
el fútbol, puede, podrá algún día ese hombre o esa mujer acceder al estado de
samadhi como un oriental, como un yogui, como un lama, cuyos padres y
abuelos le enseñaron acaso desde la primera infancia el arte de meditar?
Pero como el destino se las ingenia para ofrecernos la solución, un día me llamó
por teléfono la  escritora y gran amiga Belkis Cuza Malé para comunicarme que
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la editorial Llewellyn, una de las más prestigiosas de Estados Unidos y del
mundo en el tema del misticismo, buscaba en esos momentos a alguien que
pudiera escribir un libro sobre meditación, y precisamente en español. Ya  yo
había escrito un extenso artículo, «El arte de meditar», en el periódico El
Nuevo Día, de Puerto Rico. ¿Por qué no escribir un libro a partir de ese artí-
culo ya publicado? 
Y escribí el libro Meditación, publicado inicialmente en español y en inglés en
la editorial  Llewellyn, y, recientemente, en Rusia, República Checa, Portugal,
Grecia y la India.
No sé si escribir sobre el tema de la meditación es una nueva alternativa den-
tro de mi trabajo literario, pero lo asumo con la misma pasión y entusiasmo
que cuando escribo un cuento o una novela. 

Y de nuestra Isla, ¿qué?
De Cuba hay tanto que escribir y decir que a menudo pienso que no me
queda tiempo para hacerlo. ¿Quieres que lo reduzca a una sola frase? No
consigo —tampoco lo deseo— sacármela del corazón. 
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Una isla estrangulada
y con la lengua afuera
ENA LUCÍA PORTELA

Ronaldo Menéndez
Río Quibú
Editorial Lengua de Trapo
Madrid, 2008, pp.
ISBN: 978-84-8381-031-6

La segunda entrega de la trilogía felizmente
inaugurada con Las bestias (Lengua de Trapo,
2006), Río Quibú, es una obra autónoma, com-
pleta en sí misma, que se puede leer de
manera independiente, si bien comparte con la
anterior el ritmo vertiginoso, como de pesa-
dilla, de la narración, los escenarios sórdidos,
sombríos e insalubres, el regodeo en lo cruel,
lo escatológico y lo sanguinario —en oca-
siones, próximo al gore—, la distorsión expre-
sionista de la realidad, que produce un efecto
de cómic para adultos —como bien anuncian
las cubiertas ilustradas por Desirée Rubio—, el
humor incisivo, muy negro, negrísimo a ratos,
y una prosa impecable, con un amplio registro
de tonos que van desde la fantasía lírica hasta
el sarcasmo brutal. Es, ante todo, un thriller.

Como tal, no le falta un solo ingrediente.
Hay un cadáver: el de Julia, una mujer bella
que muere de forma violenta (habrá otros,
pero es en torno a ese que se desarrolla la
trama). Hay un enigma, ¿quién mató a Julia?,
cuya solución no se revelará hasta el final. Hay
alguien que investiga ese homicidio «por la
izquierda», o sea, al margen de una policía
corrupta e ineficaz, personificada por el
teniente Aristóteles. Hay varios sospechosos:
el asesino podría ser Yoni el Rubio, o algún
testaferro del General (cuyo nombre nunca se
pronuncia, ni falta que hace, pues todos, al
menos todos los cubanos, sabemos de quién
se trata), o el Gordo, ese inolvidable capo, tra-
ficante de armas, escritor y musicólogo ama-
teur, que usa el apelativo «nagüe» en lugar de
«asere» (aunque no es santiaguero, sino
oriundo de Jesús María) y a quien ya conocí-
amos desde su glamoroso debut en Las bes-
tias, o cualquier otro crápula de la mafia del
Quibú. Hay giros inesperados, conjeturas,

pistas falsas, cliffhangers, persecuciones,
tiros, machetazos, una sabia dosificación de
los datos y una atmósfera de suspense que
se mantiene hasta la última página. Porque Río
Quibú es una novela negra muy bien estructu-
rada y, por tanto, muy amena. Los consumi-
dores habituales del género, entre quienes me
cuento, nada tenemos que reprocharle. Salvo
la brevedad, quizá.

El crítico Juan Bonilla, de El Mundo, ha com-
parado a Ronaldo Menéndez con los grandes
maestros americanos del género negro. Por
momentos, el cubano participa, en efecto, de la
crudeza de Hammett, que combina con el
ingenio, más sutil, y la nonchalance de Chan-
dler. Pero el joven Mateo, alias Júnior de cha-
maco, personaje protagónico de Río Quibú,
dista mucho de semejarse a un Sam Spade o a
un Philip Marlowe. No es un tipo duro. Menor de
edad, flacucho, hambriento y sin amparo filial,
está más bien en la cuerda de los protagonistas
de William Irish; esto es: niños, lisiados, margi-
nales de diversa índole, seres muy vulnerables
que investigan crímenes de un modo incidental,
azaroso, guiados por motivaciones personales
y no porque tal sea su oficio. (Algo similar pasa
con el profesor Claudio Cañizares, protagonista
de Las bestias). La gran diferencia entre ambos
autores estriba, a mi juicio, en que Ronaldo
parece mucho mejor informado que Irish en lo
relativo a las posibilidades reales que tienen
esta clase de héroes de alcanzar el éxito, de ahí
que sus desenlaces resulten menos optimistas.
El enigma queda resuelto, pero es como si ya
no importara tanto, como si la ruina, el fracaso
y el descalabro fueran inevitables. Esa visión trá-
gica de la vida —por así decirlo— acerca a
Ronaldo a otro maestro americano: James M.
Cain, cuyo título más célebre cita el cubano en
Río Quibú, una novela, al igual que Las bestias,
desgarradoramente fatalista.

Cierto que en el aspecto formal Río Quibú
desborda con creces los códigos del realismo
en sentido estricto (en lo que su autor se aleja
de la inmensa mayoría de los maestros ameri-
canos, con excepción de algunos contemporá-
neos, como el satírico Bret Easton Ellis). No
procede, sin embargo, engancharle sin más ni
más etiquetas facilonas que digan «absurdo» o
«fantástico». No es tan simple. Porque la acción
de esta novela transcurre, de principio a fin, en
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«una isla estrangulada y con la lengua afuera»;
en una isla que identificaremos enseguidita,
aunque no se la mencione jamás por su
nombre; en una isla donde, bien lo sabemos
sus moradores, lo absurdo y lo fantástico, y
también lo esperpéntico, lo grotesco y lo diabó-
lico, cobraron cuerpo de realidad hace ya
muchos años (pronto se cumplirá medio siglo).
Y ahí sigue la víctima del estrangulamiento,
cada día más putrefacta.

La descripción de la vida infrahumana que se
lleva en las favelas enclavadas junto a la ribera
occidental del Quibú, el famoso río habanero de
mierda, no califica ni siquiera como hipérbole.
Ronaldo satiriza, desfigura contornos, lanza
cuchufletas, pero no «empeora» las realidades a
que alude. ¿La antropofagia? Es verosímil, en mi
opinión, de la misma manera en que lo son las
películas snuff y otras leyendas urbanas: como
algo que, aun sin estar muy documentado, per-
fectamente podría suceder, dada su compatibi-
lidad con el lado oscuro, bestial, de nuestra
naturaleza. Un lado que tiende a desmandarse
en épocas de incertidumbre: la historia que se
cuenta en Río Quibú ocurre, en parte, ahora
mismo, en el presente más inmediato, y, en
parte, en el futuro, tras la muerte del General,
cuando en la isla estrangulada irrumpe el capita-
lismo a todo tren. A mil leguas del panfleto polí-
tico, lo que sí no hay en esta novela son paños
tibios, escamoteos, autocensura o contubernio
con el poder, con ningún poder. Porque la
denuncia social, la crítica sin ambages, sin cor-
tapisas, como proclamaba Chandler en su mani-
fiesto El simple arte de matar, es inherente a lo
mejor del género negro.

Me imagino que Ronaldo, con toda su moña
macabra y pesimista, gozó de lo lindo escri-
biendo Río Quibú, una novela pródiga —como
Las bestias— en guiños cómplices y bromitas
subliminales. Hay varias escenas paródicas,
algunas donde el modelo resulta fácilmente
identificable, v.g. un conocido cuento de
Borges, o un archiconocido guión cinematográ-
fico de Puzo y Ford Coppola, y otras, más
breves y menos obvias. Las citas, algunas explí-
citas, la mayoría «camufladas», proliferan. Citas
de relatos, novelas, películas, poemas, can-
ciones, obras de teatro, manuales de mar-
xismo, dibujos animados, vallas publicitarias,
programas de televisión. De Las bestias, desde

luego, y de otras narraciones del mismo
Ronaldo: «una máquina de devorar todo lo que
no sea su propio cuerpo», «el derecho al
pataleo» (cita de una cita previa de Rulfo),
«alguien se va lamiendo», «la verticalidad de las
cosas», «de modo que esto es la muerte», etc.
No conforme con tejer una ingeniosa red que
involucra el conjunto de su obra —una de las
más sólidas entre los autores de nuestra gene-
ración, en Cuba y en Latinoamérica—, Ronaldo
se cuela en Río Quibú, a la manera de Hitch-
cock, con una cita extraída de su propio cuerpo
de «hombre ilustrado» con tinta azul. Y conste
que esta gran densidad intertextual no dificulta
en absoluto la lectura: no hay que descifrar las
citas para entender la historia.

La mejor prosa cubana de ahora mismo, en
términos generales, no está en la narrativa,
sino en el ensayo. Hay escasas excepciones.
Ronaldo Menéndez, con su estilo tan singular,
ya inconfundible, es una de ellas. Un prosista
riguroso, ágil, eficaz, sin fallas sintácticas ni
errores gramaticales, sin envaramientos, ridi-
culeces ni perogrulladas. La trilogía abierta
con Las bestias, aún inconclusa, va marcando
un hito en su carrera literaria. Pero no es el
tope ni muchísimo menos. Ronaldo, a los 38
años, tiene un potencial enorme. Todavía está
por venir su novela de largo aliento. Por ahora,
con Río Quibú, nos depara, además de la adre-
nalina, el jolgorio y la reflexión, el placer —más
bien raro en nuestra ciudad letrada— de leer a
alguien que realmente sabe, como quien dice,
poner una palabra detrás de la otra. ■

Los demonios de
Raúl Hernández Novás
PÍO E. SERRANO

Raúl Hernández Novás
Poesía
Casa de las Américas, La Habana, 2007
572 pp. ISBN: 978-959-260-210-6

Los primeros poemas que leí de Hernández
Novás (1948-1994) fueron en una antología
(Rodríguez Núñez, Víctor; Usted es la culpable.264
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Nueva poesía cubana; Casa Editora Abril, La
Habana, 1985) que, como indicaba el subtí-
tulo, invitaba a la presentación de las nuevas
voces poéticas de la Isla. Entre los veinte
poetas seleccionados, su voz, ya pasada por
la experiencia de dos títulos publicados,
cobraba una singularidad notable: el desapego
de lo que J. L. Arcos ha llamado el «totalita-
rismo conversacional», trasuntos del cual
todavía eran observables en el resto de los
antologados. En los fragmentos I, IV y VI,
seleccionados de «Da capo», el autor se
entrega a un desamparado ensimismamiento,
acogido a una dicción esencialista, cargada de
imágenes y símbolos, atenuada en el discurso
declarativo de «Ella miró los altos flambo-
yanes…», e imaginativa aun en «Los ríos de la
montaña», un poema acogido a uno de los
tópicos de la tradición poética revolucionaria.

Pero si singular me había parecido su escri-
tura, no menos inquietante me resultaba la foto
que acompañaba al texto. Recostado a un
muro enrejado, el poeta no parece reposar;
más bien da la impresión de que se prepara
para huir de la insistencia del visor que quiere
atraparlo. El conjunto es paradójico: el codo
del brazo derecho reposa en el muro, al
tiempo que los dedos nerviosos buscan el
refugio del cinto; el izquierdo que cae, fláccido,
paralelo al cuerpo, se desentiende de lo que
está ocurriendo, mientras la cabeza y el cuello
se inclinan hacia delante, severa la expresión
del rostro, quebrado el equilibrio, parecen
haber iniciado ya la imposible fuga. Es la foto
de alguien que se sabe vulnerable, me dije.

Después, sucesivas antologías me fueron
entregando fragmentos de una obra de ape-
tito trascendente (la realidad aludida se carga
de un significado que la trasciende), con disí-
miles resonancias origenistas (la organización
del discurso elusivo como hiatos contrapunte-
ados, sembrado de inquietantes elipsis, más
caótica que hermética), exploradora de lo
absurdo (la sustancia del mundo y la propia
identidad del autor como entidades resbala-
dizas, contradictorias, amenazantes), aco-
sada por la fugacidad (la memoria como
resorte, no para la recuperación gozosa, sino
para señalar una dolorosa pérdida). Una obra
que se acercaba, inconforme, desafiante, a
una avasalladora esencia de estirpe existen-

cial que se enmascara en un encadenamiento
tropológico de sustancia cosmogónica para,
paradójicamente, plasmar un vacío, la insatis-
facción de su imposible aprehensión.

La oportunidad de adentrarme en esta pre-
sumible poesía completa de Hernández Novás
ha venido a confirmar, en primer lugar, aquella
impresión inicial de atronadora soledad, exis-
tencial y generacional, que residía en la exce-
lencia de sus exorbitantes, catedralicias, cons-
trucciones verbales; en segundo lugar, de ese
estremecedor sentimiento de pesimismo
melancólico que recorre su escritura, una
suerte de Weltschmerz, emparentado con
cierto romanticismo, cuyo trato con el mundo
físico es siempre una deslumbrante incapa-
cidad de allegar certeza alguna.

Como éste no es el sitio para mayores abun-
damientos, que la obra de Hernández Novás
merecería, me detendré someramente en
algunos de los aspectos más significativos de
su poesía.

No creo arriesgado afirmar que, desde
Enigma de las aguas (1983), los sucesivos
textos de Hernández Novás están impreg-
nados de ese versicular diálogo con la sus-
tancia del universo para expresar —correlato
obligado— la angustia que lo habitaba. Des-
pliega así un sostenido universo lírico de tras-
fondo elegíaco que cobra vida en sus preocu-
paciones sobre la irreversibilidad del tiempo;
el hosco horizonte de la nada («la nada infini-
tamente engendrando / el caos…», p. 43); el
olvido que alimenta y la memoria que muerde;
el paraíso perdido de la infancia («sólo quiero
estar en el parque / con la pelota antigua, el
proscrito, jugando / al otro…», p. 145; «—mi
reino por un caballo de madera», p. 78); el
amor imposible («Yo nunca he conocido las
huellas de tus manos / que una inquietud de
cielo dejan / sobre la piel ardida», p. 195); el
desamparo («Oh, / la desgracia de no ser
soñado / por nadie, de no habitar el sueño /
de nadie…», p. 88); el desarraigo inconso-
lable del seno materno («todavía me acuerdo.
Yo era libre entonces. / Tras el velo del
amnios buscaba conchas perdidas, / asistía a
un sordo desfile en una playa ignorada…», p.
140); el desengaño («Los ojos sólo abren /
un mar que no conduce a ningún puerto», p.
92) y la realidad poblada por restos de un
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naufragio indescifrable. No escapan de esta
extrañeza los pocos poemas cívicos que
escribió, de «poderosa vocación humanista»,
según J. L. Arcos. Quizás el único reposo que
se permitiera fuera su último libro, Atlas salta,
del que nos ocuparemos más adelante.

Esa fricción entre el mundo real, represen-
tado sobre todo por la naturaleza, y las
visiones interiores del poeta desatan un con-
tinuo juego de interacciones donde descu-
brimos correlaciones simbólicas creadoras
de un universo estético en el que el poema se
alza como una entidad en sí misma. Ese
espacio creado es atemporal y de lejanas
reminiscencias mito-poéticas. 

El sorprendente uso de la metáfora y la
imagen onírica dotan a su estilo, y no por
abundantes, de una severidad que nada
tiene que ver con lo ornamental; más bien
se acoge a una tradición que va del barroco
—no por la vía de la brillantez culterana sino
por la gravedad conceptista quevediana y
lopezca, como se puede apreciar en sus
sonetos—, a la vertiente visionaria y profé-
tica de los románticos alemanes, hasta el
simbolismo y el surrealismo, todo ello asimi-
lado de una manera muy personal, que
ofrece al lector un resultado en extremo
complejo y de arduo discernimiento. En el
laboreo del poema, concepto y emociones
se encadenan en una imaginer ía que
encuentra una sorpresiva originalidad, no
huérfana de desasosiego. Ese arrebato irra-
cionalista, que distancia y hace imposible la
correspondencia entre los términos, es
capaz de inaugurar, sin embargo, el relám-
pago de una emoción en el lector, y, más
importante aún, de poner al descubierto una
agónica vocación de conocimiento. Y ahí
descansa la fuerza expresiva del verso de
Hernández Novás.

Como los grandes poetas visionarios, él no
elude la experiencia sombría de conocer y
profundizar las zonas más inquietantes de la
existencia. Se siente atraído por el vacío y
desciende a los abismos de la desespera-
ción. Su vertiente cósmica y equívocamente
panteísta no oculta su escepticismo. Pero se
resiste, y asistimos en sus versos a la encon-
trada lucha de la luz y las sombras, el amor y
la muerte, la esperanza y la desolación, el

bien y el mal. Esa voracidad de conocimiento
tampoco elude la más cruel autorreferencia-
lidad (¿lucidez extrema?, ¿arrebato de auto-
compasión?, ¿desesperado reclamo?, ¿desga-
rrada autoparodia?):

«Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los párpados que emigran
señalando un carcomido rumbo. Yo,
el loco, el tonto que siempre he sido, girando

[en la burla,
torpe bufón de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,

[descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de

[nocturnas flores.
Quién seré Dios mío, si no el loco tonto, el oso

[bronco, el jorobado torpe,
bufón bailando, reuniendo rumbos entre sus

[brazos, flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol

[dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus

[hombros destronados» 
(pp. 131-132).

Es el autorretrato de alguien que se sabe
vulnerable.

Como contrapunto a los valores expuestos
de la poesía de Hernández Novás, no quiero
dejar de señalar la sensación de irrefrenable
desmesura con que su obra se vierte en el
modesto plazo de una década larga. Tras la
lectura de esta voluminosa Poesía, el lector
queda bajo la impresión de estar ante una
suerte de gigantismo escritural, un excesivo
ejercicio de creación recurrente y obsesivo,
expresión de una subjetividad exacerbada.
Esta obsesión la aprecia el lector en la pro-
gresión en espiral, donde la reiteración temá-
tica, léxica y sintagmática, incluso el soste-
nido apego a determinadas imágenes
simbólicas, dejan la huella de un déjà lu.
Como si el poeta intentase librarse inútil-
mente de un puñado de referentes agónica-
mente esenciales en la motivación de su
escritura. Únase a esto la peligrosa tentación
del soneto, esa exigente y claustral estruc-
tura en que se abroquela el poema, y que
reserva al imprudente más desventuras que266
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gozos en su cultivo. Ciento treinta y cinco son
los sonetos que recoge este volumen. Una
desmesura, necesariamente desigual e ingra-
tamente reiterativa, en la que se abusa hasta
el agobio del tema de la muerte.

Sin embargo, el lector encontrará en una
decena larga de poemas las razones por las
cuales Raúl Hernández Novás forma parte ya
de las figuras mayores de la poesía cubana
contemporánea. Entre ellos: «Aguas», «Meca-
nismo de la memoria», «Poemas a la lluvia»,
«Último segundo para Antoine Doinel», «Can-
tata», «Embajador en el horizonte», «Hacia un
país inaccesible», «Da capo», «Sobre el nido
del cuco», «Espejo», «El sol en la nieve»…

En ese contexto, no deja de ser conmo-
vedor ese esfuerzo supremo que le supongo
al autor en la construcción de Atlas salta, su
último libro —datado póstumamente en
1995, aunque escrito entre 1987 y 1991 y
publicado en 1991, según el compilador, J. L.
Arcos—, y de cuyo propósito nos advierte:
«ser testimonio de una presencia y de una
pérdida definitiva (…) No recuperar un tiempo
perdido, sino no haberlo perdido nunca». En
este volumen que recopila la poesía completa
de Hernández Novás, recorrido por un senti-
miento mayoritario de pérdida, sorprende al
lector esa voluntad antinómica que el autor
deposita en su primera página y que se
resuelve en la cálida gracia de unos versos
de amor de una ternura insospechada. Los
demonios parecen haber desaparecido y el
poeta, como si presint iera esta últ ima
entrega, serena su expresión desgarrada,
desnuda su audaz imaginería, deja a un lado
el desasosiego de sus más recurrentes
temas y se entrega al paladeo de una gozosa
plenitud. Un delicado juego formal y afectivo,
compuesto por 721 endecasílabos, inte-
grados en siecinueve poemas, cuyos títulos
aluden en ingeniosos palíndromos a ese «No
volver, sino hacer que nunca haya habido par-
tida», en palabras del autor. Y aquí el poeta
nos deja en su misterio.

Remito al lector interesado en profundizar en
la poética de Hernández Novás, en la riqueza
de sus procedimientos y en la variedad de sus
temas al imprescindible estudio preliminar de
Jorge Luis Arcos, su crítico más consistente,
que presenta esta obra. ■

La historia de Cuba
contada por su música
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA

Enrique Río Prado
La Venus de Bronce
Hacia una historia de la zarzuela cubana.
Society of Spanish and Spanish-American Studies,
2002
413 pp. ISBN: 0-89295-101-X

Hay tres áreas importantes de la música
cubana que han sido estudiadas y se ha escrito
sobre ellas; sobre todo, las dos primeras: el lla-
mado Teatro Bufo Cubano, desarrollado básica-
mente entre 1868 a 1890; el llamado período
del Teatro Alhambra, que discurre de 1890 a
1935, y la tercera, la etapa de la zarzuela
cubana que comienza en 1927 y que, según
diferentes autores, termina en, o antes de,
1970. Rine Leal, en La selva oscura y en La
chancleta y el coturno, y Eduardo Robreño, en
Como lo pienso lo digo e Historia del teatro
popular cubano han tratado algunas de estas
áreas, y también lo hizo Enrique Arredondo en
su biografía, La vida de un comediante. Otros
autores —Alejo Carpentier, Álvaro López, Mary
Cruz, Natividad González Freire, yo mismo—
han tratado parcialmente estos temas.

Pero hacía falta una obra que analizara
estos fenómenos musicales como partes de
un todo que va desarrollándose en distintas
etapas del arte lírico cubano. Ese es el
primer gran acierto de este libro. 

Como la ópera pertenece también al arte
lírico cubano, el autor prefiere llamar al todo
creado por la conjunción de estas tres
etapas, «zarzuela cubana», usando zarzuela
en sentido genérico, que incluye sainete, ope-
reta, revista, juguete, apropósito, y, por
supuesto, la zarzuela en sentido estricto.
Esto puede crear un poco de confusión, y el
lector ha de estar atento al uso que en cada
caso tiene el término. En el primer capítulo,
su autor hace un excelente estudio de la
etapa de los bufos cubanos, con un buen aná-
lisis de sus características y relación de sus
subgéneros. Creo, sin embargo, que debió
señalar la deuda que tienen con la picaresca
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española tanto ésta como las otras áreas estu-
diadas. Pues los personajes típicos de lo bufo
—el negro, la mulata y el gallego— son bis-
nietos del Lazarillo de Tormes, de Sancho
Panza y de las otras grandes figuras de la
Edad de Oro del teatro español. Y debió
subrayar que los bufos cubanos no terminan
en 1890, ya que el propio autor señala, en la
página 8, obras posteriores a esa fecha. De
1890 en adelante comienza el ocaso de los
bufos, pero hubo compañías que hicieron
teatro bufo en México y el área del Caribe
durante las primeras dos décadas del siglo XX,
aunque, en realidad, están usando ya un reper-
torio mezclado con lo alhambresco. Algo que
confirma el autor: se trata de un mismo fenó-
meno musical que va transformándose.

Con la misma meticulosidad, Río Prado ana-
liza, en el capítulo segundo, el período alham-
bresco, que va a representarse en más de un
teatro, aunque es el Alhambra el teatro prin-
cipal, emblemático, que tendrá su momento de
apoteosis y también su decadencia. Ni siquiera
con el derrumbe físico de su planta en 1935
desaparece lo alhambresco: persistirá en el
próximo período con la presencia física de
algunas de sus figuras, con la puesta en
escena de algunas de sus obras, y con más de
ochocientas grabaciones comerciales hechas
por sus artistas hasta 1925.

En los dos capítulos siguientes se describe
la transición zarzuelera, en sentido genérico,
que comienza en 1926 con una temporada en
el teatro Actualidades, y que va a terminar en
1930; pero ya en 1927 comienza la tempo-
rada más importante del teatro Regina con el
estreno de Niña Rita, considerada la primera
zarzuela «moderna» del teatro lírico cubano,
que seguirá hasta finales de enero de 1928.
Hay una pausa y, en el teatro Martí, el 7 de
agosto de 1931, comienza la legendaria tem-
porada que terminará el 2 de noviembre de
1936. Durante ella se representaron 379
obras diferentes, desde breves sainetes hasta
zarzuelas completas. Ya para entonces había
cuajado el teatro lírico cubano. 

Y Río Prado, en varios anexos que hacen al
libro inestimable, nos trae el relato exhaustivo
de lo que aconteció, la relación completa y
detallada de las 379 obras con sus fechas,
los intérpretes, y el análisis de esas obras. El

libro contiene, además, el catálogo de las
298 obras teatrales del compositor Manuel
Mauri Esteve, y las crónicas de los estrenos
de María la O, Cecilia Valdés y Amalia Batista,
quizás la trilogía más importante de zarzuelas
cubanas. El volumen contiene buenas fotos,
biografías de los compositores, libretistas,
intérpretes y realizadores de ese período. 

Gracias a esta obra empieza a compren-
derse cómo pudo lograrse este milagro, en
una época de depresión económica, de luchas
políticas, de insurrección civil que culmina en el
derrocamiento de Machado, de sucesión de
varios gobiernos que duran poco tiempo;
épocas de censura y, además, con la compe-
tencia que significaban la radio y el cine. 

Río Prado cita una frase del libretista Gus-
tavo Robreño en la que éste avisa de que,
recorriendo el archivo de las obras del teatro
Alhambra, es fácil reconstruir íntegramente la
historia de Cuba republicana, pues en esas
obras se reflejaba el sentir del pueblo. Efectiva-
mente, algunos de los nombres de esas obras
se refieren a momentos importantes de
nuestra historia. Si se revisan los títulos de las
379 obras de la temporada del teatro Martí,
más de cien se refieren a situaciones histó-
ricas vividas en Cuba, casi todas correspon-
dientes al período de 1931 a 1936. Tanto el
Alhambra como el Martí, fueron teatros emi-
nentemente contestatarios de la situación polí-
tica, económica y social. Algunos de sus
miembros, como el compositor Eliseo Grenet,
tuvo que abandonar el país por su canción
«Lamento cubano», estrenada en una de las
obras del Martí, pues los esbirros de Machado
querían matarlo, y Julio Richards, el bailarín y
coreógrafo de la compañía, sufrió uno de los
famosos «palmacristazos»: ingestión forzosa
de una gran cantidad de esa sustancia pur-
gante suministrada por los militares.

No sólo los teatros nombrados, también
otros, e inclusive las humildes carpas de circo
que en algún momento acogieron al teatro lírico
cubano, se convirtieron en el fórum para
expresar protestas, y para respaldarlas con
aplausos, en épocas en que la censura y la
autocensura silenciaban a la radio y los diarios. 

Gracias al trabajo de Río Prado, se han res-
catado, a través de la música, estos valiosos
datos de nuestra historia. Al igual que su
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maestra y hermana, la zarzuela española, la
zarzuela cubana no tendrá el apogeo de otras
épocas, pero se mantiene viva en Cuba y en
Miami, Nueva Jersey o Puerto Rico, lugares
estos últimos donde conserva su carácter
contestatario a través de las «morcillas» o
intervenciones improvisadas sobre los
sucesos de actualidad que en cada represen-
tación hacen los actores. ■

Un acto de vida
RAFAEL ALMANZA

María Cristina Herrera
El vuelo de una mariposa. Vivencias y testimonio
Ediciones Vitral. Col. Puentes
Pinar del Río, 2007, 157 pp.

Para la cultura individualista, nada más útil y
atendible que las biografías y los testimonios,
que han estado y van a seguir estando de
moda; pero lo que el lector va a encontrar en
este libro no es precisamente una invitación a
distinguirse como existente, sino a distinguir
la existencia justamente como una indistin-
ción. A Kierkegaard le hubiera interesado no
como una reflexión sino como un material de
misterio, ese de la energía vital indistinta que
lo recorre, de manera que pasamos de lo pri-
vado a lo social sin transición, porque lo
social es lo privado, es la vocación y la
voluntad de amar en actos, indeclinable. Sólo
para los cubanos de adentro, y no para
todos, es necesario presentar a la autora,
una de las más conocidas y respetas perso-
nalidades del exilio miamense, fundadora y
directora durante años del Instituto de Estu-
dios Cubanos de la Florida. Mucho de lo que
ella cuenta en este libro es conocido entre
sus amigos, porque no se trata de confe-
siones personales escandalosas sino, al con-
trario, el resumen de una vida de servicio, de
entrega al prójimo y a la patria, que ha sido la
de una persona acosada por la mala salud y,
finalmente, condenada a la inmovilidad y a la
ayuda ajena para sobrevivir. Frente a tanto
varón recio, voluntarista, personal, ateo,

brutal e inclaudicable, teníamos que tener una
mujer escogida, frágil y obediente a la Energía
Amorosa, superior a todo sufrimiento, nutrida
de ese sufrimiento, y, por lo tanto, perma-
nente, más que inderrotable, estable en su
calidad misma de acción y de esperanza.
María Cristina es una mujer de mucha claridad
intelectual y moral, que, sin embargo, ha vivido
como si no supiera ni quisiera saber más que
de entregarse al mundo que le tocó y con lo
que le tocó en el mundo. Dichosamente equili-
brada entre la ingenuidad y la lucidez, entre la
pobreza y el derroche espirituales, ella ha deci-
dido, en su edad mayor, contarnos ese pedazo
de nación que es su aventura personal. Lo ha
hecho sin pretensiones, confiada en la realidad
de su servicio, y más: confiada en la Realidad.
Esta mujer desvalida a la que sus compatriotas
le han puesto una bomba en el garaje, perma-
nece incólume ante cualquier extravío, tar-
danza, disparate de los hombres y la historia:
sabe que la Realidad tiene una relación con el
Amor. Ella misma es la prueba, no puede
negarse a sí misma. Su (La) realidad es
cristi(a)na. Este testimonio no resulta pues una
versión de la realidad sino una prolongación de
la realidad. Del sufrimiento de la realidad, y de
su necesario éxito en el amor.

La autora nos relata su participación juvenil
en la política cubana de los primeros años 60,
cuando una enormidad de ciudadanos descu-
brieron estupefactos que, como ya se decía
por los más lúcidos, la revolución martiana
estaba siendo convertida subrepticiamente en
una dictadura soviética. Está por hacerse el
estudio de la eliminación sucesiva e implacable
de lo que se dio en llamar el ala pequeño bur-
guesa de la Revolución, que, como recono-
ciera Carlos Rafael Rodríguez, era la clase que
la había sostenido y hecho: al menos, yo
conozco apenas unos nombres, unos criterios,
a los que el libro que comentamos me añade
algunas distinguidas personalidades de Acción
Católica. Tengo la sospecha de que la polariza-
ción de la vida nacional entre comunistas y
ultraderechistas ha borrado con todo interés
ese centro izquierda y centro derecha, las posi-
bilidades de un «con todos», que entonces era
la recuperación de una auténtica democracia
popular garantizada por la Constitución de
1940, y de un «para el bien de todos», que270
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era la posibilidad de avanzar en la búsqueda de
la justicia social, de la que Cuba era entonces
unos de los países más avanzados de Latinoa-
mérica. En Occidente, la historia sigue contán-
dose como un fatalismo islámico, como si lo
que pasó fuese lo único que podía haber ocu-
rrido, como si los actores de la historia estu-
viesen sometidos a un destino griego, por lo
general, encarnado en un líder de perfil
romano: el albedrío de los cristianos resulta
incómodo para la historia y para la historio-
grafía de Occidente, siempre más interesado,
como es propio de la naturaleza humana, en
los intereses de la materia que en las opciones
del Espíritu. Es preciso, sin embargo, estar
atentos a las alternativas reales del proceso his-
tórico que vienen dadas por la inteligencia ele-
vada, la moral compartida, la fe religiosa, la
experiencia cultural, o incluso por la sensatez
más corriente, y no dejarse arrebatar por unas
previsiones o unas pasiones fáciles y primitivas
que finalmente resultan ruinosas para todos.
Julio Le Riverend me dijo en su vejez que la
ciencia histórica es inútil porque la historia no
se repite, pero mi criterio es que se repite
como el pecado, como la estupidez, como una
grosería y una humillación de la persona,
incapaz de evitar el nuevo tropiezo con la mis-
mísima piedra. María Cristina Herrera nos men-
ciona esos personajes que, provenientes de las
filas antibatistianas, querían justicia social pero
no sin democracia política (porque, sin demo-
cracia, lo «socialmente justo» viene determi-
nado por el egoísmo de una oligarquía). Es
imprescindible hoy conocer qué fue de esas
personas, qué proponían, qué hicieron. El mero
hecho de que María Cristina las recuerde y las
nombre es ya de gran utilidad. Cuba tiene que
recuperar toda su inteligencia, toda su expe-
riencia, todas sus personas. No como una aca-
demia, sino como un proceso vivo de salvación
nacional que, necesariamente, ha de ser
variado, contradictorio, agónico. 

A los extremistas de cualquier extremo hay
que recordarles que dentro del país se han
recuperado ya, de una u otra manera, no
siempre plausible, pero efectiva, muchas
figuras, muchos acontecimientos, muchos
estilos de ver la realidad; sigue ampliándose,
inevitablemente, la conciencia de lo que el
cubano es, de lo que ha sido, de lo que será,

de lo que quiere y de lo que no quiere, tanto
entre los intelectuales como en el resto del
pueblo. Del exilio vienen señales idénticas.
María Cristina Herrera ha comenzado a resca-
tarnos un pedazo de la nación que nos urge
conocer. Para todos los que están hartos del
cultivo apasionado de los enfrentamientos ase-
sinos, de la inflexibilidad férrea como columna
vertebral, de la confusión entre la dignidad y el
orgullo, y entre la prudencia y la cobardía, el
libro de María Cristina es un estímulo para
buscar soluciones de otro tipo, una prueba de
que siempre se pudo buscarlas y de que hay
que hallarlas hoy como estrategia ganadora
para todos. La reciente Ley de la Memoria His-
tórica, aprobada por las Cortes y el Rey en
España, demuestra que hay que tener mucha
paciencia con las reivindicaciones personales y
de grupo, cuando lo que está en juego es el
futuro de nuevas generaciones, a las que
tenemos que fundar en la convivencia y no en el
odio. ¿Quién pudiera tener más derecho a la
impaciencia que una persona que está conde-
nada a la inmovilidad, y que ha perdido la patria
que ama? Pero María Cristina sabe que el res-
peto del ya, pero todavía no, es más inteligente,
más humano, más ganador que las griterías y
los desesperos que no cesan de fracasar ridícu-
lamente. No deja de decirnos con orgullo que
participó en el criticado diálogo de fines de los
70, y yo mismo puedo atestiguar, como ciuda-
dano que vivió aquí ese momento, que sus exi-
guos resultados contribuyeron a rescatar la
familia, ese valor formidable que es hoy casi el
único en que cree el cubano de a pie, al margen
de la bulla de la ideología y de los intereses per-
versos. Sólo por eso, la moderación de María
Cristina y sus amigos ha demostrado ya ser la
carta del éxito. Seguirla jugando será sabiduría,
y conocer este libro va a ayudar a jugarla.

Y debe, pues, leerse teniendo en cuenta
que no se trata de uno de tantos textos aca-
démicos que otorgan fama al politólogo, y
son inútiles ante las demandas de la realidad.
Es un libro silvestre, escrito con el descuido
de la fuerza de la verdad. Hay una cantidad
de epítetos, propios del periodismo o de la
expresión corriente, que resultan pobres y
que molestan, por insistentes, a lo largo de la
lectura. Algunas marcas en el texto no sé
cómo funcionan y me disgustan: cruces que a
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veces parecen remitir a la muerte de una per-
sona, y otras veces son apenas un signo
más; falta de uniformidad en la enumeración
de ítems, incluso exceso de ese recurso. En
fin, detalles de redacción y edición que
pudieron ser corregidos entre un editor —si
hubiera existido— y la autora. También la por-
tada es demasiado obvia, pero nadie debe
dejarse marear por estas insuficiencias. Un
texto de este tipo puede darse el lujo de
algunos descuidos. Es un acto de vida en un
país desvitalizado y en una época fúnebre, y
muchos nos envidiarán en el futuro por
haberlo compartido. María Cristina representa
el carácter cubano, no como voluntad, sino
como predestinación; una dimensión rara y
profunda que necesitábamos en la época de
voluntarismos fallidos. ■

Severo Sarduy antes 
de ser Severo Sarduy 
JULIO RODRÍGUEZ LUIS

Severo Sarduy 
Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961
Cira Romero (editora)
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007
272 pp. ISBN: 978-959-11-0568-4

La publicación de textos de un escritor por
otros, ya sean póstumos, inéditos, o, como en
este caso, anteriores a los que han cimentado
su fama, presenta siempre un problema: ¿se
justifica que la codicia de los herederos o el
interés erudito de los críticos dé a la luz textos
que un escritor no publicó en vida y que, en el
caso de Sarduy, éste excluyó explícitamente de
sus obras completas (p. 5, n.1)? En principio,
debería obedecerse la voluntad de Sarduy.

La mayoría de estos textos aparecieron en
publicaciones de Camagüey, en la revista
Ciclón, de la que fue colaborador asiduo, y en
revistas y diarios habaneros, incluido Revolu-
ción y su suplemento Lunes; algunos no
están recogidos en libros o revistas («notas a
programas... de obras de teatro, de exposi-
ciones y notas en solapas de libros», p. 7);

otros, habían sido ya publicados en Revista
Iberoamericana y en Severo Sarduy: escrito
sobre un rostro (Editorial Ácana, 2003,
Camagüey; Oneida González González, edi-
tora). La compilación no pretende ser exhaus-
tiva, pero no debe estar lejos de serlo. 

Aunque Sarduy es conocido primordial-
mente como novelista, se inició en las letras
como poeta y no dejó nunca de serlo.
Algunos de los poemas publicados a partir de
1955 son, aunque salten a la vista sus
modelos, más que meramente prometedores;
otros son francamente buenos, y muy a
menudo, aquí y allá, nos ilumina un bellísimo
verso. 

El descuido con que ha sido impreso, los
errores ortográficos y tipográficos (se nota la
falta de un editor), no ayudan a que juz-
guemos adecuadamente el libro. A varios
poemas aparecidos en Ciclón se les fecha en
1953, aunque la revista se fundó en 1955.
Sarduy, sin duda, preferió olvidar «Dos
décimas revolucionarias», publicado en enero
de 1959, que se incluye. Los ángeles que
con cierta frecuencia circulan por estos
poemas son casi un lugar común de la poesía
hispánica de esos años.

De ninguno de los cuatro cuentos veintea-
ñeros de Sarduy reunidos en el libro puede
decirse que haya sido olvidado injustamente.
«El seguro» imita el realismo social de
ambiente campesino, en «Las bombas», de
enero de 1959, se vislumbra su novela
Gestos. Al igual que ocurre con el resto de
los cuentos, «El general» y «El torturador»,
en los que se escucha la voz narrativa de Vir-
gilio Piñera, el autor no sabe cómo explotar
los recursos del material que ha creado, prin-
cipalmente porque no termina de romper con
el realismo.

Las secciones siguientes, de crítica lite-
raria, teatral y cultural, contienen algunos
textos de 1956, 57 y 58, pero la mayoría
corresponde ya al período posterior a enero
de 1959, cuando Sarduy colabora asidua-
mente en Diario Libre, Revolución, y otras
publicaciones. Se trata de notas sobre libros,
obras teatrales y escritores, algunas breví-
simas, en su mayoría, textos de ocasión.
Resalta la diversidad de intereses artísticos
del joven escritor: escribe tanto sobre Kafka,272
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como sobre poetas, narradores y drama-
turgos cubanos. Merecen especial atención la
reseña de un libro colectivo sobre el infierno,
aparecida en Ciclón en 1956; una nota donde
anima a escuchar el mensaje de Martí en el
contexto revolucionario, y el artículo «Posi-
ción del escritor en Cuba», de mayo del 59.
En él afirma Sarduy que, contrariamente «a la
opinión más generalizada… los escritores
pueden ser sumamente útiles a la sociedad»,
más específicamente en el proceso «que lleva
la actual Revolución» (p. 139), y cita a Fer-
nández Bonilla, Branly, Díaz Martínez, Rivera y
Arrufat y «en el maravilloso destino que la
Revolución pone en sus manos» (Íd.). Cuando
el escritor cubano pueda por fin «vivir en
Cuba como tal ...la Revolución en ese plano,
también habrá sido ganada» (Íd.). El artículo
«Abajo el latifundio de la cultura» aboga por la
descentralización de la cultura nacional, domi-
nada por La Habana.

Durante sus últimos años en Cuba, Sarduy
desarrolló un vivísimo interés por las artes
plásticas. De hecho, se marcharía de la Isla
con una beca estatal para estudiar en la
École du Louvre. Numerosos textos incluidos
en el libro tratan de pintura, grabado, escul-
tura, sobre todo de artistas cubanos (Víctor
Manuel, por ejemplo). El artículo «Pintura y
Revolución», de enero de 1959, empieza ata-
cando a los pintores protegidos por la cultura
oficial (Mario Carreño, René Portocarrero,
Raúl Milián, Amelia Peláez), y pasa a celebrar
a los pintores «no colaboracionistas» (con el
régimen de Batista): Julio Matilla, Hugo Con-
suegra, Raúl Martínez, Guido Llinás, Joaquín
Ferrer, Manuel Couceiro, Manuel y Antonio
Vidal, y el escultor Tomás Oliva, y de ahí,
dado que todos ellos practican la pintura abs-
tracta, Sarduy se lanza a una apasionada
defensa del abstraccionismo por la vía de
rechazar (nótese que estamos a un mes del
triunfo de Castro) el arte figurativo de conte-
nido social y político que el escritor cree
(teme) que va a imponerse, y que ridiculiza a
continuación, concluyendo que es muy tarde
para que se afiance en Cuba, donde «La pin-
tura popular, el arte objetivo, tuvo que
haberse hecho antes», y tanto es así, que «Si
Cuba hubiera tenido una figura como Diego
Rivera, no hubiera habido dictadura» (p. 147).

La conclusión es que un arte nacional no
necesita de los elementos folclóricos para
serlo verdaderamente. Un artículo del mes
siguiente, «Contra los críticos», intenta poner
a su lector en guardia —y hasta pide al
Gobierno que impida que suceda lo que
teme— contra la aparición de críticos que tra-
tarán de imponer a toda costa un arte social
al mismo tiempo que aplicarán «el adjetivo de
gracia... ‘antirrevolucionario’» (p. 148) a
cuanto no les guste. 

Unos meses después, durante una entrevista
al pintor Mariano —la colección incluye varias
entrevistas hechas por Sarduy: a los pintores
Mariano y Molné, a Fayad Jamís, al músico Raúl
Iglesias y a la cantante María Rigal—, Sarduy
parece cercano a los ideólogos contra los que
nos ha prevenido antes cuando le pregunta al
pintor por qué, no siendo ajeno a lo que lo
rodea, no hace «una pintura que responda a los
temas de la Revolución».

Incluye el libro varios artículos fechados
después de la partida de Sarduy, aunque
algunos de ellos tratan de exposiciones que
habían tenido lugar en La Habana en 1959.
En «Grabados/esculturas» concluye el crí-
tico que en la mayor parte de los artistas
cuya obra reseña «la ejecución es suficiente
como para —dado el caso de que quisieran
defender la Revolución y apoyarla con su
arte— salvarlos del panfleto» (p. 203). Entre
los artículos sobre exposiciones visitadas,
de ocasión la mayoría, se destaca el dedi-
cado a la Sétima Quadrinnale romana de pin-
tura y escultura italianas, publicado en Artes
plásticas en 1960. Criticando, en general
negativamente, la exposición, nuestro autor
demuestra más dominio de los materiales
con los que trabaja que en la mayoría de sus
otros textos sobre arte.

La importancia que ha adquirido en Cuba la
figura de Lezama Lima a partir de su muerte
—exagerada respecto a su obra poética, y,
en gran medida, independiente de ésta, ali-
mentada por cómo el aparato cultural del
régimen castrista trató de ignorarlo— ha pro-
vocado, en parte debido a lo que el propio
Sarduy ha dicho o sugerido respecto a la
propia relación intelectual con Lezama, que
se le considerara discípulo de éste. Contiene
esta recopilación una reseña de 1956, muy
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elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Orígenes, contra la afirma-
ción de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que había de fuerza vital
en Orígenes constituyó más tarde Ciclón».
Inmediatamente, añade: «Virgilio Piñera…»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Orígenes: la
lectura del libro de Diego Por los extraños pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporánea supe-
rior a toda otra expresión hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Piñera, y posiblemente por alguien más que yo
haya leído y que dejó huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocía de Lezama1 más que una
influencia generacional proveniente del papel de
Orígenes; que admiraba a Virgilio Piñera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, sería muy difícil hallar
señales de su poesía en la obra de Sarduy.

Esta colección de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavía inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edición no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintácticos—. Llama la atención que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolución, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su próxima transfor-
mación en un régimen dogmático. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un país (y no sólo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atención a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. ■

A través del alcohol
y de la noche
JORGE LUIS ARCOS

Ena Lucía Portela
Djuna y Daniel 
Mondadori, Barcelona, 2008
366 pp. ISBN: 978-84-397-2093-5

«De pronto se quedó callado, contemplando
la noche a través de la vidriera…» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, así tendríamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucía Portela en
su última novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plúmbea, sombría o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeríamos un grave error si sólo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habría que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.

Ambientada en el París bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematográfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las películas Jules et
Jim, o, más reciente, a Henry and June.
Quienes leímos con fervor Rayuela en la
juventud, algún aire de familia lejana encon-
tramos también, así sea solamente por su
perspectiva lúdica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela debería
leerse como si viéramos una película, como
buscando una transfiguración futura que la
haga más perdurable o, al menos, más cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporánea.

Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versión
novelada de Daniel, convertido en el patético274
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doctor O`Connor. Es este personaje, más que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construcción de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrió-
nica reacción de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine acontecería
con más rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Así, Mahoney,
rectificando a Djuna por su versión novelada del
doctor O`Connor; así, Ena Lucía Portela, reivin-
dicando su recreación contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en última ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sólo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Máscara y persona.
Porque… ¿no es también Mahoney un narrador?

Displicencia e ironía parecen ser también dos
de los más poderosos componentes de la cos-
movisión de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algún
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan más los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubración artística o literaria. De ahí que los
personajes parezcan vivir en el país nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sólo importa la
pasión, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a sí misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias más naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versión de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
bárbaro, donde la energía de la pasión en el
aquí y en el ahora alcanza, paradójicamente,
una dimensión casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoístas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
más… Una escritora, además, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, o que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera más autén-
tica, más dadora de sentido y pasión que cual-
quier personaje de ficción… ¿O no será que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensación por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoístas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillación. Todo
lo supeditan a la tiranía de una pasión, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanático de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos eróticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construcción de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney está construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repetición. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza así una imagen incluso más veraz que
la cinematográfica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigüedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificación más.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insólito, haz
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insólito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imágenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
ción cinematográfica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes… Este es otro síntoma: un
mundo sin la mediación de la Poesía.

Ena Lucía Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningún mito o teleología, ningún
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo… Aunque no cae en la trampa de lo por-
nográfico o lo escatológico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba años
atrás, no sólo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginación delirante, poseída empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafísico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detrás de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi trá-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haría una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche… ■

Aportes jurídicos para
un gobierno de transición
BEATRIZ BERNAL GÓMEZ

René Gómez Manzano
Constitucionalismo y cambio democrático en Cuba
Editorial Hispano Cubana
Madrid, 2008, 164 pp.
ISBN: 978-84-936493-0-2

Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aquí en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y III: Textos de Transi-
ción. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera sección
denominado: «Diez posibles aspectos jurí-
dicos de la transición democrática», elegido
por su utilidad futura para la construcción de
una Cuba democrática. 

El jurista y disidente Gómez Manzano
expone cuáles son las medidas legislativas
que, en su opinión, debe acometer un
gobierno de transición durante el proceso de
transición hacia la democracia; medidas que
divide en diez acápites:
1. Liberación de los presos políticos. Gómez
Manzano propone una Ley de Amnistía para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Título I de la Parte Espe-
cial del Código Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos políticos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistía, así como la consti-
tución de órganos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.
2. Reforma a la Constitución. La actualmente
en vigor deberá reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gómez Manzano
enumera los artículos que, como mínimo,
deben ser modificados.
3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas jurí-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislación electoral vigente, que permita
la libertad de postulación de candidatos, así
como la libertad de organizar partidos polí-
ticos que realicen campañas con acceso a
los medios de comunicación, representación
de todas las fuerzas políticas en cada uno de
los órganos del sistema electoral y supervi-
sión internacional de las elecciones; b]
reforma de la administración central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creación de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitución de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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un ombudsman o defensor del pueblo, un
Consejo Superior de Defensa Social, un
órgano encargado de la revisión de los
casos penales, otro que coordine la ayuda
internacional que presumiblemente se reci-
birá al iniciarse el cambio democrático, así
como cuerpos reguladores de la banca pri-
vada y la Bolsa de Valores, y una entidad
facultada para sustanciar los expedientes
con vistas a la indemnización de los anti-
guos propietarios expropiados; d] reinstaura-
ción de la carrera judicial existente durante
la República prerrevolucionaria y, e] promul-
gación de una Ley de lo Constitucional que
reforme el sistema actual de impugnación
de las normas inconstitucionales, en manos
hoy de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, convertida en «juez y parte», conta-
minando así el principio de división de
poderes. En dicha ley, la constitucionalidad
de las normas deberá ser asumida por el
pleno del Tribunal Supremo o por una sala
de éste, como el antiguo Tribunal de Garan-
tías Constitucionales y Sociales, una de las
salas del Supremo, a la manera de lo instau-
rado por la Constitución de 1940.
4. Derechos de los ciudadanos. En este terreno,
además de la creación del ombudsman, el autor
propone: a] estudio, con vistas a su ratifica-
ción, de los pactos internacionales en materia
de derechos humanos; b] promulgación de
una nueva Ley Migratoria que reconozca el
derecho de todos los cubanos (residentes
dentro o fuera de la Isla) a entrar y salir libre-
mente del país, ley que deberá complemen-
tarse con medidas que tiendan a eliminar las
restricciones migratorias internas; c] promul-
gación de una Ley de Libertad de Información
que permita a los ciudadanos tener acceso,
no sólo a las telecomunicaciones en general,
sino también a los datos que le conciernen y
que obren en expedientes administrativos; d]
promulgación de una Ley de Protección al
Consumidor, y e] elaboración de una nueva
Ley de Ejecución de Sanciones que sustituya
las disposiciones reglamentarias del actual
Ministerio del Interior, que no son publicadas.
5. Restablecimiento de la sociedad civil. Para
estos efectos, Gómez Manzano propone la pro-
mulgación de varias leyes: a] Ley de Asocia-
ciones, donde quedarían incluidas asocia-

ciones y colegios profesionales constituidos,
tanto en Cuba como en el exilio; b] Ley de
Partidos Políticos basada en el principio de la
libre constitución de los mismos, y c] Ley de
Prensa, fundamentada en los principios de la
libre creación de los órganos de difusión
masiva y de su total independencia. Propone
también la abrogación del Código de la Niñez
y la Juventud, concebido como simple instru-
mento de propaganda comunista.
6. Privatización. Con el fin de desmontar el
enorme e ineficiente aparato burocrático y con-
vertir las actuales unidades económicas en
actores independientes dentro del libre juego
de las fuerzas del mercado, el autor propone:
a) privatizar las empresas estatales, distin-
guiendo entre las de mayor y menor tamaño y
estableciendo reglas para unas y otras; b)
entregar en propiedad plena las tierras que
actualmente tienen los campesinos en usu-
fructo; c) poner en funcionamiento el Registro
de la Propiedad abolido en la práctica por el
actual sistema, y d) privatizar las notarías.
7. Indemnización a los antiguos propietarios.
En torno a este controvertido tema, íntima-
mente ligado al anterior, Gómez Manzano con-
sidera que deberá ser resuelto con posterio-
ridad por un gobierno democrático y libremente
elegido por el pueblo. Por tal razón, para el
gobierno de transición, lo que propone es
emitir una ley con carácter de «Declaración de
principios» que contenga el reconocimiento
claro y expreso del derecho de los expropiados
a ser resarcidos, así como dos declaraciones:
una relativa a que la decisión definitiva sobre
las indemnizaciones será adoptada por el
nuevo gobierno y otra que ratifique expresa-
mente los derechos adquiridos por los ciuda-
danos que, al momento de dictarse la ley,
posean bienes anteriormente expropiados en
concepto de propietarios o usufructuarios.
También propone establecer un procedimiento
para formular las reclamaciones, así como la
creación de un órgano encargado de la sustan-
ciación de los expedientes.
8. Libertad empresarial. Ligado también a los
dos anteriores, el autor propone aquí una serie
de medidas legislativas. Estas son: a] dotar de
contenido real (actualmente no existe) al con-
cepto de libertad empresarial; b] eliminar los
obstáculos (excesivos requisitos, licencias,278
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inspecciones, impuestos, etc.) que actualmente
tiene el trabajador por cuenta propia; c] eliminar
de la legislación vigente el principio de discre-
cionalidad, caldo de cultivo de la arbitrariedad
y la corrupción; d] eliminar la llamada «unidad
empleadora», intermediaria entre las
empresas mixtas y los trabajadores. Estos, al
tener un solo empleador, el Estado, ven mer-
mados sensiblemente sus salarios en relación
al cambio real de la moneda, ya que la
empresa paga al Estado en divisas y éste al
empleado en pesos cubanos no convertibles,
medida que los coloca, en mi opinión, en una
situación de semiesclavitud; e] dictar las dis-
posiciones legales pertinentes para autorizar
la creación de bancos privados y de una Bolsa
de Valores. Todo esto requerirá reformar,
enmendar y actualizar el vetusto Código de
Comercio (data de 1886) y la Ley de Procedi-
mientos Civil, Administrativo y Laboral. El
Gobierno de transición deberá trabajar en la
redacción de un nuevo código laboral que
sustituya al actual Código del Trabajo y que,
basado en el principio de colaboración entre
trabajo y capital, otorgue verdaderos dere-
chos a los obreros cubanos. Y, por supuesto,
deberá trabajar también en la implementa-
ción de medidas que den al cubano todas las
posibilidades empresariales que actualmente
disfrutan los extranjeros en las empresas
mixtas. Para ello, Gómez Manzano propone
la elaboración de una Ley de Igualdad del
Cubano que, de un plumazo, ponga fin a las
múltiples medidas discriminatorias, verda-
dero apartheid. Aunque, hay que decirlo,
algunas de ellas están siendo lentamente
subsanadas con los cambios introducidos
por Raúl Castro.
9. Reforma del Derecho Penal. El autor opina
que un gobierno de transición debería abocarse
a reformas urgentes para la humanización inme-
diata de la legislación represora actualmente
vigente, entre ellas: a] eliminar la pena de
muerte para los delitos contra la seguridad
del Estado; b] abrogar la Ley de Protección
de la Independencia Nacional y de la Eco-
nomía de Cuba, conocida como «Ley Mor-
daza»; c] derogar o modificar varios artículos
del Código Penal vigente como los relativos a
las penas de confiscación de bienes y priva-
ción perpetua de la libertad y a los delitos de

propaganda enemiga, abuso de libertad de
culto, asociación ilícita, clandestinidad de
impresos y entrada y salida ilegal del terri-
torio nacional, que constituyen flagrantes
atentados a los derechos humanos. Asi-
mismo, coincido con el autor en que un
gobierno de transición deberá tomar medidas
en relación a los delitos que hayan quedado
impunes, perpetrados por las autoridades
comunistas y sus agentes. Este tema resulta
muy espinoso y deberá tratarse con sumo
cuidado para no caer en un ajuste de cuentas
cruel y generalizado. Al respecto, las ideas
que aporta el autor son: a] en ningún caso los
procesos tendrán carácter sumario; b] no
deben constituirse tribunales de excepción a
la manera de los tristemente célebres «tribu-
nales revolucionarios»; c] debe respetarse el
principio de la prescripción de la acción
penal; d] no debe exigirse responsabilidad a
los subordinados por los actos de jefes fugi-
tivos o muertos; e] sólo deben perseguirse
por vía penal actos que sean claramente
constitutivos de delitos, no medidas de
carácter político, y f] deben ser exonerados
de responsabilidad penal los ciudadanos que
de manera activa hubiesen colaborado a
librar al país del régimen totalitario. 
10. Reforma de la legislación procesal penal.
En esta materia, el autor propone medidas
que tienen como finalidad garantizar a los
reos un debido proceso. Entre ellas, la elimi-
nación del monopolio de la defensa que
actualmente posee la Organización Nacional
de Bufetes Colectivos, unida al restableci-
miento del derecho de los letrados que así lo
deseen al ejercicio privado de la profesión. 

Sólo me resta añadir que los ensayos conte-
nidos en este libro están muy bien redactados,
estructurados y documentados, a pesar de las
dificultades que existen en Cuba para la obten-
ción de una bibliografía moderna y actualizada;
reflejan el excelente criterio jurídico, dominio
de la materia y gran sentido crítico del autor,
por lo cual lo recomiendo plenamente a todos
los interesados en los temas jurídicos y consti-
tucionales cubanos. Además, auguro que
serán de gran utilidad a un posible gobierno de
transición y a una futura Asamblea Constitu-
yente, encargada de redactar la carta magna
que Cuba necesita y merece. ■
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Libros para dictadores
RAFAEL ROJAS

Gustavo Guerrero
Historia de un encargo: La catira de 
Camilo José Cela
Anagrama, Barcelona, 2008, 296 pp.
ISBN: 978-84-339-6274-4

En casi todas las novelas sobre dictadores
latinoamericanos, desde Tirano Banderas
(1926), de Ramón María del Valle-Inclán,
hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa, los caudillos aparecen como cria-
turas iletradas, poco o nada interesadas en los
asuntos de la literatura. En algunas, como Yo,
el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, y
El recurso del método (1974), de Alejo Carpen-
tier, el autócrata es presentado como un falso
erudito o un diletante doctrinario. A pesar de
que todo dictador sea un sujeto despreciable,
por la criminalidad y el despotismo que entraña
su desmedido poder, aquellas visiones de los
tiranos tropicales, como salvajes contrailus-
trados o como ignorantes librescos, comienzan
a resultar caricaturescas.

El último libro del escritor venezolano Gus-
tavo Guerrero, que ha merecido el Premio Ana-
grama de Ensayo de este año, viene a replan-
tear el tema de la relación entre el dictador y la
literatura en América Latina. Por medio de una
reconstrucción exhaustiva, aunque nada
tediosa, de la historia del encargo de una
«novela nacional», que le hiciera el dictador
venezolano Marcos Pérez Jiménez al escritor
gallego Camilo José Cela en 1953, Guerrero
propone otra manera de acercarnos al mundo
sombrío de las ideologías autoritarias en Amé-
rica Latina y al importante lugar que la litera-
tura ocupaba en el aparato de legitimación de
aquellos regímenes.

En una combinación ejemplar de historia
diplomática y crítica literaria, Guerrero cuenta
el entendimiento entre los regímenes de
Franco, en España, y Pérez Jiménez, en Vene-
zuela, a principios de los años 50. Las dos
dictaduras logran, entonces, una conver-
gencia ideológica inspirada por la doctrina de
la «hispanidad» que, a partir de buena parte

del legado de la generación del 98, reformuló
Ramiro de Maeztu en los años 30 y 40. La
doctrina de Franco se entendió muy bien con
el llamado «nuevo ideal nacional» de Pérez
Jiménez: una adaptación de las ideas de Lau-
reano Vallenilla Lanz en Cesarismo democrá-
tico (1919) y Disgregación e integración
(1930), dos ensayos de interpretación socioló-
gica del gobierno autoritario de Juan Vicente
Gómez, a las condiciones del desarrollismo
petrolero de los años 50.

El viaje de Cela a Caracas, entre 1953 y
1954, fue concebido como un acercamiento
diplomático entre ambos regímenes y ambas
ideologías. Cela, sin embargo, quien era admi-
rado por la mayoría de los escritores venezo-
lanos de entonces, aceptó el encargo de
escribir una saga de novelas nacionales que, a
juicio de Pérez Jiménez y de su ministro de
Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz
(hijo), desplazarían del escenario intelectual y
pedagógico de Venezuela a la tetralogía de
Rómulo Gallegos —Doña Bárbara (1929),
Canaima (1935), Pobre negro (1937) y Sobre
la misma tierra (1943)—, quien había sido
derrocado en 1948 por el dictador y era, junto
con Rómulo Betancourt, una de las figuras cen-
trales de Acción Democrática, el principal par-
tido de oposición a la dictadura.

Entre febrero y septiembre de 1954, Cela
alquiló una casa en Mallorca, con el dinero
que le enviaban Pérez Jiménez y Vallenilla
Lanz desde Caracas, y redactó La catira, pri-
mera entrega de una proyectada serie rival a
la de Gallegos. Siguiendo el modelo de las
«novelas de la tierra», estudiado por Carlos J.
Alonso en Modernity and Autochthony (1990),
Cela proponía una novela por cada región
venezolana: luego de La catira, que era la
novela «llanera», vendrían la novela «andina»
(La flor del frailejón), la novela «caraqueña»
(La cachucha y el pumpá), la novela «guaya-
nesa» (Oro chocano) y la novela «caribeña»
(Las inquietudes de un negrito mundano).

Como recuerda Guerrero, Cela era respe-
tado por la mayoría de los escritores venezo-
lanos de mediados del siglo XX (Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, el propio Rómulo
Gallegos), gracias, sobre todo, a sus novelas
La familia de Pascual Duarte (1942) y La col-
mena (1951). De hecho, la prensa venezolana280
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y muchos intelectuales de ese país le dieron
la bienvenida durante su primer viaje a
Caracas y recibieron con alegría la noticia de
que escribiría una novela de tema venezo-
lano. Sin embargo, cuando aparece La catira,
en el verano de 1955, la mayoría de los crí-
ticos y escritores venezolanos reacciona
contra la misma, y no precisamente por
motivos políticos, ya que el rechazo de la
novela fue compartido por partidarios y
detractores de la dictadura de Pérez Jiménez.

Guerrero sostiene que el fracaso de la
novela se debió, más que nada, a su mecánica
reproducción de estereotipos nacionales y a su
evidente impostación de la lengua vernácula de
los llanos venezolanos. La catira no funcionaba
como «novela de la tierra» ni como texto
nacional, debido a que Cela hacía caricaturas
de los tipos regionales y falseaba los giros del
habla llanera. El encargo, por tanto, no dio los
resultados esperados, no porque Cela no refle-
jara fielmente la ideología autoritaria de las dic-
taduras española y venezolana sino porque,
literariamente, la novela no reunía los atributos
de un documento de representación nacional.
Lo que falló, y ese es el principal mensaje del
inteligente ensayo de Gustavo Guerrero, fue la
literatura, no la política.

Decíamos al principio que Historia de un
encargo nos devuelve al tema de la relación
entre la literatura y los dictadores en América
Latina. Es casi inevitable repasar, entonces,
otras aventuras similares de escritores euro-
peos, empeñados en componer textos nacio-
nales sobre algún país latinoamericano. Ahí
está, por ejemplo, el caso, citado por Guerrero
(y que Cela contempló y luego desechó como
modelo), de Brasil, país del futuro (1944), el
libro que Stefan Zweig escribió antes de su sui-
cidio durante el carnaval de Río de Janeiro de
1942. Zweig, como Cela, también escribió un
libro para un dictador, Getúlio Vargas, pero su
estrategia de escritura estuvo más cerca del
cuaderno de viajes que de la novela de carac-
teres nacionales. Aun así, la utopía del mesti-
zaje racial y de Brasil como un «lugar sin polí-
tica», expuesta por Zweig, resultó funcional
para el populismo varguista.

Contemporáneo del libro de Zweig fue el
del biógrafo judeo-alemán Emil Ludwig, Bio-
grafía de una isla (1948) sobre Cuba. Ludwig

pasó varios meses de 1944 en La Habana y
escribió una breve historia cubana que comen-
zaba con el paraíso precolombino y terminaba
con la llegada de la democracia a la Isla, tras la
elección de Ramón Grau San Martín. «Hay una
verdadera democracia en América. Lo ha
demostrado la más joven de todas las repú-
blicas», escribía Ludwig al final de su libro. El
artífice de esa democracia, según Ludwig, no
era Grau sino su antecesor, Fulgencio Batista,
quien había permitido la alternancia en el poder:
«la democracia tiene muchísimo más valor
cuando es practicada por un hombre que
comienza como un autócrata».

Cela, Zweig y, en menor medida, Ludwig,
escribieron libros para dictadores. Los tres
casos remiten a un mundo de intersecciones
simbólicas entre Europa y América Latina en
el que afamados escritores occidentales
asumen la misión de codificar, literariamente,
naciones latinoamericanas. En estos episo-
dios, como bien advierte Guerrero, no sólo
habría que descifrar los estereotipos y las
utopías que se involucran en visiones euro-
peas o la ambición de autores que aceptaban
o se atribuían encargos, sino el deseo de las
dictaduras de América Latina de contar con
legitimación ideológica en Europa. Los caudi-
llos, criaturas felizmente en extinción, tam-
bién tenían gusto literario. ■

De cómo un personaje
elige a su autor
JOAQUÍN BADAJOZ

Antonio Orlando Rodríguez
Chiquita
Alfaguara, México, D.F., 2008
550 pp. ISBN: 978-970-58-0389-5

El 23 de Julio de 1896, en una pequeña recep-
ción privada en uno de los salones del Metro-
politan Hotel, el mundo del espectáculo neo-
yorquino recibía con sorpresa a Espiridiona
Cenda. El suceso fue recogido en la columna
«Tiny Cuban Lady Who Dance» («La diminuta
cubana que baila»), subtitulada «Chiquita in
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Pretty Costumes Entertains a Party of Guests»
(«Chiquita con un bello vestuario cautiva a los
invitados»), que publicó al día siguiente The
New York Times. Esta breve nota, quizás el
primer documento histórico que confirma la
existencia de la pequeña vedette cubana,
refleja la ambigüedad y el misterio que habría
de acompañarla durante toda su vida. «Se dice
que es graduada universitaria, y debe ser una
reformadora de la moda ya que ni siquiera
lleva corsé bajo sus delicados vestidos de
sastre. Puede actuar, cantar y bailar, es la
más agraciada pequeña dama imaginable y
sólo mide dos pies de altura», escribe el
autor anónimo, describiendo, a la manera de
la crónica social de la época, algunos de sus
conjuntos, e incluso la bautiza «diminuta prima
donna» y «pequeña muñeca que súbitamente
haya tomado vida». Comentario que parece
haber dado origen a su nombre artístico, The
Living Doll (La muñeca viviente). Breves datos
biográficos, como que al ser entrevistada con-
fiesa que tiene veintiséis años, su familia la
apodó Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva
York, nació en Matanzas, es la mayor de cinco
hermanos (dos hembras y tres varones, todos
ellos de estatura normal) y viaja acompañada
de un hermano y un primo que velan por sus
intereses, salpican la reseña. Con estos pocos
datos y una docena de fotos de Espiridiona
Cenda, comenzó el escritor cubano Antonio
Orlando Rodríguez una minuciosa investiga-
ción que cinco años más tarde, y tras varias
sesiones de reescritura, tomaría cuerpo en la
novela Chiquita, ganadora del XI Premio Alfa-
guara de Novela. 

Un relato donde la realidad y la fábula entran
fundidas al reino de la metaficción histórica.
Las peripecias de la infancia, madurez y deca-
dencia de Espiridiona Cenda, «The Living Doll»,
son recogidas en tres planos narrativos: las
memorias de la pequeña vedette, dictadas en
los años 30 a un joven mecanógrafo; las confe-
siones, a menudo irreverentes, llenas de
picardía y sentido del humor, con las que Cán-
dido Olazábal, el joven mecanógrafo, intenta
recordar algunos capítulos extraviados o des-
truidos, y que fueron grabadas por un perio-
dista meses antes de la muerte del anciano, y
las acotaciones al pie con las que este alter
ego de Antonio Orlando Rodríguez pretende

cotejar las anécdotas de la increíble vida de
Chiquita, antes de llevarla a imprenta. Dos
narradores pragmáticos, incrédulos (uno de
ellos no es totalmente de fiar),  una heroína fan-
tasiosa y una veintena de personajes son mane-
jados con notable oficio por el autor durante
más de 500 páginas, conformando la estruc-
tura de esta biografía épica que pasea a su pro-
tagonista por los salones de la sociedad nortea-
mericana y parisina de finales del siglo XIX y
principios del XX, así como por el mundo del
teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
norteamericanas más importantes de la época.

Chiquita es una novela experimental, pero,
en sentido general, la historia está estructu-
rada de manera clásica, partiendo de la
infancia hasta la muerte de la protagonista, en
un periplo que recorre más de medio siglo, y
que puede leerse de manera lineal, con todos
los ingredientes para hacernos disfrutar de su
historia: aventuras, suspense, meticulosa
recreación del ambiente de época, humor y un
excelente desarrollo de la psicología de sus
personajes. Rodríguez nos alerta de que esta
es una biografía libre, fabulada, aliñada por la
fantasía de su autor, pero lo cierto es que toda
biografía, incluso la más objetiva, tiene su
dosis de exageración. Para que se produzca la
metamorfosis de un ser humano ordinario en
«personaje histórico», con su propia mito-
grafía, debe ser sometido a una canonización
secular en la que se recorre con la lupa subje-
tiva su vida y se magnifican sus acciones. Y
Espiridiona Cenda no es la excepción. Sólo
que en este caso, a la manera cervantina, su
biógrafo ha decidido que la historia de tan par-
ticular personaje sea, a su vez, una parodia de
género —¿no es acaso Chiquita, ya de ante-
mano, una exageración (o debemos decir
reducción) de la naturaleza?—. Por eso, la bio-
grafía de este personaje tendrá su surco bufo,
sutil y grotesco. 

Respondiendo a la lógica de este proceso
de parodización, la biografía de Chiquita
adquiere rasgos de bildungsroman, embar-
cándose la protagonista en un «viaje» de
maduración (irónicamente, su «crecimiento»
se había detenido desde los doce años y las
veintiséis pulgadas) cuyas estaciones, aún
cuando no se trata de una aventura mítica en
el estricto sentido del término, se ajustan en282
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gran medida a la caracterización del género
dada por Joseph Campbell en The Heroe With
the Thousand Faces (Princeton University
Press, 1949). Es coherente entonces que esta
compleja estructura narrativa sea abordada
usando recursos estilísticos en los que se
advierte el sello travestido e inquietante que
adquirió el surrealismo en América: el autóc-
tono realismo mágico o narrativa de lo real
maravilloso; pero también con un sentido
lúdico, choteo posmoderno que aliña la escri-
tura pero del que el lector puede prescindir. En
estas subtramas misteriosas, encontraremos a
Chiquita teletransportándose a las reuniones
de una milenaria secta de enanos que pre-
tende controlar el mundo, rescatada del Sena
por un manjuarí, o perseguida por la gallina de
los huevos de oro del conde de Montesquieu.

Basta con avanzar en la lectura para advertir
que este personaje caprichoso comienza a
poseer al escritor, a «dictarle» pasajes, a
adquirir una total autonomía y control sobre la
historia. Como lector, creo que ésta es una de
las cualidades más exquisitas de una novela. Es
bajo este «trance» que Rodríguez despliega la
garra de narrador y, como resultado, el lector
disfruta el ritmo de rollercoaster con sus
remansos y vertiginosa trama, que alinean, sólo
en esto, con la mejor novela comercial.

Esta segunda novela de Antonio Orlando
Rodríguez, que seguramente hará que muchos
lectores busquen su opera prima, Aprendices
de Brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también
se puede inscribir dentro de la nueva novela
histórica o posoficial, más afín con el término
de metaficción historiográfica propuesto por
Linda Hutcheon en The Politics of Postmoder-
nism (Routledge, 1989). La verdad histórica, o
la realidad y la ficción se cruzan de manera tal
que es imposible determinar dónde comienza
una y acaba otra. 

No estamos frente a uno de esos textos
que pretenden reconstruir la historia o
corregir las versiones oficiales, sino de los
que logran deconstruirla, abordándola desde
una perspectiva panóptica, para traer a la
superficie los hilos de la realidad de una
manera natural, sin aburridas pedanterías que
fuerzan la trama —y a menudo la quiebran,
con el único objetivo de demostrar la erudi-
ción del autor—, o discursos sociohistóricos

o filosóficos que pretenden alterar la historia
y dar una nueva versión de los hechos. Parte
de la magia de esta novela está implícita en la
fluidez narrativa y en que Chiquita es una
heroína moderna, cuyo coraje no radica en
emprender acciones sobrenaturales, sino en
romper con la tentación de secuestrarse a sí
misma, vencer sus limitaciones y sus mez-
quindades, y darle a esta acción un valor
heroico, influyendo en su entorno. 

Además de la exquisita escritura, es un
mérito de su autor haber recibido el reflejo de
una estrella apagada muchos años atrás y
haberla convertido en una singular heroína
moderna. ■

Dólares, literatura 
y Período Especial
ANKE BIRKENMAIER

Esther Whitfield
Cuban Currency. The Dollar and «Special 
Period» Fiction 
University of Minneapolis Press
Minneapolis, London, 2008
248 pp. ISBN-13: 978-0816650361

Este libro se ha hecho esperar por largos
años, pero el resultado justifica plenamente la
demora. Como explica la autora en su breve
epílogo, trabajó inicialmente sobre el período
de la legalización del dólar como segunda
moneda en Cuba, y al concluir éste, en 2004,
año en que Castro definitivamente reemplaza
el dólar por el peso cubano convertible, pudo
tener en cuenta los sucesos a partir de esa
fecha e incluir la importante bibliografía publi-
cada desde entonces (entre otros, los estudios
de José Quiroga, Rafael Rojas, Jorge Fornet y
Sujatha Fernandes). El libro, que trata del dólar
como emblema por excelencia del Período
Especial en la literatura cubana, ofrece una
excelente selección y lectura de las ficciones
que se han identificado con esta época.

Whitfield nos hace reflexionar sobre los
equívocos implícitos en el término Período
Especial. Hoy se usa en el habla común para
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referirse a la crisis económica por la que pasó
el país en los años 90, después de que la Unión
Soviética cortó sus subvenciones a Cuba. La
crisis económica y, con ella, la creación por
parte de Castro del marbete, se remonta a
1990, y la transición hacia otro tipo de régimen
político y legal se llevó a cabo sólo en 2006
con el retiro de Fidel Castro de sus funciones
públicas. Sin embargo, la fecha más importante
para el argumento del libro es 1993, cuando se
promulgan una serie de leyes que permitieron
la circulación del dólar en Cuba y, como coro-
lario, la apertura del país hacia inversiones
extranjeras y remesas familiares; leyes que,
además, hicieron posible que artistas, músicos
y escritores negociaran sus propios contratos y
ventas con individuos o empresas extranjeras
sin la mediación del Estado cubano. Whitfield
toma así el Período Especial en un sentido
literal, sin mayúsculas ni comillas, como inaugu-
ración de un cambio definitivo en las líneas de
poder de la cultura cubana, y es ese cambio y
sus repercusiones en la literatura cubana lo que
le interesa investigar. 

La autora estudia las obras más favorecidas
por el interés internacional, una literatura que
desarrolló un repertorio de motivos que
reflejan y cuestionan el reencuentro de Cuba
con el mundo capitalista. Los cuatro capítulos,
que siguen un orden más o menos cronoló-
gico, se fijan en tres escritores, Zoè Valdés,
Pedro Juan Gutiérrez, y Antonio José Ponte, y
en la generación de los «novísimos», entre los
cuales se destacan Ronaldo Menéndez y Ana
Lidia Vega Serova. Con ello, la autora limita lo
que llama «special period fiction» a los textos
que reflexionan explícitamente sobre la relación
entre escritura y dinero, dejando fuera obras
de otros escritores como Jesús Díaz, Eliseo
Alberto, Leonardo Padura o Senel Paz. 

El capítulo sobre Zoè Valdés coloca a la
escritora cubana exiliada en París en la van-
guardia de la ficción del Período Especial. En
Te di la vida entera, el dólar llega a repre-
sentar mucho más que el capitalismo extran-
jero; el hecho de que la protagonista no sabe
usar el billete de un dólar que le ofrece su
novio indica, al contrario, la incapacidad del
dólar de representar o de calmar el dolor de
los muchos cubanos sin acceso a él. Whitfield
yuxtapone esta lectura de la novela de Valdés

con su éxito comercial en Francia y en España.
Valdés se perfila en esta lectura, a la vez,
como iniciadora y catalizadora del «nuevo
boom» cubano, en tanto que introdujo un estilo
de escribir «sórdido, condenador y sin piedad»,
luego perpetuado por otros escritores del
Período Especial. El capítulo sobre los noví-
simos, por su parte, traza el motivo del dinero
en la cuentística de algunos escritores
cubanos residentes en Cuba. Whitfield adopta
una posición compleja hacia los novísimos: por
una parte, constata el fracaso de su proyecto
estético y sus dudosas evocaciones de margi-
nalidad, asociadas únicamente con los lla-
mados freakis, los roqueros y las jineteras.
También los coloca en el contexto de la discu-
sión en Cuba sobre el «valor» en la literatura y
la obsesiva revisión de la noción de «verdad» y
«falsedad», arte puro y literatura sociológica.
Como muestra Whitfield en su análisis, muchos
cuentos de los novísimos son, a su manera,
nacionalistas, porque definen a los cubanos en
contraposición al dinero extranjero, y, en más
de uno de los cuentos sobre el «jineterismo», el
cubano o la cubana se burlan del turista. No
obstante, Whitfield llega a la conclusión de que
los mejores cuentos de los escritores noví-
simos no sólo esbozan una visión maniquea de
las nuevas alternativas entre mercado y arte,
cubanidad y turismo, sino que, al emprender un
«flirteo con el peligro y la oportunidad», repre-
sentadas por el nuevo mercado, cuestionan la
noción misma de cubanidad. 

El tema de la marginalidad también se
jalona a lo largo del capítulo sobre Pedro Juan
Gutiérrez y su ciclo de cinco novelas sobre
Centro Habana. Según Whitfield, Gutiérrez
difiere de los novísimos en su enfoque en una
marginalidad socioeconómica que él localiza
en ciertas zonas de La Habana menos vistas
por los turistas, como Centro Habana y sus
solares. Al volver a identificar los márgenes
de la sociedad cubana con distinciones de
clase y de raza, Gutiérrez no sólo reproduce
el racismo en Cuba contra los habaneros de
color, sino que responde a la demanda
extranjera de sujetos marginales. La autora
lee esta demanda a la luz del antecedente his-
tórico del género testimonial cubano, el cual
coincide con las narraciones de Gutiérrez en
la adopción de una voz autobiográfica. En284
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ambos casos, se proyecta una imagen de
autenticidad en la representación de la vida de
los marginados por su raza: en un caso, los
antiguos esclavos, como Esteban Montejo; en
el otro, los afrocubanos de Centro Habana.
Según la original lectura de Whitfield, la ficción
de Gutiérrez señala y a la vez subvierte ese
modelo, al crear un narrador distinguido por su
individualismo, ya que no se identifica con los
demás habitantes de Centro Habana, aunque
simpatice con ellos. Es radicalmente otro, un
«yo» autobiográfico que insiste sobre la seme-
janza entre el narrador Pedro Juan y el escritor
Gutiérrez. Al exhibirse de esta manera, en
tanto que voyeur de los habitantes de La
Habana, también exhibe a los turistas en tanto
que voyeurs de la vida cubana. La escritura
misma aparece de esta forma como acto de
resistencia, un desafío al público extranjero, el
único que tiene acceso a las novelas de Gutié-
rrez publicadas en España. Sin embargo, al
insistir en la relación privilegiada de la obra de
Gutiérrez con el lector extranjero, Whitfield
sugiere, sin luego comprobarlo, la manipula-
ción del mercado por parte del escritor
cubano, dejando un tanto nebulosa la noción
de «mercado». La elegancia del lenguaje de
Whitfield no siempre logra remediar la impre-
sión de que la coincidencia entre el auge de
ventas de libros cubanos y el repunte de una
ficción enfocada en los marginados y en las
ruinas de La Habana puede ser eso nada más:
casualidad y no causalidad. 

El último capítulo investiga el motivo de la
ruina en la ficción y los ensayos de Antonio
José Ponte y en el arte de Carlos Garaicoa y
Tania Bruguera, enfocándolo en dos aspectos:
el de la ruina como producto de una guerra y,
luego, el de la comparación entre La Habana y
Beirut. Aquí se complican de nuevo las conno-
taciones habituales de las ruinas y leemos un
agudo análisis de la ruina asociada, por una
parte, con la nostalgia por una vaga época
anterior —de la cual la exitosa película Buena
Vista Social Club es ejemplo principal— y, por
otra parte, como símbolo de una guerra nunca
ocurrida, estudiada por Ponte en su libro La
fiesta vigilada. Whitfield nos hace ver la «teoría
conspiratoria» de Ponte sobre las ruinas, en
tanto que simulación de la Guerra Fría, como
expresión ensayística de su denuncia de los

autores y cómplices de la destrucción, que
incluye no sólo a los líderes políticos, sino tam-
bién al escritor mismo, propicio a regodearse
en el encanto nostálgico de las ruinas. Coloca
a las ficciones y ensayos de Ponte en el
ámbito de las reflexiones de Susan Sontag y
de W.G. Sebald sobre las ruinas modernas de
la guerra, reminiscentes no tanto del tiempo
pasado sino de los conflictos que las cau-
saron. Finalmente, Whitfield asocia de manera
brillante las imágenes de Beirut en la ficción de
Ponte y de Miguel Mejides, como también en
algunos periódicos de los 90, con una Habana
de la posguerra, donde la ciudad se recons-
truye sobre la base de esfuerzos individuales y
pequeñas labores de mantenimiento. 

Dentro del amplio panorama de la cultura
cubana que se ofrece aquí, es en la literatura
dónde aparecen las interrogantes más com-
plejas sobre la Cuba de hoy y de mañana. La
autora encuentra en las metáforas y los
motivos analizados un espacio de resistencia
propio de la literatura y a las artes, en diálogo
con la política cultural cubana pero más autó-
nomo de ella que nunca. Abarca textos
escritos fuera del país o dentro de él y logra
lo que pocos han logrado: una equidistante
aproximación a los estudios cubanos de los
90 que deslinda, no sólo un corpus de textos
escritos sobre el Período Especial, sino un
lugar para la literatura dentro del mundo de la
cultura cubana. ■

Advertencia para distraídos
MIGUEL RIVERO

Miguel Pinto
O Ano em que devia Morrer
Editorial Sopa de Letras 
Lisboa, 2008, 270 pp.
ISBN: 9789728708313

El cirujano cubano Miguel Pinto Pereira publicó
su primera novela, El año en que debía morir,
una especie de autobiografía cuya trama se
desarrolla en Cuba y en Angola, donde trabajó
con una brigada médica durante la guerra.
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Acerca de la obra, el escritor luso de origen
angoleño José Eduardo Agualusa opinó que
«existen escritores que reinventan la vida.
Otras veces es la vida que inventa al escritor.
Es lo que sucede en el caso de Miguel Pinto.
La vida le reservó un gran enredo. Este libro
tenía que ser escrito. Exigía ser escrito». 

Durante algunas de sus consultas, Pinto que-
daba sorprendido con algunos de sus
pacientes que comenzaban a elogiar «los
éxitos» de la Revolución Cubana y a Fidel
Castro. Entonces, les recordaba que Castro
era peor que el dictador portugués, Antonio
Oliveira Salazar, y trataba de convencerlos de
que estaban equivocados. «Fue entonces que
decidí que debía escribir un libro acerca de mis
experiencias personales, dentro del régimen
cubano», dijo Miguel Pinto a varios amigos.

La primera versión, redactada en español,
tenía como defecto que no ofrecía descrip-
ciones de personajes y situaciones. El autor
asimiló las críticas. Era consciente de que
realizaba su primera incursión en la literatura,
aunque apertrechado de muy buenas lecturas
de autores cubanos y latinoamericanos. 

Como instrumento ya empleado por otros
autores, en la novela Pinto es el personaje prin-
cipal, pero bajo el nombre del doctor Carlos
Domínguez, un joven fascinado por la Revolu-
ción Cubana, a pesar de que procede de una
familia burguesa. Carlos estudió Medicina,
como su padre, quien recibía en su consultorio
privado en la calle 100, cerca del Obelisco de
Marianao a una clientela seleccionada.

El autor recuerda en una breve introducción
lo que le sucedió en la víspera de cumplir
siete años de edad:

Una voz poderosísima que surgió de la nada y le
vaticinó que debía tener cuidado con los años
que terminaban en cero. Con el tiempo, las pala-
bras que había escuchado aquella noche comen-
zaron a tener un gran sentido:
En 1960, murió mi madre.
En 1970, mi padre. 
En 1980… 

Porque 1980 es otro año terrible, cuando
ocurre el relato central, de ahí el título de la obra.

Miguel Pinto nació en 1951 y cuando tenía
ocho años recibió la primera advertencia de su

padre, que era como un pronóstico de que se
acercaba un cambio de vida. «Yo estudié en el
Colegio El Salvador, de Miramar. Allí las clases
eran en español por las mañanas y en inglés
por las tardes. Si hablabas español a la hora
del recreo te quedabas castigado. Por eso, en
esa edad tenía ya el inglés como segunda
lengua. Ya había triunfado la Revolución y mi
padre se acercó un día y me dijo: ‘Te vamos a
cambiar de escuela, es mejor que comiences a
olvidar el inglés».

El personaje Carlos Domínguez se entregó
con entusiasmo a las tareas estudiantiles y
recuerda todavía con cierto agrado sus cam-
pañas de brigadista en la alfabetización y,
después, en la recogida de café. Fue mili-
tante de la Unión de Jóvenes Comunistas y
cuando terminó la carrera escogió la especia-
lización en cirugía. Posteriormente, ingresó
en las filas del Partido Comunista de Cuba
(PCC) y entonces fue movilizado para formar
parte de una brigada médica que se trasla-
daría a prestar «servicio internacionalista» en
Angola.

En Lobito, se enamora perdidamente de
una joven portuguesa de familia acomodada.
Ella es acusada por la contrainteligencia
cubana de «contrarrevolucionaria» y Domín-
guez recibe orientaciones expresas de los
dirigentes del Partido de que debe romper
aquella relación. Al negarse, Carlos Domín-
guez es juzgado y repatriado a Cuba. Pasa un
tiempo en Luanda a la espera del vuelo y
hasta escucha comentarios sobre un médico
cubano de Lobito, vinculado a una peligrosa
mujer portuguesa, agente de la CIA. 

A partir de ahí, se ve envuelto en una serie
de enredos, sanciones disciplinarias en el tra-
bajo, e incluso es detenido, porque una infor-
mante, amiga de la familia, le había escu-
chado decir que para salir de Cuba estaba
dispuesto hasta  «a desviar un avión».

Cuando la Seguridad del Estado (DSE)
actúa, el autor relata con un impresionante
lujo de detalles los interrogatorios en Villa
Marista, cómo es obligado a pasearse des-
nudo ante los interrogadores, las sesiones
interminables sin tomar en cuenta si era de
madrugada, la pérdida total de contacto con la
realidad, sin saber el día de la semana, o si
era de noche. Sólo alguna idea vaga, por la286
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bandeja que recibía por entre las rejas supe-
riores de una puerta de hierro, casi hermética.

El oficial interrogador le dice que si firmaba
una confesión saldría en libertad. En su sano
juicio, Domínguez se niega, porque nunca
había aceptado que existiese un plan real
para desviar un avión. «¿Cómo sería posible,
si no conozco nada de aviación?», era su
argumento principal. Pero, Domínguez era
amigo del representante en La Habana de la
empresa Transportes Aéreos de Angola
(TAAG), a través de Fernanda, su compañera
angoleña, quien, por cierto, había conseguido
viajar a Cuba en el mismo avión en el cual él
había sido repatriado. La informante sabía de
esta amistad y utilizó el argumento como
prueba de que se preparaba el secuestro de
un avión, porque ya Fernanda se había mar-
chado de Cuba y Domínguez estaba desespe-
rado por unirse a ella en Portugal.

En una madrugada, el oficial investigador lo
devuelve a la celda y entonces aparece un
médico que le dice que debe recibir una inyec-
ción. «Cuando me volvieron a llamar a la sala de
interrogatorios, ya no tenía fuerza de voluntad
alguna y firmé el papel de la confesión».

En el juicio, aquella fue la única prueba. El
abogado de la defensa argumentó: «¿Cómo
es posible que el doctor Domínguez sea acu-
sado de planes para desviar un avión sin que
existan cómplices en este juicio?». El argu-
mento parece incuestionable. Pero en Cuba,
los juicios «políticos» ya tienen la sentencia
dictada antes de celebrarse. Fue condenado
a tres años de cárcel. 

En el Combinado del Este trabajó como
médico en el hospital. En una escena rocambo-
lesca, algunos prisioneros habían conseguido
una botella de ron y disfrutaban de un momento
de escape en la sala de radiología. Los bebe-
dores invitaron al doctor, y como él sabía que
negarse era peor, asistió al encuentro que des-
pués fue denunciado por alguien. Uno de los
presos más peligrosos dio por sentado que
había sido denunciado por Domínguez y dictó
su sentencia de muerte. Dos presos se ofre-
cieron para servirle de escolta, pero terminaron
neutralizados por el delincuente que tenía con-
trolados varios pabellones del Combinado.
Algunos ya se frotaban las manos ante aquel
encuentro desigual, entre un médico y un

recluso con amplio dominio de las armas
blancas, pero no revelaremos la trama.

En presidio, Carlos Domínguez conoció a
Ricardo Bofill, uno de los pioneros de la disi-
dencia cubana. Cuando salió del Combinado, el
médico recibió la advertencia del filósofo Bofill:
«Carlos, mientras te encuentres en Cuba, nunca
te sentirás tan libre como en esta prisión».

Otra de las lecciones que recibió Domín-
guez fue de un preso a quien todos llamaban
Mexicano. Éste lo despidió con otra máxima:
«En Cuba, no existen derechos humanos, los
humanos son los que tienen que andar bien
derechos».

Imagino que ahora, cuando se enfrenta en
su consulta con algún defensor del régimen
de Castro, el doctor Miguel Pinto puede ganar
tiempo y, sin entrar en discusiones, simple-
mente, recomendarle que compre esta novela
que fue presentada en la Feria de Londres. En
Portugal ha tenido tanto éxito que en pocas
semanas desapareció de las principales libre-
rías de Lisboa. También se interesó por ella
una editorial brasileña y está en proceso de
traducción al polaco. ■

El libro menos cubano 
del mundo
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Jorge Enrique Lage
El color de la sangre diluida
Colección El Cuento,
Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2007, 208 pp.
ISBN: 978-959-10-1263-0

Los años cero quedarán en la historia de la lite-
ratura cubana como los de un complot en fase
terminal. Unos pocos escritores de Ciudad de
La Habana insubordinados contra el resto de la
repúsblica letrada. Contra los restos de una
reiteratura municipal antes que provinciana,
boba antes que bucólica, patética antes que
política. Con suerte, será un verdadero golpe
de Estado de lesa escrituralidad (laxa excritura-
lidad). Un gesto mudo al margen de la crítica
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literárida nacional, siempre tan fofa como
desfasada. Una conjura de idiotas indigestos
de ideología. Uno de esos momentos maravi-
llosos que aún nadie se atreve a narrar dentro
del corpus texti de la Revolución Cubana.
Momentum fáctico, físico, ficcional: masa crí-
tica de fractura e ingrávida aceleración. Jorge
Enrique Lage (La Habana, 1979) sería uno de
esos subguerrilleros urbanos sin demasiado
genio ni generación.

Para empezar, por supuesto, lo ideal es que
no lo lean (igual, sus libros ya no aparecen en
librerías). Esta prosa no necesita la prisa de
ningún lector. Fragmentos encontrados en La
Rampa (Abril, 2004), Yo fui un adolescente
ladrón de tumbas (Extramuros, 2004), Los
ojos de fuego verde (Abril, 2005) y, least but
not last, el libro de cuentos menos cubano del
mundo: El color de la sangre diluida. Quince
textos que sacan de vacaciones a buena parte
del compungido y mugiente quehacer nadarra-
tivo local. Un pentadecálogo del peorfecto
cuentista. Apoptosis y apoteosis del placer
libérrimo a la hora de trazar y traicionar el con-
tinuum cubensis de la tradición canonstitu-
cional. Y un politiquísimo etcétera.

El color de la sangre diluida es, como todos
sus libelos anteriores (ninguno superaba las 80
páginas), un camino alfombrado hacia Ninguna
Parte: una burbuja de la barbarie que sube,
paradójicamente, por su propio peso, en la
atmósfera vacua de un planeta mitad autista y
mitad caníbal llamado Jorge Enrique Lage,
hasta provocar un blackout en las coorde-
nadas ordenadas del buen lector. Este holo-
causto de mil y una referencias coolturales al
final deviene puro significaos, pero nunca aque-
larre. La ironía enfría todo conato de choteíto
ad usum al borde mismo no del cinismo, sino
del escepticismo. La cubanidad se desangra a
cuentagotas en una suerte de cubanihildad. Y
así, del absurdo pasamos a lo mínimal, y de lo
bizarro a lo glam, y de lo negro al splatter, y
del eros a lo vamp, hasta que «donde antes
había acontecimientos, experiencias, pasiones,
hoy quedan sólo parodias» (las comillas de
Jorge Enrique Lage son, a su vez, una cita con-
fesa de otro escritor).

Todo esto, para colmo de efectividad, emba-
lado en una estructura diáfana como de rayos
X (en ocasiones, de rayos XXX), donde las

escenas se suceden como en un filme fan-
tasma de alta narratividad pero muy baja
interpretación. En efecto, cuesta trabajo
estigmatizar de antemano los temas de El
color de la sangre diluida. Hasta la nota de
contracubierta se lava las manos con agüita
de exégesis y anuncia farisaicamente «un
modo peculiar de ver las cosas de la rea-
lidad». En defecto, cuesta trabajo no tanto
leer (la prosa es 100 por ciento potable)
como leer leyendo este libro. Eso sería un tra-
bajo de siervos serviles que a nuestro público
pospiñeriano acaso ya no le importe pagar,
pues bastante caro es ya para la mayoría el
precio del libro para encima leerlo leyendo. Y,
en medio de semejante estado de analfabe-
tosis endémica, reitero que lo más rentable
para este autor podría ser entonces una
amnesia lectiva activa.

Por mi parte, conocer en persona a Jorge
Enrique Lage y paladear su imaginario casi
avant la lettre, incluidos los inauditos «bui-
trextos» de Vultureffect (aún inéditos) y su
autotitulada «novela del culto» Carbono-14, ha
implicado la emoción telúrica de ser de una
secta, por más que su personalidad y su poé-
tica sean la patogenia misma del pathos,
donde la palabra emoción y sus epígonas no
se registran en su vocabulario: el vocubalario
acubano de un futurista y fatuo New Vedado.
Habitar en la newrrativa de Jorge Enrique
Lage ha sido mi entrenamiento de altura para
liberar el lastre del logos, experimentando
antes que exprimiéndole un sentido sésil o
una etiología anémica a El color de la sangre
diluida. Asimismo, ha sido exquisito contar
con su textis spiritus a lo largo y estrecho de
los ocho episodios de nuestro e-zine de escri-
tura irregular The Revolution Evening Post:
impostura posteada desde La Habana por
Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage y yo.

Podría hablar ahora en términos de una revo-
lagelución literaria, pero eso sería (lo mismo
que esta reseña) el último destino que él bus-
caría para ubicarse: no olvidar que su ubicu-
bidad es nula por el momento. Autor que no
elude la épica del comics y de lo cartoonesque
(lo fun deconstruye siempre al fundamenta-
lismo), nuestro Homer en La Habana se articula
como un artefacto cizallador de esquirlas, un
zapador automático capaz de (a)firmar la frase:288
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«desayuno imágenes, fragmentos encon-
trados». Un cirujano póstumo con voraz voca-
ción de «autopsia naif», apostando a «una raya
que cruza el aire a la súpervelocidad de un
corte» («Hurgar. Registrar. Queremos verlo
todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal»), hasta
conseguir «armar ambientes locos, post-
absurdos, underground, largas tiras de pensa-
miento, reflexiones, teorías, imágenes, trazos
de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo
de haber leído, las huellas de un contacto físico
con la escritura» («Desesperanza y desescri-
tura. Nada más»), para en definitiva regurgitar
«libros que me salían con las páginas en blanco,
o con las páginas llenas de lenguaje al azar»:
«piezas», «literatura-pantalla, literatura-lejos».

Pocos escritores cubanos se han desmar-
cado tanto del modus scribendi local con tan
poco esfuerzo exhibicionista y con un aparato
conceptual tan poco aparatoso. En una entre-
vista publicada en Cuba (Pardo Lazo, Orlando
Luis y Legón, Kirenia; «The People versus JE ó

»; en La Letra del Escriba; n.º 53,
septiembre, 2006, p.10). Al final, respetaron
hasta nuestra loca nota a pie de página «vía
telefónica»), Jorge Enrique Lage me enredó
aún más con su modo peculiar de ver las
cosas de la inmortalidad: «En el caso impro-
bable de que quede algo mío en algún archivo,
seguirá escrito en una larvita de español (post
Julián Ríos). Pero nadie lo podrá leer a menos
que sea traducido al chino». Sólo que ese lector
ideal tampoco sería un académico de descubri-
mientos decrépitos, sino una morbosa descrip-
ción de sus cien centésimas de soledad (porque
Jorge Enrique Lage y yo y todos los excritores
menos cubanos del mundo nos hemos quedado
desoladoramente solos): «Sobre los veinte
años. Sexo femenino. Adicción de la mirada.
Medio genio y medio fan. Apasionada pero des-
creída. Sabe que hay palabras que se nos
pudren en las manos. Sabe conectar y asociar
y pertenece al futuro. Es muy mala. Es un ángel
caído. Reconoce el peligro. Estima los silencios.
Nunca ha estado cerca».

«Ser un hombre todo el tiempo debe ser
horroroso», es el colofun de un personaJE o
alter-textos de JE: uno de esos «extras» o
«extraterrestres» («voluntarios talentosos»)
que dializan El color de la sangre diluida
desde «Las hermosas vísceras de Alicia en las

paredes y el techo», pasando por «Laura llama
desde Manhattan», hasta «Pensar todo el
tiempo en Lorenzo García Vega». El libro se
desdobla así en un alef maléfico que, como
todo panóptico que se respete, expande el ojo
omnisciente de todo Lage que se respete para
entonces ejercer, cómoda y diplomáticamente,
su poder dictautorial. Un poder ficticio hechi-
zante y déspota, magnánimo y mezquino, vene-
rable y vil. Y por eso también, por supuesto, tal
vez yo prefiera que aún nadie lo sepa leer
leyendo. Semejante privilegio mental (frontera
enfermiza entre deleite, delirio y delito) quisiera
me fuera dado exclusivamente a mí.

Y ya. Supongo que esto no haya sido todo
por el momento. Con el imaginariœscritura
del El color de la sangre diluida tampoco hay
mucho más que decir. Se escurre: corre,
corroe. Son subpartículas de sinsentido que se
crean y aniquilan en el túnel negro de su propia
fuerza de impensantez (quarks que hacen
crack en el córtex). Es una poética que no
plantea problemas, sino que planea sobre la
viscosidad más pedante que pedagógica de
nuestro atlas bioliterario. Es un helicóptero de
helio: leve, rápido, exacto, visible y múltiple
(nadie parece acordarse de habitar el desierto
de nuestro ítalocalvinista siglo XXI, todavía sin
inaugurar). Sus notas flotan como una nata de
apuntes sin puntería, y estos zepelines de
espuma son un peligro en potencia cuando
operan al máximo tolerable de tensión superfi-
cial. Jorge Enrique Lage es el zar del azar
cuántico cubano: de ahí su politicidad radical
(no saber qué sabemos de él) y de ahí su
carácter de catástrofe taimada (quod scripsi is
crisis), casi ofensiva de tan jovial: un arte del
desastre que se queda a medio camino de
todo y, por eso mismo, es de mínima momifi-
cación y de máxima conectividad.

Con tales hilos se deshilacha el tapiz de
esta textilandia habanalbina que un buen
lector jamás podría sospechar dentro de la
Isla. Una suerte de brave new habana, mon
amour que es «un espacio atiborrado de cos-
mética nuclear y marcas ilegales», una urbe
«triste como una bomba desactivada», o
acaso aquella ubre estéril o show-fiction espe-
sada, según Alberto Garrandés («La llegada
de los trombocitos»; en Presunciones, 2008,
en www.cubaliteraria.cu), por «los videoclips, los
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fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los
sables japoneses, por ejemplo), los vampiros,
las películas de Paris Hilton, las entidades bioló-
gicas extraterrestres, las pantallas planas, las
cámaras de vigilancia, las biomasas dudosas,
los objetos metálicos poseedores de artisti-
cidad, las tomografías de órganos, los tigres
(una tigresa llamada Demi Moore, por ejemplo),
los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un
estegosaurio bebé llamado Daína Chaviano, otro
ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el
anime, la sangre (cuajada, o líquida, o caliente, o
congelada, o aromatizada con químicas raras),
las artes marciales, y una mirada donde el sexo
y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de
su realidad somática, no para desentenderse de
ella, sino para re-ordenarla, para aislarla de su
caos presumible, o para independizarla dentro y
fuera del lenguaje»: «una extensión novelesca y
estereoscópica que deberíamos leer (o escu-
char leer) mientras vemos Kill Bill, mientras
oímos a The Gathering, o mientras vemos fotos
de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas
de Tracy Nakayama, o mientras visitamos una
instalación de Duane Hanson».

En verdad, para huir de nuestra iconolalia
patria, no tan pútrea como petrificada, aún no
sé si proponer o posponer El color de la
sangre diluida en tanto que fuetazo de escu-
bamarga o acaso fotutazo de cubinanidad.
Tras cuatro siglos de historieta literárida
nacional, los años cero son un escenario tan
excecrable que el único sustantivo no asfi-
xiante es el sonido diluido de la insubordina-
ción. Cubansummatum est. ■

Brevísimos decursos
de la utopía
ELENA MADRIGAL

Mariana Lendoiro
Cuba: no hay tal lugar
Ediciones La Cueva, 2006, 77 pp.

Debemos a Alfonso Reyes el mejor y más sin-
tético recuento de los avatares literarios del
término «utopía» entendido como territorio

nacido de la imaginación de humanistas y
poetas. En plumas como la de Jonathan
Swift, la utopía se torna en arena donde con-
tienden ferozmente las visiones críticas sobre
una sociedad; pero la utopía de Mariana Len-
doiro es de una sustancia renovada. Treinta y
cuatro microtextos entre el ensayo, el poema
y el relato componen su libro —del que, para-
dójica o intencionalmente, desconocemos el
lugar de publicación y que también se puede
encontrar en http://archivodeconnie.annaillus-
tration.com—. La pensada elección de cada
término, su cuidada ubicación en la página y
la soltura de su prosa hacen pasar por alto
las erratas ocasionales y transmiten a sus
lectores el placer erótico-tanático de una
escritura pulcrísima que tiene por objeto el
más profundo de los desencantos.

La aguda capacidad de observación de
Mariana Lendoiro pone en evidencia la natura-
leza de un poder agazapado en los trajines
cotidianos de un ama de casa, en un cartel
de propaganda antiyanqui o en el bálsamo de
la gracia del habla popular. Línea a línea, hace
al lector copartícipe del miedo ante la omni-
presencia del poder y, junto a cada uno de
sus personajes, lo deja entrampado en un
colectivo cohesionado por la desesperanza.
Afirman los antropólogos que toda nación se
construye con el lenguaje que legitima su
geografía, sus mitos fundacionales, sus
héroes y heroínas, pero la Cuba de Mariana
Lendoiro está levantada sobre el vestigio, la
nostalgia, las promesas rotas. Su mar, «la
mar», no es paraíso turístico. En sus alitera-
ciones y repeticiones se encierra el deseo
marchito de la huida y el cambio.

Inútil es buscar mulatas altivas y mucha-
chos sonrientes. En su lugar, las placas en
blanco y negro de pequeños objetos, de deta-
lles de edificios otrora magníficos y de esta-
tuas rodeadas de maleza contagian su actitud
cavilante y avivan la imaginación para revivir
elegancias ya idas. Así son los microtextos
de Mariana: condensación aristócrata como
la de Loynaz, delata influencias de los ensa-
yistas ingleses de finales del XIX y principios
del XX. Ejemplos notables de esta convi-
vencia de tradiciones son «Las penas que se
agolpan» y «Contra sentidos». El primero,
amalgama de ironía y abreviación de lenguaje290
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que, además, preserva la gracia del habla
cotidiana; el segundo, delicioso reto a encon-
trar significados ilimitados, texto modélico de
construcción a base del oxímoron. «Contra
sentidos» también predispone a encontrar las
relaciones paradójicas entre los títulos y su
desarrollo escriturario. Quién puede imaginar,
pongamos por caso, que a partir de la sabi-
duría de Shakespeare, «Carencias» —texto
superior del libro— verse sobre cómo el
placer estético evidencia un perfil poco explo-
rado del arquetipo del tirano.

Desde una perspectiva más general, Cuba,
no hay tal lugar pudiera pertenecer al con-
junto de escrituras que Julio Ortega hilvanó en
vista del «desencanto crítico ante la histori-
cidad» que las cruza (Relato de la utopía; notas
sobre narrativa cubana de la Revolución; La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, p. 24). Sin
embargo, las distancias que separan al libro de
Lendoiro de las fabulaciones complejas y de
las disquisiciones extensas que integran el
corpus de Ortega —Lezama, Piñera, Car-
doso, Jesús Díaz, Cabrera Infante, Sarduy,

Antonio Benítez, Reynaldo González, Norberto
Fuentes y Reinaldo Arenas— inciden en un
par de aspectos relacionados entre sí. El pri-
mero lleva a preguntarnos si Cuba, no hay tal
lugar nos sitúa de frente a la literatura latinoa-
mericana de tema dictatorial. El segundo, si
es el microrrelato la vía estilística idónea para
la voz «revolucionaria» que paulatinamente se
silencia porque no puede cantar épicas al cas-
cajo moral y material de un pasaje histórico.
Con su escritura depurada, sus desencantos y
agudezas, Mariana Lendoiro nos responde tan-
gencialmente con un regreso a la utopía dela-
tora del absurdo, de la inutilidad, que festiva-
mente cancela al escapismo y a sí misma
porque ya no existe ni tal lugar. En resumen,
Lendoiro nos devuelve a la lógica implacable
del sentido común, el de la copla popular fijada
por Alfonso Reyes en No hay tal lugar:

En la tierra No-Sé-Dónde 
veneran no sé qué Santo,
que rezando no sé qué
se gana no sé qué tanto. ■
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DIEZ CUBANOS NOMINADOS
A LOS GRAMMY LATINOS
Seleccionada Persona del Año 2008 de la Academia,
la cantante Gloria Estefan ha sido nominada en la
novena edición de los Grammy Latinos en tres cate-
gorías: Mejor Álbum Tropical Tradicional y Mejor
Vídeo Musical Versión Larga, por 90 Millas, y Mejor
Canción Tropical, por «Píntame de colores», del
mismo disco, escrita por Emilio Estefan Jr.,
Alberto Gaitán & Ricardo Gaitán. En Mejor Álbum
Tropical Tradicional, también figuran Albita Rodrí-
guez, Rey Ruiz y Donato Poveda, por su disco
Cuba: un viaje musical (I). Pablo Milanés está entre
los candidatos en Mejor Álbum Cantautor, con
Regalo, y, en Mejor Álbum Instrumental, Gonzalo
Rubalcaba, con Avatar, y Bebo Valdés & Javier
Colina, con Live at The Village Vanguard. Omara
Portuondo, junto a Maria Bethânia, está nominada
en Mejor Álbum de Música Popular Brasileña, por
el disco Omara Portuondo e Maria Bethânia. El
compositor Aurelio de la Vega completa la nómina
de cubanos con una candidatura en Mejor
Obra/Composición Clásica Contemporánea, por
«Variación del recuerdo» (The North/South
Chamber Orchestra), del disco Remembrances-
Recuerdos. La entrega de los Grammy Latinos se
realizará el próximo 13 de noviembre. ■

PREMIOS CINTAS DE ESCRITURA, MÚSICA
Y ARTES VISUALES
La Fundación Cintas entregó a finales de mayo en
Miami los premios de escritura, música y artes
visuales, dotados con US$ 15.000, que convoca
cada año entre creadores de origen cubano radi-
cados fuera de la Isla. En el apartado de plástica, el
Premio Emilio Sánchez de Artes Visuales fue entre-
gado a Ernesto Oroza (La Habana, 1968), quien
fue profesor en Cuba y también en la École Natio-
nale Supérieure de Création Industrielle, en París, y
que en 2007 recibió la Beca Guggenheim.
Armando Bayolo, músico de origen cubano nacido
en Santurce (Puerto Rico, 1973), recibió el premio
Brandon Fradd en composición musical. El
galardón de escritura fue para el poeta Adrián
Castro, autor de Cantos to Blood & Honey (1997)
y Wise Fish: Tales in 6/8 Time (2005). ■

PAQUITO D’RIVERA: LLAVE DE LA CIUDAD
Y JAZZ AWARDS
A inicios de junio, Paquito D’Rivera recibió la «La
llave de la Ciudad», de la capital panameña, por su

prolíf ica carrera, de manos de Juan Carlos
Navarro, alcalde de Ciudad de Panamá. D’Rivera
anunció que ya tiene «casi lista» su ópera Cecilio
Valdés, Rey de la Habana, y que ya ha recibido una
propuesta para estrenarla en el Teatro Real de
Madrid. El músico, que está actualmente de gira
con su más reciente disco, Funk Tango, premio
Grammy y nominado en la categoría de Álbum del
Año de Jazz Latino en los 2008 Jazz Awards, cri-
ticó en Santo Domingo a los cantautores Danny
Rivera y Víctor Víctor por pedir, durante un con-
cierto en el Bronx, la liberación de los cinco espías
cubanos presos en Estados Unidos. ■

EL CENTRO HISTÓRICO DE CAMAGÜEY,
PATRIMONIO DE LA UNESCO
El centro histórico de la ciudad de Camagüey ha
sido incluido, a inicios de julio, entre los trece
nuevos sitios declarados Patrimonio Mundial por la
Organización de Naciones Unidas para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Un comité
de expertos de veintiún países definió el centro de
Camagüey como «un ejemplo excepcional de asen-
tamiento urbano tradicional relativamente apartado
de las principales rutas comerciales». ■

STEVEN SODERBERGH, EL CHE
Y JORGE PERUGORRÍA
Che, el Argentino, la película de Steven Soderbergh
sobre Ernesto Che Guevara se estrenó el 5 de sep-
tiembre en España. Rodada en español, es la pri-
mera de las dos partes del filme, donde describe su
participación en la Revolución Cubana y los pri-
meros años del régimen castrista. Jorge Perugorría,
que encarna a Joaquín, un campesino que se
integra casi por azar en la guerrilla, cree que la pelí-
cula «puede ayudarnos a sentirnos orgullosos de
nuevo, a retomar ese capítulo de nuestra historia
para ir a otros lugares», y que sería importante su
exhibición en Estados Unidos, donde «hay mucha
ignorancia de lo que ocurrió». Según el diario ABC,
la película no tiene aliento y su mayor problema es
una representación «plana» del personaje principal.
El País afirma que Soderbergh «lima las asperezas»
de Guevara y presenta una «hagiografía», lo mismo
que el diario Público, aunque éste alaba «la emo-
ción» que transmite la película, a pesar de una
narración «monótona». Soderbergh subraya que «no
muestra a un Che positivo o negativo, sino tal y
como era». En Cuba, Alfredo Guevara afirmó que
aunque aún no había visto el filme, tenía noticias de
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que la obra «deforma las relaciones fraternas entre
dos grandes personalidades de la historia y de las
revoluciones [Fidel y el Che], sólo para vender», en
cuyo caso la película no participaría en el Festival de
Cine. En cambio, señaló que el documental sobre el
Che del realizador argentino Tristán Bauer, aún sin
estrenar, es una obra «definitiva». ■

PREMIOS PALABRA NUEVA
La revista católica Palabra Nueva, de la Arquidió-
cesis de La Habana, ha hecho públicos en su
número de julio-agosto, los resultados del XII Con-
curso de Periodismo y Literatura Aniversario de
Palabra Nueva. El premio de cuento fue otorgado a
«En el Yayabo ya no corren las biajacas», de Basilio
Sánchez Fundora; en Ensayo, el galardón corres-
pondió a «Una porfía a destiempo», de Orlando
Freire Santana; en Artículo, a «Subsidio en masa»,
de Jorge Fernández Era; en la categoría de Crónica,
fue premiado «Pavo en licra y otras historias», de
Anette Jiménez Marata, y en Entrevista, «Juan
Garriga: sean como las cañas», de Ernesto Malpica
y Joaquín Herrera Cabrera. En la sección de Foto-
grafía, Oscar González Méndez obtuvo el galardón
con «En ti confío». Reportaje y Humor Gráfico que-
daron desiertos. ■

LA MALA, PREMIO EN EL FESTIVAL DE IBIZA
La cinta La Mala, inspirada en la vida de la cantante
cubana La Lupe, recibió el Premio del Público en la
segunda edición del Ibiza International Film Festival
(Ibiza IFF), que se celebró entre el 23 y el 31 de
mayo en esa isla. Dirigida por Lilian Rosado y Pedro
Pérez Rosado, con las actuaciones de Lena Burke,
Jorge Perugorría, María Isabel Díaz, Sully Díaz y Vla-
dimir Cruz, la cinta compitió en el apartado Silvers-
creen, donde quince largometrajes internacionales
compitieron por el Falcó d’Or. Lena Burke grabó
para la cinta ocho versiones originales de can-
ciones de La Lupe, y compuso, especialmente
para la película, los temas «Que puedo hacer» y
«Cosas de la vida». ■

ACUERDO DEL ICAIC CON MOSFILM
Y LA CINEMATECA DE VENEZUELA
A finales de mayo, fue firmado un acuerdo entre el
ICAIC y los estudios Mosfilm para recuperar los
fuertes vínculos que ambos mantuvieron en el
pasado, según declaraciones del director de Mos-
film, Karen Shajnazarov, y del presidente del ICAIC,
Omar González. El convenio prevé la realización de

proyectos conjuntos, intercambio de ideas y apoyo
tecnológico. «Estamos abocados a hacer que no
se pierda esta relación espiritual entre nuestros
pueblos», dijo Shajnazarov. A fines de julio, las
cinematecas nacionales de Venezuela y de Cuba
firmaron un convenio de cooperación, similar al
que ya existe con las de México y Chile, que garan-
tizará a los directores venezolanos su participa-
ción en el Festival Internacional de Cine de La
Habana, y permitirá iniciativas en la producción en
conjunto de actividades de formación e inter-
cambio para profesores. ■

AMIR VALLE, PREMIO DE NOVELA NEGRA
CIUDAD DE CARMONA
El escritor Amir Valle obtuvo, a fines de junio, el III
Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Car-
mona, por su obra Largas noches con Flavia, por «su
poderoso estilo literario, carente de concesiones,
que desvela una imagen poco divulgada de Cuba»,
según el jurado. El libro narra cómo tres jóvenes
españoles son degollados en La Habana por un
poderoso traficante de drogas. Dotado de 12.000
euros, al Premio se presentaron 62 novelas. ■

EL PLAY, PREMIO EN EL URBAN WORLD
FILM FESTIVAL
El documental El Play (Cubanica Productions, 2008),
dirigido y producido por el cubanoamericano Pablo
A. Medina, obtuvo el premio al mejor corto docu-
mental en el Urban World Film Festival 2008, de la
ciudad de Nueva York, y compite en el AFI Latin-
American Film Festival, en Washington, que finaliza
el próximo 7 de octubre. Es un retrato íntimo de
Jairo Manuel Candelario, jugador de béisbol de la
ciudad dominicana de San Pedro de Macorís.
Medina, diseñador gráfico, ha exhibido sus trabajos
en el MOMA, el Museo Cooper-Hewitt del Smithso-
nian y el Museo de Arte de Chelsea. Es profesor en
la Parsons The New School for Design. El filme
cuenta con guión y producción del escritor cubano
Arístides Falcón Paradí, autor del guión de Aché
Obanilú, sobre la vida de los músicos Chano Pozo y
Miguelito Valdés, y del poemario Tantra Tanka. ■

RECLAMAN EL LEVANTAMIENTO
DEL EMBARGO
Artistas de la Isla han hecho público un llamamiento
a «intelectuales y artistas del mundo» para que
reclamen al gobierno de Estados Unidos el levanta-
miento del embargo, tras la devastación causada294
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por los huracanes Gustav y Ike en Cuba. El llama-
miento se produce inmediatamente después de que
unos cuatrocientos cubanos de la diáspora solici-
taran la derogación temporal del embargo y la
supresión de las trabas a la llegada de ayuda inter-
nacional impuestas por el gobierno cubano. «Ape-
lamos a la sensibilidad de artistas e intelectuales de
todas partes del mundo para que reclamen el inme-
diato levantamiento del criminal bloqueo», refiere el
documento, presentado a la prensa por Miguel
Barnet y Alicia Alonso. La UNEAC abrió sus puertas
para recaudar donaciones de la membresía con des-
tino a los damnificados por los ciclones. ■

FILMOGRAFÍA DE ROLANDO DÍAZ EN MIAMI
El Teatro Tower, de Miami, exhibió entre el 23 y el
25 de mayo una retrospectiva de la obra de Rolando
Díaz, con la proyección de Melodrama (1995), Si me
comprendieras (1998) (Premio del Latin American
Studies Association), Cercanía (2006), Los pájaros
tirándole a la escopeta (1984), y los documentales
El Rey del Bolero (codirigido con dos jóvenes cine-
astas cubanos residentes en Fuerteventura, Cana-
rias) y Actrices, actores, exilio (2006). ■

WIFREDO LAM IN NORTH AMERICA
A mediados de junio, el Museo de Arte Latinoame-
ricano de California inauguró una muestra itine-
rante de Wifredo Lam, organizada por el Museo
Haggerty de Arte, en Milwaukee, Wisconsin, y que
ya fue presentada en Miami, con un total de 57 pin-
turas y dibujos pertenecientes a colecciones de
Estados Unidos. La muestra va desde los inicios del
artista en Europa, su etapa de regreso a la Isla, en
1941, y su obra posterior de vuelta a Italia. ■

SE OFICIALIZA LA ACADEMIA CUBANA
DE LA LENGUA
A principios de junio, el escritor y presidente de
Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar,
fue elegido director de la Academia Cubana de la
Lengua. El ensayista y profesor Rogelio Rodríguez
Coronel será vicedirector; la ensayista Nara Araújo,
secretaria; Monseñor Carlos Manuel de Céspedes,
bibliotecario, y Reynaldo González, tesorero. ■

CENSURADA EXPOSICIÓN 
EN AGLUTINADOR-LABORATORIO Y XOHO
Las autoridades cubanas han censurado a
mediados de junio la exposición El punto del
compás, de arte contemporáneo de Corea del Sur,

que debía inaugurarse en los espacios alternativos
Aglutinador-Laboratorio y Xoho que dirige Sandra
Ceballos, quien explica que la coreana Yu Yeon Kim,
curadora de la muestra, «fue presionada por funcio-
narios del arte» y amenazada con la restricción de
la visa y la prohibición de reentrada al país, para
«que suspendiera las exhibiciones» en dichos espa-
cios, «por no tratarse de espacios serios, legítimos
y oficiales», y sólo le permitieron exhibir en la Funda-
ción Ludwig, «un lugar absolutamente oficial con
máscara de independiente, es decir, una especie de
trampa para extranjeros con dinero». Creado en
1994 por Ceballos y el también artista plástico Eze-
quiel Suárez, Aglutinador-Laboratorio se propone
mostrar y difundir la obra de artistas cubanos de
todas partes y tendencias. ■

GISELLE DE ALICIA ALONSO A VENEZUELA
Alicia Alonso viajó en julio a Venezuela para coor-
dinar la puesta en escena de su versión de Giselle,
como parte de un convenio de cooperación firmado
por el Ballet Nacional de Cuba (BNC) y el Ballet del
Teatro Teresa Carreño, de Caracas. En la puesta
participarán artistas invitados de la Isla, como el
primer bailarín Joel Carreño, y las Giselle venezo-
lanas Cristina Gallardo y Cristina Amaral. Las auto-
ridades culturales venezolanas rendirán al BNC y a
su directora un homenaje por el 60 aniversario de
la compañía, y de su primera actuación en Vene-
zuela, en 1948. ■

DETENIDO Y MULTADO GORKI ÁGUILA
El músico Gorki Águila, líder de la controvertida
banda de punk-rock Porno para Ricardo fue detenido
el 25 de agosto en La Habana, cuando ensayaba en
su casa con los integrantes de la banda, y trasla-
dado a una estación policial, donde se le anunció
que sería procesado por «peligrosidad social prede-
lictiva», ley profiláctica para condenar con penas de
uno a cuatro años de prisión a quien, a juzgar por
su conducta, podría cometer un delito. Tras una
fuerte presión internacional a su favor, fue conde-
nado a pagar una multa de 600 pesos, por «des-
obediencia», en lugar de «peligrosidad», aunque sin
demostrarle ninguna infracción. Elizardo Sánchez
Santacruz, presidente de la Comisión Cubana de
Derechos Humanos, presente en el juicio, lo calificó
de «farsa». «Ha sido un juicio realizado bajo un
estado de sitio, con gran despliegue policial». Gorki
fue llevado ante el tribunal esposado y escoltado,
ocho horas después de lo previsto, porque desde
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las primeras horas de la mañana se habían congre-
gado ante el edificio diplomáticos de Canadá,
Estados Unidos, Polonia y Francia, corresponsales
extranjeros, la prensa oficial, disidentes y amigos de
los integrantes de Porno para Ricardo. ■

ERNESTO CARDENAL, DANIEL ORTEGA,
LA UNEAC Y ROSARIO MURILLO
En un comunicado con fecha 4 de septiembre, la
UNEAC lamenta el conflicto entre el poeta Ernesto
Cardenal, a quien califica como «una figura entra-
ñable para los cubanos», y el presidente nicara-
güense Daniel Ortega, y advierte, como de cos-
tumbre, que el diferendo beneficiará a Estados
Unidos y a los «enemigos» de la izquierda en Amé-
rica Latina. Cardenal, de 83 años, quien apoyó con
su firma la represión de la primavera negra de 2003
en Cuba, y está siendo apoyado ahora por nume-
rosos intelectuales del mundo entero, fue conde-
nado a pagar una multa de 1.025 dólares por el
delito de injurias y calumnias en perjuicio del alemán
Immanuel Zerger, con quien al parecer mantiene una
antigua disputa por tierras, delito del que ya había
sido absuelto en 2005. El escritor alega que la sen-
tencia es una venganza por críticas que formuló al
presidente Ortega en un reciente viaje a Paraguay.
La portavoz del gobierno nicaragüense, Rosario
Murillo, esposa del presidente Daniel Ortega (y
madre de la joven que éste supuestamente violó
durante años), afirmó que la UNEAC ignora «la rea-
lidad política de ciertos figurones que militan, desde
hace más de una década, en movimientos de las
derechas oligárquicas, auspiciados y financiados
por los enemigos de Cuba, que son también los
enemigos de Nicaragua», en alusión al sacerdote y
poeta Ernesto Cardenal, cuya enemistad con Ortega
se inició cuando aún militaba en el sandinismo, por
sus pactos con los liberales y con el ex presidente
Arnoldo Alemán, preso por corrupción. ■

LA POLICÍA SUSPENDE REFERENCIAS
TERRITORIALES
La muestra colectiva Referencias territoriales, que
incluía la proyección de audiovisuales en el Muelle
3 de la Avenida del Puerto, en La Habana, fue sus-
pendida a inicios de agosto por agentes de la
Policía, minutos después de su inauguración, a
pesar de contar con los permisos correspon-
dientes del Gobierno, el Partido y la Contrainteli-
gencia del municipio Habana Vieja. La policía adujo
que la exposición no contaba con el permiso de la

Capitanía del Puerto de La Habana y «a pesar de
haberse comunicado con las instancias que habían
aprobado el proyecto, alegaron problemas estruc-
turales del muelle», aunque un arquitecto emitió
«un dictamen técnico que avala [su] seguridad».
Para Referencias territoriales se instalaron siete
pantallas donde se exhibiría lo más reciente de las
realizaciones del videoarte emergente en Cuba. ■

TITÓN Y MIRTHA IBARRA EN EL FESTIVAL
DE SAN SEBASTIÁN 
Titón, de La Habana a Guantanamera, un docu-
mental de 93 minutos sobre el director Tomás Gutié-
rrez Alea elaborado como una suerte de homenaje
por su pareja, la actriz Mirtha Ibarra, se estrenó en
septiembre en el Festival de Cine de San Sebastián.
Mirtha Ibarra preside este año el jurado de la sec-
ción Horizontes en ese festival, donde compiten
catorce filmes latinoamericanos. La actriz, que
acaba de rodar El cuerno de la abundancia, de Juan
Carlos Tabío, con actuaciones de Jorge Perugorría y
Vladimir Cruz, presentará su documental en el Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, del 2 al 12 de diciembre. Después
de escribir Obsesión habanera, la actriz prepara su
monólogo para teatro Neurótica anónima. ■

CAETANO VELOSO Y FITO PÁEZ: 
DERECHOS HUMANOS Y DICTADURA
El músico brasileño Caetano Veloso afirmó a finales
de mayo que, en cuestión de derechos humanos y
libertades, está «cien por ciento más del lado de
Estados Unidos que de Cuba», mientras comentaba
que en su nuevo disco se incluye el tema «Baia de
Guantánamo», sobre las violaciones de los derechos
humanos en esa prisión. Por su parte, en un
encuentro con periodistas en Miami a mediados de
agosto, el cantautor argentino Fito Páez consideró
que tras casi 50 años, la Revolución en Cuba «se
detuvo» y calificó de «dictadura» al gobierno de los
hermanos Castro, con el que tiempo atrás se identi-
ficaba. «Cualquier proceso revolucionario conlleva la
idea de recambio, de un movimiento. Si se queda
fijo es que ya pasó, se paró». ■

CHRISTOPHE BARRATIER ESTRENA 
EN LA HABANA PARÍS 1936
El cineasta Christophe Barratier, organizador de una
muestra de cine francés en la Isla, aprovechó en
junio la pasada edición para el estreno mundial de su
película París 1936. El festival, «uno de los grandes296
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acontecimientos cinematográficos de la Isla»,
mostró en treinta ciudades, además de La Habana,
diecinueve títulos, trece de ellos estrenos. ■

MARCADORES DE CARNE, EN LA HABANA 
La exhibición Marcadores de carne fue inaugurada
a inicios de agosto en La Habana, para exhibir los
trabajos de una treintena de jóvenes tatuadores de
la Isla y fomentar la reflexión sobre el «arte dér-
mico». Con el apoyo del Proyecto PERRO, Agluti-
nador-laboratorio y la Fundación Prince Claus, la
cita tuvo lugar en el local Toy Store, en la casa de
Che Alejandro Nápoles, promotor del proyecto. A
los tatuadores «no se les considera artistas, no se
les toma en serio, nadie los apoya, se les mira
como chicas y chicos malos», según el texto de
presentación de la muestra, escrito por Sandra
Ceballos. La muestra incluye dibujos en color y
blanco y negro, y comprende una pequeña sala
equipada para realizar tatuajes. ■

HOMENAJE A JOSEÍTO FERNÁNDEZ
El 3 de septiembre se inició en La Habana una jor-
nada de homenajes por el centenario de Joseíto Fer-
nández (1908-1979), autor de más de doscientas
piezas musicales, entre guajiras, boleros y guara-
chas, y considerado autor de la «Guantanamera», la
canción cubana de mayor repercusión universal. El
evento incluye un concurso de interpretación en el
Gran Teatro de La Habana, un coloquio sobre su vida
y obra a cargo del musicólogo Raúl Martínez, y una
exposición. En la década de los 50, el músico astu-
riano Julián Orbón (1925-1991) fue el primero en
introducir en la «Guantanamera» los Versos Sencillos
de José Martí, y Pete Seeger paseó por el mundo
esa versión en los 60. ■

PERUGORRÍA: HACIA UN SOCIALISMO
MÁS JUSTO
El actor Jorge Perugorría, de visita en Cannes para
la presentación de Che, el Argentino, última pelí-
cula de Steven Soderbergh, donde actúa, dijo el
21 de mayo que Cuba se está dirigiendo hacia «un
socialismo más justo, con más libertades». A
mediados de agosto, en una entrevista ofrecida a
El País, propuso para la Isla «cambios profundos
que saquen al país de este inmovilismo económico
y estimulen a la gente; que acaben con esta tra-
gedia que tenemos, de que para progresar la
gente tenga que marcharse, o vivir del invento
dentro de la Isla porque con su trabajo no puede».

Añadió que «la eliminación de «algunas restric-
ciones que eran demasiado absurdas (…) no signi-
fica nada si se tiene en cuenta lo que el país nece-
sita y debería suceder». Y que Raúl Castro
«arrancó creando una expectativa de cambio y
ganándose la confianza de la gente», pero muchos
sienten cómo se desvanecen sus esperanzas. «Es
preferible la evolución que la ruptura (…) Las con-
secuencias de una ruptura serían peores incluso
que un cambio muy lento». ■

DOS LÁGRIMAS, DE EL CIGALA
CON MÚSICOS CUBANOS
El 15 de junio salió a la venta el libro-CD Dos
lágrimas, nuevo álbum del cantaor español Diego El
Cigala, continuación de Lágrimas negras, con la
colaboración de los percusionistas Tata Güines,
Changuito y Sabú Porrina, los pianistas Guillermo
Rubalcaba y Jaime Calabuch Yumitus, el cantante
Reynaldo Creagh, el trompetista Manuel Machado y
el contrabajista Yelsy Heredia. El disco reúne coplas,
guaguancós, danzones y tangos. ■

VIDEOCONFERENCIA DE WILLY CHIRINO
CON LA ISLA
El cantante Willy Chirino dialogó el siete de julio por
videoconferencia —organizada por Eventus, que
representa al cantautor, y la sección de Prensa y
Cultura de la SINA— con una veintena de personas,
la mayoría opositores y sus familiares, que se reu-
nieron en la casa de Gregory Adams, portavoz de la
Oficina de Intereses de Estados Unidos en La
Habana. El músico presentó a los asistentes tres
temas de su último disco: «Los campeones de la
salsa», «El mar nos une» y «Pa’lante». ■

PELÍCULA DE FERNANDO PÉREZ 
SOBRE JOSÉ MARTÍ
Fernando Pérez comenzará en breve la filmación de
una película sobre la infancia y adolescencia de José
Martí, coproducida por el ICAIC y Televisión Espa-
ñola. «Mostraré un Martí tal y como yo lo veo, un
muchacho con una sensibilidad muy especial, pero
también una persona común y corriente «, afirmó
Pérez y añadió que el Martí adulto lo «sobrecoge». ■

ANIMADO SOBRE LA MÚSICA CUBANA 
El diseñador español Javier Mariscal, que ideó la
mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92,
prepara Chico y Rita, una película de animación para
adultos sobre música cubana, cuya realización
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correrá a cargo de Fernando Trueba. La cinta,
donde la música juega un papel fundamental, incluye
más de 125.000 ilustraciones y narra «la historia de
amor de dos músicos, una cantante y un pianista,
que empieza en los años 40 en La Habana y trans-
curre en Nueva York, adonde emigran». ■

¿REVOLUCIÓN O TERRORISMO?
¿Cuba: revolución o terrorismo? es el nombre de la
exposición —36 paneles grandes y cuatro moni-
tores para la proyección de vídeos— que se inau-
guró en el Centro Cultural José Martí, en Union
City, el 24 de julio, y en el corazón de Times
Square, en Nueva York, el 26 de julio. La muestra
ofrece más de sesenta años de titulares, notas,
reportajes y crónicas extraídas de The New York
Times, El Diario y La Prensa (Nueva York), La Opi-
nión (Los Ángeles), El Diario Las Américas (Miami),
y otros muchos órganos de prensa de Estados
Unidos, sobre las acciones de los grupos de
acción y sabotaje a las órdenes de Fidel Castro. ■

In memoriam

HUMBERTO SOLÁS
El cineasta Humberto Solás falleció el 17 de sep-
tiembre en La Habana a los 66 años de edad, a
causa de un cáncer. «El arte y la cultura de Cuba, en
particular el cine, han perdido a uno de sus más
rotundos y dedicados creadores», subrayó en su
nota el ICAIC. Solás fue el autor de Manuela, Lucía,
El siglo de las luces, Miel para Oshún, Un hombre
de éxito y Barrio Cuba, su última película, Premio
del Público y Mención del Jurado en el Festival de
Huelva, España. Fue fundador y director del Festival
Internacional de Cine Pobre de Gibara, que se
celebra anualmente, y recibió en 2005 el Premio
Nacional de Cine, además de reconocimientos
como la Orden Félix Varela, en 1999, y la Medalla
Alejo Carpentier, en 1988. ■

ORLANDO PUNTILLA RÍOS
El conocido percusionista y cantante Orlando Pun-
tilla Ríos, residente en el Bronx, falleció el 12 de
agosto a los 60 años en Nueva York. La profesora
y escritora Marta Moreno Vega lo calificó como
una eminencia «en términos de la historia sagrada
de Cuba, un maestro del tambor batá, una emi-
nencia en términos de la tradición lucumí, un cono-
cedor de todos los ritmos afrocubanos». Nacido el

26 de diciembre de 1947 en La Habana, Puntilla
era un maestro en los diferentes estilos de la
música cubana. Fue profesor de percusión en la
Escuela Nacional de Arte, de la Isla, entre 1971 y
1978, actuó en las salas más famosas de La
Habana, y en Nueva York se convirtió en maestro y
mentor de importantes músicos. ■

MARIO GIRONA
Premio Nacional de Arquitectura, Mario Girona,
natural de Manzanillo, murió en La Habana el 26
de agosto y fue sepultado al día siguiente en el
Cementerio de Colón. Autor de la heladería haba-
nera Coppelia y de los hoteles Pasacaballo, de
Cienfuegos, y Ancón, de Trinidad, Girona participó,
además, en el diseño del complejo turístico de
Guamá, y estuvo al frente del gabinete arquitectó-
nico encargado de la remodelación de la Terminal
1 y de la concepción de la Terminal 3 del Aero-
puerto Internacional José Martí. ■

ALBERTO YÁÑEZ
EL 26 de septiembre fue sepultado en La Habana
Alberto Yáñez, escritor, guionista y restaurador de
obras de arte. Su trabajo como escritor y guionista
para la radio y la televisión estuvo dirigido en lo fun-
damental al público infantil. Trabajó en proyectos
como el Pabellón Infantil de la Feria Internacional del
Libro de La Habana. Es el autor de los libros
Cuentan que Penélope (1981) y Entretenimientos
deportivos (1990), ambos de cuentos. ■

Libros recibidos

BARRUNTO, CARLOS ■ Como casi nadie sabe;
Editorial Silueta, Miami, 2007, 50 pp. ISBN: 978-0-
9788758-2-4. Poesía de amor, de distancia, de
exilio, de otros poetas rescatados de la memoria y
de música que transita todo el libro.
CÓRDOVA, EFRÉN ■ El Islam visto por un
cristiano; Ediciones Universal, Miami, 2008, 223 pp.
ISBN-13: 978-1-59388-130-6. Interesante análisis del
islam desde los postulados del catolicismo, par-
tiendo de los elementos comunes a ambas religiones
monoteístas: la creencia en el Juicio Final, el Paraíso,
el Infierno y la resurrección. ¿Cómo entonces se ha
llegado a una virtual guerra de religiones?
DÍAZ-DÍAZ, ALBERTO ■ Juicios y sentencias; Éride
Editorial, Madrid, 2008, 134 pp. ISBN: 978-84-
96910-57-7. Volumen que desgrana sentencias,298
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juicios, aforismos referidos a casi todo: la litera-
tura, la vida, el amor, la muerte, la poesía, el sexo,
la rebeldía, el silencio, la moral, la pornografía y la
infamia.
FERNÁNDEZ, JOSÉ HUGO ■ La isla de los mirlos
negros; Linkgua Ediciones SL, Barcelona, 2005,
111 pp. ISBN: 84-9816-565-2. Radiografía descar-
nada de La Habana a través de breves y contun-
dentes historias. Seres derrotados y sueños cadu-
cados se suceden como los personajes
fantasmagóricos que habitan el libro: un cantante
de rock, un hombre que se encierra en su casa
para siempre, un espía con sida: síntesis de la
humanidad y el ambiente de la Isla. 
FERNÁNDEZ FE, GERARDO ■ Cuerpo a diario;
Paradoxa Ensayos, Editorial Tsé Tsé, 2007, 145
pp. ISBN-13: 978-987-1057-59-7. Este ensayo
recorre diarios de guerra, íntimos, plagados de
dudas, desesperados, de todo tipo de personali-
dades, sobre todo de Europa y Estados Unidos.
Una literatura a la que el autor llama «ficción ses-
gada» y de «un cuerpo que jadea», llámese Ernst
Jünger o Drieu la Rochelle, Martí o el Marqués de
Sade; «el diario íntimo es fragmento, confesión,
peligro y vanidad, sobre todo si estos han sido
escriturados —que no es sólo escribir, sino
rasgar— durante la enfermedad, la guerra, la pri-
sión o los estados totalitarios». 
FORNÉS, RAFAEL ■ Sabino. La sabiduría en el
humor gráfico de Rafael Fornés (compilación y
notas de Janet Ortiz Vian); Ediciones Unión, La
Habana, 2006. ISBN: 959-209-742-9. El volumen
recoge lo mejor de la obra como caricaturista de
Rafael Fornés, empezando por el personaje de
José Dolores, continuando con su más famosa cre-
ación, Sabino, para concluir con sus caricaturas y
dibujos diversos. Según Graziela Pogolotti, el dibu-
jante «dialoga con las corrientes internacionales
renovadas y propone una productiva reflexión».
FRANZ ROSELL, JOEL ■ Don Agapito el
apenado; Editorial Kalandraka, Col. Siete Leguas,
Galicia, 2008, 48 pp. ISBN: 978-84-96388-50-5.
Cuenta la historia de Don Agapito, jubilado que, al
no tener nada que hacer, se dedica a escuchar las
penas y desgracias de los demás y a guardar cada
una en su jaula. 
GÁLVEZ, JOAQUÍN ■ Trilogía del paria; Editorial
Silueta, Miami, 2007, 41 pp. ISBN-13: 978-0-
9788758-1-7. Volumen de poesía que, según Manuel
Vázquez Portal, «nace de las circunstancias que
afectan el alma del poeta y éste las convierte en

hermosura, pulcritud, música». Según Emilio Ichi-
kawa, «una escritura auténtica, leal, se puede
creer en lo que dice, no hay en él un gesto super-
fluo, un verso amañado en carne o en vestidura». 
GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN ■ Al caer la noche;
Colección La Araña Cuenta, España, 2008, 38 pp.
ISBN: 978-84-935586-3-5. Texto narrativo que nos
conduce a través de un mundo de seres aluci-
nados en una realidad que es, por momentos,
metáfora de la realidad. 
GUERRA, CHARO ■ Pasajes de la vida breve; Edi-
ciones Unión, Col. La Rueda Dentada, La Habana,
2007, 84 pp. ISBN: 978-959-209-789-6. Quince
narraciones «donde se recrean conflictos provo-
cados por personajes de naturaleza sobresaltada,
quienes pugnan por legitimar su condición estrafa-
laria. La muerte, la posibilidad de la muerte, o la
reconfiguración de la existencia, mediante pecu-
liares presupuestos filosóficos, constituyen el hilo
conductor de estos relatos».
GUTIÉRREZ, PEDRO JUAN ■ Lulú la perdida y
otros poemas de John Snake (con ilustraciones de
Ramón Alejandro); La Araña Peluda, La Mygàle
Pigalle, París, 2008, 94 pp. Poesía descarnada,
de sentido lineal o de leves escamoteos, protago-
nizada por el sexo, lo escatológico, el erotismo, la
realidad procaz que el autor habitualmente nos
ofrece en su obra narrativa.
IVIZATE GONZÁLEZ, DIANA MARÍA ■ Hallar el
sitio (con ilustraciones de Jorge L. Porrata); Col.
La Candelaria, Editorial Homagno, Miami, 2008,
46 pp. ISBN: 978-1-60643-262-5. Poesía femenina
sin feminismo, atenta siempre a una realidad inte-
rior: el paraíso de la infancia, la naturaleza del
amor. Es «la promesa de una patria en la poesía». 
KORDA ■ Korda desconocido conocido; Editorial
La Fábrica, Madrid, 2008, 442 pp. ISBN:
9788492498574. Publicado bajo la dirección de
la especialista cubana Cristina Vives y del perio-
dista Mark Sanders, con la colaboración de Diana
Díaz, hija del fotógrafo, el libro es la mayor compi-
lación de fotos de Alberto Díaz Gutiérrez (1928-
2001), más conocido como Korda: 437 clichés en
blanco y negro donde aparecen Fidel Castro, el
Che, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre,
Ernest Hemingway y Nikita Jrushov, entre otros
muchos conocidos y desconocidos. 
LORENTE, LUIS ■ Fábula lluvia; Ediciones Unión,
Col. Contemporáneos, La Habana, 2007, 176 pp.
ISBN: 978-959-209-800-8. Antología de la poesía
del propio autor, «un repaso selectivo, personal,
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de toda su obra, que transita, elegante e irónica,
no sólo por las formas sino por un atemperado
aire de tradición clásica». Lírica donde la plasti-
cidad de las imágenes y la preocupación reflexiva
permean el discurso.
MARTÍN SEVILLANO, ANA BELÉN ■ Sociedad
civil y arte en Cuba. Cuento y artes plásticas en el
cambio de siglo (1980-2000); Editorial Verbum,
Madrid, 2008, 219 pp. ISBN: 978-84-7962-419-4.
La autora analiza en sus contextos sociales, polí-
ticos y económicos la formación de la literatura y
el arte cubanos durante las últimas dos décadas
del siglo XX, atravesadas por los flujos migrato-
rios, el Período Especial, las campañas internacio-
nalistas, el «Caso Ochoa», la renovación en las
artes visuales, los temas de la nueva literatura,
desde la política, la historia y la identidad, hasta la
religión, la homosexualidad, el erotismo, la vio-
lencia y el éxodo, y concluye con un catálogo de
obras y autores.

MACEDA GUTIÉRREZ, HÉCTOR ■ Enterrados
vivos; Edición de Solidaridad española con Cuba,
Zaragoza, 2008, 156 p. Testimonio personal de
los procedimientos de la policía política en Cuba y
del sistema penitenciario en la Isla: el registro, la
detención, la estancia en Villa Marista, las irregula-
ridades de todo este proceso, la indefensión frente
al Estado que puede violar sus propias leyes. Las
diferentes prisiones por donde el protagonista
rota, y un análisis de los códigos en prisión y de
los comportamientos homosexuales.
MOR, DOLAN ■ Poemas clonados de Anny Bould;
Ediciones del Gobierno de Aragón, Departamento de
Educación, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2008, 49
pp. ISBN: 978-84-8380-099-7. Este volumen, que
obtuvo el Premio Miguel Labordeta 2007, es, a juicio
del jurado, «un libro compacto y unitario, serio, que
juega con la heteronimia». Una obra «redactada con
voz femenina, sin dejar a un lado la crítica social y los
nexos que lo unen con la soledad y el amor». 
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MURGA, REBECA ■ El esclavo y la palabra; Edi-
ciones Sanlibrario, Bogotá, 2008, 59 pp. ISBN: 978-
958-97813-8-8. Obra que gira alrededor de la figura
de Enrique Labrador Ruiz y del plagio. ¿Novela? ¿Tes-
timonio? Según la autora, el plagio es apenas un pre-
texto «para abordar un asunto mayor: la ética del
escritor, que le hace rebelarse contra la mentira y
contra todos los tumores que se le parecen».
SAN PEDRO DEL VALLE, SERGIO R. ■ Vivido
ayer. Leyendas y misterios de Cuba y La Habana,
Ediciones Universal, Miami, 2008, 269 pp. ISBN-
13: 978-1-59388-129-0. Colección de estampas
de Cuba y especialmente de La Habana, desde
Martí y la Condesa de Merlín hasta los lectores de
tabaquería, el Prado, el Malecón, o los magnicidios
en la historia cubana. 
SAUMELL, RAFAEL E. ■ En Cuba todo el mundo
canta (memorias noveladas de un ex preso polí-
tico); Ed. Betania, Madrid, 2008, 248 pp. ISBN:
978-84-8017-270-7. Según León de la Hoz, en
este libro Saumell «nos muestra una metáfora de
la Cuba real a través de los barrotes de una celda.
(…) su testimonio personal de la soledad social, la
indefensión y el desamparo frente al aparato del
Estado omnipotente y omnívoro que llega hasta la
oscuridad de las mazmorras».
TRIANA, JOSÉ ■ Orfeo en la ciudad; Editorial
Aduana Vieja, Col. Atril, Valencia, 2008, 22 pp.
ISBN: 978-84-96846-17-3. Breve poemario de cui-
dada factura que gira alrededor de la figura de
Orfeo, esta edición cuenta con un postfacio de
William Navarrete. Según él, «una canción y dieci-
siete estrofas trae este Orfeo y en su andar toca
con su lira un recital mágico».
VV. AA. ■ No soy tu musa. Antología de poetas
irlandesas contemporáneas (Selección y traducción
de Carlota Caulfield y John Goodby); Editorial Torre-
mozas, Madrid, 2008, 203 pp. ISBN: 978-847839-
416-6. Esta antología de poesía irlandesa contem-
poránea incluye textos de Paula Meehan y Eevan
Boland, entre otras. Vale destacar la excelente tra-
ducción y selección de la cubana Carlota Caulfield. 
VV. AA. ■ Palabras por un joven suicida. Home-
naje al escritor Juan Francisco Pulido (selección y
prólogo de Rodolfo Martínez Sotomayor); Ed.
Silueta, Miami, 2006, 117 pp. ISBN: 978-0-
9788758-0-0. Volumen que reúne textos de Carlos
Victoria, Armando de Armas, Jorge Abreu Felipe, y
que incluye algunos textos del propio J. F. Pulido,
rinde homenaje a este escritor que se suicidó en
2001, a los 22 años.

VV. AA. ■ Visión crítica de Humberto Calzada; Ed.
Aduana Vieja, Valencia, 2008, 279 pp. ISBN: 978-
84-96846-18-0. El volumen hace un extenso reco-
rrido por la obra plástica de Humberto Calzada, a
través de la visión de varias decenas de críticos,
entre los que se encuentran Ricardo Pau-Llosa,
Ana Monzón, Armando Álvarez Bravo, José Antonio
Évora, Enrico Mario Santí e Ileana Fuentes. El
volumen cuenta con un prólogo de William Nava-
rrete y Jesús Rosado.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW ■ (vol. 27, n.º 1, pri-
mavera, 2008, 261 pp. ISSN: 0278-8969). Exce-
lente revista de temas afrohispánicos en varios
idiomas, publicada por el Departamento de
Español y Portugués de la Universidad Vanderbilt,
en colaboración con The Bishop Joseph Johnson
Black Cultural Center. Aparecen trabajos de
Rolando Pérez Fernández y Santiago Rodríguez
González y poesía de Arístides Falcón Paradí, entre
otros. Editor: William Luis. Dirección: The Bishop
Joseph Johnson Black Cultural Center. Vanderbilt
University. VU Station B # 351666, Nashville, Ten-
nessee 37235-1666. Estados Unidos. 
AMÉRICA LATINA HOY ■ (vol. 48, abril, 2008,
205 pp. ISSN: 1130-2887). Revista de Ciencias
Sociales de la Universidad de Salamanca. Contiene
un texto de Carmelo Mesa-Lago sobre la seguridad
social en Iberoamérica en el siglo XXI. Directora:
Flavia Freidenberg. Dirección: Instituto Interuniversi-
tario de Iberoamérica y Portugal. Universidad de
Salamanca. Calle San Pablo (Torre de Abrantes),
37001 Salamanca, España.
ARTE CUBANO ■ (n.º 1, año 13, 2006, 98 pp.
ISSN: 1024-8439). Revista cuatrimestral editada
por el Consejo Nacional de las Artes Plásticas. En
este número dedicado a Raúl Martínez, varios tra-
bajos recorren su obra. Hay textos de Nelson
Herrera Ysla, Hervé Fischer, Adelaida de Juan, Darys
J. Vázquez, Lizet Fraga, Lourdes Álvarez Betan-
court, Silvia Yanes, Margarita Mateo, Magaly Espi-
nosa y otros. Director: Rubén del Valle Lantarón.
Dirección: Artecubano Ediciones. Empedrado, 22,
esq. a San Ignacio. Plaza de la Catedral. Ciudad de
La Habana, Cuba. artecubano@cnap.cult.cu
BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS ■ (año XVIII, n.º 62-63, prima-
vera-verano, 2008, 40 pp.). Publicación dedicada
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a denunciar las violaciones de los derechos
humanos en Cuba. Incluye textos de Faisel Igesias,
Carlos Robles, Leopoldo Fornés, Raúl Rivero y
Oswaldo Payá. Número ilustrado por Jorge
Camacho. Directora: Marta Frayde. Dirección: Apar-
tado de Correos 45011, 28008 Madrid, España. 
EL CAIMÁN BARBUDO ■ (año 41, n.º 347, sep-
tiembre, 2008, ISSN: 0513). Una de las revistas cul-
turales más antiguas del panorama cubano. En este
número aparecen colaboraciones de Leopoldo Luis,
Adonis Sánchez Cervera, Jorge Sariol, Rafael Grillo,
Bladimir Zamora, Paquita Armas y otros, con ilustra-
ciones de Lisandro Iván Célles (Chimendri). Director:
Fidel Díaz Castro. Dirección: Casa Editora Abril.
Prado no. 553 e/ Teniente Rey y Dragones, Habana
Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba. 
CAÑASANTA ■ (2 de octubre de 2008). Revista
sobre arte y literatura latinoamericana pertene-
ciente al proyecto cultural del mismo nombre, dedi-
cado a promover el arte latinoamericano contem-
poráneo. Aparecen las más recientes noticias
culturales, y textos de Francisco A. Solís, Toni
Basanta, Yamila Greco, Esther Zorrozua, Gisela
Vanesa Mancuso y Rigoberto Rodríguez. Editor:
Ángel Fernández. Dirección: Christie St., Toronto,
Ontario, Canadá M6G-3C1. http://www.cana-
santa.com/quienes-somos.html. 
CASA DE LAS AMÉRICA ■ (n.º 251, 2008,
ISSN: 008-7157). Órgano de Casa de las Américas
y una de las revistas culturales más antiguas del
continente. Colaboran en este número Alberto
Acosta, Rodolfo Sarracino, Mónica Bueno, Susan
Gillman, Nelson Simón, Sebastián Pons, Daniel
Ferreira, Pía Bouzas, Juan Cameron, Ricardo Curci,
Alexis Díaz Pimienta, Miguel Hernández Taveras,
Graziella Pogolotti, Norge Espinosa Mendoza, Nor-
berto Codina, Eduardo Heras León y Ernesto Pérez
Chang, entre otros. Director: Roberto Fernández
Retamar. Dirección: 3ª y G, El Vedado, C. P.
10400, La Habana, Cuba.
CONJUNTO ■ (nº 143, abril-junio, 2007, 120 pp.
ISSN: 0010-5937). Dedicada al teatro de América
Latina y el Caribe, recoge críticas, estudios teóricos
e informaciones, así como textos teatrales com-
pletos. Publica un debate sobre dramaturgias perso-
nales, donde intervienen Hugo Salced, Ramón Grif-
fero, Jorge Tubatti, Carlos Celdrán y Reinaldo Disla. Y
textos a cargo de Jaime Chabaud, Marí Silvina Per-
sino, Pedro Lemebel, Carlos Eduardo Satizábal,
Alberto Sarraín, Marta Taborda y otros. Directora:
Vivian Martínez Tabares. Dirección: Casa de las

Américas. Departamento de Teatro. 3ra. y G, El
Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba. 
CRITERIOS ■ Revista Internacional de Teoría, Lite-
ratura, Artes, Estética y Culturología. (Patrocinada
por Casa de las Américas, la UNEAC y otras institu-
ciones. N.º 35, 2006. ISSN: 0864-0475). Este
número de la importante publicación, impulsada
desde hace años por Desiderio Navarro, crítico y
teórico de la cultura, incluye textos de Zygmunt
Bauman, Iuri M. Lotman, Elisabeth Young-Bruehl, Jan
Nederveen Pieterse, Slavoj Žižek, Jean Bricmont,
George Ritzer, Allan Liska, Arto Haapala, Jelena Dor-
dević, Haidar Ibrahim Alí, Aleš Erjavec, Elemér Han-
kiss, Michal Glowiński y Borís Groys. Director: Des-
iderio Navarro. Dirección: criterios@criterios.es,
criterio@cubarte.cult.cu
CRÍTICA ■ (n.º 127 y 128, junio-julio y agosto-sep-
tiembre, 2007, 191 pp. cada una, ISSN: 0186-
7199). Revista cultural bimestral de excelente fac-
tura, publicada por la Universidad Autónoma de
Puebla. En el n.º 127 aparecen, de Carlos A. Aguilera,
una entrevista a Herta Müller y una conversación con
Roman Simic, así como una reseña de Félix Luis
Viera. En el n.º 128 aparece un texto de José Prats
Sariol y poesía de Pablo de Cuba Soria. Director:
Armando Pinto. Dirección: Cedro 40, Fracc. Arbo-
ledas de Guadalupe, C.P. 72260 Puebla, México.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ■ (n.º
696, de junio, 2008, 153 pp. ISSN: 1131-6438).
Revista de la Agencia Española de Cooperación
Internacional. Aparece «Historia de una bofetada»,
de Antonio José Ponte. Director: Benjamín Prado.
Dirección: Avenida Reyes Católicos, 4, 28040
Madrid, España. 
DECIR DEL AGUA ■ (Segundo ciclo, séptima
entrega, abril, 2008). Excelente revista electrónica
de poesía publicada en Miami. Aparecen en esta
entrega poemas de Juana Rosa Pita y Antonio Des-
quirón Oliva. El editor invitado es Héctor Contreras
López, y se presenta un especial de poesía desde
Nuevo México con textos de Keith Wilson, Dick
Thomas, Joseph Somoza, Benjamín Alire Sáenz,
Demetria Martínez, Jessica López, y Mary Oishi,
entre otros. Editor: Reinaldo García Ramos. Direc-
ción: Ocean View Station. P. O. Box 403683. Miami
Beach, FL 33140, USA. www.decirdelagua.com
DISIDENTE UNIVERSAL ■ (año 23, n.º 246 y
247, mayo y junio, 2008, 24 pp. cada uno).
Boletín bimensual que reseña la actividad disidente
dentro de Cuba y en el exilio. El n.º 246 da cuenta
de la nueva ola represiva, incluye textos de Miriam
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Leyva, Alberto Muller, Daniel Morcate, Ariel
Hidalgo, Oscar Espinosa Chepe, Manuel Vázquez
Portal, y reproduce una entrevista de la BBC a Leo-
nardo Padura. En el n.º 247, que dedica portada a
Héctor Palacios y Gisela Delgado, colaboran
Mariíta Rivadulla, Evelio Yero, José Vilasuso y
otros. Director: Ángel Padilla Piña. Dirección: P.O.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889. 
ESPACIO LAICAL ■ (año 4, n.º 1 y 2, 2008, 95
pp. cada uno). Publicación trimestral del Consejo
de Laicos de La Habana. En el n.º 1 colaboran
Nelson Crespo, Carmen Manuel Raya, Laura
Domingo, Migdalia Dopico, Francisco Almagro,
Gustavo Andújar, Alexis Jardines, Habey Hechava-
rría, Jorge Domingo Cuadriello, y Lenier González
entrevista al cardenal Jaime Ortega. El n.º 2 con-
tiene textos de Fernando de la Vega, Francisco
Almagro, Pavel Vidal, Lorena Barbería, Pedro Mon-
real, Carmelo Mesa-Lago, Marifeli Pérez-Stable,
Jorge I. Domínguez, Jorge Domingo Cuadriello,
Roberto Méndez y otros. Director: José Ramón
Pérez Expósito. Dirección: Casa Laical. Teniente
Rey entre Bernaza y Villegas, La Habana, Cuba. 
ESQUIFE ■ (n.º 62, mayo-junio, 2008. ISSN:
1608-7224). Revista electrónica elaborada con el
patrocinio de la Asociación Hermanos Saíz. Este
número incluye textos de Leopoldo Luis, Félix Sán-
chez, Héctor Antón Castillo, Ángel Santiesteban,
Jorge Enrique Rodríguez, Orlando Luis Pardo Lazo,
Ismael González Castañer, Rubens Riol Hernández,
Ian Rodríguez Pérez, Félix Guerra, Yanelys Abreu
Babi, Carlos Garrido Castellano, además de un
especial con tres poetas gallegos. Redacción:
Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet Bello y Andrés
Mir. Dirección: www.esquife.cult.cu
LA HABANA ELEGANTE ■ (n.º 42-43, verano-
otoño, 2008). Cuidada revista cultural electrónica
que viene apareciendo desde 1998. Número de
kimonos, sables y teatro kabuki, incluye textos de
Junichiro Tanizaki, crónicas de Kokin Wakashu y
Arturo Casanova, pero también textos de Virgilio
Piñera, José Lezama Lima, José Kozer, Víctor
Fowler, Julián del Casal, Félix Lizárraga, Francisco
Morán, Pablo Ruiz, Enrique Gómez Carrillo, Duanel
Díaz, James Buckwalter-Arias, así como dos charlas
y un poema de Diego Vicente Tejera. Redactor: Fran-
cisco Morán. Dirección: www.habanaelegante.com
HERENCIA ■ (vol. 14, nº 1 y 2, 2008, 91 y 109
pp. respectivamente). Publicación cultural perió-
dica de Herencia Cultural Cubana/Cuban Cultural
Heritage. El nº 1 recoge textos de Jorge R. Piñón,

Mayra Montes, Rafael Ramos, Eudel Eduardo
Cepero, Héctor Maseda y Armando S. Linde. Y en
el n.º 2, colaboran Luis Aguilar León, Alfredo D.
Echeverría, Ricardo E. Calvo, Hernando Hernández
Catá, Manuel Vázquez Portal, Jorge A. Sanguinetty,
Eloy Cepero, Olga Connor y José Ramón Fer-
nández Álvarez. Editor ejecutivo y redacción:
Armando F. Cobelo. Dirección: 3934 SW 8th. St.
Suite nº 201. Coral Gables, FL 33134, EE. UU. 
IGLESIA EN MARCHA ■ (año XVIII, n.º 142 y
143, marzo-abril y mayo-junio, 2008, 35 pp. cada
una). Boletín bimestral de la Archidiócesis de San-
tiago de Cuba. Se ocupa, entre otros temas, de la
espiritualidad cristiana. En el n.º 142 colaboran
María C. Campistrous, Pedro Ibrahím González y
Mercedes Ferrera. En el n.º 143, aparecen Leyanis
Licea, Antonio C. Rabilero y varios documentos
eclesiásticos. Director: Mons. Pedro Meurice.
Dirección: Arzobispado de Santiago de Cuba, apar-
tado 26, C. P. 90100, Santiago de Cuba, Cuba. 
LETTRE INTERNATIONAL ■ (n.º 81, verano, 2008,
95 pp. ISSN: 0213-4721). Una de las grandes
revistas de literatura, arte y pensamiento. El pre-
sente número incluye un ensayo de Antonio José
Ponte. Director: Frank Berberich. Dirección: Erke-
lenzdamm 59/61, D-10999 Berlín, Alemania. 
MATANZAS. REVISTA ARTÍSTICA Y LITERARIA
■ (año IX, n.º 2, mayo-agosto, 2008). Revista cul-
tural electrónica de la ciudad de Matanzas. Cuenta
con obras plásticas de Rocío García, y aparecen
colaboraciones de Lina de Feria, Rafael Díaz Pérez,
Roberto Méndez, Yovanni Ferrer, Luis Pardo Lazo,
Lourdes Arencibia, Sonia Díaz Corrales y otros.
Directora: Lourdes Díaz Domínguez. Dirección:
http://www.atenas.cult.cu/matanzas/2008/2.
PALABRA NUEVA ■ (año XVI, n.º 172, marzo,
2008; año XVII, 173 y 176, abril y julio-agosto,
2008, 78 pp. cada una). Revista de la Archidió-
cesis de La Habana que incluye no sólo temas reli-
giosos, sino, también, culturales y sociales de
interés para la feligresía. En el n.º 172 aparecen
colaboraciones de Yarelis Rico, Orlando Márquez,
David Carrillo Prieto, Gustavo Andújar, Miguel
Sabater, Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de Céspedes y
otros. El n.º 173 contiene textos de Orlando Már-
quez, Rolando Montes de Oca, Roberto Méndez,
Jorge L. Domínguez, Habey Hechavarría y Jorge
Domingo Cuadriello. Y en el n.º 176 encontramos,
entre otros, a Carlos M. González, Eliseo Diego,
Orlando Freire Santana, Nelson García, Mons.
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Carlos Manuel de Céspedes y Jorge Fernández
Era. Director: Orlando Márquez. Dirección: Depar-
tamento de Medios de Comunicación Social de la
Archidiócesis de La Habana. Calle Habana n.º 152
esq. a Chacón, C. P. 10100, La Habana, Cuba.
PRL. PRIMERA REVISTA LATINOAMERICANA
DE LIBROS ■ (vol. 1, n.º 5, junio-julio, 2008, 32
pp.). Excelente revista bimestral especializada en
el análisis literario. En ésta aparece «La retórica
del conquistador», de Roberto González Echeva-
rría. Editor: Fernando Gubbins. Dirección: Mido Edi-
tores Inc., 474 Central Park West, Nueva York, NY
10025 Estados Unidos. 
QUÓRUM ■ (n.º 20, primavera, 2008, 176 pp.).
Publicación iberoamericana del pensamiento editada
cuatrimestralmente por el Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Alcalá. Aparece en esta entrega
un trabajo de Lázaro Israel Rodríguez sobre políticas
culturales y cooperación entre España y Cuba.
Director: Manuel Guedán. Dirección: Escritorios 4,
28801 Alcalá de Henares, Madrid, España.
REVISTA HISPANO CUBANA ■ (n.º 31, prima-
vera-verano, mayo-septiembre, 2008, 216 pp.
ISSN:1139-0883). Publicación de tema cubano,
especialmente enfocada hacia la política, de la fun-
dación del mismo nombre. Contiene el dossier
«Perspectivas para una transición» y colabora-
ciones de Carlos Alberto Montaner, María Elena
Cruz Varela, Fabio Murrieta, Armando Linde,
Manuel Zayas, Orlando Fondevila, Iván González
Cruz, Frank Calzón, Manuel Díaz Martínez, Enrique
Collazo, Alberto Lauro, Dennys Matos y otros.
Director: Javier Martínez-Corbalán. Dirección: Orfila
8, 1A, 28010 Madrid, España.
REVISTA LITERARIA BAQUIANA ■ (año IX, n.º
55/56, 2008). Revista literaria electrónica interna-
cional editada en Miami. En esta entrega aparecen
poemas de José Enrique González Pacheco; reseñas
de Óscar Bazán Rodríguez, Kevin Sedeño Guillén y
Chely Lima; cuentos de Manuel C. Díaz, Reinaldo
Edmundo Marchant y Ana María Manceda; un ensayo
de Yara González Montes, y Orlando Rossardi entre-
vista a Marcos Miranda. Director Ejecutivo: Patricio
E. Palacios. Dirección: www.baquiana.com
REVOLUCIÓN Y CULTURA ■ (n.º 4, julio-agosto,
2007, y n.º 1, enero-febrero, 2008, 66 pp. cada
una. ISSN: 0864-1315). Revista cultural cubana de
perfil amplio y periodicidad trimestral. En el n.º 4
encontramos textos de Mario Coyula, Norge Cés-
pedes, Amado del Pino, Juan Padrón, Jaime
Sarusky y otros. Y en el n.º 1 de 2008, que con-

tiene un especial de literatura gallega, colaboran
Laidi Fernández de Juan, Rafael Acosta de Arriba,
Eliana Cárdenas y Rufino del Valle. Directora: Luisa
Campuzano. Dirección: Calle 4 n.º 205, e/ Línea y
11, El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
SINALEFA ■ (n.º 19 y 20, enero-abril y mayo-
agosto, 2008, 48 pp. cada uno. ISSN: 1542-
1228). Revista internacional de arte y literatura. En
su n.º 19 aparecen colaboraciones de Emilio M.
Mozo, Alberto Müller y Alexander Torres Mega. Y
en su n.º 20 encontramos textos de Alina Galliano,
Luis Ignacio Larcada, Jordi Costa y Juan Carlos
Castillón, entre otros. Director: Rafael Bordao.
Dirección: P. O. Box 023617, Brooklyn, Nueva
York 11202, EE. UU.
TEATRO MUNDIAL ■ (n.º 412, año 9, septiembre-
octubre, 2008). Revista electrónica sobre el acon-
tecer en todo el mundo teatral. En esta entrega
aparecen, entre otros muchos, textos de Yohayna
Hernández, Joel del Río, William Ruiz, Abel Gon-
zález Melo, Amarilis Pérez Vera, Karina Pino,
Osvaldo Cano, y una entrevista de Yinett Polanco a
Antón Arrufat. Dirección: www.teatroenmiami.com
TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD ■

(nº 52, octubre-diciembre 2007, 170 pp.). Publica-
ción trimestral dedicada a la cultura artística y lite-
raria, las Ciencias Sociales y las Humanidades, la
teoría política y la sociedad contemporánea. Incluye
una controversia sobre «El arte de reír», con la parti-
cipación de Iván Camejo, Osvaldo Doimeadiós,
Carlos Fundora, Gustavo Garrincha y Rafael Her-
nández. Además, textos firmados por Emilio Pan-
tojas-García, Yolanda Wood, Milagros Martínez Rei-
nosa, Emilio Jorge Domínguez, Alfredo Guevara,
Jesús Delgado, Félix Valdés García, Frank Padrón,
Ana Cairo y Luz Merino Acosta. Director: Rafael Her-
nández. Dirección: Edificio ICAIC, 23 nº 1155, 5º
piso, entre 10 y 12, El Vedado, C.P. 10400, La
Habana, Cuba. 
VITRAL ■ (año XIV, n.º 82, noviembre-diciembre,
2007, 54 pp.). Revista sociocultural del Centro
Católico de Formación Cívica y Religiosa de Pinar
del Río. Publica en esta entrega textos de Juan C.
Carballo, Jorge R. Toledo Pineta, Ottón Solís, Félix
Sautié, Enrique Rojas y Justo Luis Rodríguez Casta-
ñeda, entre otros. Director: Rafael Capote Martínez.
Dirección: Obispado de Pinar del Río. Calle Máximo
Gómez n.º 160, e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante
Pinares, C.P. 20100, Pinar del Río, Cuba.
LA VOZ CATÓLICA ■ (vol. 56, n.º 5 y 6, mayo y
junio, 2008; 24 y 28 pp. respectivamente. ISSN:

encuent ro

LA ISLA EN PESO PASAR REVISTA





307

1044-1884). El n.º 5 abre con la ordenación de
nuevos sacerdotes y toca el tema de las voca-
ciones en Cuba y la Florida. El n.º 6 se ocupa de
los sin techo en Miami Beach. Presidente: Arzo-
bispo John C. Favalora. Dirección: 9401 Biscayne
Blvd., Miami, FL 33138. EE. UU. 
LA ZORRA Y EL CUERVO ■ (año II, primavera,
2008). Revista literaria trimestral hecha en Miami.
En esta entrega, Carlos Pintado entrevista a
Antonio Orlando Rodríguez, y encontramos textos
de Odette Alonso, Jorge Paolantonio, Rolando
Revagliatti, Reinaldo García Ramos, Gustavo
Tisocco, J. Amada Hernández, Aramís Quintero,
Isel Rivero, Nelson Simón, Raúl Ortega Alfonso,
Enrique Solinas, Vicente Echerri, Luis G. Ruisán-
chez, William Navarrete, Róger Santiváñez y Luis
Felipe Rojas. Director: George Riverón. Dirección:
http://www.lazorrayelcuervo.com. 

Convocatorias

POESÍA

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA MIGUEL
HERNÁNDEZ COMUNIDAD VALENCIANA 2009
■ Dotado con 12.000 ¤ y 50 ejemplares de la edi-
ción. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano. Se presentarán bajo seudónimo,
adjuntando una plica cerrada con los datos del autor
(nombre, apellidos, dirección, teléfono, fotocopia del
documento de identidad o pasaporte y breve nota
bio-bibliográfica). Libro de poemas de tema libre y
con una extensión de 500 a 1.000 versos. Se adjun-
tará una declaración jurada haciendo constar que la
obra es inédita y no está comprometida editorial-
mente. Enviar 5 copias antes del 10 de enero de
2009 a: Fundación Cultural Miguel Hernández. C/
Miguel Hernández, 75. 03300 Orihuela, Alicante,
España. El fallo será en marzo de 2009. Más infor-
mación en (34)965300245 y en administracion@
miguelhernandezvirtual.com
PREMIOS CIUDAD DE CASTELLÓN 2009. XXI
PREMIO DE POESÍA FLOR NATURAL ■ Dotado
con 1.200 ¤ y publicación de la obra. Pueden par-
ticipar autores de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano,
bajo seudónimo (deberá adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor y fotocopia del

documento de identidad o pasaporte), de tema
libre y con una extensión no superior a 70 versos.
Enviar 4 copias antes del 9 de enero de 2009 a:
Ayuntamiento de Castellón. Negociado de Cultura y
Educación. C/ Gaibiel, 4. 12003 Castellón de la
Plana, España. Más información en www.castello.es
y en (34)964 227 556.

CUENTO

V CERTAMEN DE RELATO BREVE GERALD
BRENAN 2008 ■ Dotado con 3.000 ¤ y publicación
de 500 ejemplares. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, bajo seudónimo (deberá adjun-
tarse una plica cerrada con los datos del autor), de
tema libre y con una extensión de 5 a 10 folios
(cuerpo 12, letra Times New Roman). Enviar 3 copias
antes del viernes 19 de diciembre de 2008. El fallo
será en enero de 2009, siendo obligatoria la pre-
sencia del ganador en la premiación. Enviar a: Casa
de la Cultura de Alhaurín El Grande. C/ San Sebastián,
s/n. 29120 Alhaurín El Grande, Málaga, España. Tam-
bién se podrán enviar los relatos, en un archivo pdf
(identificándose bajo seudónimo y título de la obra),
por correo electrónico. Más información en
cultura@alhaurinelgrande.net (34)952 595 599.
IV CONCURSO DE RELATOS CORTOS JUSTO
VASCO (GÉNERO POLICÍACO) 2008 ■ Dotado
con 250 ¤ y publicación de la obra premiada y de
las finalistas. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras inéditas (máximo de
dos relatos por autor) y no premiadas escritas en
castellano, bajo seudónimo (deberá adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre, del género negro, policial o criminal, y con
una extensión menor de 17.000 caracteres
incluidos los espacios. Antes del 31 de diciembre
de 2008. Enviar los cuentos por e-mail a: novelpolre-
latos2008@yahoo.es, y la plica identificativa a: plicas-
novelpol2008@yahoo.es. El fallo será el 31 de marzo
de 2009. Más información en www.baladera.blog, en
la Asociación Cultural NOVELPOL (Amigos de la Litera-
tura Policial). C/ Custodia, nº 8, - 4º. 33208 Gijón,
España. Y en novelpolrelatos2008@yahoo.es

NOVELA

XIII PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2009 ■

Dotado con 200.000 ¤, un finalista de 30.000 ¤ y
publicación de las obras. Pueden participar autores
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de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, firmadas o con
seudónimo (en cuyo caso deberá adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre y con una extensión mínima de 150 folios. Se
adjuntará una declaración jurada haciendo constar
que la obra es inédita y no está comprometida edi-
torialmente ni se encuentra pendiente de su resolu-
ción en otro certamen. En el caso de obras pre-
sentadas con seudónimo, dicha certificación
deberá ir firmada con el seudónimo y nunca se
incluirá dentro del sobre de la plica. Enviar 2
copias antes del viernes 28 de noviembre de 2008
a: Espasa Calpe. Complejo Ática. Edificio 4. Vía de
las dos Castillas, 33. 28224 Pozuelo de Alarcón,
Madrid, España. El fallo será en la penúltima
semana de febrero de 2009. Más información en
http://www.espasa.com/nuevaweb

NOVELA CORTA

I CERTAMEN DE NOVELA CORTA VILLA DE
COLMENAR VIEJO 2008 ■ Dotado con 6.000 ¤.
Pueden participar autores de cualquier nacionalidad
con obras inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano, firmadas o con seudónimo (en cuyo caso
deberá adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extensión de 80 a
120 folios. Enviar 4 copias antes del 19 de
diciembre de 2008 a: Biblioteca Municipal Pablo
Picasso. C/ Iglesia, 12. 28770 Colmenar Viejo,
Madrid, España. Más información en www.colmenar-
viejo.com, en (34)918 462 438 (Biblioteca Pablo
Picasso) y (34)918 467 385 (Biblioteca Miguel de
Cervantes). O en charo.castro@colmenarviejo.com

ENSAYO

PREMIO DE ENSAYO ISABEL POLANCO 2009
■ Dotado con 100.000 dólares y publicación de la
obra. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano, presentadas bajo seudónimo
(deberá adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), sobre el tema de las independencias de
América Latina, que se tratará desde cualquier
enfoque académico y metodológico, y con una
extensión mínima de 200 folios. Se adjuntará una
declaración, según detallan las bases oficiales.
Enviar 3 copias en papel y una copia digital en CD
(formato word), antes del 15 de mayo de 2009, a

cualquiera de las sedes de Santillana. En México:
Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Ave.
Alemania 1370, Col. Moderna, C.P. 44190 Guada-
lajara, México. El fallo será el 10 de septiembre de
2009 en la ciudad de Guadalajara, México. Más
información en http://www.taurus.santillana.es
X PREMIO DESNIVEL DE LITERATURA DE
MONTAÑA, VIAJES Y AVENTURAS 2009 ■

Dotado con 6.000 ¤ y publicación de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras narrativas o ensayísticas, inéditas
y no premiadas, escritas en castellano, firmadas o
con seudónimo (en cuyo caso deberá adjuntarse
una plica cerrada con los datos del autor), que
puedan ser clasificadas como literatura de mon-
taña, viajes y aventuras, y con una extensión
mínima de 100 folios. Se adjuntará una declara-
ción jurada haciendo constar que la obra es inédita
y no está comprometida editorialmente, ni ha sido
presentada a ningún otro premio pendiente de
resolución. Enviar 3 copias antes del 15 de junio
de 2009 a: Ediciones Desnivel. C/ San Victorino,
8. 28025 Madrid, España. El fallo será el 30 de
septiembre de 2009. Más información en
www.desnivel.com, en el (34)902902156, y por e-
mail a: digital@desnivel.es

TEATRO

PREMIOS CIUDAD DE CASTELLÓN 2009. XV
PREMIO NACIONAL DE TEATRO CASTELLÒ A
ESCENA (TEXTOS TEATRALES) ■ Dotado con
2.400 ¤ y publicación de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras teatrales
inéditas, sin límite en su extensión, y no premiadas,
escritas en castellano o valenciano, bajo seudónimo
(deberá adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor: nombre y apellidos, domicilio, localidad,
teléfono, correo electrónico y fotocopia del docu-
mento de identidad), de tema libre. Enviar 4 copias
antes del 2 de enero de 2009 a: Ayuntamiento de
Castellón. Negociado de Cultura. C/ Gaibiel, 4.
12003 Castellón de la Plana, España. Más informa-
ción en www.castello.es y en el (34)964 224 627. 

LITERATURA PARA NIÑOS Y JÓVENES

CONCURSO INTERNACIONAL DE LITERATURA
INFANTIL LIBRESA 2009 ■ Dotado con 7.000
dólares y edición de los finalistas. Pueden parti-
cipar autores de cualquier nacionalidad con obras
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inéditas y no premiadas (una novela o una colec-
ción de cuentos para el nivel de lectura de 8 a 12
años) escritas en castellano, firmadas o con seudó-
nimo (en cuyo caso deberá adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre y con
una extensión de 60 a 80 folios en formato A4 (21 x
29,7 cm) con letra de doce puntos, y sin ilustra-
ciones. Se adjuntará una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y no está
comprometida editorialmente. Enviar 3 copias en
papel o el texto en soporte digital (disquette o CD),
antes del 7 de enero de 2009 a: LIBRESA. Para el
Concurso Internacional de Literatura Infantil LIBRESA
Edición 2009. Murgeón Oe3-10 y Ulloa. Apartado
17-01-356, Quito, Ecuador. Se admiten envios por
correo electrónico. Más información en con-
curso2009@libresa.com http://www.libresa.com
XII CONCURSO DE CUENTOS ILUSTRADOS DE
LA DIPUTACIÓN DE BADAJOZ 2009 (ADULTO E
INFANTIL) ■ Dotado con un primer premio de 6.000
¤ y un segundo de 1.500 ¤ en cada modalidad, y
publicación de la obra. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas, escritas en castellano, firmadas o con seudó-
nimo (en cuyo caso deberá adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor). Modalidad adultos:
una colección de no menos de tres cuentos, de temá-
tica libre, con un nexo de unión entre ellos y un
mínimo de 50 folios para el total de la colección. Una
ilustración cada tres hojas. Modalidad infantil: una
colección de no menos de tres cuentos dirigidos a
niños, de temática libre, con un nexo de unión entre
ellos y un mínimo de 25 folios para el total de la colec-
ción. Una ilustración cada dos hojas. Enviar 5 copias
antes del sábado 31 de enero de 2009 a: Diputación
de Badajoz. Departamento de Publicaciones. C/
Felipe Checa, 23. 06071 Badajoz, España. El fallo
será el 26 de marzo de 2009. Más información en el
(34)924 212 450, en publicaciones@dip-badajoz.es y
en http://www.dip-badajoz.es.

XIX PREMIO INTERNACIONAL DE OBRAS ILUS-
TRADAS FUNDACIÓN SANTA MARÍA 2009 ■

Dotado con 12.000 ¤ y publicación de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano, firmadas o con seudónimo (en cuyo
caso deberá adjuntarse una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre. Obras Ilustradas
dirigidas al público infantil (menor de 8 años), con
una extensión total de 24 páginas, siempre que el
texto no supere los dos folios a doble espacio en
cuartillas de 30 líneas de 70 caracteres aproxima-
damente. Se exigen solamente 4 páginas de ilus-
traciones finalizadas y un boceto general del libro.
Los originales se ajustarán (proporcionalmente) a
un formato de 20,5 x 27 cm. Enviar 6 copias
desde el 1 hasta el 31 de enero de 2009 a: Edi-
ciones SM. Premio Internacional de Ilustración. C/
Impresores, 15. Urbanización Prado del Espino.
28660 Boadilla del Monte, Madrid, España. Más
información en www.grupo-sm.com, en (34)915
359 600 y comunicacion@grupo-sm.com
PREMIOS CIUDAD DE CASTELLÓN 2009. X
PREMIO DE LITERATURA INFANTIL ILUS-
TRADA TOMBATOSSALS ■ Dotado con 6.000 ¤

y publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras ilustradas de
tema libre, inéditas, no premiadas, escritas en cas-
tellano y dirigidas al público infantil (entre 3 y 6
años), firmadas o con seudónimo (en cuyo caso
deberá adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extensión
menor de 28 folios. Los autores de la obra gana-
dora se comprometen a entregar el libro acabado
en un plazo no superior a tres meses después de
la concesión del premio. Enviar las obras antes del
24 de abril de 2009 a: Negociado de Cultura del
Ayuntamiento de Castellón. C/ Gaibiel, 4. 12003
Castellón de la Plana, España. Más información en
www.castello.es y (34)964 224 627.
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RAÚL AGUIAR. (La Habana, 1962). Narrador y profesor de técnicas narrativas en el Centro de formación literaria Onelio Jorge Car-
doso. Reside en La Habana. Ha publicado La estrella bocarriba (2001). 

RAFAEL ALMANZA. (Camagüey, 1957). Economista, ensayista y narrador. Ha publicado El gran Camino de la Vida (2005). Reside en
Camagüey.

JOSÉ ÁLVAREZ. Especialista cubano en economía agrícola. Hizo su carrera profesional en la Universidad de la Florida. Ha publicado
Principio y fin del mito fidelista (2008). Reside en Miami. 

EMMA ALVAREZ-TABÍO ALBO. (La Habana, 1962). Arquitecta y ensayista. Ha publicado Invención de La Habana (2000). Reside en Madrid. 
LIBER ARCE MATOS. (1973). Arquitecto cubano. Ha publicado Arquitectura cubana: mitos, interrogantes, reflexiones (1995). Reside

en Rotterdam.
JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo (2007). Es miembro del Consejo de Redac-

ción de Encuentro y reside en Madrid. 
JOAQUÍN BADAJOZ. Escritor y periodista cubano. Miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Editor Ejecutivo de

Cosmopolitan en español. Reside en Miami. 
PATRICIA BARONI. Arquitecta cubana. Especialista en el art nouveau en Cuba. Trabajó en la Oficina del Historiador de La Habana.

Reside en Madrid. 
DANIEL BEJARANO MILLÁN. (La Habana, 1957). Arquitecto, profesor, ilustrador y diseñador. Ha realizado proyectos de viviendas

sociales e interiorismo. Reside en La Habana. 
BEATRIZ BERNAL. (La Habana). Académica y ensayista. Autora de Cuba: Fundamentos de la Democracia. Es vicepresidenta de la Aso-

ciación Encuentro de la Cultura Cubana.
DAVID BIGELMAN. (La Habana, 1943). Arquitecto, urbanista y profesor en la École Nationale Supérieure d’Architecture, de París-Belle-

ville. Ha publicado El Louvre y Las Tullerías, transformaciones de un conjunto urbano. Reside en París.
ANKE BIRKENMAIER. Especialista en Literatura Cubana. Es profesora de la Universidad de Columbia y coautora de Cuba: un siglo de

Literatura (1902-2002) (2004).
JUAN ANTONIO BLANCO. (La Habana, 1947). Ensayista y profesor universitario. Director de Cooperación Internacional de Human

Rights Internet. Reside en Canadá.
DAMARIS CALDERÓN. (La Habana, 1967). Poeta y editora. Ha publicado Ecce Homo (2000). Reside en Santiago de Chile.
SONIA CHAO. Especialista en preservación y en diseño ambiental y urbano. Profesora de la Universidad de Miami y directora de su

Center for Urban & Community Design and Research. Coautora de Kohn Pedersen Fox: Buildings and Projects, 1976-1986 (1990).
Reside en Miami. 

MARIO COYULA COWLEY. (La Habana, 1935). Arquitecto, urbanista y crítico. Premio Nacional de Arquitectura 2001. Coautor de
Havana, Two Faces of the Antillean Metropolis (1997). Reside en La Habana. 

MARÍA ELENA CRUZ VARELA. Poeta y narradora. Ha publicado, entre otros, El Ángel agotado. Reside en Madrid.
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA. (La Habana, 1930). Musicólogo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Música Cubana (2006).

Reside en San Juan, Puerto Rico.
PABLO DÍAZ ESPÍ. (La Habana, 1972). Escritor y guionista. Director de Cubaencuentro y miembro del Consejo de Redacción de

Encuentro. Reside en Madrid.
MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ. (Santa Clara, 1936). Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Ha publicado Paso a nivel (2005). Reside

en Las Palmas de Gran Canaria.
NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS. (Cumanayagua, 1956). Poeta y ensayista. Ha publicado Por el camino de Sade / Sade’s Way. Dirige

Cubista Magazine. Reside en Los Ángeles. 
HERIBERTO DUVERGER. (Guantánamo, 1940). Arquitecto y diseñador. Autor de la gasolinera Acapulco, en Nuevo Vedado. Editor de la

Junta de Andalucía y profesor en la Universidad de Sevilla, ciudad donde reside.
OFILL ECHEVARRÍA. (La Habana, 1972). Artista plástico. Sus obras se encuentran en museos de La Habana, México, D.F., Oaxaca,

Monterrey y Los Ángeles. Reside en Nueva York. 
OSCAR ESPINOSA CHEPE. (Cienfuegos, 1940). Economista y periodista. Colaborador habitual de Cubaencuentro. Condenado en

2003, fue excarcelado por motivos de salud. Ha publicado Crónicas de un desastre: Apuntes sobre la economía cubana (2004).
Reside en La Habana. 

RAÚL FLORES IRIARTE. (La Habana, 1977). Escritor y periodista. Ha publicado Balada de Jeanette (2007). Es jefe de sección y especialista
de literatura en la Asociación Hermanos Saíz de Ciudad de La Habana, donde reside, y coordina la revista digital literaria 33 y 1/tercio.

RAFAEL FORNÉS. Arquitecto cubano. Profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, ciudad donde reside. 
LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ. (La Habana, 1954). Escritor y periodista. Ha publicado una nueva edición de Habanecer (2005). Es

Jefe de Redacción de Encuentro. Reside en Madrid. 
EMILIO GARCÍA MONTIEL. (La Habana, 1962). Poeta y especialista en Cultura Japonesa Moderna. Ha publicado Muerte y resurrección

de Tokio (1998). Reside en México. 
CARLOS GARCÍA PLEYÁN. (Barcelona, 1946). Sociólogo cubano. Coordina el programa de desarrollo local en Cuba de la Agencia

Suiza para el Desarrollo y la Cooperación, y un equipo del National Centre of Competence in Research North-South, de Suiza, en la
Isla. Reside en La Habana.

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA. (Sagua la Grande, 1943). Profesor, ensayista y crítico, ha publicado Amor y ley en Cervantes
(2008). Reside en New Haven, EE. UU.

G.B. HAGELBERG. Economista norteamericano. Trabajó en los 60 en Cuba y fue consejero sobre asuntos azucareros en Barbados. Ha
publicado The Caribbean Sugar Industries: Constraints and Opportunites (1974). Reside en Inglaterra. 

EMILIO ICHIKAWA. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue profesor de Filosofía en la Universidad de La Habana. Ha publicado Contra el sacri-
ficio (2002). Reside en Miami. 

ORLANDO JIMÉNEZ LEAL. Cineasta y escritor cubano. En colaboración con Sabá Cabrera, realizó el emblemático documental P.M. Ha
publicado La Realidad invisible (1997). Reside en Madrid. 

ARMANDO LÓPEZ. (Santa Clara, 1943). Editor, periodista cultural, productor de espectáculos, conferencista y guionista de televisión.
Reside en Nueva Jersey. 

RICARDO LÓPEZ. (Miami). Arquitecto y urbanista de origen cubano. Mantiene un taller con la arquitecta Xuan Florez y es profesor en la
Universidad de Miami, ciudad donde reside.

PEDRO MARQUÉS DE ARMAS. (La Habana, 1965). Poeta y ensayista. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Diáspora(s), ha
publicado el poemario Cabezas. Reside en Barcelona.

CARLOS ALBERTO MONTANER. (La Habana, 1943). Periodista, político y escritor. Presidente de la Unión Liberal Cubana. Ha publicado
Los latinoamericanos y la cultura occidental (2003). Reside en Madrid.

MARCELO MORALES. (La Habana, 1977). Poeta y narrador. Ha publicado el poemario El círculo mágico (2007). Reside en La Habana. 
JUAN LUIS MORALES MENOCAL. (La Habana, 1960). Arquitecto y artista plástico. Coautor de Havana, quartiers de lumières (2001). Él

y Teresa Ayuso han fundado en París, donde residen, Atelier Morales. 
GUSTAVO PÉREZ FIRMAT. (La Habana, 1949). Ensayista y profesor de la Universidad de Columbia. Ha publicado Scar Tissue (2005).

Reside entre Nueva York y Chapel Hill, Carolina del Norte.
ENEYDE PONCE DE LEÓN. (1953). Profesora cubana y especialista en Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente. Trabaja en el Grupo

para el Desarrollo Integral de la Capital. Reside en La Habana. 311
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ANTONIO JOSÉ PONTE. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Su último libro es La fiesta vigilada (2007). Es codirector de
Encuentro. Reside en Madrid. 

RICARDO PORRO. (Camagüey, 1925). Arquitecto. Realizó en Cuba las escuelas de Danza y Artes Plásticas del actual Instituto Superior
de Arte. Reside en París.

ENA LUCÍA PORTELA. (La Habana, 1972). Narradora y ensayista. Ha publicado la novela Djuna y Daniel (2008). Reside en La Habana.
NICOLÁS QUINTANA. (La Habana). Arquitecto, profesor de la Universidad Internacional de la Florida. Dirige el proyecto La Habana y

sus paisajes, para el rescate de la ciudad. Reside en Miami.
PAQUITO D’RIVERA. (La Habana, 1948). Músico y escritor. Como solista, ha grabado más de treinta álbumes de jazz, bebop y jazz

latino. Ha publicado Mi vida saxual (1998). Reside en Nueva Jersey. 
MIGUEL RIVERO. (Villa Clara, 1939). Periodista. Fue corresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Francia y Gran Bretaña. Reside en

Lisboa, donde trabaja en la Agencia EFE. Es colaborador habitual de Cubaencuentro.
JULIO RODRÍGUEZ-LUIS. (La Habana, 1937). Académico y ensayista. Ha publicado Memoria de Cuba (2001). Reside en EE. UU. 
RAFAEL ROJAS. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador e investigador del Centro de Estudios y Cultura Económica de México. Ha

publicado Motivos de Anteo. Reside en México, DF. 
ROGELIO SAUNDERS. (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Diáspora(s). Ha

publicado Observaciones (1999). Reside en Cataluña. 
ROBERTO SEGRE. (Italia, 1934). Arquitecto y profesor en la Universidad Federal de Río de Janeiro, donde reside. Doctor Honoris

Causa por la Universidad de La Habana (2007), ciudad donde hiciera la mayor parte de su vida profesional. Ha publicado La Arqui-
tectura Antillana del Siglo XX (2003). 

PÍO E. SERRANO. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensayista. Dirige la Editorial Verbum y es miembro del Consejo de Redacción de
Encuentro y de la Revista Hispano-Cubana. Ha publicado Segundo cuaderno de viaje (1987). Reside en Madrid. 

JORGE TAMARGO GONZÁLEZ. (La Habana, 1962). Arquitecto, poeta y diseñador gráfico. Trabajó en la rehabilitación del patrimonio y
en la construcción de nuevos edificios en La Habana Vieja. Reside en Valladolid.

LUIS TRELLES. (La Habana, 1956). Arquitecto. Copropietario de una firma de arquitectura y profesor en la Universidad de Miami, ciudad
donde reside.

MANUEL ZAYAS. (Cuba, 1975). Cineasta, ha rodado el documental Seres extravagantes. Sus obras han sido presentadas en más de
70 festivales internacionales. Reside en Madrid.
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Juan Abreu ■ Ladislao Aguado ■ Raúl Aguiar ■ Carlos Alberto Aguilera ■ César Reynel Aguilera ■ Luis Alberto Alba ■ Ramón Alejandro ■ Carlos
Alfonzo † ■ Rafael Almanza ■ Orlando Alomá ■ Odette Alonso ■ Eliseo Altunaga ■ Alberto F. Álvarez ■ José Álvarez ■ Isabel Álvarez Borland ■
Emma Álvarez-Tabío Albo ■ Domingo Amuchástegui ■ Miguel Ángel Andrade ■ Alejandro Anreus ■ Armando Añel ■ Uva de Aragón ■ Helena Araújo
■ Liber Arce Matos ■ Sigfredo Ariel ■ Octavio Armand ■ Armando de Armas ■ Alejandro Armengol ■ Teresa Ayuso ■ Joaquín Badajoz ■ Gastón
Baquero † ■ Carlos Barbáchano ■ Patricia Baroni ■ Jesús J. Barquet ■ José Bedia ■ Francisco Bedoya † ■ Eduardo C. Béjar ■ Daniel Bejarano
Millán ■ Emilio Bejel ■ Juan F. Benemelis ■ Antonio Benítez Rojo † ■ Cundo Bermúdez ■ Gabriel Bernal ■ David Bigelman ■ Anke Birkenmaier ■
Marta Bizcarrondo † ■ Juan Antonio Blanco ■ María Elena Blanco ■ Vincent Bloch ■ Rosa Ileana Boudet ■ Claes Brundenius ■ James Buckwalter-
Arias ■ Atilio Caballero ■ Miguel Cabrera Peña ■ Damaris Calderón ■ Madeline Cámara ■ Román de la Campa ■ José Aníbal Campos ■ David
Camps ■ Wilfredo Cancio ■ Raúl Antonio Capote ■ Consuelo Castañeda ■ Jorge Castañeda ■ Humberto Castro ■ Eudel Eduardo Cepero ■ Iris
Cepero ■ Mons. Carlos Manuel de Céspedes ■ Chago (L. Santiago Méndez Alpízar) ■ Sonia Chao ■ Luis Roberto Choy López ■ Enrique Collazo
■ Miguel Cossío ■ René Coyra ■ Mario Coyula Cowley ■ Luis Cremades ■ Félix Cruz-Álvarez ■ Luis Cruz Azaceta ■ María Elena Cruz Varela ■
Jorge Domingo Cuadriello ■ Pablo de Cuba Soria ■ Arturo Cuenca ■ Manuel Cuesta Morúa ■ Belkis Cuza Malé ■ Jorge Dávila ■ Edmundo Desnoes
■ Tania Díaz Castro ■ Desirée Díaz Díaz ■ Duanel Díaz Infante ■ Arcadio Díaz Quiñones ■ Julio A. Díaz Vázquez ■ Néstor Díaz de Villegas ■
Constante «Rapi» Diego † ■ Eliseo Diego † ■ Haroldo Dilla ■ Jorge I. Domínguez ■ Maida Donate ■ Walfrido Dorta ■ Juan Duchesne Winter ■
Heriberto Duverger ■ Vicente Echerri ■ Ofill Echevarría ■ Antonio Elorza ■ Froilán Escobar ■ Magaly Espinosa ■ María Elena Espinosa ■ Norge
Espinosa ■ Oscar Espinosa Chepe ■ Tomás Esson ■ Abilio Estévez ■ Omar Everleny ■ José Antonio Évora ■ Tony Évora ■ Lina de Feria ■ José
Hugo Fernández ■ Lino B. Fernández ■ Miguel Fernández ■ Raúl Fernández ■ Gerardo Fernández Fe ■ Ramón Fernández Larrea ■ Mario Antonio
Fernández Pérez ■ Tomás Fernández Robaina ■ Francisco Fernández Sarría ■ Joaquín Ferrer ■ Jorge Ferrer ■ Armando Figueroa ■ Javier
Figueroa ■ Juan Carlos Flores ■ Raúl Flores ■ Leopoldo Fornés ■ Rafael Fornés ■ Julio Fowler ■ Alejandro de la Fuente ■ Ileana Fuentes ■ Ivette
Fuentes ■ Rocío García ■ Juan Antonio García Borrero ■ Francisco García González ■ Emilio García Montiel ■ Carlos García Pleyán ■ Reinaldo
García Ramos ■ Lorenzo García Vega ■ Manuel García Verdecia ■ Flavio Garciandía ■ Florencio Gelabert ■ Lourdes Gil ■ Antonio Gómez
Sotolongo ■ Reinol González ■ Alejandro González Acosta ■ Ronel González Sánchez ■ Gory (Rogelio López Marín) ■ Guillermo J. Grenier ■
Antonio Guedes ■ Charo Guerra ■ Germán Guerra ■ Lilliam Guerra ■ Wendy Guerra ■ Gustavo Guerrero ■ Jorge Guitart ■ Mariela A. Gutiérrez
■ Pedro Juan Gutiérrez ■ G.B. Hagelberg ■ Rodolfo Häsler ■ José Manuel Hernández ■ Rafael Enrique Hernández ■ José Luis Hernández Alfonso
■ María Hernández-Ojeda ■ Carmen Hernández Peña ■ Rogelio Fabio Hurtado ■ León Ichaso ■ Emilio Ichikawa ■ Daniel Iglesias Kennedy ■ Jesús
Jambrina ■ Alexis Jardines ■ Orlando Jiménez Leal ■ Pedro de Jesús ■ Andrés Jorge ■ José Kozer ■ Andrés Lacau ■ Emilio Lamo de Espinosa
■ Julio Larraz ■ Alberto Lauro ■ Felipe Lázaro ■ Francisco León ■ Glenda León ■ José Félix León ■ Ivette Leyva ■ Chely Lima ■ Félix Lizárraga
■ Eduardo del Llano ■ Soledad Loaeza ■ Armando López ■ César López ■ Ricardo López ■ Humberto López Morales ■ Luis Lorente ■ Carlos
M. Luis ■ Mats Lundahl ■ Carlos Malamud ■ Eduardo Manet ■ Javier Marimón ■ Pedro Marqués de Armas ■ Eugenio Marrón ■ Santiago Martín
■ Raúl Martínez † ■ Ángeles Mateo del Pino ■ Dennys Matos ■ Ronaldo Menéndez ■ María Rosa Menocal ■ Adam Michnik ■ Julio E. Miranda †
■ Michael H. Miranda ■ Mauricio de Miranda ■ Marcelino Miyares ■ Alessandra Molina ■ Juan Antonio Molina ■ Pedro Monreal ■ Carlos Alberto
Montaner ■ Nivia Montenegro ■ Matías Montes Huidobro ■ Ana Monzón ■ Juan Luis Morales ■ Marcelo Morales ■ Francisco Morán ■ Idalia
Morejón ■ Francisco Moreno Fernández ■ Gerardo Mosquera ■ Eusebio Mujal-León ■ Eduardo Muñoz Ordoqui ■ Julia Muñoz Ripoll ■ Fabio
Murrieta ■ Consuelo Naranjo Orovio ■ José Antonio Navarrete ■ William Navarrete ■ Iván de la Nuez ■ Mirta Ojito ■ Carlos Olivares Baró ■ Joaquín
Ordoqui † ■ Gregorio Ortega † ■ Heberto Padilla † ■ James J. Pancrazio ■ Mario Parajón † ■ Ludolfo Paramio ■ Orlando Luis Pardo Lazo ■ Ana
Pellicer ■ Gina Pellón ■ Umberto Peña ■ Michel Perdomo ■ Manuel Pereira ■ Gabriel Pérez ■ Jorge Ignacio Pérez ■ Ricardo Alberto Pérez ■
Marta María Pérez Bravo ■ Waldo Pérez Cino ■ Ángel Pérez Cuza ■ Jorge Pérez López ■ Jeffrey Manoel Pijpers ■ Enrique Pineda Barnet ■ Jorge
A. Pomar ■ Eneyde Ponce de León ■ Ricardo Porro ■ Ena Lucía Portela ■ José Prats Sariol ■ Nicolás Quintana ■ Tania Quintero ■ Sergio Ramírez
■ Sandra Ramos ■ José Ignacio Rasco ■ Alberto Recarte ■ Laura Redruello ■ Andrés Reynaldo ■ Paquito D’Rivera ■ José Rosas Ribeyro ■
Alejandro Ríos ■ Enrique del Risco ■ Isel Rivero ■ Miguel Rivero ■ Antonio Orlando Rodríguez ■ Arturo Rodríguez ■ Jorge Félix Rodríguez ■ Reina
María Rodríguez ■ Milena Rodríguez Gutiérrez ■ Julio Rodríguez-Luis ■ Belén Rodríguez-Mourelo ■ Guillermo Rodríguez Rivera ■ Efraín Rodríguez
Santana ■ Luis Felipe Rojas ■ Alexis Romay ■ Martha Beatriz Roque ■ Jesús Rosado ■ Guillermo Rosales † ■ David Rovira ■ Carmen Ruiz
Barrionuevo ■ Christopher Sabatini ■ Enrique Saínz ■ Baruj Salinas ■ Antonio Sánchez ■ Francis Sánchez ■ Miguel Ángel Sánchez ■ Romy
Sánchez ■ Suset Sánchez ■ Tomás Sánchez ■ Osmar Sánchez Aguilera ■ Hugo Luis Sánchez González ■ Rolando Sánchez Mejías ■ Andrés
Isaac Santana ■ Ángel Santiesteban-Prats ■ Mariana Sanz ■ Rogelio Saunders ■ Kevin Sedeño ■ Jacobo Sefamí ■ Roberto Segre ■ Fidel
Sendagorta ■ Pedro Shimose ■ Jesús Silva-Herzog ■ José Antonio Solís ■ Ignacio Sotelo ■ Ilán Stavans ■ Michel Suárez ■ Jaime Suchliki ■

Jorge Tamargo ■ Nivaria Tejera ■ Luis Trelles ■ Armando Valdés ■ Jorge Valls

Con el propósito de dinamizar la relación de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propósito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net
Los comentarios enviados a esta redacción podrían sustituir la sección «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.

Queda abierta la puerta.
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