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Encuentro de la Cultura Cubana llega a su nimero 50 tras doce
anos de presencia continua. Desde el verano de 1996, sus editores
hemos mantenido y desarrollado la linea editorial trazada por su
fundador, el escritor Jests Diaz. Tomando en cuenta la complicada
situacion de Cuba y considerando «imprescindible un debate sobre
el presente, el pasado y el futuro del pais», Jests Diaz quiso que
nuestra revista tuviese «como objetivo primordial el constituirse en
un espacio abierto al examen de la realidad nacional».

Este proyecto —necesario, ambicioso e independiente— no habria
alcanzado el éxito del que hoy nos enorgullecemos si no hubiese
contado con la colaboracién de centenares de valiosos intelectuales
y creadores cubanos, del interior de la Isla y de la didspora, asi
como de especialistas extranjeros, y con la confianza de las multiples
instituciones de diversos paises que lo han apoyado.

A lo largo de estos 50 numeros hemos tenido que superar incom-
prensiones y ataques de personas e instituciones incapaces de aceptar
un proyecto que propugna una Cuba democritica —no tolerante,
sino inclusiva, porque asumimos a Cuba en su diversidad.

Los amigos, lectores y colaboradores han descubierto que Encuentro
puede ser ese sitio de reunion donde todos debatimos desde el respeto,
no desde el subterfugio, la descalificacion o la obediencia, sin tener
que despojarnos de nuestra propia voz. Desde su fundacion, la revista
ha estado abierta a todas las generaciones, tendencias, disciplinas y
estéticas, con la calidad como unico salvoconducto.

Confiamos en que Encuentro de la Cultura Cubana siga siendo la
casa de todos, y aprovechamos esta ocasion para manifestar nuestra
gratitud a colaboradores, lectores y amigos.
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Oleo sobre tela, 160 x 135 ¢m., 2000.



Leyendo a Buesa

GUSTAVO PEREZ FIRMAT

OTEJADO DE «POETA DE CHOFERES Y COCINERAS» CASI DESDE EL PRINCIPIO

de su carrera, José Angel Buesa (1910-1982) ocupa un lugar de excep-

cién en las letras cubanas. La poesia de Buesa se aprende, pero no se
estudia; se recita, pero no se cita. Aunque no es inusual que un critico intente res-
catar a un escritor del olvido, si quisiéramos reivindicar al autor de Oasis, tendria-
mos que hacer lo opuesto: rescatarlo de su fama. Tan querido por sus lectores
como vituperado por la critica, Buesa —quien nace el mismo afio que José Lezama
Lima— se da a conocer a los veintidds afios con La fuga de las horas (1932), que
ya contiene uno de sus poemas mas conocidos, «FEl hijo del suefio». A este poema-
rio siguen varios en rapida sucesion: Misas paganas (1933), Babel (1936), Poemas
en la arena (1937), Canto final (1938). Hacia 1936 goza ya de suficiente prestigio
para figurar, junto con Lezama, Eugenio Florit, Nicolds Guillén y Dulce Maria
Loynaz, en la antologia de poesia cubana compilada por Juan Ramén Jiménez.
Dos afios mds tarde, la Academia de Arte y Letras le otorga el Premio Nacional de
Literatura. Pero no es hasta 1943, con la publicacién de Oasis, que el joven pro-
vinciano de Cruces se consagra como el bardo preferido de choferes y cocineras.
Oasis pasara por diez ediciones en diez afios'. Su continuacién, Nuevo Oasis
(1949), también vera varias ediciones en poco tiempo. Con estos dos poemarios,
Buesa se incorpora a un club exclusivisimo: el de los poetas que escriben best-
sellers. Hacia finales de los afios 50, habia vendido mds de un mill6n de ejemplares
de sus libros. Veinte afios después, la cifra ha ascendido a dos millones. Hasta la
fecha, Oasis ha pasado por mds de veinte ediciones que han salido a la luz en
todos los rincones del mundo de habla hispana. El tnico libro de poesia hispanoa-
mericana que tal vez lo supere en aceptacion popular es Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, de Pablo Neruda, del que Oasis es heredero vy rival.

A la par de su quehacer literario, Buesa desarroll6 una exitosa carrera en la
radio y la television cubanas. El autor del «Poema de la culpa» también lo fue de
Raffles, el ladron de las manos de seda, Mister Chang; El capitin Buena Suerte y
otras populares novelas radiales. En 1942, fue seleccionado como el director de
programas radiales mds destacado del afio. Mds adelante, fichado con exclusividad
por la cMq, dirigié un programa dominical (Oasis), en el que se leian versos suyos
y de otros poetas «neorromanticos», como Alberto Baeza Flores y Carilda Oliver
Labra®. Ademas, era frecuente colaborador de Vanidades, Bobemia, Diario de la
Marina y otras publicaciones habaneras. En 1953, la publicacion en Bohemia de
«Carta a Usted»’, una epistola donde —en elegantes pareados alejandrinos— el
poeta destripa a la amante que lo dejé por otro, suscitd réplicas y contrarréplicas



que duraron varios meses*. Durante muchos afios, los poemas de Buesa fueron
parte principal en los recitales y las grabaciones de Jorge Guerrero, Otto Sirgo,
Arturo Artalejo y otros declamadores, y se dice que el primer poema recitado en la
television cubana fue el «Poema del renunciamiento», en voz de Mario Barral’. La
cantante puertorriqueiia Myrta Silva le puso musica a varios textos de Oasis, lo
que también hicieron varios compositores cubanos, entre ellos Margarita Lecuona.

En su libro de memorias, A7io bisiesto (1981)°, Buesa relata un encuentro —o,
mds bien, encontronazo— que tuvo en La Habana con «cierto poeta perteneciente
a un grupo versolibrista y hermético» (p. 13). Aunque no da su nombre, no cabe
duda de que se trata de un miembro del grupo Origenes, frecuente blanco de la
mordacidad de Buesa, para quien Lezama y sus discipulos, al usar la tinta como
una estrategia de ocultamiento, desempefnaban «la catedra del calamar»’. Después
de saludarlo friamente, el anénimo versolibrista le dice al autor de Oasis: «Tal vez
td mismo no te das cuenta, Buesa, del dafio que le estds haciendo a la poesia cuba-
na»®. Esta actitud, en la que el desdén acaso se confunde con la envidia, se extiende
a los pocos comentarios de la critica especializada durante los afios 50. En Cin-
cuenta aiios de poesia cubana (1902-1952)°, Cintio Vitier sefiala su «lirismo amo-
roso de musicalidad ficil y temdtica monocorde» y anota la influencia del primer
Neruda. En La poesia contempordnea en Cuba, Roberto Fernandez Retamar afir-
ma que Buesa «ha preferido el niimero a la calidad, y prodigado sin mucha vigilan-
cia sus dotes de poeta»'’. Para Max Henriquez Urefa, Buesa es «la figura mas
popular y conocida del grupo de los neorromanticos»'!, pero su facundia obliga al
lector exigente a «bucear» en sus libros para hallar poemas de legitimo valor. No
es sorprendente, por lo tanto, que Vitier no mencione a Buesa en el ciclo de confe-
rencias que conforman Lo cubano en la poesia (1958)", a pesar de que éstas se
escribieron durante los afios en que Buesa disfrutaba de mayor popularidad.

Cuando se marcha al exilio en 1963, la invisibilidad de Buesa en la Isla se hace
casi total. A pesar de que sus versos seguian circulando de boca en boca, para la cri-
tica oficialista su obra —apolitica, burguesa y «picia»— encarnaba los valores de
una época superada. Entre las pocas referencias durante los proximos cuarenta
afios sobresale la curiosa entrada en el Diccionario de la literatura cubana (1980)",
que habla de Buesa —quien por esos afios residia en la Republica Dominicana— en
pretérito, como si hubiera dejado de escribir o de existir: «Poeta que tratd funda-
mentalmente el tema erdtico en forma mimética y externa, algunos de sus libros,
como Oasis y Nuevo Oasis, vieron multiples ediciones». Poco después, Buesa
publica A7io bisiesto, un tomo de mds de 400 pdginas donde entrevera el recuento
de episodios amatorios con una enérgica defensa de su trayectoria literaria.

Hay que esperar hasta los tltimos afios de la década de los 9o, tres lustros des-
pués de su muerte, para que Buesa vuelva a aparecer en las librerias de la Isla. En
1997 se publican dos antologias de su poesia, Buesa (Editorial Matanzas) y Pasa-
rds por mi vida (Letras Cubanas). La primera incluye un halagador prélogo de
Carilda Oliver Labra', quien fuera discipula y admiradora de Buesa; la segunda,
compilada por Juan Nicolds Padrén, se destaca por el afdn de Padrén en senalar
las deficiencias del poeta'’. Después de consignar el «misterio» de que Buesa
haya vendido mas libros que José Marti y Nicolds Guillén, Padrén atribuye su
éxito, por una parte, a la captacion de la «psicosociologia del cubano» y, por otra,
a la astucia comercial del poeta, quien fomentd —o, al menos, nunca se ocupd en



desmentir— los chismes que circulaban en torno al origen anecdético de sus poe-
mas (el «Poema del renunciamiento», por ejemplo, se suponia inspirado en su
amor por una cufiada). De ahi que la fama de Buesa se deba menos a la calidad de
su poesia que al «mito» que el autor ayudoé a tejer en torno a su persona. Cuando
el antologador se pregunta, «¢Por qué publicar la poesia de José Angel Buesa?», la
respuesta no podria ser mas descalificadora: «;Por qué no publicarla?» (p. 12).
Mis que un prélogo, Padron compone un rap sheet, un expediente de infraccio-
nes politicas y literarias. Su titulo, «Un dulce contraste», remedo de una frase del
«Poema del renunciamiento», no sélo mide a la distancia —estética, politica—
que separa al antologador del antologado, sino la desproporcion entre el éxito de
Buesa y la «pobreza de los resultados artisticos de sus poemas» (p. 11).

No cabe duda de que la impopularidad de Buesa entre los residentes de la ciu-
dad letrada, ya que no entre los residentes de ciudades de verdad, se debe a su cul-
tivo de una poesia del sentimiento. Después de sus inicios a finales del siglo xviIr y
de su auge durante el siglo XIx, la literatura sentimental se refugia en los arrabales
de la ciudad letrada: folletines, novelas rosa, teatro verniculo, telenovelas, letras de
bolero'. La reaccién antisentimental de grandes sectores del posromanticismo, que
echa raices profundas en la poesia del siglo xx —un caso ejemplar es «The Love
Song of . Alfred Prufrock», de T.S. Eliot, un poema de amor sin amor— se arraiga
por igual en el terreno de la critica, donde cunden conceptos destinados a ponerles
trabas a las reacciones afectivas de parte del lector: la «desfamiliarizacion» de los
formalistas rusos; la «enajenacion» de la teoria dramdtica de Brecht; la «ironfa» de
los New Critics norteamericanos; las aporias del posestructuralismo. Ello conduce
a que se le dé valor a una poesia antisentimental, irénica, a menudo de lectura difi-
cil, que en nada se parece a los versos mas difundidos de Buesa. Ni aventura sigilo-
sa ni enemigo rumor, los poemas de Oasis no producen ese desconcierto que, segin
Hugo Friedrich', caracteriza las obras maestras de la lirica moderna. Si Buesa no
le exige a sus lectores destrezas o conocimientos de los que ellos carecen, ellos no le
exigen a él que haga correr rios que nunca han existido.

Alardoso por naturaleza, tal vez, lo tnico de lo cual Buesa nunca hizo alarde fue
de originalidad. En sus memorias, escritas en 1976, afirma: «Nunca he pretendido
ser original, sino lo menos otro posible, que ya es suficiente pretensién»'®. Muchos
afios antes, en el prologo a Babel, ya habia expresado su indiferencia hacia la nove-
dad: «Jamds me ha dominado la angustiada preocupacion de tener vestidas y peina-
das mis Musas a la tltima moda. Soy poeta, no modisto ni peluquero. Y la emocién
sincera nunca sera inactual»'’. En este sentido, su poética, ya que no sus poesias, es
«neocldsica» antes que «neorromdntica», pues Buesa no padeci6 de esa «ansiedad
de influencia» que, segiin Harold Bloom, marca la obra del poeta moderno. De ahi
la proliferacion de epigrafes en sus poemas, huella de su deuda para con sus precur-
sores, y de ahi también las ocasionales acusaciones de plagio.

Comentando la obra de Bécquer en A7io bisiesto, Buesa sostiene que el autor
de las Rimas es «un poeta anticronoldgico, que se sale de todos los sacrosantos
esquemas de nomenclatura poética. Es, en realidad, un romdntico rezagado. Pero
eso no es decente. Estamos en época de anticipacion, de clarividencia estética, y
semejante ejemplo negativo resulta inaceptable» (p. 63). Al describir a Bécquer,
Buesa se retrata. Igual que el poeta sevillano, su audacia consiste en ser un reza-
gado, «un representante activo de viejas formulas poéticas» (p. 4). Y un rezaga-
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do que le lleva a Bécquer mds de medio siglo de retraso. Sintoma de su retaguar-
dismo es la antipatia de Buesa hacia el verso libre —«una variante superflua del
poema en prosa» (p. 267)— que lo llevo a volcar la gran mayoria de sus poemas
en metros cldsicos. En vez del pequefio dios de Huidobro, quien ordena y desor-
dena el lenguaje libérrimamente, Buesa es un «troglodita sofador»* que com-
parte sus vivencias en un lenguaje transparente. Como sefiala en Método de ver-
sificacion®', su prurito de perfeccién formal siempre lo indujo a sacrificar la
originalidad expresiva en favor de «la pulcritud de la versificacién». Lo que
nunca sacrifica, sin embargo, es el propdsito de inducir en sus lectores el «estre-
mecimiento» que, a su parecer, define la experiencia estética®.

Una lectura cuidadosa —lectura de profesor, no de chofer— del poema mas
conocido de Buesa, el «Poema del renunciamiento», nos permitird entender
mejor el retaguardismo literario en que se funda su buena y mala fama. Es mds,
al no evitar el lugar comin o la metafora trillada, la poesia de Buesa, en vez de
obviar la necesidad de una lectura acuciosa, la solicita. No es verdad que sélo lo
dificil es estimulante; igual de estimulante puede ser la indagacion en lo facil, en
el espesor de las superficies, sobre todo, cuando detras de la tan mentada «facili-
dad» de Buesa se oculta una practica de escritura mucho mds compleja de lo que
se piensa. Lo digo sin pena: me gusta la poesia de Buesa. Y me gusta precisamen-
te por sus supuestos vicios: la sencillez, la cursileria, el tono menor punteado por
momentos de exaltacion, su predileccion por los sentimientos caros a choferes,
cocineras y algin que otro profesor de literatura.

Poema del renunciamiento

Mon ame a son secret ...

ARVERS

Pasaras por mi vida sin saber que pasaste.
Pasaris en silencio por mi amor, y, al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste

AW N

del dolor de quererte . . . y jamds lo sabris.

Sonaré con el nacar virginal de tu frente;
sonaré con tus ojos de esmeraldas de mar;
sofiaré con tus labios desesperadamente;

NN O\«

sofiaré con tus besos . . . y jamas lo sabras.

9 Quizés pases con otro que te diga al oido
10 esas frases que nadie como yo te dira;
11 vy, ahogando para siempre mi amor inadvertido,
T2 te amaré mas que nunca . . .y jamas lo sabras.

13 Yo te amaré en silencio, como algo inaccesible,
14 como un suefio que nunca lograré realizar,

15 vy el lejano perfume de mi amor imposible

16 rozard tus cabellos . . . y jamds lo sabras.



17 Y siun dia una ldgrima denuncia mi tormento,

18 —el tormento infinito que te debo ocultar—,

19 te diré sonriendo, «No es nada . . . Ha sido el viento».
. ‘1o laeri v iamés | (423

20 Me enjugaré la ldgrima . . . jy jamas lo sabras!

Buesa cuenta que compuso el «Poema del renunciamiento» al dorso de un
programa del Teatro Payret mientras viajaba en un tranvia. Su tema es «nada
excepcional»: «el hecho de que un hombre se enamore perdidamente de una
mujer perdidamente enamorada de otro»**. La primera version fue publicada en
Babel y la version definitiva en Oasis. Esta difiere de la original en varios detalles:
se modera el derroche de puntos suspensivos, que en la primera versién aparecian
al final de cada estrofa; se efectiia una sustitucion léxica («besos» por «manos» en
el v. 8), y las estrofas tercera y cuarta cambian de lugar. Pero el cambio mas signi-
ficativo ocurre al margen del poema. En A7io bisiesto (p. 90), Buesa sefiala que
este poema «siempre» tuvo como epigrafe una frase de un soneto del poeta
romantico francés, Félix Arvers (1806-1850), que también trata el tema de un
amor secreto. No obstante, en Babel el poema aparece sin epigrafe y en la primera
edicion de Oasis el epigrafe es un verso de otro poeta francés, Henri Cazalis
(1840-1909): «Je t'aime, et ne puis te le dire» [Te amo, y no te lo puedo decir]*.
S6lo a partir de la tercera edicion de Oasis (1946) aparece el epigrafe de Arvers.

Es probable que Buesa, quien ya conocia el llamado «Sonnet d’Arvers» al com-
poner la primera version del «Poema del renunciamiento», haya sustituido epigrafes
en respuesta a la acusacion de plagio hecha por Emilio Ballagas, quien tradujo el
soneto de Arvers en el Diario de la Marina para demostrar su afinidad con el poema
del poeta cubano. Segtin Buesa, la traduccion de Ballagas fue un ardid malintencio-
nado, pues al traducir la frase «et ne comprendra pas» del poema francés como «y
jamas lo sabra», Ballagas altera el modelo para exagerar el parecido con la copia®.
No obstante, al reeditar Ouasis, Buesa decide no ocultar la fuente de su poema y
afiade el epigrafe de Arvers. Tres décadas mds tarde todavia sigue lo suficientemente
preocupado por la imputacion de plagio como para suministrar un muestrario de
otros poemas hispanoamericanos que también «reiteran» el soneto de Arvers®.

Si las semajanzas entre los dos poemas no son tan extensas como quiere Ballagas,
tampoco son insignificantes, como se puede comprobar si volvemos al soneto de Arvers.

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere:
Un amour éternel en un moment congu.

Le mal est sans espoir, aussi j’ai di le taire,
Et celle qui I’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j’aurai passé pres d’elle inapergu,

Toujours a ses cOtés, et pourtant solitaire,

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien regu.

Pour elle, quoique Dieu Iait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas;
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enenin

A Paustére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:

2
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas™®.

Buesa toma prestado de Arvers el motivo del «amor secreto», asi como fra-
ses e incidentes. Un careo de los dos poemas, sin embargo, saca a relucir la
superioridad de la «copia» sobre el «original». El verso mds famoso de toda la
poesia de Buesa —«Pasards por mi vida sin saber que pasaste»— encuentra su
antecedente en uno del soneto francés: «Hélas! jaurai passé pres d’elle inaper-
¢cu». El uso del futuro perfecto en Arvers le imprime a la situacién un caricter
indefinido, eventual. En vez de repetir el futuro perfecto, Buesa lo descompone
en sus dos tiempos, futuro y pasado, y los contrapone al principio y final del
mismo verso: «Pasards...pasaste». El empleo del mismo verbo en diferentes
tiempos —recurso que los manuales llaman «poliptoton»— crea un agridulce
contraste entre hecho y eventualidad, entre lo que pasard y lo que —habiendo
pasado— nunca pas6. Asimismo, mientras que en el soneto de Arvers el hablan-
te pasa «por su lado», en el «Poema del renunciamiento» ella pasa «por [su]
vida». Al aunar un suceso material con un complemento abstracto, Buesa insi-
nda que ese «pasar», ademds de designar un desplazamiento en el espacio,
evoca un hecho de més trascendencia.

Con el pasar de la mujer, algo ha pasado. Su pasar no es sé6lo cruce sino acon-
tecimiento: ella ha pasado «en» (y no sélo «por») la vida del poeta. Por otra
parte, la trasposicion de la frase de Arvers a la segunda persona, ademads de
subrayar la pasividad del hablante, le infunde a la frase una gotita de veneno. Ese
«pasar» profetiza, primero («pasards»), y comprueba, después («pasaste»), el
desgaste de la amada, su indefension ante el paso del tiempo. Ello se confirma si
notamos que la genealogia del verso de Buesa incluye otro verso, éste de Charles
Derennes —«Et puis elle passa comme les autres choses...» [«Y entonces ella
pas6 como las otras cosas...» |— que hace hincapié precisamente en la caducidad
(tanto es asi que el verso forma parte de una elegia)”’. Como ha sefialado Jerome
McGann, la poesia sentimental es poesia de perdedores®. Pero Buesa (o su tra-
sunto lirico) no es buen perdedor. De ahi que su adaptacion del verso de Arvers
adquiera la severidad de una sentencia. Al combinar sentimiento y resentimiento,
Buesa abre su poema con un lamento que es a la vez una admonicion.

La refundicion del primer verso es parte de un proyecto mds general de rees-
critura. Autor de novelas radiales, Buesa sabia como convertir la anécdota del
soneto francés en un pequeno drama, en una de esas «tragedias domésticas»
que, segiin Northrop Frye®', conforman el meollo de lo sentimental. Para darle
dinamismo a la narracion, desglosa la anécdota en tres episodios. El primero
ocupa las dos estrofas iniciales: la mujer pasa por su lado y él finge una sonrisa.
El encuentro imprevisto desencadena una alabanza de la belleza de la amada.
La aparicion del rival —«Quizds pases con otro» (v. 9)— deslinda el segundo
episodio, que se elabora en la tercera y cuarta estrofa. Aunque el «otro» no
puede competir con la elocuencia del poeta, si disfruta de la ventaja de poder
hablarle al oido a su amada, lo cual complica la situacién enunciativa del
poema. Dos son los hombres que le hablan a la mujer, confesindole su amor,
pero solo las «frases» del rival alcanzan su oido. No obstante, el poeta también



tiene quien lo escuche —el lector—. Se establece asi otro contraste: entre la
mujer, que sOlo atiende a las palabras del «otro», y el lector, que sélo atiende a
las del poeta. Si el rival le habla al oido a la mujer que pasa, el autor nos habla
al oido a nosotros.

En la elaboracion de estos dos episodios, Buesa alterna entre la primera y la
segunda persona, entre el acontecer y la reflexion. En las estrofas primera y ter-
cera el sujeto es la mujer («Pasards por mi vida...» [v. 1]; «Quizds pases con
otro...» [v. 9]) y el poeta se ocupa del desarrollo anecdético de la trama. En la
segunda y la cuarta, él es sujeto («Sonaré con el nacar virginal...» [v. 5]; «Yo te
amaré en silencio...» [v. 13]) y se entrega a describir el impacto sentimental del
encuentro con la mujer amada.

Esta alternancia entre el «ti» y el «yo», y entre la accién y la reaccion, se
dirime en la dltima estrofa, que narra el episodio culminante de la trama. Su pri-
mer verso varia del patron de las estrofas precedentes al acudir a la tercera perso-
na: «Y si un dia una lagrima denuncia mi tormento...» (v. 17). Esa ldgrima no
puede menos que recordarnos la ldgrima mas famosa de la literatura cubana —
«La lagrima infinita», de Hilarién Cabrisas— en particular, cuando en el verso
siguiente aparece el mismo calificativo («...el tormento infinito que te debo ocul-
tar»). Pero a diferencia de la ldgrima de Cabrisas, invisible para la amada, la
ligrima en el «Poema del renunciamiento» delata al hablante. Esa delacién va
acompaiiada por la tnica frase de él que ella logra escuchar —«No es nada... ha
sido el viento» (v. 19)—. Cuando el poeta, por fin, rompe el silencio, lo hace no
para confesar su amor, sino para negarlo.

Igual que el poema de Buesa, el soneto de Arvers también concluye con un
parlamento, pero en boca de la mujer amada:

A Paustére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas®>.

Lo que en Arvers es una duda privada, en Buesa se transforma en el momento
de mdxima tension, ya que pone a los dos protagonistas frente a frente por tnica
vez: ese «Elle dira», de Arvers, encuentra su contrapartida en el «te diré», de
Buesa (v. 19), que, a su vez, se hace eco del «te dird» del rival (v. To0). No debe-
mos pasar por alto, tampoco, la estrecha relacion entre la «denuncia» de la lagri-
ma y la «renuncia» del poema. La paradoja de una renuncia que denuncia, de
una dimisién que es, a la vez, confesion, cifra el «misterio» del poema, su mane-
ra de guardar y desvelar un amor secreto (el titulo del soneto de Arvers es, preci-
samente, «Un secret»). Cuando el hablante le dice a su amada, «no es nada»,
niega lo que el poema delata a voces y en silencio, ya que el «amor inadvertido»
de la tercera estrofa acaba vertiéndose en una ldgrima, el emblema por excelencia
de la poesia del sentimiento. Y cuando le atribuye su tormento al viento, ese
viento arrastra un eco del titulo: renunciamiento.

A diferencia de «Un secret», la configuracion del «Poema del renunciamien-
to» como apOstrofe produce una doble abstencion. No sélo pasa inadvertido el
amor del poeta; inadvertida por igual es la declaracién que padece un amor inad-
vertido. Si comparamos las dos frases que Ballagas asimila en su traduccion —«et
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ne comprendra pas» y «y jamas lo sabras»— podemos comprobar que la primera
es una aseveracion exenta de ambigliedad, mientras que la segunda es doblemen-
te ambigua, ya que la ignorancia de la mujer se extiende a la aseveraciéon misma.
Se trata, pues, de un secreto redoblado, de un re-enunciamiento. Esa es la para-
doja inscrita en el primer epigrafe del poema: «Je t’aime, et ne puis te le dire»
[«Te amo, y no te lo puedo decir»]. Todo el poema surge, entonces, de la comple-
ja relacion entre renuncia y denuncia, entre el motivo del amor secreto —hereda-
do de Arvers— y su elaboracién como una confesion desoida.

Se ha dicho que Ouasis es «el libro de las antitesis»*’. Alguien hasta se ha ocu-
pado de contarlas™. Desde el primer verso hasta el Gltimo, el «Poema del renun-
ciamiento» nos ofrece una excelente muestra del gusto de Buesa por la paradoja
y el retruécano. En sus poemas, el alejandrino de estirpe modernista se convierte
en un dispositivo para generar agudezas, inversiones, contrapuntos. Acudiendo a
la terminologia de Michael Riffaterre, podria decirse que la «matriz» del poema
es la formula «si, pero no», que sirve para articular las oposiciones que rigen el
poema. No cabe duda de que Buesa es deudor de Bécquer y Neruda; pero no lo
es menos de Graciian y Quevedo.

Otro rasgo que el «Poema del renunciamiento» comparte con otros poemas
de Buesa es la vaguedad de la anécdota. La poesia amorosa de Buesa se abstiene
de ofrecer detalles que nos permitan ambientar a los protagonistas. Falta la con-
fidencia personal tanto como el dato circunstancial. Lo unico que cuenta es el
drama intimo y sus rebotes afectivos. Esta ausencia de concrecion, que facilita la
identificacion del lector con la situacion descrita en el poema, es un elemento
fundamental en la poesia del sentimiento, cuyo dmbito es el lugar comin —ese
codigo de vivencias, valores, sentimientos y habitos expresivos que el poeta y sus
lectores asumen sin cuestionamiento—. Lo que queda fuera del cddigo de lo
comun —la cotidianidad, la vida «real»— se constituye entonces como un espa-
cio degradado que marca la extincion del sentimiento, y, por lo tanto, el colapso
de la experiencia estética: «Y bien: sigo viviendo. Pero vivo la vida / como un
viento de moscas, como un agua podrida» («Cancién del abandonado», Antolo-
gia, p. 331). Mientras dura el trance amoroso, el mundo de moscas y podredum-
bre se desvanece: «La sombra eran los dias, las palabras de siempre, los gestos
cotidianos» («Tiempo ausente», Antologia, p. 325).

A esta falta de ambientacion se debe el cardacter manido de la imagineria de
los poemas. En ausencia de lugares concretos, Buesa multiplica los lugares
comunes: rios, arboledas, jardines, calles sin nombre, dias sin fecha. Por eso es
Oasis un titulo afortunado, ya que, ademas de abrir un remanso al margen de
la Segunda Guerra Mundial, nombra el sitio de sus poemas, que es también el
de la poesia del sentimiento. De acuerdo con Cintio Vitier, los mejores momen-
tos de Buesa se producen cuando se aleja de «los sentimientos convenciona-
les»**. Si, pero no: es innegable que en Buesa prevalecen los sentimientos con-
vencionales; pero los mejores momentos de su poesia surgen precisamente de su
desembarazado convencionalismo. Su logro —su hallazgo— es haber sabido
crear una amplia comunidad de lectores mediante la expresion recordable de
«emociones compartibles»**. Y todo ello en un lenguaje llano, comunicativo,
que no le pone trabas a la comprension, pero que tampoco estd exento de arti-
ficio, o mas bien, de arte.
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De Nueva York a la loma

Paquito D'Rivera entrevisto por

ARMANDO LOPEZ

En una casa de ladrillos rojos que cuelga de los acantilados del rio Hudson, vive,
compone, escribe, y se esconde (a veces) Paquito D’Rivera. Pero, hoy me espera.

La puerta la abre Irene, su asistente. Paso a la sala. En las paredes no hay
espacio vacio: 6leos de Portocarrero, Villard, Spitzer; fotos de Tito, el padre de
Paquito, sosteniendo su saxo; de Maura, su madre, elegantisima; de Brenda, su
esposa, en el papel de Reina Isabel; de Paquito nifio, en bombachos; de Paquito
con Dizzy Gillespie, con las Hermanas Marquez. Sobre repisas de madera, junto
a un viejo gramofono, nueve Grammy, la National Endowment for the Arts, la
National Medal of Arts, y doctorados de varias universidades. Aqui, los premios
al artista compiten con saxofones de juguete y escarabajos Volkswagen de jugue-
te: autos fosforeras, autos lamparas, autos radios. Hay un orden desordenado en
esta casa donde todo se usa: el piano de cola para las descargas con los amigos,
las tumbadoras, el atril, los sofds a rayas, las mesas con recuerdos de sus presen-
taciones en todas partes del mundo. Los mejores conciertos de Paquito se dan
aqui, cuando agarra el clarinete (casi siempre) o el saxo, y lo mismo toca a
Mozart, a Lecuona, que a Matamoros. De pronto, una perra grande, negra, loca,
llega como un ciclon, tumbédndolo todo, y detrds de ella Paquito: «jBrenda, saca
a Goldie de aqui!». Comenzamos:

Fuiste un nifio prodigio. ¢Crees en los nifios prodigio o en los padres que los

fabrican? ¢Estas resentido con Tito, tu padre? ¢Sientes que te robo tu infancia?
Mi padre tuvo un talento innato para la ensefianza. Yo acababa de cumplir
los tres afios cuando inventd un sistema para que yo aprendiera a leer masi-
ca. Me ponia a tirar una pelota grande contra unos cartones con letras:
«vamos a tumbar la A», decfa. Cuando yo tenia cuatro afos comenzd a
enseflarme la técnica de «hacer boca». Cuando llegé el saxofoncito, a los
cinco afos, ya yo sabia soplar, y también sabia las notas musicales y leer
musica. Bastaba poner la boquilla en el saxofoncito aquel y soplar. Era
como un juego. Yo tuve una nifez feliz (que todavia me dura), haciendo las
cosas buenas y malas propias de la edad, mds otras que no estaban al alcan-
ce ni de muchos mayores, como haber pasado gran parte de mi infancia en
el cabaret Tropicana, a pocas cuadras de mi casa. Mds que reprocharle, no
me alcanzarian todas las palabras para agradecerle a Tito la carrera que
puso en mis manos.

EN PERSONA
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¢A qué edad tienes tu primera presentacion?

Me paré delante del publico a los seis afios, en el Community House, del Candler
College. La segunda fue con la orquesta Riverside, encaramado en un cajon
para alcanzar el micr6fono. Mi primer viaje fue a la Republica Dominicana.
Luego, en Puerto Rico, trabajé con la orquesta de Machito, con Graciela y el
cuarteto de Facundo Rivero. Ya por entonces tenia nueve afios, me vestian con
pantalones cortos y medias altas que casi me llegaban a la rodilla. Mi mama,
Maura, era quien disefiaba y cosia toda mi ropa.

Pero de ser un profesional, de eso nada. Mi papd no me dejaba. Tenia que
estudiar. Hice la secundaria en Ciudad Libertad, frente al edificio de la Banda
Militar, donde mi padre tocé durante veintidds afios. Las giras las hacia en el
verano, cuando estaba de vacaciones. Fijate que no hice mi primer concierto
serio hasta que cumpli los doce afios, con la Banda Municipal que dirigia el
maestro Gonzalo Roig, quien, por cierto, tenia muy malas pulgas, pero me
hizo una dedicatoria que atin conservo.

¢Podias con la escuela, la msica, las presentaciones?

Era muy mal estudiante, lo mismo en la escuela que en el conservatorio. Lo
unico en que me destacaba era en redactar, en contar una historia. Encuader-
naba mis composiciones como si fueran un libro. Siempre quise escribir un
libro. Me encantaba leer a Emilio Salgari. Sofiaba con El buque fantasma, con
Sandokan, el tigre de la Malasia. Después, lei a Julio Verne; Los Argonautas,
de José Eustasio Rivera, que no entendi muy bien. Mi papa tenia un librero
con cosas interesantes. Recuerdo un libro negro, El banquero del tercer Reich,
pero a ese nunca le meti mano.

De la masica que escuchabas, ¢a cual prestabas atencion?

Yo no puedo oir musica sin prestarle atenciéon. Y eso no es bueno. Mucha
gente pone musica suave para dormir. Yo he visto a Rafael Somavilla dormir
en el suelo con la musica altisima. Pero yo no puedo, porque comienzo a oir la
armonia. Yo oia todo, le hacia caso a todo. Y result6 esto que soy. Hago misi-
ca sin importarme si es culta o popular, si es jazz, si es cubana, argentina, o
brasilefia; para mi es mdsica y nada mds. Claro que si mezclo a Chapotin con
Benny Goodman y un cuarteto de Mozart se arma un arroz con mango. jPero
riquisimo! Mi mam4d tenia una costurera, Justina, a quien le fascinaba Barba-
rito Diez, y a mi también. Y en el pasillo de la casa, entre Barbarito y el ruido
del pedal de Justina y mi mama, se aparecia Mozart. De ahi surgié mi dedica-
cion a toda la musica.

¢Como fue tu paso a la adolescencia?

Nunca fui adolescente. Tuve que ser adulto antes de tiempo, asumir toda la
responsabilidad desde los ocho afios. Y fui hombre con sélo trece afios, por-
que mi papd le dio cinco pesos a Amadito para que me llevara al barrio de La
Victoria. Era mi primer sexo en serio. Habia una mujer muy linda alli, pero
no me atrevi a dispararle. Me fui con una fea. Afuera, me esperaban, con tre-
mendo choteo, Rembert Egiies y Fabian Garcia Caturla. Nos fuimos a tocar
con Los Chicos del Jazz, mi primer combo.



¢ Tu primer salario como miisico?

Al actor Alfonso Arau le habian dado el teatro Alcizar (en Consulado y Virtudes,
donde estuvo el Alhambra), para crear el Teatro Musical de La Habana, y
agrup6 a la crema de los musicos bajo la batuta de Tony Tafio, que se fue a
ver a mi papd y le dijo: «vengo a llevarme a Paquito, para que toque junto a
los mejores musicos de Cuba y, ademds, le pagan». Pero a mi papd, un tacafo
raro, no le interesaba el dinero. Dio tremenda batalla, porque no queria que
yo dejara el conservatorio. Pero, al fin, cedié. Alli estaban Leo Brouwer, escri-
biendo la musica; Chucho Valdés, al piano; Carlos Emilio, en la guitarra, y el
mejor trompeta de Cuba, Nilo Argudin. Ensaydbamos en el convento de Santa
Clara, un sitio de fabula. Estdbamos haciendo Mefistdfeles, con Alden Knight,
cuando me llego el telegrama para el Servicio Militar. Me cay6 la peste. Lite-
ralmente, porque el uniforme verde olivo olia a rayos.

¢ Tuviste que cargar un rifle tres afios?
Eso es lo menos que se hacia en el Servicio Militar. Te metian ahi para esclavizarte
por siete pesos al mes. La primera vez que me puse las botas rusas, me escondi en
un cuartico a llorar. Una sola vez me llevaron a tirar con rifle. Ese es un ejército sin
armas, por miedo a que los reclutas se amotinen. Corté cafia hasta que me trasla-
daron a la banda del ejército. Llevaba dos afios y medio en la banda, cuando me
llamaron para grabar un disco con mtsica de Juan Almeida. El productor era Tony
Tafio y convencié al mayimbe para que me licenciara. En 1967, pasé a integrar la
Orquesta Cubana de Musica Moderna, bajo la direccion de Armando Romeu, una
big band elefante que llegd a tener nueve trompetas. Ahi me encontré de nuevo a
Chucho. Estrenamos en Guane, el pueblo que dio uno de los mejores flautistas de
Cuba, el guajiro Pagan. Grabamos un 4dlbum: ;te acuerdas de «Pastilla de menta»?

¢Desde cuando conocias a Chucho? ;Como surge Irakere?
Desde nifio, porque es el hijo de Bebo, que era amigo de mi padre. Pero la amis-
tad con Chucho comenzé porque Samuel Telles, el pianista de ojos saltones, me
invitd a tocar en el Habana 1900, frente a Montmartre. Yo estaba nervioso, por-
que alli tocaba un piquete durisimo: Papito Herndndez, Armandito Zequeira y el
hijo de Bebo. Yo me quedé loco con Chucho, porque tocaba como Oscar Peter-
son. Cuando él me llama para formar Irakere, me advierte «la palabra jazz no
existe aqui». Le respondi que eso era lo que yo habia tocado toda mi vida, y me
aclaré: «Y lo seguirds tocando, pero sin nombrarlo». Medardo Montero, el direc-
tor de la EGREM, nos acusaba de pro imperialistas: «Estos son unos jodedores,
que disfrazan el jazz con musica cubana». Y Chucho, indignado, lo negaba: «Eso
es una calumnia, a nosotros no nos gusta el jazz». jQué lucha! Llevibamos dos
meses ensayando para ir a tocar a la Expo 67 en Canad4, y nos bajaron del avion
a Chucho, a Pla, a Cachaito, a Varona y a mi, con el cuento de que iban a man-
darnos a Polonia vy, claro, no fuimos a Canad4, ni a Polonia, ni a ninguna parte.

Cuando tu madre se fue a Estados Unidos en el 68, ¢nunca se lo reprochaste? ¢No
te sentiste abandonado?
Me senti muy triste, como cualquiera que tiene que separarse de su familia sin
saber cuando los volveria a ver, pero entendi que mis padres tenian que sacar




a mi hermana menor de aquel infierno mientras fuera posible. De todas formas,
Tito se quedd dos afios mds, hasta finales del 70, para ayudar a mi hermano y
a mi a encaminarnos. Afos después, esa salida anticipada de ellos allané el
terreno para cuando salimos mi hermano y yo en el 8o. Mi vieja estaba clarisi-
ma en aplicar la teoria de que «la luz de alante es la que alumbra». Fue de
ella, de Maura, la idea de espantar la mula el mismisimo dia de «¢Voy bien,
Camilo?» del primer discurso habanero del Atorrante en Jefe, el 8 de enero.

Ya en Nueva York, ¢por qué no bajaste a Miami como la mayoria de los cubanos?
Admiro lo que han hecho los cubanos en Miami; algo parecido, aunque a
menor escala, a lo que han logrado los judios en Israel, rodeados de enemi-
gos. A mi me encanta ir de vacaciones a Miami o a trabajar, encontrarme
con viejos amigos en las calles, por la madrugada en el Versailles... pero,
para vivir, aunque odio el frio, Nueva York, la ciudad de mis suefios desde
aquella tarde en la casita de La Lisa, cuando mi viejo trajo aquel Lp de
Benny Goodman grabado en vivo en el teatro Carnegie Hall... (jyo entendi
«Carne y Frijol»!). Lo que pasa en esta ciudad en un solo dia, pasa en cual-
quier otro lugar del mundo en un afio entero. Por eso vivo en esta jungla
maravillosa en la que he logrado abrirme paso y labrarme un lugar en sus
instituciones culturales.

En tu masica, en tu literatura, revelas al nifio que quiere jugar. No te dicen Paco,

sino Paquito. Hay mucho de nifio en ti. ¢No te gustaria crecer?
Una vez, mi madre mandé unos jugueticos para mi hijo Franco, que eran para
usar en la mesa, como para entusiasmarlo a «comerse toda la papita» mientras
jugaba. Por un momento, el nifio se quedé muy quieto y callado mirando fijo la
bandejita de colores, con el platico de luces que se encendian y apagaban y el
vasito con 0jos rojos y su tapita amarilla que cantaba una cancioncita. Después
de un rato observandolo, Franco, sin apartar la vista de todo aquel microcos-
mos infantil dijo: «Yo no quiero crecer nunca», y al preguntarle por qué, nos
contestd: «Para que me sigan gustando estas cositas de nifios». Desde entonces,
perdi el complejo de «<hombre-nifio» que me asediara hasta aquel dia.

En 1991 grabaste con Arturo Sandoval, ¢por qué no han vuelto a grabar juntos?
Arturo y yo tenemos algunos puntos geograficos comunes en nuestras respec-
tivas carreras, pero eso no quiere decir que tengamos mucho en comun, musi-
cal o personalmente. Esto es bastante obvio, no es nada nuevo, y cada minuto
que pasa, nuestros conceptos éticos se separan mds y mds. Trabajar juntos,
aunque seria seguramente un éxito inmediato de taquilla, no lo veo como un
evento feliz por la abismal disparidad de caracteres, estilos de vida e intereses.
El debe sentir lo mismo, supongo.

¢En conciertos y clubes de jazz, muchas veces invitan a las orquestas cubanas?
¢No ves contradiccion entre las claves de la misica nuestra y la libertad del jazz?
Hay muchos elementos afines entre la musica cubana y el jazz, como mismo
sucede con la musica brasilefia y, después de Astor Piazzolla, con el tango rio-

18 platense. Esa es la razon por la cual los jazzistas no protestan cuando esto

enenin



sucede. Mucho mds se molestan cuando les encajan un grupo de rock, pop, jy
ni hablemos de reggaeton! No es extrafio encontrar entre los jazzistas a gente
que admira a Cachao, a Hermeto Pascoal y, por supuesto, a Piazzolla. Y mds
de uno se vuelve loco con los Van Van.

Grandes intérpretes, como Juan Pablo Torres, se quedaron en el mercado hispa-

no; td, en cambio, desde que llegaste, comenzaste el cross over. ¢(Debes agrade-

cérselo al jazz?
Juanito fue un gran trombonista que nunca aprendi6 el idioma inglés, y eso es lo
que mds ayudd a su aislamiento musical, pues ese es el idioma que hablan todos
los jazzistas del mundo. La musica de jazz es una cultura, un lenguaje, una forma
de vida, como lo es el tango, la rumba o la trova. Juan Pablo nunca vivi6 esa vida,
quizds porque lo atraia mds el son montuno y el cubaneo de Miami, que es para
mi muy valido si ahi estaba su felicidad. Para mi, el mundo del jazz y la masica
clasica —por llamarle de algiin modo— es como un trampolin que ofrece un hori-
zonte mucho mas amplio, que incluye también —por qué no— la musica popular.

¢A tu llegada a Nueva York tuviste que tocar en grupitos, en restaurantes?

¢Como era el Nueva York musical latino de los afios 80?
Escribia musica sobre la midquina de coser de mi mama, en Union City, y esta-
ba feliz, porque Pi Ferrer me habia encargado unos arreglitos para King
Record. Toqué bailes y shows, muy al principio, muy poco, s6lo un par de
meses quizas. Una vez, acompafié a Orlando Contreras con la orquesta de Car-
los Barberia, donde coincidi con Regino Tellechea (que nunca recibié el recono-
cimiento que merecia como gran cantante todoterreno que era). Con la charan-
ga Novel hice varios after-hours que empezaban a las 5 a. m., y le hice un par
de suplencias a Fajardo con su propia orquesta tipica, pues era tan solicitado
que, a veces, tenia hasta tres orquestas regadas por la ciudad. Eso lo hacia con
una flauta que me prestaba Rafael, el abuelo de Jorge Luis Prats, que vivia en
Nueva York. Después, enseguida me encaminé en lo del jazz, que era lo que
mds me gustaba. La musica de cdmara vino con Pablo Zinger, el pianista uru-
guayo que dirigia en el teatro Repertorio Espafiol. También hice algunos con-
ciertos sinfonicos con David Amram, Tania Ledén y la Brooklyn Philharmonic.

¢Y Dizzy Gillespie no te nombro su heredero musical, o algo asi?

Si, a Dizzy lo conoci en Cuba en el 77, cuando el crucero Daphne fonded en el
puerto de La Habana sin que los medios noticiosos del régimen dijeran ni pio.
Sobre ese encuentro se basa mi cuento «Sherlock Holmes en La Habana».
Hice mi primera gira europea como artista invitado de su cuarteto en noviem-
bre de 1981, ocupando el lugar del gran Toots Thielemans, que sufrié una
embolia. Y en el 88, cuando Gillespie cre6 su orquesta United Nation (sin S
final), Slide Hampton y yo fungiamos como directores musicales.

Musicalmente, ¢qué ha sido Nueva York para ti?
Digamos que esta ciudad ha influido y modificado completamente el rumbo
de mi vida y, por lo tanto, mi quehacer profesional. Este es mi hogar y mi base
de operaciones. Un dia, salgo con Brenda y David Oquendo a dar clases




voluntarias en una escuela de musica en Etiopia; mafiana, me piden escribir un
articulo para una revista o las notas para el nuevo disco de Yo Yo Ma o Eddie
Daniels, y pasado mafiana estoy en Canarias estrenando mi concierto para
contrabajo y orquesta sinfénica. Aunque los afios me han obligado a trabajar
muy organizadamente, la agenda es flexible, y en el camino hay siempre
muchas sorpresas, casi todas (no siempre) muy agradables. Asi que, como
dicen los gringos: «Never a dull moment».

¢Quiénes te han influido como intérprete?
«Cualquiera que toque bien», hubiera dicho Ron Carter.

¢Quiénes como compositor?
Son tantos, que no me atreveria a sefialar a nadie en particular, pero entre
otros (muchos), admiro a Lecuona por su sencillez, a Stravinski por su com-
plejidad, y a Tom Jobim por todo. Si me condenaran a tener que tocar la
musica de un solo compositor hasta el dia de mi muerte, sin pensarlo escoge-
ria a Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (su nombre completo), y
estoy seguro que habria vivido feliz mis restantes afios.

¢Qué edad tenias cuando compusiste por primera vez?, ¢qué fue?

Creo que tenia como doce afios, y fue una pieza para tres clarinetes llamada
«Habanera», dedicada a Maurice Ravel. Ain conservo el manuscrito de la
copia que le hizo mi padre. Fueron las hermanas Irma y Emma Larin, compa-
fieras del conservatorio Caturla quienes me entusiasmaron para estrenar la
obrita en uno de aquellos «conciertos relimpago» que se organizaban en el
patio de la escuela. Aunque no me pagaron nada, lo considero mi primer tra-
bajo por comision. Hoy es parte de mi suite de cdmara mds popular, que son
los «Aires tropicales», que poco a poco se ha ido convirtiendo en un standard
del repertorio universal para quinteto de vientos.

¢Has vuelto a tocar con Chucho Valdés? ;Qué hay de esa composicion tuya que

titulaste «Chucho»?
Hace pocos afios, grabamos un disco en Los Angeles que se llama 90 miillas, en el
que participamos €l y yo con Bebo. Y a la salida del estudio, en el momento en
que Chucho declaraba a un periodista «mi carrera se la debo completa a la Revo-
lucién», Bebo venia saliendo, lo oyd, y le dijo «cofio, yo pensaba que el que
habia comprado el piano era yo». El tema «Chucho» lo compuse en Canadd, en
1981. Me gustaba una pieza de Chucho que se llama «Mambo influenciado». Yo
estaba acabado de salir de Cuba y necesitaba un mambito asi. Y lo que hice fue
reescribir la melodia sobre la armonia de «Mambo influenciado». Y como tenia
cargo de conciencia, se la dediqué a él y le puse su nombre. Luego, la grabé con
la orquesta de Mario Bauza en el disco The Legendary Mambo King, de 1991.

¢Cuantas obras has compuesto? ¢Prefieres el pequeno formato? ¢Te complica
componer para gran orquesta?
Como escribo cosas tan diversas, no le pongo Opus a mis piezas; asi que ni sé
cudnto he compuesto, pero puedo decirte que, en comparaciéon con otros



autores, no soy demasiado prolifico; a lo mejor, porque hago demasiadas
cosas a la vez. Disfruto tanto el pequefio formato como la composicién jazzis-
tica y el sinfonismo. Es como las rubias, las chinas y las negras (y, para algu-
nos, los negros), que cada espécimen tiene su encanto.

Te han seleccionado entre los cien compositores de la ciudad de Nueva York; que
es mucho decir, porque aqui vive medio mundo, y, recientemente, te dieron el
doctorado de Penn University, en Philadelphia, junto a Michael Bloomberg.
No me dejo engreir demasiado por los premios, pues muchos grandes artistas
no han recibido los honores que merecen, pero agradezco humildemente que
mis colegas se acuerden de mi. Recuerda que Maurice Ravel nunca recibi6 el
Premio del Conservatorio de Paris.

¢Como ocurre en ti el proceso de composicion? ¢ Te baja la musa o la llamas?
El compositor americano Milton Babbitt dijo una vez que, no porque uno
amanezca poco inspirado, lo que escriba deba ser necesariamente malo. Por
otra parte, Fidel Castro dijo en cierta ocasion que «Las mdquinas vendrian un
dia al rescate de la tradiciones»; cosa que hasta ahora no sucedié. Pero, en el
caso de la composicion, muchas veces la técnica viene a echarle una mano a la
inspiracion, y yo soy un ferviente defensor de ambas.

Escribes musica y literatura. ¢Segun te lo pida el cuerpo? ¢;Cémo pasas de un

proceso creativo al otro? ¢Se complementan?
Pues, si que se complementan. Las artes se interrelacionan. Yo uso muchas
técnicas y, por supuesto, vivencias musicales, en mis escritos, y también disfru-
to mucho musicalizando textos de escritores buenos, pues, al mismo tiempo,
mejoro mi escritura literaria. Ahora mismo trabajo en mi 6pera Cecilio Val-
dés, Rey de La Habana, con textos de Enrique del Risco y canciones de Enri-
que y de Alexis Romay. jjjMe estoy divirtiendo un mazo!!!

Tu generacion relacionaba a Fidel y Revolucion con Patria. ¢Es por eso que en la

Isla rechazabas todo lo cubano, hasta la musica?
¢Por qué crees que me decian Paquito el gringo? Comprenderds que todo lo
que te imponen lo odias y tratas de quitdrtelo de arriba. Llegué a odiar la
musica cubana. Los funcionarios del régimen prohibian todo lo que sonara
extranjerizante. Todos los dictadores son iguales. Lo mismo hizo Trujillo, en
Republica Dominicana, que puso el merengue en las salas de concierto. Pero
todo eso desaparecié cuando llegué a Nueva York.

Cirilo Villaverde escribié Cecilia Valdés, la mas cubana de las novelas, en
Nueva York. Tu compusiste «Danzon» y «Lecuonerias» a orillas del Hudson.
¢Por nostalgia?
La nostalgia es una buena fuente de inspiracién. Lydia Cabrera descubri6
Cuba a orillas del Sena, y yo, a orillas del Hudson. Anteriormente, en Cuba,
yo decia que el mejor cantante de punto guajiro era Nat King Cole; el pueblo
mas lindo de Cuba, Nueva Orledns, y la mejor orquesta tipica, la de Count
Basie; pero la patria se agiganta en la distancia. Sobre todo, lo que ya no existe.

eaentro



Es como un familiar muy querido al que han asesinado y ni siquiera puedes
asistir a su funeral.

Como Béla Bartok, partes de aires populares para escribir miisica, pero él traba-
jo s6lo con melodias hingaras, tii, en cambio, escribes danzén, vals venezolano,
merengue; hay en ti un proceso creativo abarcador latinoamericano.

Pues si, me gusta explorar los géneros musicales del Nuevo Mundo, y para eso
me rodeo de musicos que son especialistas y/o investigadores de esos estilos y,
a su vez, saben cémo aplicarlos al idioma del jazz. Es un trabajo de pandilla,
como una especie de «salvatruchos musicales», pero sin violencia, navajas, ni
tatuajes del Che Guevara o de Maradona.

Sobre tu quinteto. ¢Por qué ese formato?

Me baso en el quinteto cldsico de be-bop que popularizaron Dizzy y Charlie
Parker en los 40; pero, en mi caso, es una «banda eldstica», que se estira y se
encoje segun las circunstancias. A veces, le ailado un bandoneén, un percusio-
nista (que no sea muy ruidoso) o hasta un violonchelo.

¢Puede un buen arreglo, una buena orquestacion, salvar una pobre melodia,
como un vestido de gala, un maquillaje, algo asi?

Ja Ja Ja... qué pena que no le podamos preguntar al maestro Somavilla, que
con sus arreglos y formidables orquestaciones le salvé tantas melodias horri-
bles al comandante Juan Almeida. En esos casos musicales, la seda puede sal-
var a la mona, y yo aprovecho para mencionar y rendir merecido homenaje de
recordacion al maestro Rafael Somavilla, matancero ilustre, querido y admira-
do por todos; comunista y buena gente; algo tan contradictorio como Inteli-
gencia Militar, Comida Inglesa o Cantos y Danzas Folcloricas del Canada.
iIncreible, pero cierto!

¢Qué estas componiendo?

Estoy en esto de Cecilio Valdés de que te hablé. En algin momento, tendré
que detenerlo todo para acabar de una vez con esta pieza, para la cual pedi, y
me concedieron, una beca Guggenheim; para parar de viajar y escribir, pero
nunca paré de viajar, y ahora quiero meterle musica a todo el libreto. jUna
Opera de verdad!, ni mds ni menos.

¢Estas escribiendo literatura? ¢Planes editoriales?

No tengo propuestas editoriales serias, pero trabajo, cuando tengo tiempo, en
un libro de viajes que se llama: Paisajes y Retratos. Tengo un retrato de Lionel
Hampton, fenémeno, y un pintoresco paisaje de Juana Bacallao en Centro
Habana. Ademas de otros: Dizzy Gillespie, Fernando Mulens, Celia Cruz,
German Pinelli y Astor Piazzolla.

Te he escuchado desbarrar contra los intérpretes que buscan impresionar con su
técnica, en busca de aplausos faciles. ¢No tocabas tu asi en Irakere?

Eso y el volumen excesivo fueron mis luchas diarias en Irakere. Yo fui uno de
los iniciadores de la «turbomdsica» en Cuba, pero me sali de esa tendencia



desde temprano, pues eso tiene mucho de circense, que va en detrimento de la
musica. Es una tendencia que se le achaca a la juventud, pero no tiene que ver
con edades; hay gente que llega a viejo y no madura en ese aspecto. Hay
muchos otros que (felizmente) ni siquiera pasan por esa etapa. La técnica es
como las armas defensivas, que son para usarlas en caso de emergencia, y no
para andar por el barrio disparandole a los faroles del alumbrado publico, al
loro de la peluquera y a los gatos y ardillas del vecindario. Y no es un fenéme-
no solamente cubano. Cierta vez, lei un escrito sobre un ddo de (brillantes)
musicos de jazz latinos, que comentaba: «Sonaban como dos locos encerrados
en un cuarto a oscuras, tratando de encontrar la puerta de salida». Y, a propé-
sito, ninguno de los dos «orates musicales» era cubano. Ya ves que en todas
partes se cuecen habas, ¢no es cierto?

¢Es Irakere, el antecedente directo de la timba que se hace en Cuba?
Van Van e Irakere, y, mas tarde, NG La Banda (en ese orden), iniciaron ese
movimiento.

¢La misica cubana se ha quedado atras de la brasilena?

En eso es mejor no hacer comparaciones, pero la verdad es que hay cierta tradi-
ciéon de «vagancia armoénica» en la musica cubana, empezando por Lecuona.
Ese inmovilismo o aridez arménica tan frecuente en nuestra musica, pudiera
entenderse entre los rockeros, cuya formacion técnica es, por lo general, pobre
o nula; pero entre musicos con cierta preparacion, COmMo €s NUEStro caso, me
parece simplemente facilismo y haraganeria. El tnico escritor/musico que ha
tenido los timbales de hablar de ese fenémeno abiertamente es Leonardo Acos-
ta. El fue el primero (y tnico, creo), que escribié6 que en Cuba se han hecho
cosas mds memorables que aquel tan cacareado Cuban Jam Session que hicie-
ron en los estudios de la Panart en los 50, y que algunos historiadores y entu-
siastas se empefian en compararlo casi con el lanzamiento del primer astronau-
ta a la Luna. Y la verdad es que aquello es lo mds parecido a un gallinero
alborotado que yo he escuchado en mi vida. Omara chillando y toda aquella
gente gritando encima y durante todos los solos de todo el mundo que, por lo
general, son en uno o dos acordes. Vamos, sefiores, seamos serios. Yo no le
regalaria ese disco a nadie que no tuviera una sobredosis considerable de nos-
talgia y media botella de ron bebida ya de antemano, que es la mejor férmula
para escucharlo completo sin ponerse suicida. Discos cubanos hermosos, los
que le grab6 Alvarez Guedes a Elena Burke y a Fernando Alvarez, los danzones
de Aragén o aquel del Cuarteto D’Aida con arreglos de Chico O’Farrill.

Desde nifio alternabas el saxo y el clarinete. Hoy eres mas clarinetista que saxo-

fonista. ¢ Te sientes mas comodo con el clarinete que con el saxo?
Me siento comodo en ambos instrumentos, que son primos, pero totalmente
independientes. Es como tener esposa y querida, pero ambas en la misma casa
y sin que se peleen entre ellas, ni se disgusten cuando atiendes a una mas que a
la otra. El saxof6n es mucho mds comprensivo y razonable, mientras que el
clarinete necesita mds concentracién y trabajo. Es mucho mds peligroso y
menos expresivo y flexible que su primo. Con frecuencia, el saxo se considera



el instrumento mads sensual, pero ese concepto es contradictorio si tenemos en
cuenta que ya viene jorobado de fabrica.

¢De tu vasta discografia, de qué discos te arrepientes?
De uno, el tnico que hice en Cuba, cuya grabacién es horripilante. Un francés
de Nueva York lo sac6é aqui sin contar conmigo y me produjo un tremendo
encabronamiento. El muy hijo de puta sacé otro al que llamé Cuban Revolu-
tion Jazz, y le puso al Che Guevara en la caritula.

Hay una exposicion permanente en el museo Smithsonian de Washington sobre
Paquito D’Rivera. ¢ Tienes conciencia de tu trascendencia?
No tengo ni tiempo ni el ego suficientemente inflado como para detenerme a
pensar en esas cosas, aunque no puedo negar que me enorgullezco de ellas.

Tienes la medalla de la Presidencia de Estados Unidos; te recibieron en la Casa

Blanca. En la foto estas entre Bush y Laura, los tres sonrientes, pero no se ha

publicado mucho. ¢La escondes?
Ja Ja Ja... no, no la escondo, pero tampoco hay que estar exhibiéndose dema-
siado con quien las encuestas han llamado el presidente mas impopular de la
historia norteamericana. ¢Lo haria él por mi?, no creo. Ya tengo bastante con
nadar rio arriba por denunciar diariamente los horrores del Che, los Castro,
Ho Chi Minh, Allende y otras «Estrellas del Kremlin», en un ambiente tan
abiertamente rojo como es el show business.

¢Sufriste en Cuba, antes de la Revolucion, la discriminacion racial?

Era demasiado pequefio y no lo recordaria, pero esa lacra ha sido una cons-
tante en la formacion del cubano de todos los tiempos. Es como una obsesiéon
y, total, que no todos, pero la mayoria de las glorias que han dado a Cuba
fama mundial han sido negros, desde los hermanos Maceo, José White y Clau-
dio Brindis de Salas, hasta Bebo Valdés, Amadeo Rolddn (que muchos no
saben de su mulatez), Gaston Baquero y Celia Cruz. Eso, sin hablar de los
blancos de negra alma, como Gilberto Valdés, Fernando Ortiz, Alejandro Gar-
cia Caturla, Lydia Cabrera y Ernesto Lecuona. Yo he escrito varias veces sobre
el racismo, tema tan desagradable de nuestra historia. Chistes que son consi-
derados vulgares, humillantes y politicamente incorrectos en casi todos los
grupos sociales aun siguen usidndose entre nosotros, y ain piensan que son
graciosos e inofensivos. La respuesta que escucho desde nifio es que los que no
les rien el pujo son unos «acomplejados». Tu eres de Santa Clara, donde el
parque estaba dividido entre blancos y negros, asi que conoces el pafio.

¢Y después de la Revolucion?
Bueno, tuve un suegro obligado que no entendia que su hija se hubiera enamora-
do de un tipejo como yo que, ademads de negro, para colmo, también era mdsico.

¢Ser mulato es lo mejor de dos mundos?
Carlitos Puerto me dijo una vez que Hitler se equivoco con esa teoria de la
24 raza aria; que la raza superior eran, realmente, los jabaos cubanos... jQué




clase de jodedor Carlitos! Cuando se lo conté a Jon Secada, se ri6 tanto, que
uso la frase en un discurso de aceptacion de un premio en Broadway.

¢Hubieras alcanzado el éxito sin Brenda, tu esposa?

Tarde o temprano, creo que si, pues la hierba que estd pa’ti, no hay chivo que
se la coma, pero eso no le quita su mérito. Actriz dramdtica y soprano wagne-
riana extraordinaria, Brenda sacrificé gran parte de su carrera para estar a mi
lado en las buenas y en las malas, como un dngel protector. Por eso mismo he
escrito tantas piezas para ella. Entre ellas, el disco Miisica de Dos Mundos,
grabado en Buenos Aires con el pianista rosarino Aldo Antognazzi, y que
gand una nominacién al Grammy hace algunos afios. (Plicido Domingo se
llevo el premio). El rol de Mercedes, madre de Cecilio Valdés en mi 6pera, estd
escrito especialmente para Brenda.

Dijiste que Mi vida Saxual sdlo pretendia hacer reir. Pero Marti dijo que tenia-

mos que sacarnos de las venas el Madrid comico. ¢Ves lo bufonesco como un

defecto del caracter del cubano?
Si y no. También puede ser una virtud, pues, muchas veces, los comediantes
dicen las cosas mds tremendas en broma. Ahi tenemos los ejemplos de Cha-
plin, Alvarez Guedes, Woody Allen y Cantinflas. Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar, sentencié Benjamin Franklin. Reir cuando hay que reir
y llorar en su momento. El choteo constante no es bueno, pero, por mucho
que admiro a Marti, el «Madrid cémico» es una de las cosas buenas que here-
damos de los galifardos (que de las malas, pa’qué hablar).

¢Qué me dices del chovinismo cubano? ¢Casi inventamos el agua de coco?

Bueno, siempre hay, como dicen los argentinos, algiin que otro «pelotudo» por
ahi que porque naci6 en la misma Isla que Marti y Tres Patines ya se cree filoso-
fo y/o gracioso. No quieren darse cuenta de que, como esos, sale uno solo en
siglos. Si lo sabré yo que, con mis malas costumbres cubanas, crefa que, como
Einstein era alemdn, todos los alemanes eran inteligentes, hasta que un dia me
percaté de que lo que tenian los muy cabrones no era nada mas (y nada menos)
que disciplina. Y un excelente sentido del humor, aunque muchos lo ignoren.

¢Qué opinas de los cubanos apoliticos, los que no quieren comprometerse?
Tienen todo su derecho a serlo, aunque una de las poquisimas frases védlidas
del Che Guevara es que «El ser apolitico no existe». Yo agrego que la supues-
ta posicion apolitica es, en si, una posicion politica, y muy fuerte.

¢Crees que los cubanos lleguen a librarse de la sombra de Fidel Castro?
Yo creo que si. Hace unos afios, me encabronaba con los apoliticos, pero,
ahora, creo mas y mds que las nuevas generaciones, muchos de ellos, ignoran-
do la politica, se van quitando a los Castro de encima. Tirarlos a mondongo
es su forma de liberarse de ellos. Muchos de los jovenes que salen de la Isla,
después de tanto teque politico, no quieren mds de lo mismo del lado de aca.
Es, quizds, una forma de irresponsabilidad que yo no practico, pero lo entiendo
y lo respeto. La indolencia es un (vergonzoso) derecho. 25

eaentro



En el escenario te comportas como en tu casa, y en la sala de tu casa tienes actitu-

des teatrales. ¢Puedes darte cuenta de donde comienza la escena y donde termina?
Soy la misma persona en la bodega que en el escenario. La tnica diferencia es
la vestimenta. Y es que yo viajo constantemente, apenas estoy en mi casa. Voy
al Carnegie Hall, me pongo el smoking. Voy a la bodega, saco mi gorra de
pelotero. A mis viajes, a mis presentaciones, me llevo a mi mujer. Es una pena
que no pueda llevarme también a Goldie, mi perra, y a mis amigos.

¢ Volverias a vivir en la Isla?
«Yo soy guajiro, vivo en el monte, y tengo un sitio en la loma», dice el viejo
montuno. En vez de meterme en un terrenito en Costa Rica o en Curagao
(como he pensado tantas veces), ¢por qué no comprarme un sitio en la loma?,
aunque sea en la Loma del Burro.
Después de todo, nuestra loma no es tan alta, pero es nuestra loma, ¢no?



Sherlock Holmes en La Habana

(fragmentos)

PAQUITO D’RIVERA

Abri mi sarc6fago en miniatura’, y dentro de la campana del saxofén logré colo-
car, primero, una cebolla picada por la mitad y unos dientecitos de ajo que me
regalé Andrés, y después, envuelto en otro papel de periddico mas fresco, meti-
mos el filete entero; de modo que, ahora, el peso de aquello era como para que
Charles Atlas hiciera sus ejercicios. El cuello y la boquilla del instrumento tuve
que acomodarmelos en los bolsillos traseros del blue jeans, ya que en los delante-
ros llevaba el pomo de colonia y el tubo de pasta que me vendié la gorda, junto a
un trozo de platano verde y un cartuchito de frijoles que Elisa me dio. El panta-
16n, que era mds bien ajustado, parecia que iba a reventar de un momento a otro.

[...]

Ya con los sesos a punto de ebullicion, al llegar a casa, sujeto con el aldabon
de bronce que cuelga de la alta puerta de madera pintada de blanco, encontré un
papel muy raro. Escrito a ldpiz, sobre un cartucho o bolsa de papel de estraza de
los que atin se usaban en las tiendas de viveres (esto, antes de que se acabaran los
cartuchos, el papel, los viveres y todo lo demads), el escueto mensaje venia firma-
do nada mds y nada menos que por Dizzy Gillespie. Desde nifio venia yo escu-
chando historias fantdsticas sobre el legendario trompetista; como cuando decian
que habia perseguido a Cab Calloway con una navaja por las calles de Nueva
York, y, en otra ocasion, cuando aparecié montado a caballo y vestido de gaucho
en un lujoso restaurante de Buenos Aires. Cualquier cosa podia esperarse de un
personaje tan impredecible y excéntrico, pero la verdad es que aquello del men-
saje a la puerta de casa me agarraba totalmente desprevenido.

Escrita en una especie de spanglish, la extrafia nota decia mads o menos ast:

Hola Paquito, Vine lookin’ for you, pero no estabas.
See ya soon!
Di1zzy GILLESPIE

Desprendi el papel de la puerta y, con cierta desconfianza, miré a mi alrede-
dor. jHmm!... nada... nadie... silencio total. Entre incrédulo y sorprendido, volvi
la vista al inquietante papel de estraza. «j¢Y esto qué carajo es!?», pensé yo tra-
tando de explicarme tan insélita carta, mientras caminaba bajo el implacable sol
hacia la bodega El Cedro, en la esquina de mi casa de 41 y 94, en Marianao, al
oeste de Centro Habana. Recostado al murito se encontraba mi amigo Pichilin-
g0, el perro flaco y sarnoso que siempre estaba alli rascdndose y lamiéndose los




huevos. [...] No acababa de entrar al establecimiento cuando Jests Cafién, el
bodeguero, me dice con una sonrisita irdnica:

—¢Recibiste la nota?

Jesus el bodeguero era un guajiro campechano, cincuentén, de amplia sonrisa
y espesa cabellera gris, al que le encantaba irse largas temporadas al campo y
levantarse al alba a tumbar cafna en cualquier central azucarero de la lejana pro-
vincia camagiieyana. La época de zafra era como una liberacién para él. Parece
que, al menos, esa actividad ardua y agobiante en los cafiaverales lo mantenia
alejado de los chismes de la cuadra, las guaguas repletas, los apagones cada vez
mads largos y los constantes reclamos de los clientes por la eterna escasez de arti-
culos de primera necesidad que jamas llegaban a las bodegas de barrio. El guaji-
ro vestia una blanquisima camiseta «de manguitas», como las que usaban los
guapos habaneros, y un pantalon gris de kaki, que seguramente habia agarrado
«por la libreta». Un par de alpargatas de lona y suela de soga y el lapiz detrds de
la oreja completaban el uniforme tipico del bodeguero cubano de pura cepa. Su
padre, quien llevaba el mismo nombre, era veterano de la guerra de independen-
cia de 1895. En pleno combate habia perdido una pierna, nada menos que bajo
el machete de un soldado cubano, voluntario al servicio de los espafioles. Desde
entonces, usaba una pata de palo que manejaba con sorprendente agilidad.

—Y el muy hijo de puta, cuando ya hacia tiempo que se habia acabado la gue-
rra, una vez, hasta se me aparecio en la primera bodeguita aquella que abri alld en
mi pueblo. ¢Y ta sabes lo que hice? —dijo el cojo con una chispa de audacia en su
mirada—. Salté el mostrador como si fuera un chivo y le meti una puntapié por el
culo, que le puse la pata’e palo de supositorio... jConood, y salié echando de alli
como un venao el muy condenao! —contaba con gracia el viejo mambi.

Desde hacia unos cuantos afios, Cafion habia dejado a sus hijos Jestis y Adan a
cargo de aquella pequefia empresa que fundara y echara a andar con mil sacrificios
al final de la guerra contra Espafia. Ahora que los comunistas habian nacionalizado
su establecimiento, él se habia convertido en un anciano con un retiro miserable y
un sentido del humor a prueba de balas, y su hijo mayor, en un modestisimo emple-
ado del Gobierno que, debido a la ausencia de productos de consumo, trabajaba
poco y ganaba menos, vendiendo nada («o casi nada, que no es lo mismo, pero es
igual», diria Silvio Rodriguez), en su otrora préospero negocio de viveres y licores.

A Adén, el bodeguero menor, ya no le permitian trabajar en la antigua bode-
ga familiar ni en ninguna otra unidad de abastecimientos, asi que andaba por ahi
como un paria, sobreviviendo como podia, y huyéndole a la temible Ley Contra
la Vagancia. Después de varios intentos de salida ilegal del pais y algunos perio-
dos de rehabilitacion en cérceles y granjas por toda la Isla, en 1975, logré por fin
llegar a la Florida junto con Evaristo Garcia, un amigo de la infancia que se
habia hecho ingeniero. Evaristo fue el padrino de su boda, y cuando naci6 su
hijo, exactamente nueve meses después de la ceremonia, Adan le pidi6 a Evaristo
que fuera el padrino de bautismo de Abel. Un atleta formidable, el hijo unico del
matrimonio de Addn y Marta Yanes no habia podido aspirar mds que a un pues-
to de salvavidas en las playas del este de La Habana, debido a su absoluta apatia
a participar en ninguna de las actividades politicas del gobierno castrista. Un buen
dia, el muchacho desaparecid, y corria la voz por la playa donde trabajaba que
Abelito habia realizado la increible hazana de llegar hasta Cayo Hueso surfeando



en una vela deportiva que un turista canadiense que venia todos los afios habia
traido desde Hawai. Después, se formd un tremendo titingd, porque quisieron
meter preso al turista, que no tenia ni la mas puta idea de qué se traian aquellos
«aborigenes», acusdndolo de algo tan inverosimil como ayudar a alguien a atra-
vesar el Estrecho de la Florida encaramado en una vela. Pero la Embajada cana-
diense intervino, sacaron al hombre de chirona, y nunca mas le volvieron a ver el
pelo por alli. (No mads asi, a la mala, aprenden los canadienses que hay otras islas
en el Caribe mds seguras que la nuestra. Amén).

—La vida sin ti no estd completa. Te esperaremos siempre. Marta y Abel
—decia el telegrama que llegd a la semana de la desaparicion del intrépido chico.

Poco antes, y tras varios afios de espera de visas y documentos, Marta, la
madre de Abelito, habia obtenido por fin su permiso de salida definitiva hacia
Estados Unidos, junto a Marcos, su padre, gracias a que éste era uno de los presos
politicos mas antiguos de Cuba. Pero la cosa no fue asi, tan facil. Al viejo Yanes
casi hubo que darle candela como al macao pa’que saliera de atrds de la reja, cuan-
do se enter6 de que habia sido el escritor colombiano Garcia Marquez —uno de
los mds allegados simpatizantes de Castro— quien habia tramitado su liberacion.

Después de la partida de sus dos seres mas allegados, Adén se aferr6 a la idea
de reunirse con ellos como una obsesion, y lo logré de forma tan espectacular
como lo hiciera antes su hijo Abel, a bordo de un complicado vehiculo anfibio
ideado por él y su amigo Evaristo.

Para armar el singular aparato, Adan y Eva, como llamaban a los inseparables
amigos desde su mds tierna infancia, usaron el casco de un Chevrolet de 1948,
sellado por debajo y montado sobre cuatro bidones de 55 galones cortados por la
mitad. El ingenioso artefacto, que, ademads, podia andar por tierra sobre sus cua-
tro ruedas, al entrar al agua era propulsado por la hélice de un enorme ventilador
General Electric que encontraron cubierto de polvo en la trastienda de la bodega
El Cedro. Dicha hélice iba sujeta por un tubo al motor de cuatro cilindros que le
desmontaron al auto Moskovich de un cierto teniente Mayedo, muy odiado en el
barrio. Mayedo era un tipo abusador, bocén, y tan paranoico que siempre andaba
con su pistola al cinto, aun en pijama, o hasta en calzoncillos, dentro de su propio
hogar. Cierta vez, el muy degenerado se subi6 a la azotea con una silla de playa y
una heladerita llena de cervezas a contemplar como moria, entre horribles dolo-
res, el perro de la jamaiquina que vivia detrds de su casa, al que habia echado pre-
viamente un trozo de carne contaminada con veneno para ratas. Nada, un verda-
dero marrano (sin ofender a los marranos) el tenientico de marras.

Se contaba que Addn y su amigo ingeniero construyeron «de oido» el aparato
anfibio en el garaje de la casa de Evaristo, que vivia frente a la playa, en Jaimani-
tas. Y para vengarse de los desmanes y abusos de Mayedo, no se robaron el
motor y las ruedas del coche del impopular teniente hasta la misma madrugada
en que salieron rodando en el viejo Chevrolet hacia los cayos de la Florida. El
militar se levanté aquella mafana, tempranito como siempre, pero en vez de su
automovil Moskovich parqueado en la rampa del taller, junto a su casa, en su
lugar encontré (ironias de la vida) un grueso y maloliente mojon de perro rodea-
do por un centenar de moscas verdes. Entonces, Mayedo meti6 tal escindalo que
despert6 a todo el vecindario. Después de todo, fue un despertar feliz viendo
rabiar a aquel miserable que con su sola presencia hacia sufrir a todo la cuadra.




Pasaron unos cuantos dias, hasta que la policia, por fin, localizé el carro ruso
sin motor, ni ruedas, ni gasolina en el tanque. Montado en cuatro burros de
madera frente a la casita de Cojimar, sobre la pizarra, encontraron una nota diri-
gida a su duefio que decia:

Querido teniente Mayedo:
En cuanto los yankis levanten el cruel bloqueo imperialista, te devolveremos tu motor
y cuatro Firestones nuevas de paquete para tu «rusomovil». Mientras tanto, gracias
por tu cooperacion y que te diviertas mucho paseando La Habana en guagua.
jPatria o Muerte!

ADAN y Eva

Al cabo de unos afios de lucha en Nueva York, Addn Cafién abrié El Cedro-
Bodeguita Hispana, en el alto Manhattan, pero después de un par de asaltos y
unas cuantas nevadas, Marta lo convencié de que se mudaran a Miami. All{
abrieron The Mahogany (El Cedro) Grocery Store en la zona de Miami Beach.
Evaristo Garcia revalidé su titulo de ingeniero mecanico y consiguid un estupen-
do empleo como ejecutivo en la planta central de la General Motors en Detroit.
Todavia hoy, Adan insiste en trasladarse cada dia a su bodega en el mismo Che-
vrolet 48 azul cielo que lo trajo a Estados Unidos, porque cree que el anfibio le
trae suerte en la vida. Cuando su fiel amigo Evaristo lo viene a visitar a Miami,
es en ese estrafalario vehiculo (ahora equipado con estéreo y aire acondicionado)
en el que, ante las atonitas miradas de la gente, va a darle la bienvenida al aero-
puerto. Abelito estudié oceanografia, pero se aburrié y, poco después, con la
ayuda de su madre y del abuelo Mario, puso un lucrativo negocio de articulos de
playa al que llamaron precisamente Adan y Eva.

El rugido feroz de la moto de Tarzdn me sacé de mis cavilaciones.

—Consigui6 gasolina de contrabando el hombre mono —pensé en alta voz, y el
calor sofocante me hizo correr por la espalda una espesa gota de sudor bajo la cami-
sa. Me imaginé a Dizzy Gillespie en un traje de bafio de colores vivos, paseando por
Varadero, tocando su trompeta que apuntaba al sol, disparando notas de durofrio
que caian por toda la playa, refrescando a la gente que yacia sobre la cdlida arena.

—Que si recibi la nota... —repeti la pregunta.

[...]

—Anja —asenti a secas, tratando de desentrafiar el misterio o la broma de
que me crefa objeto. Como ya me pesaba demasiado en la espalda, puse el sarco-
faguito en el suelo, pero solo por unos segundos, pues Pichilingo, moviendo la
cola y olfateando algo que seguramente no veia desde sabra Dios cudnto tiempo,
no despegaba su hocico indiscreto de mi maleta.

[...] Jests el bodeguero terminé por decir desde el otro lado del mostrador:

—Aqui estuvo buscdndote un negro gordo, jodedor, hablando en jerigonza y
disfrazado de Sherlock Holmes.

—¢Coémo?

—Elemental, Watson; con capa de cuadros, altas botas marrones, gorra de
doble visera jy en la boca traia hasta la cachimba esa que fumaba Sherlock en las
peliculas! —completd la escena el flaco de la gorra sucia alzando las cejas y
haciendo un gesto como encendiendo con una cerilla una pipa imaginaria.



La motoneta del hombre mono rugié de nuevo en la distancia y el flaco
aguardentoso cantd por lo bajito otra de las guarachitas que le gustaban al
difunto Chicharito: Pican, no pican, los tamalitos, de Olga.... jjjjmulataaaa!!!!

—Y, antes de irse, se puso a pujarle gracias a los nietos de Cachita la China,y a
inflar los cachetes que parecia que iban a explotar —sentenci6é una voz de miel a mis
espaldas, y dindome una palmadita en el hombro derecho, terminé diciendo—: Asi
como lo oyes, musico. jQué payaso el moreno ese, ¢no?! —Fra la inquietante mula-
ta Olga, que entraba en ese momento en la bodega, risuefia, bamboleante y jacaran-
dosa, atrayendo las miradas lascivas de los hombres y la envidia de las féminas.

—Si, pero venia con Orlandito Valdés, el percusionista ese que dicen que es
de la Seguridad del Estado. Pa’mi que ese no es americano na’, y que en algo mis-
terioso andan los dos —opiné el bodeguero, y alguna razon tendria, pues no
habia forma de imaginarse qué demonios hacia semejante personaje en un barrio
de los suburbios de La Habana. Aquello estaba fuera de la zona de los lujosos
hoteles y tiendas de drea dolar. Los extranjeros no llegaban hasta alli.

—Bueno, td dndate con cuatro ojos, porque aqui la «concomitancia» con
extranjeros estd muy mal vista por la Revolucion, y eso td lo sabes muy bien
—me dijo la vieja Cheché a modo de advertencia.

No la mandé pa’la mierda por respeto a sus afos, pero ganas no me faltaron.

En aquel momento, se escuché el insistente sonido de la bocina de un auto, y
alguien gritando mi nombre al borde de la acera. Al darme vuelta, pude ver un
vehiculo oficial del Ministerio del Interior con un hombre al volante y otro fuera,
ambos vestidos de completo uniforme, con todo y pistolas al cinto.

—Sube, que tenemos que hablar contigo —ordené el de afuera, mientras
abria la puerta trasera del Volga soviético color gris raton. El que me llamaba era
un hombre alto, blanco, muy fornido, de negrisimo cabello cortado a lo militar,
de gesto severo y con una voz de matices tajantes, como cortada a la medida
para la vida en los campamentos. Era aquel, claramente, uno de aquellos hom-
bres que creen que el mundo entero no es mas que una gran base castrense. Lo
que se veia del otro tipo era lo que llamamos en Cuba una especie de mulato
«guayabu», regordete, cabezon y de mirada lejana. De menos rango que el de
afuera, con el rostro redondo cubierto de gotas de sudor, llevaba la gorra verde
olivo ladeada sobre su cabeza de buey de carreta, y un brazo colgdndole fuera de
la ventanilla. En la mano izquierda humeaba un puro a medias.

—¢Quién? ¢yo? —pregunté.

—Te lo estoy diciendo, musiquito, que aqui lo que es bolsa negra y traqueteo
con extranjeros... —Y no pudo terminar la frase la vieja Cheché, pues un violen-
to ataque de tos nicotinica le interrumpi6 el discurso ideoldgico. A ver si se
ahoga de una vez esta vieja chivata, pensé yo vehementemente, bendiciendo por
primera vez en mi vida la perniciosa industria del tabaco, nefasto habito del cual
habia estado tratando de deshacerme infructuosamente durante afios.

—Si, td mismo, el de la maletica al hombro —ratificé el cabeza de buey.

——Bueno, pero aunque sea permitame dejar el instrumento en casa un
momentito, ¢puedo?

—:¢Dejar el qué? De eso nada, compa, si precisamente lo que hay en esa caja’e
muerto es lo que mds nos interesa a nosotros —guind un ojo el de afuera, acer-
candose y sefialando hacia mi estuche. Y yo que suponia ser el unico en saber




que contenia algo mds que un inofensivo saxofén—— Pesa la caja, ¢verdad?
—agreg0 esta vez en forma casual, dando unos golpecitos al estuche. Yo asenti
con tristeza, y por la senda contraria vi acercarse el carretén de Yayo el mudo.

—Bueno, pues andando, que se hace tarde —pronunci6 el hombre recuperan-
do su tono marcial, y tomdndome del brazo con autoridad.

Los cascos del mulo repiquetaban ritmicos sobre el asfalto ardiente y yo, resig-
nado a esperar lo peor, obedeci y, sin mirar hacia atrds por vergiienza, abordé a
reganadientes el vehiculo oficial. El motor del Volga roncé al encenderlo, y aquel
olor que habia en el ambiente, a goma y a hierba seca quemandose, se hacia cada
vez mds penetrante. Sin ofrecer mas explicaciones, los militares partieron raudos
por la avenida 41 hacia el oeste, dejando una estela de polvo amarillo por las
calles de mi barrio. El perrito Pichilingo dejo de rascarse y lamerse los huevos y
ladr6 tras el carro oficial durante unos metros. Tarzdn me lanzé un saludo afec-
tuoso desde su motocicleta en marcha, y los vecinos salian a las puertas de sus
casas a ver como la policia se llevaba al musico detenido: ¢por trato con extranje-
ros, trafico de mercancias controladas, tenencia ilegal de divisas?... jquién sabe!
Ya se enterarian por «radio bemba», pues ese tipo de sucesos no salian casi nunca
en Granma, el periddico oficial del Partido Comunista. Me atrevi a mirar por la
ventanilla trasera del coche y todavia pude ver a la vieja Cheché, que, atn tosien-
do, sefialaba hacia mi, agitando un amenazador dedo indice en alto.

Los dos hombres permanecieron en total silencio durante todo el trayecto.
Hicieron una derecha en la avenida 31, y al llegar a la esquina de la inoperante
gasolinera, bajo el letrero flechado que decia «Tropicana, un paraiso bajo las
estrellas», se internaron calle arriba hacia los jardines del centro nocturno.
Subiendo por la rampa que conduce al «Cabaret mas bello del mundo», se escu-
cho el practicar de varios musicos en los camerinos, camuflados entre la vegeta-
cién. (...) Me imaginé un coro fantastico formado por las disparatadas voces de
Olga Guillot, Nat King Cole, Carmen Miranda, Yma Sumac, Celia Cruz, Sara
Vaughan, Bola de Nieve, Steve Allen, Benny Moré, Xiomara Alfaro, Paulina Alva-
rez, Desi Arnaz, Cab Calloway, Elena Burke, el Trio Matamoros, Edith Piaf, Mer-
ceditas Valdés y Pedro Vargas. Los vi salir cantando en medio de la estrellada
noche cubana, desde la espesura, junto a las tumbadoras de Los Papines. Y alli
estaba también Lupe la ballerina, haciendo una increible pirouette sobre la larga
cola del piano blanco de Felo Bergaza, que emergia de entre una nube de vapor y
burbujas de colores, sobre aquella plataforma giratoria que subia y bajaba.

La musica coral se iba extinguiendo en mi mente junto con la orquesta, los
tambores, el piano y las lentejuelas de Felo Bergaza. La nube, las luces y las bur-
bujas de colores se desvanecian, mientras el auto policial se iba deteniendo justo
frente a la entrada principal del cabaret al aire libre. El hombre alto se bajo, salu-
dé militarmente al miliciano a cargo de la recepcion, y tras intercambiar unas
breves palabras con €l, entrd por la puerta de gruesos cristales. No sé si seria mi
paranoia, la sed, el hambre o el calor sofocante que hacia dentro de aquel auto-
movil, pero comencé a sentir un olor muy presente a bife tirtaro, esa carne cruda
marinada con sal, cebolla y perejil. Puse mi mano izquierda sobre el pequefio
ataud que habia colocado a mi lado sobre el asiento trasero, y temi que las ocho
o diez libras de filete que permanecian alli ocultas empezaran a descomponerse, a
apestar, y se fuera a destapar alli mismo la caja de Pandora. Eso, si es que los



policias no lo sabian todo, y me habian arrestado ya con las manos en la masa o,
mds bien, con la masa en la maleta. Me dieron ganas de confesar, arrepentido,
pero no me atrevia a contestar una pregunta que ni siquiera habia sido formula-
da por mis captores, quienes, francamente, tampoco me habian arrestado abier-
tamente. «Sube, que tenemos que hablar contigo», era todo cuanto habian dicho.
Aunque mds tarde habian agregado que lo que mads les interesaba era lo que
tenia en mi maleta. Preocupante. ¢(A qué parte de lo que habia en mi maleta se
referian?, ya que, por lo general, los polizontes de Cuba no son tan aficionados a
la musica que digamos. ¢Y qué hay de lo que llevaba fuera de la maleta, que
también habia comprado en el mercado negro?, pues, para colmo, hasta aquel
saxofén nuevecito habia sido sustraido de los almacenes del Ministerio de Cultu-
ra, y yo lo habia cambiado por otro de inferior calidad dando unos cuantos
pesos encima. Pocas semanas mds tarde, cuando se descubri6 la desaparicion del
instrumento, tuve que desarmarlo todo y darle lija y dcido para que pareciera
viejo y gastado, ya que lo que ellos andaban buscando como locos era un pito
nuevo y brillante. De modo que haciendo un repaso mental, un inventario de lo
que habia dentro y fuera de la dichosa maleta, lo tnico legal que llevaba encima
era la camisa que habia cogido en Flogar hacia un par de semanas por la libreta
de racionamiento, y unos calzoncillos que me habia cosido mi tia Josefa con la
tela de una sdbana vieja que encontramos en un escaparate de mi abuela. Por lo
demads ¢qué tenia yo?: un saxofén robado, la mitad de una cebolla, un cartuchito
de frijoles colorados, un trozo de plitano verde, media docena de dientes de ajo,
un pomo de colonia Bebyto y un tubo mediano de pasta dental Perla. Todo ile-
gal, jqué horror! Y no habia forma de justificar de donde habia sacado yo toda
aquella mercancia. Inclusive el bluejean Wrangler que llevaba puesto me lo habia
vendido un cocinero que lo habia pescado del balcon de un turista italiano en el
Hotel Nacional. Y la tapa al pomo se la ponia la misteriosa nota firmada por un
musico extranjero: Dizzy Gillespie.

—Estoy frito —conclui con agonia infinita, y tuve pensamientos encontrados
entre el Conde de Montecristo, Valeriano Weyler y la saturacion de acido urico
en las carnes rojas—. De ésta no me salva ni el médico chino —balbuceé en voz
muy baja— jy con lo saludable que es comer verduras, frutas y ensaladas! —Si,
¢y de doénde vas a sacar las frutas y los vegetales, comemierda? —contesté mi
otro yo en un tono mads audible.

—¢Qué decia, companero? —preguntd el cabeza de buey al volante, girando
el torso hacia mi y mirandome con sus ojos ausentes de res cansada.

—Nada —contesté—. Comentaba que si este calor es ahora en abril, en agos-
to nos asaremos en la calle.

El hombre contesté con un mugido vy, por fin, el otro policia salié con paso
apresurado. Trafa un cigarrillo entre los labios, un sobre marrén en la mano y
monto en el asiento junto al chofer.

—Vamos pa’ la unidad —dijo secamente, y el otro ech6 a andar el motor y
sali6 a toda velocidad del cabaret.

La palabra «unidad» me produjo un efecto de vértigo y unos deseos de saltar
de aquel coche en marcha y acabar de una vez con mi comprometedora carrera
delictiva; pero no tuve valor para hacerlo, y tuve que aliviar mi sufrir respirando
el aire tibio y contaminado que entraba por la ventanilla. Ni siquiera me atrevi a



pedirles un cigarrillo a los oficiales. En aquel tiempo, atin tenia el habito de fumar.
Desde hacia varios dias ya habia agotado la magra cuota que me tocaba por la
libreta, y no habia podido conseguir ni una cajetilla en la bolsa negra. {Menos
mal!, pensé para mis adentros, porque entonces tendria un agravante mas.

Después de dar mil vueltas por los suburbios de la ciudad, el auto oficial llegd
por fin a la garita principal del sitio mas tenebroso, sordido y temido de todo el
pais: Villa Marista, el cuartel general de la tristemente célebre Seguridad del Esta-
do. Entonces si que me arrepenti de no haber saltado del auto en marcha cuando
pasdbamos sobre el puente del rio Almendares.

[...]

—iAy carajo, esto me pasa por tragdn que soy —me lamenté amargamente
cuando me vi sentado en aquella pequefia habitacion toda pintada de blanco,
donde sélo habia una mesa de madera oscura, dos sillas, un cenicero metilico lleno
de colillas, un teléfono y el ridiculo estuche del saxofén entre mis piernas, que tem-
blaban ahora de miedo y de frio. El aire acondicionado estaba muy alto, y, como a
los diez o quince minutos, entré una mujer uniformada que, sin pronunciar pala-
bra, dejo sobre la mesa una jarra de aluminio con agua helada y dos vasos de cris-
tal. Casi enseguida hizo su entrada el oficial de mas alto rango, de los dos que me
habian ido a buscar a la casa. En la mano traia el mismo sobre marrén que habia
recogido en Tropicana. Sirvi6 agua en los dos vasos, pasindome uno.

—Bueno, aqui estamos mads fresquitos que alld fuera, ¢no? —comentd, sentin-
dose sobre la mesa, frente a mi. Sac del bolsillo de su camisa una cajetilla de ciga-
rrillos H.Upmann de exportacién. La abrié y me brindé uno, se puso otro en los
labios, sacd un encendedor y encendié ambos. Fumamos en silencio durante unos
minutos. En la distancia, me pareci6 escuchar unos golpes secos y los gritos ahoga-
dos de alguien a quien trataban de amordazar. Un escalofrio me recorrié la colum-
na vertebral de abajo hacia arriba, pero no dije ni pio. El hombre ignor6 los espe-
luznantes ruidos, se cambi6 a la silla que quedaba vacia, la acercé a la mesa, y
sobre ella colocd una de las fotografias que habia sacado del sobre marron.

—¢Conoces a este elemento? —preguntd sefialando la foto de una bailarina
japonesa muy pintarrajeada, con adornos en la cabeza, una pierna en alto y un
abanico en cada mano. Traté de fijarme bien, pero le contesté que con todo aquel
maquillaje serfa muy dificil identificar a nadie.

—Y ésta?

—Ah, esa es Juana Bacallao —contesté, fingiendo una alegria que cada vez se
alejaba mas de mi alma.

—Con el embajador de Ghana, a la salida del hotel Capri —anadi6 el oficial,
identificando al hombre negro que, tocado con un fez turco, lucia un tipico das-
hiki africano hasta el suelo. El diplomdtico hacia una gentil reverencia hacia
Juana, quien, a su vez, con los brazos enguantados en alto, ensayaba una de sus
poses teatrales.

— Y ese es el peluquero de ella —aseguré, al mostrarme una foto del chinito
que andaba con la vedette aquel mismo mediodia.

—Pues éste es el mismo chino cundangén de la primera foto que te enseé,
que se dedica a organizar fiestecitas de mariconerias disfrazadas de «artisticas»
—regand el esbirro— pero se van a joder, porque hay unos cuantos turistas y
hasta diplomdticos de paises socialistas participando en toda esa pendejada



«artistica», ¢qué te parece?>—. Hizo una pausa para darle una larga chupada al
cigarrillo antes de espachurrarlo casi con rabia en el cenicero que tenia al lado.
Yo no supe qué contestar, y aproveché para apagar el mio en el mismo cenicero,
ya repleto de malolientes colillas de otros interrogatorios. Ahora, la habitacion se
habia llenado de un humo pegajoso, el aire que respirdbamos estaba viciado y la
atmosfera se torno asfixiante.

El hombre me hizo sefia de que me acercara a la mesa, y €l hizo lo mismo
desde el otro lado. Me llegd un vaho denso del aliento apestoso a nicotina de mi
interlocutor, y me imaginé que el mio no oleria mejor. jCudndo lograria librarme
de aquel vicio inmundo!

—Y aqui todo el mundo sabe que lo que es contrabando de carne y junta-
menta con extranjeros si que no camina, {me sigues?... a menos que esté autori-
zado de arriba. —Termind el oficial un poco mas calmado, mientras ponia sobre
la mesa otra foto de las que sacaba del sobre marrén.

Esta vez se quedo callado, y se dedic6 a observarme mientras yo miraba até-
nito la imagen de aquel personaje tnico e inconfundible que aparecia en la ins-
tantdnea. Mds bien grueso, de piel oscura, debajo de la amplia carcajada se dibu-
jaba un abultado «gotee» sin bigote, y sobre su nariz chata y de amplias
ventanas galopaban unos pesados lentes de ancho marco. Vestia pantalon y
botas de montar, capa inglesa a cuadros y gorra de doble visera del mismo mate-
rial. En una mano sostenia una trompeta de forma caracteristica, y en la otra,
humeaba una enorme pipa de marfil. Stibitamente, mi cerebro se convirtié en
una mdquina del tiempo, y regresé mentalmente a mi nifiez, cuando mi padre
aparecid en casa con nuestro primer disco de be-bop, que era como llamaban a
aquel excitante estilo musical que, a finales de los afios 40, revolucion6 la musica
en todo el mundo.

—Compaiiero, no me va usted a decir que Dizzy Gillespie anda metido en
orgias y fiestas de perchero aqui en Cuba —me aventuré a decir, levantando la
vista timidamente, atn sintiendo en mi bolsillo trasero la nota que apareciera
misteriosamente a la puerta de mi casa.

—Yo no tengo nada que decir, eso td lo sabrds mejor, pues ti conoces a estos
ciudadanos que tienen tratos raros con extranjeros, y a ese musico yanqui que se
bajé de un barco preguntando por ti. De ahi que Orlandito Valdés lo recogiera
en el muelle y lo llevara directamente en su motoneta hasta tu casa de Marianao,
donde te recogimos, ¢o no?

Yo tenia el estdbmago revuelto y la cabeza hecha un bombo. No podia expli-
carme la relacién entre Juana Bacallao, el chinito transformista y el famoso
trompeta estadounidense que andaba en la motoneta de Orlandito buscindome
por las calles de La Habana. Los golpes y los gritos ahogados habian cesado y se
formé un incomodo silencio, que yo aprovechaba para organizar mentalmente la
forma en que confesaria mi «fileticidio» junto con los agravantes de los demds
productos, a la vez que, honesta y sinceramente, negaria y repudiaria implicacio-
nes de tipo homosexual, o vinculos personales con Dizzy Gillespie o cualquier
otro musico norteamericano.

—Mire, compaiiero, las tentaciones capitalistas, la glotoneria... —comencé
diciendo, con la vista clavada en la caja negra entre mis piernas. Pero en eso son6
la campanilla salvadora del teléfono, que hasta entonces habia permanecido
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mudo sobre la mesa de madera. Yo di un respingo de sorpresa, y el hombre, que
todo este tiempo me miraba fijamente, me detuvo con un gesto de su mano dere-
cha, y con la otra levanté el auricular.

—Ordene —y se dedico sblo a escuchar con atencion, con el cefio fruncido,
mirdndome al rostro y, a veces, en direccion a mi maleta.

—Bueno, pues ni hablar; habrd que llevarlo para alli ahora mismo —fue
todo lo que dijo antes de colgar el aparato, levantarse, dar media vuelta y salir
disparado por la puerta sin despedirse.

Sobre la mesa, junto a la de Gillespie y las otras, quedaba por ver una foto de
Yudislexis, la gordita de la cafeteria, bailando en bikini con un par de jévenes,
también ligeros de ropas, que no eran otros que Plicido y Domingo, los gemelos
traficantes (y para nada Santos) del solar del Trueno. Muy cerca de ellos, lucien-
do un turbante emplumado y lo que parecia ser como un blimer de mujer con
vuelitos de encaje y todo, estaba Kemal Kairus sentado al piano. A ambos lados
del drabe, se veia claramente a Juana Bacallao cantando a dio con una geisha
japonesa. Al fondo, podian distinguirse a Andrés Castro, padre e hijo, disfraza-
dos de cazadores de fieras, tocando sendas trompetas junto a quien se daba un
aire al diplomatico africano de la foto anterior.

—Aqui vamos a caer toditos envueltos en llamas. El dnico que no estd en nin-
guna de estas fotos soy yo, pero ni falta que hace, con toda la candela que traigo
encima —pensé convencido.

—Agarra tu cornetica, que nos vamos echando —ordené abriendo la puerta
subitamente el gendarme regordete que manejaba el auto que nos trajo. Del otro
lado de la pared, se escuché nitidamente el sollozar de una mujer, y el eco de una
voz masculina cuyas palabras no pude entender. Me eché el pesado estuche al
hombro y sali a un pobremente iluminado pasillo, larguisimo y estrecho, con
muchas puertas. De las puertas salian y entraban constantemente hombres y
mujeres vestidos de completo uniforme. Por doquier, se escuchaban 6rdenes, voces
de mando y ruidos lejanos e indescifrables. Esquivando a todos y sin saludar a
nadie, delante de mi, iba, abriendo brecha, el hombre-buey. La mano derecha des-
cansaba sobre la culata de su pistola al cinto. Veia la espalda y los hombros de su
camisa militar, manchada de sal por el sudor que se secaba una y otra vez sobre su
lomo de bestia de tiro uniformada. En la boca llevaba un habano recién encendi-
do, que con su paso agitado y aplastante, lo hacia lucir como una locomotora de
carbén que corriera enloquecida sobre unos rieles invisibles, seguida por el solita-
rio vagdn que era yo. Un deslumbrante sol me encandilé al salir al aire libre.

[...]

El auto paso frente al hospital Clinico Quirtdrgico, brinco sobre la linea del
tren, cruzd la calzada del Cerro y continud por la calle 26 hacia abajo. Al pasar
junto al Parque Zooldgico, frente queda el club Barbardn, en el mismo edificio
donde vivia Bola de Nieve. «No se puede hacer mads con una cancién», habia
escrito cierta vez Pablo Neruda, conmovido por el arte incomparable del chan-
sonnier guanabacoense.

A mi mente acudieron gratos recuerdos de las muchas ocasiones en que
actuamos juntos, y de aquella vez que fuimos con Varona, el trompeta, y su cole-
ga, el Guajiro Mirabal, a comer un arroz moro que hacia el Bola, sin frijoles (al
menos visibles), que él molia antes de echarselos y camuflarlos con el arroz. Al



llegar aquella noche, vistiendo una fina bata de casa de pura seda japonesa, nos
abri6 la puerta Heriberto Carridén, un trompetista que habia sido el amante ofi-
cial del divo por muchos afios. Bugaberto, lo llamaba el Guajiro Mirabal.

El Volga seguia volando bajito por las calles, ignorando luces y sefales de
transito. Aquel tipo manejaba como un loco, pero llegd un momento en que esta-
ba yo tan extenuado, fisica y mentalmente, que me quedé dormido, ni sé por
cuanto tiempo, usando de almohada la dura superficie del sarcofaguito que me
construyera el judiito rumano.

Sofié que me encontraba en el famoso club Birdland, de Nueva York. A mi
lado, estaba Sherlock Holmes tocando una cachimba gigante en forma de saxo-
fén, y yo era Dizzy Gillespie soplando mi trompeta jorobada. Kemal Kairus
estaba casi desnudo, sentado al piano con su turbante emplumado, y Juana
Bacallao era realmente Ella Fitzgerald luciendo una peluca verde metilico y ves-
tida de miliciana. Andrés y Andresito Castro, disfrazados de cazadores de fieras
selvdticas, con bermudas y cascos de safari, tocaban sendas trompetas hechas de
carne vy, entre ellos dos, el embajador de Ghana daba manotazos a un gran tam-
bor batd que sostenia sobre sus poderosas piernas. El decorado del club, que
ahora se llamaba El Cedro, como la bodega de mi barrio, consistia en estantes
polvorientos, repisas rotas, un destartalado sillon de limpiabotas y largas hileras
de botellas vacias y latas oxidadas. Diseminados entre el publico, se encontra-
ban los nuevos duefios del club, Jestis y Addn Cafidn vy, con ellos, su viejo amigo
Evaristo con su esposa y el hijo salvavidas. En un pullman cerca de la pared,
cenaban romdnticamente, a la luz de los candelabros, la despampanante mulata
Olga y el jabao Chicharito, elegantisimo en su negro smoking. En una mesa de
pista, muy acaramelada con su novio Mongo Mandarria, la gorda Yudislexis
exhibia un atrevido bikini amarillo con lunares diminutos. En la misma mesa,
su hijo, Pepe el Soviet, sacaba unas complicadisimas ecuaciones fisico-matemati-
cas en su cuaderno, a la vez que se comia, relamiéndose de gusto, un tubo de
dentifrico Perla con un vaso grande de «liquido de frenos». Hacia un rincén
muy oscuro y apartado, el hombre-buey se besaba apasionadamente con el alto
y apuesto oficial de superior graduacion, cuya mano derecha habia desapareci-
do dentro de la portaniuela de la res humana. jMadre mia, ya aqui no se puede
creer en nadie!, pensé sorprendido.

En la zona mds animada del cabaret, alborotaban los gemelos Plicido y
Domingo Calzadilla, acompanados de su padre, el tenor operatico, junto al chi-
nito peluquero, caracterizados de capitdn Pinkerton y la Cio Cio San de Madame
Butterfly. Haciendo contraste con el ruastico decorado, a un lado del salén se
encontraba la iluminada barra de cristales, llena de estrellitas rutilantes, vasos y
botellas de todos colores. Tras ella, quien atendia a los clientes era Dricula, que
entre uno y otro pedido, sorbia un bloody mary. Luisa Fernandez (que no Fer-
nanda), la avejentada madre de los jimaguas, se alejaba del grupo, tejiendo y
chachareando sin parar, sobre una de las altas banquetas del bar. Su dentadura
dorada resplandecia cada vez que abria su boca. Los chismosos aseguraban que
ella misma habia echado a andar el rumor de que estaba de nuevo encinta; esta
vez de un gallego buhonero de otro barrio. En la banqueta contigua, la escucha-
ba impasible el galleguito Yayo (jhhmm, qué casualidad!) con su inseparable
mulo y la boina de medio lao.



Desde la puerta de entrada en penumbras, se movian las siluetas vigilantes y
siempre alertas de Cheché, la del comité, y del tenebroso teniente Mayedo. El ren-
coroso militar nunca olvidé completamente la mala pasada que Adan y Evaristo le
jugaron dejandole su carrito montado sobre cuatro cajones en la playa de Cojimar;
pero tuvo que sacar bandera blanca cuando estos, en desagravio, le devolvieron un
carro americano del afio y las cuatro gomas Firestone que le habian prometido en
la burlona nota que le dejaron sobre la pizarra del «rusomévil» aquella memorable
madrugada en que partieron por carretera hasta la Florida.

—iiiMantecaaaa!!!— pidi6 Jesus el bodeguero, levantando un brazo desde su
mesa, y arrancando un aprobatorio aullido del puablico. Sherlock Holmes enten-
di6 el mensaje, marco cuatro y la seccidn ritmica comenzd a tocar el vamp de
introduccién con que comienza la famosa pieza de Chano Pozo.

Fuera se escucho el vigoroso rugido de la motocicleta de Tarzdn que, incapaz
de adaptarse a los giros angulares del be-bop, preferia pasearse ante los chicos
que lo vitoreaban a su paso por las calles de Manhattan.

La musica iba en crescendo, y el ritmo era cada vez mds excitante, y ya cuan-
do iba a comenzar mi solo, desperté de mi suefio con la sacudida, un encontrona-
z0 y el estruendo de algo pesado al caer. Era que habiamos llegado a nuestro des-
tino y los militares abrieron la puerta trasera sin avisar. La caja del saxof6n que
usaba de almohada cay6 al suelo del parqueo subterrdneo donde nos habiamos
detenido. Instintivamente, me agarré del marco de la puerta del auto para no
caer junto con el estuche que, al golpear contra el piso, se abrid, dejando al des-
cubierto el instrumento que escondia el cuerpo del delito. El gordo me ordend
bajar. Obedeci inmediatamente y, luego de cerrar la tapa y echarme el sarcofagui-
to al hombro, los dos hombres me condujeron por varios pasillos de servicio, de
lo que, al poco rato, reconoci como la cocina y los vertederos del Habana Libre,
antiguo hotel Hilton. Finalmente, entramos por una puerta lateral que salia a los
camerinos que tan familiares me resultaban. Olia a perfume barato, a café, a cer-
veza fria y a rumbera sudada. En fin, que olia a night club, a cabaret, una fragan-
cia que habia aprendido a amar casi desde la cuna. El hombre alto abrié uno de
los cuarticos y traté de explicarme algo, pero lo interrumpi diciéndole que mi
padre habia trabajado en aquel lugar muchos afios con la orquesta de Fernando
Mulens, y que me sentia alli como en casa. Los gendarmes se miraron encogiéndo-
se de hombros. Era que, obviamente, el nombre del ilustre compositor matancero
no decia nada a los militares vy, entre tanto, yo, con esa tendencia a abstraerme
que he tenido siempre, me fui a muchos afios atrds, y me parecid estar contem-
plando la elegante y amable figura de Mulens dirigiendo desde el piano de cola la
orquesta del Hilton. Alli estaba también mi padre, con uno de los saxofones, y
Juan Formell, quien a la sazon tocaba el bajo en la orquesta del show. Me rei
acorddndome de lo entretenido y despistado que era Mulens, y de la noche que se
sentd al piano, listo para dirigir la orquesta del show del Casino Parisienne del
hotel Nacional. ;Y él ya no trabajaba alli desde hacia muchisimo tiempo!

La voz del hombre-buey me volvié a la realidad:

—Okey, entonces, cuando termines de preparar tu cornetica, sales a la pista
del cabaret, que ahi te estdn esperando. Vete a poner el nombre de la Revolucion
bien alto, que hay que ganarle esta batalla al imperialismo en su propio terreno.
Ah, y date prisa que estds tarde.



—:Tarde para qué cosa, compafero? —pregunté indtilmente, pues tras un
breve saludo militar, los dos hombres desaparecieron rdpidamente por la misma
puerta de servicio por donde entraramos poco antes.

Coloqué el sarcofaguito sobre la larga tabla que habia frente a los espejos de
magquillarse, y trataba de armar el instrumento mientras elucubraba qué carajo
hacer con el filete, la media cebolla y el ajo que tenia en la campana del saxofén;
mds el trozo de platano verde, el cartuchito de frijoles colorados, la nota miste-
riosa de Gillespie, el pomo de colonia Bebyto, y el tubo de pasta Perla que lleva-
ba en los bolsillos del blue jeans robado.

—Es mejor que te guarde eso en el refrigerador del bar —dijo una voz detras
de mi. Agotadas ya todas mis reservas de miedo, con toda calma me di vuelta y
era nada menos que Kemal Kairus, esta vez sin turbante y vestido de cuello y
corbata—. A menos que quieras que se pudra esa carne —masticé las palabras.

En la distancia se escuchaba el improbable e inconfundible sonido del tenor
de Stan Getz, en lo que Kemal, mirando a ambos lados del pasillo, abria ante mi
la bolsa roja con caracteres drabes de la que habia hecho yo burla horas antes a
la entrada de su edificio de la calle Animas.

—Yo trabajo aqui haciendo piano-bar y, ademds, creo que no tienes mas
remedio que confiar en mi —dijo, encogiéndose de hombros— y es mads, que si
me das la llave de tu casa, ahora mismo, Tarzdn, que va con su moto en esa
direccion, me tira por alld. De todas formas, yo tengo que ir a buscar una cosa a
Tropicana, y no me es nada pasar antes por tu casa y meter los féferes en el frio.
Asi que elige tu que canto yo —termino citando el estribillo de Benny Moré.

—¢Y a santo de qué te arriesgas por mi, Kemal? —quise saber, entre descon-
fiado y agradecido, mientras iba depositando los productos en la jaba roja, y le
entregaba la llave de mi casa en Marianao.

El hombre, sin mirarme, se tomé un tiempo para contestar graciosamente:

—Nah’, mariconerias mias —y con la misma solt6 una risa cantarina, dio
media vuelta y se fue por el pasillo que iba al cabaret—. Te dejo la llave con tu
vecina Primitiva —grit6 alzando un brazo y sin mirar hacia atras.

El bellisimo sonido de Getz seguia invadiendo la atmdsfera, y yo, como quien
se ha quitado un enorme peso de encima, terminé de armar mi instrumento y,
resueltamente, dirigi mis pasos hacia donde dirigiera poco antes los suyos el pia-
nista drabe, y de donde provenia el sonido que tanto me intrigaba. Jamds pude
imaginar que aquel pasillo me conduciria a un increible encuentro musical con
algunos de los artistas que mas habia admirado desde mi nifiez. Aquello parecia
sacado de un suefio alucinante y fantdstico.

La cosa era que aquel mismo dia, inexplicablemente, habia aparecido en la
bahia de La Habana aquel crucero con Dizzy Gillespie, Stan Getz, Earl Hines y
David Amram. Nada habia salido en los medios noticiosos, y ningtin musico
sabia la valiosa carga que traia aquel barco; salvo Orlandito Valdés, que pasaba
por alli y se top6 casualmente con Dizzy Gillespie, que por una extrafia razén
menciond mi nombre. Después me enteré que Mario Bauza, viejo amigo de mi
padre, le habia hablado de mi. De pronto, por 6rdenes de ni se sabe quién, se
forma por la tarde aquella jam session entre los musicos americanos y cubanos,
en el cabaret Caribe del hotel Habana Libre, y por la noche, aquel concierto feliz
y sorpresivo en el teatro Mella. En aquellos dias tenfa lugar en ese mismo hotel



una especie de celebracién con unos viejitos que cumplian 5o afios de servicio en
la industria azucarera, y sabrd Dios a qué cerebro enfermo se le ocurri6 «casti-
gar» a aquellos cientos de viejitos, envidndolos a dispararse aquel concierto de
jazz que duraria muchas horas en el Mella, mientras que tantos musicos y fandti-
cos del género se quedaron fuera.

[...] La Seguridad bloque6 como dos cuadras antes el acceso al teatro donde
se presentarian los americanos, y no dejaron pasar a nadie que no estuviera auto-
rizado de arriba, o mostrara su carnet de cafiero cincuentenario. (¢Es realismo
magico o no?). Pero para los afortunados que logramos participar en el historico
evento, fue una experiencia hermosisima. Ahi alternamos con musicos que cono-
ciamos y admirdbamos a través de discos, como Rudy Rutherford, Ron McClu-
re, Billy Hart, Ray Mantilla, John Ore, Mickey Rocker, Ben Brown, Joan Brake-
ne y Rodney Jones.

A su regreso a Nueva York, el periodista Arnold Jay Smith y los musicos
americanos le comentaron a Bruce Lundvall —a la sazén presidente de la disco-
grafica cBs— lo que habian visto en La Habana. Esto hizo que el empresario se
interesara tanto en nosotros, que se las arreglé para llevar al afo siguiente al
conjunto entero a Estados Unidos. Veniamos con el grupo Irakere a grabar con
CBS, y la poderosa compaiiia hasta logré que el empresario George Wein nos
incluyera en un concierto de su Kool Jazz Festival en el teatro Carnegie Hall. Las
estrellas de aquella noche eran el diio de pianos de Bill Evans y McCoy Tyner.

En contra de los deseos de los «segurosos» que nos acompanaban, al final de
nuestra presentacion en el Carnegie se nos unieron en el escenario David Amram,
Maynard Ferguson, Stan Getz y, por supuesto, el inefable Dizzy Gillespie, que
venia desplegando su amplia sonrisa de nifio travieso, haciendo payasadas, inflan-
do los cachetes y «disfrazado de Sherlock Holmes... con capa de cuadros, botas
altas, gorra de doble visera... {y en la boca traia hasta la cachimba esa que fuma-
ba Sherlock en las peliculas!». Igualito que aquella ventosa y soleada tarde de
abril en la bodega del guajiro Jests Cafion, alld en mi antiguo barrio habanero.

iiiElemental, mi querido Watson!!!

NOTAS

1 Tal como cuenta en la primera parte de este relato (del libro en preparacion Paisajes y Retratos) que, por razones
de espacio, no podemos reproducir integro, se trata del estuche de su saxofén en forma de sarc6fago que le fabricé
un carpintero de origen rumano especializado en ataldes, y es donde el protagonista va acomodando un gran trozo
de carne y el resto de los productos que ha comprado en bolsa negra.



Paquito D’Rivera:
Discografia recomendada

CRISTOBAL DIAZ-AYALA

ACER ESTE TRABAJO ES TAN DIFICIL COMO ELABORAR UNA SELECCION DE

las mejores obras de Picasso, y por la misma razén: si Don Pablo tuvo

varias etapas diferentes en su estilo pictorico, y frecuentd, ademds, la
escultura, la cerdmica y otras artes, Don Paco usa para expresarse, indistinta-
mente, el saxo alto, el soprano, el clarinete y la flauta, y maneja con fluidez
desde el lenguaje flautistico de la charanga, hasta las ejecuciones como solista de
orquestas sinfonicas, pasando por las mas disimiles combinaciones de jazz, jazz
latino, musica popular internacional, musica de cimara.

Como Picasso, odia repetirse, aunque sea en dreas en que tienen garantizado
el reconocimiento universal. Ambos son innovadores contumaces, y prolificos.
Paquito ha intervenido hasta la fecha en mas de mil producciones musicales,
desde una cancidén hasta un concierto sinfénico. Y no para. Posiblemente, sea el
musico de mayor produccion discogrifica en proporcion a sus afios de profesio-
nal, y con mejores resultados artisticos, premios Grammy y otros. Aunque fuera
exhaustiva, esta discografia es ya incompleta. Entre el momento en que la escribo
y la fecha en que se publica, ya Paquito habrd inventado un nuevo prodigio.

LOS ANOS EN CUBA

Desafortunadamente, las de este periodo son en su mayoria grabaciones en vinilo
que no se han publicado en c¢p. Pero existen algunos:
Hay solucion [Milan Latino 42813-2]. Reedicion de un Lp de los 6o.
Nueva vision [Qbadisc 9018, 1979]. Acompaia al pianista Emiliano Salvador en
varios nameros.
Mi vida saxual; cD que acompaiia a su autobiografia, donde toca en diez de los catorce
cortes del disco, algunos grabados en Cuba.
Irakere. Live at Newport & Montreux [Columbia Records cBs 35655, 1979]. Con
Paquito incluido, que recibid por éste el Latin recording Grammy.

LOS 80 EN NUEVA YORK

Hay que hacer de todo, algo que, ademads, a Paquito le gusta. Por eso actiia de
flautista en varios discos del sello sARr, con La charanga de la 4 —Mario Bauza lo
regana: «usted no vino aqui para tocar eso»—; interviene en grabaciones de
otros intérpretes —incluirlas harfa interminable esta discografia—; empieza una
serie de discos para la Columbia, donde consolida el jazz latino en la Gran Manza-
na, y lanza a otras figuras que le acompanan en esa aventura. Su conjunto, el




Havana/New York Ensemble, se conoce como «La Escuelita», segiin Nat Chediak.
Claudio Roditi, Danilo Pérez, Giovanni Hidalgo, y muchos otros, se irdn graduan-
do en ella. En 1989 cambia de sello y comienza su largo romance con la musica
brasilera y la venezolana, entre otras. En este periodo se destacan los discos:

Blowin [CBS F37354, 1981].

Why not! [CBS FC39584, 1984].

Manhattan burn [CBS FC39584].

Celebration [CBS ck44077, 1988].

Tico Tico [Chesky D34, 1989].

LOS 90 POR EL MUNDO

En esta década sus grabaciones mds importantes son:

Reunion [Messidor 15805-2, 1991; Pimienta Records, 2004]. Con Arturo Sandoval,
recién llegado al exilio.

A Night in Englewood [Heads Up HUCD-3033, 1993]. Grabado en 1993 en Nueva
York, con Paquito como continuador de la famosa United Nation Orchestra, creada
por Dizzy Gillespie.

40 years of Cuban Jam Session [Messidor 15826-2, 1993]. Paquito, que no se olvida
de Cuba, graba en Miami con sus paisanos de tres generaciones, veteranos y novatos.
The Caribbean Jazz Project [Heads Up International HUCD 3033, 1995]. Exdtica y
caribefia mezcla, con Andy Narell y su tambor de metal, y el vibraifono de Dave

Samuels, para crear un insoélito trio con su clarinete.

Portraits of Cuba [CDJD145, 1996]. Otro giro de 180 grados; del trio, a una orquesta
de cuerdas y metales para incursionar en un repertorio romantico mayormente
cubano. Recibe el Jazz perfomance Grammy por el mismo.

Paquito D’Rivera presents Cuban Jazz [Tropi-Jazz RMD-82016, 1996]. Paquito no
queda muy satisfecho con su reencuentro con Chucho Valdés en California, donde
graban este disco.

Chamber music from the South [cD Mix House MHoo02, 1997]. Otro sorprendente
cambio: con su clarinete se une a Pablo Zinger, pianista, y Gustavo Tavares, chelista,
para grabar en Brasil una aventura por los campos de la musica de cimara moderna.

The United Nation Orchestra Live at MCG [cD Blue Jackel MmcGToo3Y, 1997]. Reen-
cuentro en Pensilvania con la famosa banda.

Misica de Dos Mundos [cD Acqua Records or2, 1998]. Con su esposa, la soprano
Brenda Feliciano, y otros intérpretes; esta vez el romance es con Argentina.

Tropicana nights [Chesky, cD Jp186, abril de 1999]. El péndulo regresa a su origen, y
con éste recibe el Grammy al Mejor Album de Jazz Latino.

Live at the Blue Note [cD Half Note 51620, agosto de 1999]. Grabado en Nueva York
con su quinteto, recibira en 2001 el Grammy Latino al Mejor Album de Jazz Latino.
Habanera [Enja ENJ-9395, septiembre, 1999]. En éste, su mayor protagonismo es

COmMO COmMpOsitor.

PAQUITO EN EL NUEVO SIGLO

De sus andanzas en el nuevo milenio, podemos sefialar:
Paquito D'Rivera, The clarinetist [Universal Records 160523, 2002]. Nuevamente con
Zinger y Tavares, grabado en Alemania tiempo atris.
Paquito D’Rivera & The WDR Big Band Time [cD Timba 59773-2, 2002].



Historia del soldado [CD DD&R CB RoT4, 2002]. Un cuento basado en el poema sinfé-
nico homénimo de Igor Stravinski. Estrenado como espectdculo en Las Palmas de
Gran Canaria, en diciembre, bajo la direccion musical de Paquito, mereceria en
2003 el Grammy Latino al Mejor Album Clasico.

Paquito D’Rivera Brazilian Dreams [CDMCG]J 1010, 2002]. Con el grupo New York Voi-
ces y su antiguo compaifiero Claudio Roditi.

The Comission Project [ssPcDoo9, 2002]. Otro experimento musical, con The Ameri-
can Saxophone quartet.

Brazil live in Concert [Sony 90970, 2004]. Aunque el papel protagénico es de Yo-Yo-
Ma, el legendario chelista, Paquito participa en siete de los catorce cortes del cp.

Riberas [cD Epsa Music 0500-02, 2004]. Con el Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires,
recibe el Grammy Latino al Mejor Album de Musica Clasica.

Paquito D'Rivera The Jazz Chamber Trio [Chesky JD294, 2004]. Con Mark Summer,
chelo, y Alon Yavnai, piano.

«Merengue», pieza suya [incluida en Obrigado Brasil-Live en Concert, de Yo-Yo Mal],
recibe el Grammy a la Mejor Composicion Instrumental.

Funk Tango [Paquito Records ssc4551, 2007]. Con su quinteto, obtiene el premio
Grammy al Mejor Album de Jazz Latino.

PAQUITO REDESCUBRIDOR

Ya se sabe que, a lo largo de su carrera, ha dado oportunidad a muchos musicos
que se iniciaron en sus grupos, discos y presentaciones. Pero no estd de mas
recordar sus rescates del olvido:

Primero, a Bebo Valdés, con Bebo rides again [cD Messidor 15834-2, 1994], grabado en
Alemania gracias a sus gestiones y nominado para el Grammy. Uno de los primeros dis-
cos en que vuelven a grabar juntos masicos cubanos residentes dentro y fuera de Cuba.

El arte del Sabor [cD Lola 7243-5,2003], producido por Trueba y Chediak, con Paquito
como artista invitado, continua el rescate de Bebo y recibe el Grammy y el Grammy Latino.

Paquito D’Rivera presenta las Hermanas Marquez [cD Rumor 7, 2002], producido y
dirigido por Paquito, quien hizo también las notas, tocd saxo alto y cantd en los
coros; fue nominado para el Grammy Latino.

PAQUITO ESCUCHADO Y VISTO

Por su simpatia y espontaneidad, Paquito es un artista que merece ser visto,
ademds de oido. No se pierda:

The sax life, the Concert Paquito D’Rivera [DVD-Sony/BMG], celebrando en el Carnegie
Hall sus 50 afios musicales.

Tres generaciones de misicos cubanos, con Patato Valdés, Lucrecia y Paquito D”Rive-
ra [DvD-Rumor]. En vivo, en el Palacio de la Musica de Barcelona.

Paquito de Rivera Improvise One [DVD Termidor], en Colonia.



The Dancers.
Oleo sobre tela, 152 x 121 cm., 2004.



Bitacora

Emilio Garcia Montiel

Nada, o mds bien, muy poco, es lo que ha acontecido. Imperceptiblemente, todo se ha
comenzado a repetir y en el puerto las velas tardan mucho mds en cuadrarse ante los
vientos o la calma.

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es mds sencillo desearlo; los batientes
anuncios de tormenta son escuchados apenas, y quienes miran al mar siguen masticando
con la misma lentitud.

De algiin modo, no se ha perdido la belleza, pero llegard el tiempo en que no habrd
belleza o vanidad que pueda soportar tanto deseo, y dard igual el hilo de saliva que
corre en la camisa

o los restos de aceite y de comida que han reducido el mar. Entonces, nadie podria partir
ni retornar aunque quisiese; los cuerpos se descubrirfan demasiado sordos, demasiado
fldccidos

y sblo servirfan para ahogarse en silencio o increpar a la familia por tanta soledad. Si
alguien tendiera una mano, tendria que ser lo suficientemente fuerte para desterrarlos
de su propia miseria;

ellos lo saben, pero aun asf (jy cudntos barcos no han varado sélo por esperarlos!) temen
que sus residuos filiales, esos que alimentaron por su propio miedo, no se hundan del
todo,

y que si quieren regresar a tierra, los vientos los desvien, y que la calma los detenga ante
unos puertos no muy diferentes de donde partieron.

A

POES



Cuando murid, besaba
un libro de John Donne

Emilio Garcia Montiel

Cuando murié, besaba un libro de John Donne, y hubo que despegar sus labios de esas
pdginas consteladas de versos que ¢l nunca imaginé escribir, pero que fueron todo lo
que tuvo al final de sus dfas.

Desterrado en su propia inocencia, la felicidad que alguna vez hiciera levitar con sus
palabras fue demasiado suya como para que, al hacerlo, no dudara de ello, y no
destruyera cada frase con la misma obsesién de un aprendiz.

Yo lo vi en la casa de los muertos, ciandtico, como si me observara yo mismo en un
espejo, y lo envidié por sus labios y su lengua ya vacios y por sus versos, que €l crefa
sufrir sélo para acercarse un poco més a la tierra.

Sé que lo que callg, John Donne lo hubiera dicho, porque nada en su vida fue distinto
de un alma redimida. Murid y no le importaba; vivir nunca llegd a ser gran cosa para
él, salvo por ciertas circunstancias mds o menos carnales a las que, a veces, les llamaba
amor.



En el camino que sube
a los andenes

Emilio Garcia Montiel

En el camino que sube a los andenes, donde las residencias se cierran como claustros y
apenas se vislumbran sus jardines, vi una rosa erguida sobre una barda de bambu,
una Unica rosa iluminada por el polen de la primavera.

Debf haber visto otras flores asomando y creciendo en las acequias, y en los tiestos al pie
de las ventanas, o aun brotando de entre los cerezos, pero nada recuerdo sino esa
tnica rosa, o esa flor que lo aprendido me ha hecho imaginar como una rosa.

La vi, y sin detenerme, mis ojos se nublaron, se volvieron hacia adentro, hacia la rosa, y
si hubo alguien mds en el camino tampoco ahora puedo recordarlo; tal vez nadie més
estaba y fue esa extrafia soledad, o acaso, la primavera misma.

Iba a ver la ciudad, iba a ver mi cansancio de ciudades de polvo diluirse en el temblor de
sus paredes encimadas y liquidas, de sus cascadas de signos de neén, de sus comercios
angostos y brillantes, prédigos como un fondo marino.

Iba a ver la ciudad y estuve hasta la noche, hasta la hora de los tltimos trenes, palpando,
estimando los objetos ingeniosos y compactos que alguna vez hubieran sido géneros
recamados en oro, lacas, marfiles, sedas como labradas en agua.

Y regresé diciendo: es bello, es bello; y al bajar de la estacién, apenas detenido entre la
multitud, vi unas flores sembradas en una jardinera, unas flores blanquecinas y
sobrias que lo aprendido me ha hecho imaginar como flores sin nombre.

Y mis ojos se nublaron, y lloré; tal vez fue la tristeza de mi soledad, o acaso, la primavera
misma; o tal vez la inocencia de estar al fin donde siempre lo quise, sin nadie a quien
demostrar creencia alguna, lejos de una patria no menos aprendida que la rosa.



La anunciacion

Damaris Calderén

La vi en la mdquina de coser

en la cara deforme de las vecinas

La trajo el vendedor de pan de periédicos
La vi jugando béisbol

(en pelotas).

Me acorralé

Me abrié en dos el pecho

Me raspé con espétula.

Después ya no vi mds.

La tuberculosis tiene cara beata.
Y las beatas,
de nifas muertas.

Es ese alcohol de alucinacién amarilla
del mediodfa en los campos pobres de Cuba.

(Mantener las rodillas fuertes
para interminables vagabundeos.
Conseguir el color hueso de mis huesos).

Un lobo hambriento y solitario.

Un lobo hambriento y solitario
pinta

en la alucinacién amarilla

del mediodfa de los campos de Cuba
(donde todo desaparece)

su propia sombra.

Mi propia sombra tiene piernas largas
salta el corral

se emborracha

se extiende como una sdbana

donde recojo la luz.

Miren el blanco rasgufiado.
El trapo nacional.
El sudario.



Mirenla bien.

Una mortaja no es otra
cosa que un trapo

con pretensiones
solemnes.

Sélo he pintado mortajas.
El blanco rasgufiado.

El trapo nacional.

El sudario.

;Pero qué esconde
el bodegén sin frutas
la alucinacién amarilla

el mediodfa pobre en los campos de Arles

de Cuba?

sun esputo?

suna oreja tuberculosa?

sDos peces muertos o dos peces vivos,
moviendo las branquias,

haciendo lo suyo,

por respirar?

Sdquense los ojos.
Vengan a ver.

Y entonces vi lo que no habria querido
pero una no elige.

Los cuerpos rojos

los cuerpos azules los cuerpos larvas
los cuerpos-no cuerpos

la procesién

el duefio de los caballitos

el residuo

el desecho

el Cristo saliendo de Juanelo

en la luz negrisima

del trépico.

Los cuerpos se ponen a secar
los brazos se clavan en cruz



la cruz se convierte en hoz

ciega

siega.

La crucifixién amarilla

en el mediodia del sol de la tarde
en los amaneceres de Cuba.

El sembrador

el recolector de semillas

el segador

el verdugo de turno.

La cruz la hoz

hogaza de pan

mendrugo.

Ahf los hombres

los campos de cultivo

las extensiones infinitas

de los brazos y las paralelas.
Todo en un mismo haz apretado.
Los cuerpos se secan

los brazos vuelan y se clavan.

La hoz siega

ciega

en el mediodia del sol de la tarde
los pobres campos de Cuba.

La crucifixién amarilla.



La extranjera

Damaris Calderén

Tus cartas terminaban siempre: «A ti que estds en un pafs extrafio y lejano». Cuando
todavia podias escribir, cuando tu mano adn era tu mano (un ldtigo) y no un manojo de
nervios, un temblor.

La primera navidad fue también la dltima, reunidos bajo el 4rbol que ya no vefas, apifiados
como hojas.

Salf al patio a limpiar las hojas. (T escuchabas el rumor). Dijiste que no era necesario,
que la maleza volverfa a inundar la casa. Pero yo me aferré a ese gesto inutil. Te vefa
avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve afios con la plantilla

de tu pie en el bolsillo para los zapatos finebres. Pero en la muerte no hay grandes pies ni
zapatos.

En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.

Soy ahora el lejano y extrafo pais.




Camino Sugerido / Suggested Reality.

Oleo sobre tela, 135 x 160 cm., 2001.



Alter Cuba

(fragmentos)

Raul Aguiar

El suefio esta vez consiste en un grupo de jévenes desconocidos, vestidos de
negro y con cabellos hasta los hombros que, en pleno torneo de agudezas, le
dicen adids a unas muchachas que se alejan en direccién contraria hacia el
otro lado de la calle. Muy pronto reconoce el lugar. Es la Avenida de los
Presidentes, haciendo esquina con la de 23. Lo extrafio es que ambas sélo
son de dos carriles, sin la via central para el transmetro y surcado por auto-
mdviles de la década de los so. ;Estaré en el pasado?, piensa un instante
pero de inmediato rechaza la idea al descubrir también automdviles de dlti-
mo modelo disputdndole el espacio a los antiguos. Los motoristas tampoco
usan chaleco con el ndmero de las placas en el pecho y la espalda, como es
de rigor. ;Qué pasa? ;Habrdn quitado la ley? Y siente un poco de temor por
la posibilidad de una vuelta a la época de los sicarios motorizados pero no,
porque se respira un ambiente pacifico y esa situacién no parece importarle
a ningtin alma viviente. De todas formas se siente débil, desprotegido, y
aun todavia mds cuando uno de los jévenes se dirige a ¢, diciéndole algo
asi como «Oye Eduardo, ;qué cofno te pasa? ;Te has quedado mudo, o
qué?» y entonces es cuando comprende que él es uno mds de ellos, ha reju-
venecido milagrosamente hasta la adolescencia, unos veinticinco afios
menos, qué maravilla, y también lleva el pelo largo atado en una trenza
pero vamos, esto es absurdo, piensa, esto no puede ser real, y entonces des-
cubre que estd dentro de un suefio.

—Dale, nos vamos para el malecén —dice el otro y echa a caminar
delante de ¢l.

—Oye, espera —Eduardo piensa que no puede dejarlo ir asi—. ;Dénde
estamos? —le pregunta—. Digo, sen qué afio?

—Coiié. Te dio fuerte. ;Dénde vamos a estar? En El Vedado. ;Cudntas
pastillas te tomaste?

—Dime, jen qué afo estamos?— insiste.

—En el 2006, viejo, no jodas mds. Dale, vamos.

Concuerda. O sea, que no es el pasado. Echa a andar en pos del otro.
Ahora tiene deseos de preguntar miles de cosas.

—Y de quién es la estatua esa?

—Asere, ;de quién va a ser? De Allende.

:De Allende? Por lo que él recuerda, en ese lugar habfa un busto de
Eduardo Chibds, el primer presidente por el Partido Ortodoxo, uno de los
pocos que intentd acabar con la corrupcién. Como la vez pasada, algunas
cosas concuerdan, otras no. La diferencia esta vez es que se trata de un suefio

EN PROCESO



autoconsciente. Y si todo es un suefio, entonces puede hacer cualquier cosa que
desee. Como volar, por ejemplo. Da un saltito pero no pasa nada. La fuerza de
gravedad sigue portdndose exactamente igual que en el mundo de la vigilia.
Observa al muchacho. Esa es otra diferencia. Los seres de este suefio parecen
completamente reales, igual que las calles, los autos, los edificios. No se ven
diluidos ni fantasmales como las otras veces. La sensacién es sumamente agra-
dable, piensa, siempre y cuando se mantenga asi y no se convierta en una pesa-
dilla con monstruos, psicépatas o canibales persiguiéndole con lanzas.

De todas formas se siente euférico, con la embriaguez de un turista en
una ciudad nueva por conocer, aunque ésta no sea tan alta ni con tantas luces
como su homdloga en el mundo real. Aqui una estatua ecuestre, ;quién es?
Bolivar. Muy bien. Muy bueno eso de tener una estatua de Bolfvar aqui, sus-
tituyendo la de Prio, ese descarado. ;Y esta avenida es Linea? También.
Menos mal. ;Y aqui no habfa una iglesia grandisima de cienciologfa?
¢Nunca? Qué raro. Contintian bajando en direccién al mar. Es cierto que
hay menos esplendor, pero se nota a la gente mds segura, sin temor al préji-
mo. Pasan por el costado del hotel Presidente que estd idéntico excepto en el
color y en que no hay luminicos anunciando el Casino, luego la estatua de
Estrada Palma, pero de ésta s6lo quedan un par de zapatos y por fin llegan al
malecén. Eduardo respira aliviado. Por lo menos la estatua ecuestre de Mdxi-
mo Gémez sigue en el mismo lugar.

—Aqui no hay nadie —dice su gufa—. Deben estar para la Tribuna,
seguro que hay concierto. Vamos.

Caminan a lo largo del muro, en direccién al monumento del Maine.
Un grupo de jévenes estdn sentados en el muro, o en los bordes del monu-
mento, conversando a viva voz, jugando con sus amigos a perseguirse entre
risas, una especie de hermandad rockera de la cual supuestamente él es parte
integrante. Su gufa le dice que espere y se aleja a saludar a unos conocidos.
Eduardo se dedica a observar el monumento, muy poco iluminado, y cuan-
do su mirada llega a la cima descubre que el dguila ha desaparecido y ya no
sabe ni qué pensar.

—iEduardo! —escucha que llaman y de pronto es Alicia, que llega
corriendo, lo abraza y se sienta a su lado—. ;Mira lo que consegui! —dice
euférica, rebusca en su mochila y saca un cuchillo, que luego resulta una
especie de daga medieval—. ;Te gusta?

El no logra salir del ofuscamiento. Si, es Alicia, hasta tiene la misma
edad, pero es una Alicia en versidn punk, con el pelo verde y llena de pier-
cings en la nariz, orejas y labios. Casi ni se atreve a preguntar:

[...]

—;Qué pasé con el 4guila que estaba aqui?

—:Qué 4guila?

—ILa del monumento. La que estaba alld arriba..

—iAhora sf! —ella mueve la cabeza con incredulidad—. ;T4 estds
hablando en serio?

—Si. De verdad no lo recuerdo.

—DPero Eduardo, si todo el mundo sabe que al dguila la tumbaron cuan-
do triunfd la Revolucién.



—;Cudl Revolucién?

[...]

—Explicame eso de la Revolucién.

—Ya. Primero de enero. ;Te dice algo?

—No.

—Y Fidel Castro? ;Y el Cuartel Moncada?

—Si, algo, pero no lo recuerdo bien. Un asalto ;no?, pero no tuvo éxito.
Los mataron casi a todos.

—Bueno, por lo menos te acuerdas de eso. ;Sierra Maestra? ;Playa Girén?

—Son lugares de Cuba.

—Cojones, qué loco estds.

Ella ahora lo mira con ldstima, sin embargo ¢l miente. En el mundo real,
su mundo, la Sierra Maestra, asi como las otras cordilleras, el Escambray, la
Sierra de los Organos, hasta los bosques del cabo de San Antonio se han con-
vertido en un campo de batalla entre los traficantes y cultivadores de datura,
los guerrilleros y el ejército gubernamental. Esta guerra ya lleva cerca de 40
afios, desde que se descubrié la maldita planta de flores violetas, darura
cubensis, en aquel momento endémica y a punto de extincién total y de
pronto, a partir de las invasiones hippies de los 60, la droga asombrosa,
ndmero uno en el mercado underground, superando ampliamente otras sus-
tancias menores como la coca o la heroina.

[...]

Siente nostalgia por las edades perdidas y los amigos ausentes. La mayoria
de ellos se largaron cuando imper6 el dltimo régimen militar, otros desapare-
cieron sin dejar rastro, los sobrevivientes decidieron enterrar la ideologfa e
identificarse con cierta légica nihilista, la vida aplicada al consumo como
objetivo primario, y al demonio los fusiles y aquellos vientos de banderas.
;Cémo habria sido Cuba si hubiera triunfado una Revolucién? ;Peor?,
smejor? Ucronfa. Deberfa anotar esos suefios, piensa, mucho mds ahora que
han aparecido elementos concretos. Por suerte todavia los recuerda. ;Qué
nombres habia dicho la Alicia del sueho? Fidel Castro, Moncada, Playa Girdn.

[...]

Suena el celular y es Ramdn, profesor de Historia de la Universidad del
Este, antiguo colega de la Colina.

[...]

—Tienes informacién sobre un tal Fidel Castro? Dirigié un ataque a un
cuartel en Oriente, en Santiago de Cuba.

—;En qué época?

—No estoy seguro. Década del 50, creo. Cuando Batista.

[...]

En las avenidas, la eterna estampa de la desolacién. Gente pobre, afluen-
cia de los suburbios, que vienen al centro a ganarse la vida buceando entre la
basura algtin objeto para revender, limpiando ventanillas de autos, o si no
como mercaderes ambulantes de cigarros, chicles, periédicos o cualquier tipo
de baratija. En cada semdforo varios negritos hacen juegos malabares sin
importarles el peligro, actos dificiles y no muy bien ensayados, vigilando el
cambio de luz en los postes para pedir limosna a tiempo antes de que vuelva
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la verde. Alicia llama a uno de los negritos y le da unas monedas. Eduardo de
pronto se siente miserable y en el préximo semdforo hace lo mismo. Claro
que esto no basta para irse a dormir tranquilo, piensa.

—Este pais es un cementerio de vivos —murmura el chofer del taxi y
Eduardo se sorprende por lo certero de la metdfora.

[...]

El apartamento de Ramén queda al otro lado de la bahia, un barrio
nuevo de edificios poco elevados al estilo Miami para familias de clase media.
Muy cémica la carita de inocencia del bebé que de pronto no sabe como
reaccionar ante ese nuevo objeto de colores brillantes que le han regalado.

Luego de la cena, con el bebé ya dormido y una botella semivacia,
Ramén va en busca de unas hojas impresas y al regresar, se pone las gafas y
entra directamente en materia.

—Lo averigiié. Fidel Castro, un abogado proveniente del Partido Orto-
doxo, fue uno de los revolucionarios que dirigi6 el asalto al Cuartel Monca-
da, de Santiago de Cuba, en el afio 53. La accién no tuvo éxito y, después de
retirarse, muchos de esos jévenes fueron detenidos y masacrados por la poli-
cia de Batista. Fidel Castro y unos pocos lograron escapar a las montafias y
alli ofrecieron resistencia hasta el final. Ninguno sobrevivié. Uno de los pri-
meros grupos guerrilleros que se formaron en los 60 llevaba su nombre. Este
grupo se disolvié después de la segunda intervencién norteamericana en abril
del 65. Hasta ahi los datos que tengo.

[...]

Llegando a la universidad hay una aglomeracién de personas curiosas alre-
dedor de algo que después resulta ser un muerto tirado en la calle. El lugar estd
acordonado por la policia y él le pregunta a un viejo lo que ha ocurrido.

—Le metieron tres tiros. Uno en la cabeza —le contesta el anciano.

[...]

Por lo visto, el mundo del lado de acd sigue tan mediocre como siempre,
llendndose de muertos, drogas y chimeneas y la dnica opcién en el futuro,
por lo menos para él, es acabar de jubilarse y terminar convirtiéndose en un
escritor empedernido, eso en el mejor de los casos, con esposa e hijos —pre-
feriblemente Alicia—, recordando aquellos suefios gloriosos en que una
Revolucidn se hace posible, y a cada uno le toca lo que le corresponde, asi sea
un plumero, un helicéptero, cien lingotes de oro o un horno de microondas.

Todavia falta una hora para su clase, por lo que al llegar a la Colina deci-
de visitar la biblioteca y revisar un poco en los libros de historia, para precisar
algunos datos y compararla con la de Cuba de sus suefios.

Por lo visto, un buen punto de bifurcacién entre ambos universos es la
accién de un grupo de jévenes universitarios, quienes atacan el Palacio Presiden-
cial en marzo del afio 57 y logran ultimar a Batista. Al no recibir el apoyo espe-
rado, muchos de esos jévenes, incluyendo a su propio dirigente, José Antonio
Echevarrfa, son asesinados por la policfa minutos después de retirarse de Palacio.

[...]

Durante el verano de 1958 la OEA intenta negociar un acuerdo entre los
leales a Batista y los dirigentes de los partidos opositores. A finales de agosto
las facciones acuerdan establecer un gobierno provisional y posteriormente,



se celebran las elecciones presidenciales, en las que el conservador Carlos Prio,
por el Partido Auténtico, gana con el 56 por ciento de los votos. Bajo su Admi-
nistracién, la fuerza mostrada por la economia, con la ayuda de la inversién
extranjera —en muchos casos provenientes de los grupos mafiosos norteameri-
canos—, el incremento del turismo y los altos precios del azdcar, producen una
relativa estabilidad politica en el pafs. Cuatro afios después, en 1963, le toca a
Orestes Noceda, por el Partido Ortodoxo, tomar el Gobierno de Cuba.

Ese mismo afio se produce el descubrimiento, nefasto por sus conse-
cuencias, de la Datura Cubensis, planta endémica a punto de extincién y —
como se sabrd algunos afios después—, con propiedades psicoquimicas tan
poderosas que se convertird, a partir del procesamiento de sus principios
activos, en la droga mds codiciada por todos los narcotraficantes del mundo.
Comienzan a desarrollarse grupos mafiosos nacionales que establecen gue-
rras entre ellos para controlar el mercado. Poco a poco la corrupcién y la
violencia se aduefia de todos los estratos de la sociedad. La situacién se
torna insostenible y se suceden unos gobiernos tras otros, cada cual mds
corrupto que el anterior. Las huelgas y manifestaciones de obreros y estu-
diantes son tema casi cotidiano en los diarios y noticieros de televisidn.
Cada cierto tiempo surgen grupos guerrilleros en las montafias y movimien-
tos de liberacién clandestinos en las ciudades que son répidamente reprimi-
dos por el ejéreito y los grupos paramilitares, pero estos vuelven a brotar
como hongos después de un aguacero. Y asi hasta hoy. Cuba, la puta adicta
del Caribe, como la llaman por todos lados.

[...]

Cuando ya Eduardo estd seco y envuelto en la toalla, se abre la puerta del
bafio y entra Alicia.

—Mira, ponte esto.

Ella vuelve a salir conteniendo la risa y él enseguida comprende. Es un T-
shirt negro de esos que se ponen los rockeros, con la imagen de una banda
cubriendo casi toda la parte delantera. Homeostatic Universe. Una broma. Lo
curioso no es eso, sino que se trata del mismo puléver que usaba en el
mundo del suefio. ;Simple coincidencia o algo mds profundo? Al final, resig-
nado, se pone el disfraz y sale del bafio. Felipe y Alicia rompen en carcajadas
pero es una risa sana y por ello no se enoja.

—Te ves hasta mds joven —dice ella y Eduardo comprende que lo dice
en serio.

Mientras Alicia se ducha, Felipe invita a Eduardo a tomar cervezas.

—Mi hermana me contd lo de tus suefios. Es muy interesante. Casi de
ciencia ficcién, ;no? Universos paralelos.

[...]

Mientras cenan, y a peticién de Alicia, Eduardo cuenta los avatares de su
dltimo suefio.

—Y dices que te salié algo en el cuello? Déjame ver... —Ella se acerca y
exclama—: Si, lo tienes inflamado. Después recuérdame ponerte hielo.

El sigue contando y Alicia se interesa especialmente por la parte donde
aparece su padre.

—Y cémo era? Describemelo.
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Eduardo la obedece y ella va asintiendo con cada detalle y su rostro se
torna triste. Luego se marcha a su cuarto y regresa con una foto.

—Era asf?

El reconoce el rostro, afirma, aunque en la imagen estd mucho mds joven
y el padre de Alicia sonrie al pie de una columna de mdrmol quebrada.

—Es de su viaje a Grecia —aclara ella y se marcha otra vez al cuarto.

[...]

—Existen tantos universos como opciones cédsmicas haya habido hasta
ahora, y en uno puede haber una Cuba donde triunfé una revolucién socia-
lista, y en otro estamos nosotros tres conversando y tomando cerveza, y en
otro mi padre nunca conocié a la madre de Alicia, y en otro eres famoso, y
en otro estds muerto y asi, hasta el infinito. Esa serfa la respuesta final a la
pregunta de por qué este universo es como es y no de otra manera: porque
existen también todos los otros.

Felipe se calma, sonrfe y mira a Alicia que ya casi se ha quedado dormida.
Baja la voz.

—Fl otro dia me lef Cuarentena, de Greg Egan, donde también se habla
del principio de superposicién. Lo interesante es que en esta novela, los obser-
vadores tienen el poder de elegir y colapsar aquellas bifurcaciones que mds les
convienen. ;Quién sabe? A lo mejor eres el dnico ser humano que tiene la
capacidad de experimentar esa superposicién y observar otro de esos mundos.
(...) Imagina ahora un punto de gran bifurcacién —dice—. De pronto el
pueblo judio elige que sea Barrabds y no Cristo el crucificado. O que Pilatos
no se hubiera lavado las manos. ;Hubiera sido posible? ;Entonces Cristo tam-
bién fue una especie de gato de Schrédinger? Sacrilegio como funcién de
onda. A nivel cudntico, Cristo no estarfa ni vivo ni muerto. ;Cémo se inter-
preta? ;Cudl es la significacién de un Cristo bifurcado? ;La Resurreccién?
Tonterfas. No es Dios, no es el Universo el que termina por joder a Cristo (o
al gato de Schrodinger) es el colapso de mentes unidas. Los observadores. El
paradigma, que de cierta manera se defiende cruelmente de todo aquel tras-
gresor que ose dinamitar sus estructuras, aunque después se haga culto y se
exalte a la figura sacrificada. Siempre es igual: mira la historia: Aristételes,
Nietzsche, Mozart, Lovecraft, Van Gogh, Giordano Bruno. Los locos.

[...]

Esta vez no se dio cuenta de cémo llegd. Baja el teldn, sube el telén y ya
estd del otro lado. Se encuentra en un dormitorio desconocido, las paredes
repletas de fotos y afiches de bandas de rock. A su lado, cubierta por una
sdbana hasta los hombros, duerme una muchacha cuyo rostro le resulta fami-
liar. La reconoce. Se trata de Sonia, aquella chica con la que conversé en la
fiesta de disfraces.

Escucha el timbre de un teléfono y pasos afuera, en lo que debe ser la sala
del apartamento. Alguien descuelga y percibe una voz apagada, de mujer, que
contesta la llamada. Luego, los pasos se acercan a su puerta.

—iEddy! Es para ti.

El reconoce en el acto la voz de su madre, una voz que no escuchaba
desde que murié de cdncer seis afios atrds y que ahora lo estremece por com-
pleto. El corazén comienza a bombearle con fuerza.



—~Creo que es Alicia. ;Vas a contestar? —y €l le responde que si, se pone
un pantalén a toda velocidad y sale del cuarto preparado a duras penas para
enfrentar su rostro.

—Hola, mamd —tartamudea y ella se encoge de hombros y entra en la
cocina. Todavfa temblando, Eduardo toma el auricular y se lo lleva al oido—.
Dime.

[...]

Se acerca a su madre, que estd de espaldas, fregando la vajilla, y se queda
mirdndola con atencién. Si, es ella, mucho mds joven, un poco mids delgada
de lo que recuerda por las fotografias. Ella parece que se ha percatado de su
presencia inmévil en la puerta porque le pregunta sin mirar:

—;Qué te pasa?

—Nada. Sélo queria verte.

[...]

Luego se acerca y la abraza.

—Eh, ;qué haces?, ste volviste loco? —pero ¢l la aprieta fuerte y siente
que los ojos se le humedecen.

—Te amo, mamd.

—Ya, ya, déjame, estoy toda mojada. Algo malo debiste hacer para que
estés ahora tan carifioso.

Se separan y ella vuelve a su labor.

—Estds muy raro.

Pero él, de pronto, se siente feliz.

—;Y papd? —pregunta.

—Trabajando. ;Dénde iba a estar? T sabes que €l es mds comunista que
nadie.

—S1?

Eso le extrafia realmente y lo hace sonreir. Qué curioso. En su mundo su
padre era «mds capitalista que nadie», hasta el punto de que no pudo con el
estrés y murié antes de cumplir los 60. ;Tendrfa tiempo para verlo o regresa-
rfa a su universo sin haber tenido la oportunidad?

[...]

Alicia estd echada en la cama, contemplando el techo mientras fuma,
luego se incorpora y se apoya contra la cabecera. Aplasta lo que queda del
cigarrillo contra el cenicero y sontfe:

—Sabes? Estds mds loco que el carajo, con todas esas historias de univer-
sos paralelos, y de una Cuba capitalista y todo lo demds, pero me gustas tam-
bién con esta otra personalidad de profesor de Literatura, con 43 afios, me
resultas muy interesante.

Pone la almohada a su espalda, bebe un poco y sonrfe:

—No te voy a negar que me preocupaba con quién en realidad habia
templado esta noche, pero ahora no me importa, ni tampoco me arrepiento,
hasta te confieso que lo disfruté bastante, sobre todo al final.

Eduardo la mira fijamente, atento a lo que pueda venir después.

—Lo que te quiero decir es que te estaré esperando.

Ella se aparta de la almohada inclindndose hacia delante y se rodea las
piernas con los brazos.
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—Bésame.. —le pide y acerca sus labios con los ojos cerrados, pero no
llega a rozar los suyos porque de pronto todo se desvanece de golpe en la ya
conocida bruma gris.

Estd sonando el celular. La otra Alicia duerme en su lado de la cama, acurru-
cada junto al borde mismo del colchdn. ;Quién serd el que llama a esta hora?
Mira el reloj: las cuatro y media de la mafiana. No tiene ningin deseo de
levantarse. Espera un rato que el importuno se rinda y termine de colgar
pero la musiquita insiste, una y otra vez. Por fin se llena de valor y se incor-
pora. Toma el aparato y se lo lleva al oido.

—Digame.

—iEduardo! —reconoce la voz excitada de Felipe— jRdpido, despierta a
Alicia! ;Dile que haga lo que acordamos y que venga después para acd! ;Sélo
eso, no tengo tiempo para explicarte! {Ella te lo dird todo! —Felipe cuelga y
él se queda unos segundos con el celular al oido, escuchando el tono, sin
entender.

Por fin se decide a actuar. Zarandea suavemente a Alicia hasta que logra
despertarla y le da el mensaje de su hermano. Al instante ella se despabila por
completo y asi mismo, envuelta en la sébana, y al parecer bastante asustada,
va corriendo hasta la computadora y la enciende.

—;Rdpido! —le dice ella—. ;Vistete que nos vamos!

Alicia manipula un rato en el ordenador, posiblemente borrando algunas
carpetas, apaga, saca el disco duro y luego regresa al cuarto. Ya para entonces
Eduardo estd completamente vestido y le pregunta con nerviosismo:

—;Qué sucede?

Incluso en estas condiciones ella le da un beso.

—~Ahora te lo explico todo, mi amor —antes de correr a vestirse con lo
primero que encuentra—. En la cocina busca un pote que dice «Arroz inte-
gral»; trdeme lo que hay dentro.

El obedece sin rechistar. El recipiente es un poco grande para lo que dice
contener. Lo abre y encuentra arroz. Piensa por un momento si es una
broma. Luego, hunde la mano y toca algo sélido, como metal. Lo extrae y
confirma sus sospechas. Un bolso de nylon, con dos pistolas dentro y carga-
dores para cada una. Siente olor a papel quemado y pldstico derretido. Regre-
sa con el bolso al cuarto y ve que Alicia estd en el bafio, quemando docu-
mentos y discos de datos.

[...]

Casi la rechaza cuando ella viene enamorada a darle el beso de los buenos
dias. All afuera parece que se estd acabando el mundo, con fuertes rifagas de
viento golpeando las ventanas. Eduardo comprende. El ciclén. Ya estd de
vuelta. Suspira con alivio pero se siente mds triste que nunca e inmensamen-
te cansado.

—Qué falta de pasién —dice Alicia en son de broma pero él no sonrfe.

—Acabo de ver tu muerte. Y la de Felipe. En otro universo. Ustedes eran
guerrilleros urbanos.

—Cond.



[...]

—Y qué va a pasar ahora?

—Ahora tu capacidad se ha multiplicado. Eres el observador perfecto. Es
como poder atravesar las bifurcaciones. Ves el gato vivo y el gato muerto. Y al
otro, al que nunca cogieron para el experimento. Y también al que se telepor-
t6 fuera de la caja. (...) Por alguna causa que desconocemos no puedes viajar
al pasado ni al futuro. A lo mejor es que no existen, sélo el instante presente,
en sus infinitas variantes (...) El universo tendrd que encontrar el equilibrio
de nuevo. Por lo visto no pueden eliminarte. ;Serds inmortal? Creo que no,
que al final morirds de viejo en todas las dimensiones

[...]

—Tampoco tengo un lugar de regreso. Ni siquiera estoy seguro de que
éste sea mi mundo.

—Lo importante es que tengas gente esperdndote. Y aqui tienes dos. A
mi y a Alicia.

Los tres quedan en silencio, mirdndose durante un rato. Alicia viene y se
abraza a él, recuesta la cabeza en su hombro. Alld afuera sigue el viento
batiendo con fuerza, pero ya se siente un poco mds débil.






Curso y excurso sobre
el intelectual cubano

EMILIO ICHIKAWA

CURSO

Un pintor que logre ubicar media decena de obras al afio en subastas de Chris-
tie’s o Sotheby’s puede vivir decentemente de su trabajo sin necesidad de salir de
su estudio. Si suma a esto algin evento social —presentacion de un catilogo,
donacién de una obra, una charla—, habra conseguido una agenda excelente.

Vivir de la obra es un empefo tan titinico como hacer la obra después de
ocho horas de trabajo. Algunos amigos pintores me han confesado que la necesi-
dad de agradar, y las estupideces que deben escuchar o comentar en almuerzos y
cenas de negocios, empareja bastante la situacion con los que han tenido aparen-
temente menos suerte.

Las personas adineradas que compran obras de arte o joyas no son enemigas
del artista moderno que conserva atdn la utopia de su independencia. Antes bien,
son ellos quienes sostienen la creacién en una sociedad de mercado donde la
vanidad y el prestigio se convierten en fuerzas econdémicas. Como parte de las
transformaciones de la sensibilidad politica en la sociedad posmoderna, a ellos
no les interesan ya aquellos artistas con pasaportes a la genialidad, excéntricos y
escandalosos, que se manifestaban incorrectamente. Desean creadores comodos,
sanos y moderados. Un artista cubano que vivi6 la época de oro de la diferencia
me confesd, a propésito de la trivialidad posmoderna: «No imaginé que el
mundo podia llegar a ser tan feo».

La Cuba de las altimas décadas ha sido una productora privilegiada de candi-
datos a genios del arte; genios totales, capaces de unir a su oficio el ejercicio de la
critica y una cosmovision que incluye doctrinas estéticas, religiones y sofisticados
argumentos para participar o aislarse de lo politico. Argumentos defendidos de
la forma mas terminante, desde la metafisica a las dietas y formas de vestir.

Decia que esto ya no gusta mucho a los vigias y compradores de la sociedad
medidtica, que prefieren un artista mas «disponible» —adjetivo que gustaba
emplear Malraux al traducir el titulo de la novela mayor de Robert Musil—. El
coleccionista privado y las autoridades publicas tampoco quieren artistas liga-
dos a causas politicas inconvenientes. Con lo cual, el disefio del comportamien-
to publico del creador se ha moderado bastante. Algo que influye en el papel del
artista y en la «funcion intelectual» de quienes participan en el espacio publico
en virtud de su ejercicio creativo —escritura, pintura o comunicacion—, a lo
que se suman las nuevas «celebridades» —deportistas, disefiadores, chefs, DJ,
modelos, etc...



En Miami, muchos compradores de arte cubano consideran problemdtica una
vinculacion explicita con la politica. Aunque en ciertos casos sea precisamente la
politica el elemento que capitaliza el valor mercantil de la obra. En Miami
comercian y compran arte muchas personas que comparten una ética conserva-
dora. Factores como la politica y la moral contraen bastante las posibilidades de
este sector para moverse en el nivel propiamente intelectual, entendido aqui
como la emisién de criterios con implicaciones sociales. Si una opinion politica
emerge en este ambiente es mucho mas probable que mueva temas propios de la
discursividad de izquierda —la paz, el medio ambiente, los derechos de las mino-
rias, la inmigracion, la pobreza.

Uno de los dealers de arte mas conocidos en la comunidad cubana de Miami
es el médico Arturo Mosquera, propietario de Farside Gallery y editor de un
boletin sobre salud y artes plasticas. He estado en sus salones de arte, compar-
tiendo mesa de conferencias con artistas cubanos como Carlos Cardenas, Arturo
Cuenca, Luis Soler, Gustavo Acosta, Leonel Matheu y otros. En ningtn caso la
politica ha sido objeto de interés, lo que demuestra la relativa desarticulacion
entre el ser intelectual (conciencia publica) y el perfil artistico que se va desarro-
llando en Miami. Aunque algunos de estos artistas destacaron en Cuba, precisa-
mente, por el compromiso tedrico e ideoldgico de su obra.

La necesidad de insertarse en la sociedad contemporanea exige al creador, no
s6lo en Miami, cierta compostura, un acomodo a la opinién promedio. Tanto su
arte como su discurso accesorio deben ser concebidos con cierta habilidad civil,
diplomatica, politica. No es tanto que el creador excluya a la politica de sus inte-
reses, sino que empieza a pasarla de contrabando, como parte del disefio de su
personalidad, y ya no tanto como contenido de la obra misma o sello explicito
de una ciudadania civil (real o pretendida). No es la obra la que hace al artista,
sino el artista, su persona, su dimensién como familiar, compafiero de causa,
amante, tertuliano, comunicador, etc., lo que remata la calidad de su obra. Den-
tro de Cuba, Kcho fungi6 un tiempo como «pintor de la corte»; Fidel Castro lo
consider6 su maestro y hasta se les vio firmar un lienzo juntos. Mientras que, en
Miami, el exitoso artista brasilefio Romero Brito realiza ambientaciones y deco-
raciones de alto contenido social, no explicitamente politicas, pero con similares
consecuencias en términos de compromiso extra artistico.

El artista emula al politico (relaciondndose o no con la politica), duplica sus
funciones y su naturaleza, adquiriendo estilo y hasta vocabulario de politico,
mimetizdndose. Ya un escritor o un pintor no «crean» un programa artistico sino
que «se lo inventan», «se lo montan». Y en el ambiente cubano, por tratarse
Cuba de una condicién panpolitica, el proceso se da con mayor automatismo, de
forma menos sofisticada. Los intereses politicos no hay que descubrirlos detrds de
las declaraciones o los silencios, estan en la superficie, imptudicamente expuestos.

Para «enjuiciar» la obra de arte o el discurso cientifico se utilizan adjetivos como
mesurado, objetivo, edificante, responsable, virtudes que antes se manejaban al
relacionar estados, reyes o embajadas, y que ahora forman parte de la bateria
conceptual de una critica del juicio. El mapeo dentro-fuera se usa como indica-
dor politico en el prestigio del artista y en el valor de su obra, lo que ha obligado



a muchos artistas a inventarse tretas biograficas de mercadeo, como firmar ambi-
guamente que «reside entre La Habana y Miami», «entre La Habana y Madrid»,
«vive en las afueras de Miami» (Naples, Coral Spring, Isla Morada...). Indepen-
dientemente del lugar especifico donde resida el creador, una obra puede tener un
precio en La Habana (generalmente superior) y otro en Miami. Lo cual provoca
reajustes mercantiles que ya el mercado tiene en cuenta.

¢Qué significa que el ensayo de tal escritor o el cuadro de tal pintor sean
«prudentes» y «balanceados»? Pues, que satisfacen la necesidad de correcciéon de
un publico (consumidor, cliente) nuevo, y ello implica que la teoria y critica de
arte empiecen a trabajar con otras categorias.

La mimesis o confusion entre el creador y el politico equivalen a la desapari-
cion del intelectual en el sentido cldsico, entendido como un artista o escritor
que, gracias al prestigio conseguido con su obra, es capaz de opinar en la esfera
de lo publico, de lo politico. Y, especificamente en el caso de Cuba, se han desdi-
bujado las fronteras y perfilado por lo menos dos tendencias:

1. La de nuevos politicos que entienden la politica literariamente, periodisti-

camente, teatralmente, etc.

2. La de los artistas y escritores que entienden el arte y la literatura politica,

administrativa y diplomdaticamente.

No se trata de aquel viejo dictum castrista que, a partir de un «dentro-fuera»,
establecia fronteras a la creacion. Se trata de la desaparicion de la frontera, de la
superposicion del «dentro» y el «fuera» a nivel de obra y obrador.

La politizacion de la creacion no significa solamente que el artista o escritor
dependan de un partido o de un alcalde, sino que la actividad creativa se ajusta a
una nueva concepcion de lo politico, que a su vez se ajusta a lo medidtico. El
intelectual debe representar un papel politico con su persona (en esa medida, con
su obra). Y como ya la politica es medidtica (pospolitica), el politico ansia con-
vertirse en intelectual, en artista, en comunicador. Vale decir, en «celebridad». Al
fundirse artistas, escritores, pensadores y politicos en esta nueva figura, la cele-
brity, las antiguas funciones se desdibujan y todo se entremezcla. Esta novedosa
promiscuidad es evidente en la carrera electoral norteamericana, y en el perfil de
la politica cubana, tanto la oficialista como la de oposicion.

Resulta ilustrativa, por ejemplo, la argumentacion que el diario espanol El Pais
ofrecié para otorgar el Premio Ortega y Gasset a la blogger Yoani Sdnchez: la habi-
lidad de la autora para sortear la censura oficial en la Isla. Es decir, se trata de un
premio a la eticidad de una persona por ostentar una virtud politica. O varias virtu-
des politicas: mesura, prudencia, balance, habilidad (en la conducta y en la escritu-
ra: en la conducta de la escritura). No se trata, en rigor, de un premio literario; en
ningtin momento se refiere a la calidad de la prosa o a la profundidad de un pensa-
miento. La historia de la ciencia y la literatura estdn afincadas, no en el balance y
moderacion de sus opiniones, sino en aptitudes y valores diferentes, entre ellos, el
radicalismo y la provocacion. Nadie puede afirmar, por ejemplo, que la prosa de
opinién del escritor Néstor Diaz de Villegas, de las mds brillantes, literariamente
hablando, que se producen en la actualidad, sea «moderada» o «balanceada». Y
resulta contraproducente que algunos estudios de hechos de guerra en la historia de
Cuba, que incluyen matanzas y genocidios, resulten premiados por «moderados».
Es como elogiar a una teoria por ser disfuncional respecto al objeto que refiere.



El 22 de julio de 2008, BBC Mundo public6 que «Tres grupos opositores, dos del
interior de Cuba —la Corriente Socialista Democritica y el Partido del Pueblo— y
otro de Miami, la Coordinadora Socialdemécrata en el Exilio, se fundieron en
partido politico de tendencia socialdemécrata». Segin la nota, hay dos intelec-
tuales en la direccion del nuevo partido: el historiador Manuel Cuesta Morta y
la profesora Denia Rodriguez del Toro. Hasta el momento en que escribo este
texto, s6lo he conocido de ese partido una declaracion acerca de la violencia
deportiva, en desacuerdo con la defensa que, aparentemente hiciera Fidel Castro
de la patada que el peleador Angel Valodia Matos propiné a un érbitro en los
Juegos Olimpicos de Beijing. Es decir, el nuevo partido asume la escritura social
como periodista, como escritor, no como sujeto politico. El complemento estd
en que el escritor, aun cuando lo piense alguna vez, no va a «jugar» con una
defensa o enfoque provocador, sino que va a decir, mds o menos, lo mismo que
el politico porque es lo que resulta «correcto», «responsable», y esa apariencia
de correccion es importante para el destino de los articulos y poemas que escri-
be. Una situacion de franca mediocridad, o de «mediania», para que no posea
connotacion peyorativa.

A la hora de enfocar el tema cubano, lo que mds desasosiego me provoca no
es la falta de juicio, sino que todo el mundo tiene la razén. Todas las experiencias
parecen validadas. Ademds de la parcialidad de cada una de esas razones, pare-
cen estar desubicadas respecto al lugar y el objetivo con que se emiten.

Un poeta que escriba y lea malos versos, un historiador que no revise fuentes
primarias, un analista que yerre en sus diagndsticos, cometen fallas en el dmbito
de sus profesiones. Un politico que caiga en lo anterior, ademds de insuficiencias
en tales oficios, da paso a graves errores politicos. Uno de ellos es desorientar,
hacer creer que el hombre que escribe es, por naturaleza, un hombre que manda.
La intelectualizacion del perfil del nuevo politico cubano no es buena para el
futuro de Cuba. La psicologia del intelectual, la textura de su oficio, puede ser
perjudicial a la finalidad politica. Y viceversa. La defensa de la verdad puede dis-
persar fuerzas o enemistar a un aliado; la autoria y la defensa del prestigio puede
conducir al autoritarismo; la consideracion de valores vinculados a la informa-
cién o la erudiciéon puede establecer una escala errada de prestigios.

No es que éstas y otras metamorfosis politicas no sean vélidas, sino que es
extrafio que un nuevo partido politico «se centre» en la publicacién e investiga-
cion social. En casos como éste, el aparato ideoldgico del partido parece ser la
razén de todo el partido. Una vez mds se produce en el espectro cubano una
superposicion de funciones que desdibuja, y a veces malogra, el papel que pue-
den jugar un politico y un intelectual en la democratizaciéon de Cuba. Cada uno
por su lado.

El dia 24 de agosto, el diario digital Cubaencuentro reprodujo un documento
avalado por varios firmantes que pretendia estimular una discusién acerca del
futuro del socialismo en Cuba. Con un lejano linaje en la legislacion de Indias
Occidentales, que contemplaba la posibilidad de que los servidores del Rey
supieran mejor que el propio Rey como defender los intereses de éste, el texto
consideraba que los autores sabian mejor que el gobierno socialista cubano cémo
«salvar» el socialismo cubano. El documento, entre informe y pamphlet, gand
celebridad, no tanto por lo que afirmaba, sino por quienes lo suscribian: un



grupo de ex funcionarios, militares y diplomaticos del castrismo enviados a reti-
ro o «tronados», «la izquierda pijama». Aqui no quiero analizar el texto, sino
subrayar que se trata de una obra escrita (intelectual) que cobra relativa notorie-
dad, no por su alcance literario o cientifico, sino por algo que excede al producto
mismo: la real (o aparente) base social que promete. Reformismo promovido por
un grupo de «ex», mas alld de toda la grisura que pueda mostrar en términos de
«los que alguna vez fueron» (craso error de marketing politico), personas con un
conocimiento de primera mano del castrismo. Ese es su capital.

Sumese a lo anterior la cantidad de poetas, periodistas, narradores, pintores,
moralistas e historiadores que ha dado Cuba en las tltimas décadas. Fenomeno
loable cuando representa la parte letrada de una contestacion politica, pero ya
no tanto cuando se entiende como la forma principal de ejercer la politica de
contestacion. Escritor, artista y politico deben unirse, no confundirse.

Reinaldo Arenas se quejaba de la cantidad de poetas y escritorzuelos que
encontrd a su arribo a Miami. No los entendid. Esa profusion versallesca de
literatos de sal6n era un valor folclorico, un sello pintoresco de una ciudad
«posera». Eran, por demds, seudoiluministas adorables que, por lo menos, invi-
taban a comer y acogian calidamente en sus residencias. Ahora tenemos los mis-
mos ilustrados, pero ya no invitan a una mesa, sino a firmar una carta o a militar
en una protesta.

Uno de los fenémenos culturalmente mds interesantes en el espacio publico de
Miami es, desde hace algtin tiempo, la discusion en television de temas vincula-
dos a la realidad politica cubana. América Tv, GenTv y Mega TV presentan, por
lo menos, cuatro programas en espafol donde se aborda el tema cubano, con-
ducidos por los periodistas Maria Laria, Oscar Haza, Ninoska Pérez y Maria
Elvira Salazar. Ocasionalmente, también los periodistas Camilo Egafia y Juan
Manuel Cao conducen esos intercambios. Mds que una conversaciéon o inter-
cambio de criterios, el publico suele exigir una respuesta clara acerca de qué
forma pueden esos espacios contribuir al cambio en Cuba o, dicho de otro
modo, a sacar a los Castro del poder. La respuesta es clara: de ninguna manera.
La influencia de un libro, una charla, una conversacién o un video en un desti-
no politico es muy limitada. Es falso que Rousseau inspirara la Revolucion
Francesa o Marx, la Revolucion Bolchevique. A posteriori, efectivamente, se
pueden «construir» nexos genésicos; pero en una politica entendida como ins-
tintos dirigidos hacia el poder, los conocimientos s6lo tienen importancia post
festum, y sirven para adornar y sofisticar los argumentos legitimantes. Que
estos programas terminen muchas veces con el anuncio de un libro o la celebra-
cion de un congreso demuestra que el saldo politico real de la cultura no es a
corto plazo. Escribir un libro (y abrir un blog) es una tarea distinta al logro de
la eficacia politica y, si eso no se entiende, seguiran destruyéndose ilusiones y
usurpandose tareas de forma estéril.

Las inclinaciones publicitarias que tienen los politicos anticastristas, asi como
la ansiedad del exilio por una solucién en Cuba, conduce a creencias extraviadas,
como depositar en un locutor de radio como Armando Pérez Roura una expecta-
tiva que no puede lograr. No porque su trabajo no sea valioso o porque no tenga



interés en hacer algo en ese sentido, sino porque hacer un programa o tener una
opinién es distinto a pujar astutamente por el poder. El trueque de funciones es
uno de los grandes extravios de la cultura politica cubana de todas estas décadas.
Por ello, a los lideres de partido se les exige que escriban poemas y articulos, y a
los poetas, que prestigien sus versos con acciones civicas, cuando no con filiaciones
politicas explicitas y, de ser posible, la posesién de unas cuantas acciones patrié-
ticas en su expediente.

La proliferacion de Internet ha traido cambios en la proyecciéon puiblica de los
creadores, en su papel como intelectuales. El cambio de «medio» influye también
en la modificacion de la finalidad y en la textura del propio creador. Es posible
que la proyeccién grupal, la firma de manifiestos, el disefio de convenciones
colectivas para dar coherencia a una voz, hayan quedado en la arcada gestual de
la modernidad. La posmodernidad es (o debiera ser) una reafirmacién de la sin-
gularidad, la apertura a discursos legitimos en la primera persona del singular.
Pero en el caso cubano esta condicion no resulta tan clara.

El hecho de que Internet haya llegado a un contexto espiritual dominado por
el estilo premoderno del totalitarismo cubano, implica una mixtura contradicto-
ria de medios y de fines. La convocatoria a una reunién de bloggers o las campa-
fas cibernéticas para combatir o apoyar a un régimen cuasi feudal como el cuba-
no condenan a absurdos inevitables. La campafia «por la libertad de los Cinco»
es una muestra de ciberpatologia y de la capacidad estupidizadora de la propa-
ganda. Desde el punto de vista del objetivo instrumental, es la peticion de algo
imposible, dirigida a personas que no pueden concederla. La campafia, una apo-
teosis nacional e internacional en el sistema de propaganda castrista, tiene un fin
no declarado. Es la propaganda por la propaganda misma, un no al didlogo de
forma indirecta.

Pero también se han producido campaiias curiosas en el otro sentido: a favor
de premios, por sacar de servicio algunas paginas oficiales del castrismo, etc. Y
aparece aqui el papel politico del ciberintelectual: la proyeccién politica moder-
na, gregaria, usando medios atomisticos, como la Red, semicadtica en su finali-
dad singular. Todos estos son, por supuesto, procesos complejos y, aunque el
objetivo sea justo, uno duda acerca de la pertinencia de sumarse a los mismos,
mds aun teniendo en cuenta que el colectivismo es una premisa del propio régi-
men totalitario que se asegura querer enfrentar.

De cualquier modo, todas estas proyecciones mediaticas colectivas de la opi-
nién politica cubana nos hablan de nuevos ejercicios de inquietud intelectual. Un
cambio de fisionomia: no es el «autor» moderno ejerciendo el criterio, sino el
cibersujeto de nuevo signo. Encuestas, cartas, votaciones, comunicados oficiales...
son nuevos caminos de «remodernizacién» que empieza a instilar la virtual socie-
dad medidtica cubana. Una nueva forma de convivencia que en algunas personas
despierta sospechas y que, de hecho, empiezan a exiliarse. Como es el caso de
Camilo Lopez Darias, pionero en la blogosfera de tema cubano, quien dio un cierre
a su espacio electronico que se me antoja enfocar en término de ciberexilio.

Hace algtin tiempo, entrevistando a una prestigiosa figura de la oposicién en
la Isla, recabamos su opinién acerca del porvenir de una clase especializada en



pensar la Cuba futura. Con honrada conviccidn, su respuesta concluia: «De nin-
guna manera necesitaremos esa clase: a Cuba la tenemos que pensar ente todos».
Cierto que la pregunta estaba formulada de manera demasiado frontal, y que la
inclusion de la palabra «clase» sugeria un sector aristocrético y elitista, por lo
que se le enfrentaba esa otra frase aliviadora, «entre todos». Pero la comprension
de la necesidad de que una sociedad, incluso un gobierno, incluya como parte del
balance democratico o burocritico a un sector que se especialice en el saber, e
incluso en el disefio de la opinién, estd amenazada por principio en una Cuba
futura. La especializacion intelectual ya es sospechosa, pues sus lideres se presti-
gian mediante la escritura o los conocimientos, antes que por contar, 0 represen-
tar, un poder econémico o una fuerza social influyente. Mds que una clase, una
provincia o un grupo demografico, la politica cubana se distingue por modos de
percibir la ideologia, por el perfil de las clases politicas extranjeras con que se
relaciona, por la declaraciones de sus lideres. Se viola con esto un elemento esen-
cial en la morfologia de la politica: el sostén, el sustrato, la parte oculta o reser-
vada que derrota al contendiente o lo obliga a negociar. La nueva politica cubana
es impudica, es (casi) s6lo lo que muestra. Y quiere mostrarse correctamente.

Esta aspiracién a «ser adecuada» enlaza con una solicitud de época que se
extiende a los artistas y escritores. Lo «politicamente correcto» se da en Cuba
como punto de partida y no como punto de llegada. Sin ser ciencia todavia, la
sociologia cubana debe convertirse en sermon, y el ensayo, en una suerte de dis-
curso de toma de posesion. Sin haber sido joven e irreverente, nuestra discursivi-
dad se estanca en la pretension de balance y en la prudencia.

Politicamente, esta mediania es una falsa interpretacion del pacifismo. Repre-
senta la aceptacién acritica, mas como dogma que como programa, de toda esa
fraseologia con apariencia melosa vinculada al «didlogo» (un gesto sobrevaluado,
ergo: adulterado), la conciliacion, el cuidado del medio ambiente, el vegetarianis-
mo, la superacion de los odios... No se trata del contenido de la ideologia, sino de
la forma en que se adopta: en la Isla y en el exilio, la dictadura de la lucha de clases
parece haberse suplantado por la dictadura de la loa de clases. El extremismo, por
la tirania del centro, que es el despotismo del pacto y de la participacion.

El didlogo es uno de los lugares comunes que encuentra el creador cubano en
las actuales circunstancias. Un didlogo que tiene interés mediatico, pero carece de
seriedad, al incumplir la primera premisa de una relacién dialdgica: la existencia
de dos partes con fuerzas equivalentes, interesadas en pactar por peligro de des-
truirse mutuamente. En el caso cubano no existe, hasta el momento, una nivela-
cién de fuerzas. El gobierno de La Habana, con todo su aparato propagandistico
y represivo, ocupa un lugar superior en el (des)equilibrio estructural de la socie-
dad cubana de dentro y de fuera. No precisa, en sentido estricto, dialogar con
nadie. «Seducirlo» o provocarlo son los tinicos modos de llamar su atencién.
Pero pocos se permiten decir «no dialogo» en el ambiente demagdgicamente con-
ciliador en que vivimos. Por ello se apela a formas indirectas de negacién, como
pedir lo que la otra parte no puede conceder o pedirlo a la parte equivocada. Por
ejemplo: un paquete formado por la liberacion de los cinco espias, levantar el
embargo y entregar la Base Naval de Guantinamo es algo que el gobierno de
Estados Unidos no puede conceder; ni siquiera estd en sus manos concederlo.
Pedirlo como antesala a un didlogo equivale a decir «no quiero dialogar».



De cualquier modo, el intento y suspension del didlogo, tras un aparente
empate, suele dejar un saldo a favor de La Habana. Y en esto tiene que ver
mucho el activismo intelectual en aras de crear un ambiente favorable, lo que, a
su vez, explica la cantidad de profesores, académicos y escritores involucrados en
este tipo de eventos. Los «intelectuales» cumplen aqui un papel esencial, y la
conciliacién es el mensaje mds importante. Una conciliacion entendida como
debilitamiento de la intensidad del discurso anticastrista, que, por otra parte, no
hace mucho dafio a nivel practico. Pues, desde el momento en que aparezcan
regularmente consignas anticastristas en los muros de La Habana hasta el
momento en que el castrismo no pueda gobernar, pueden pasar décadas. No
hablemos ya de cudnto puede resistir el castrismo a los embates de libros y
ponencias en congresos de cubanologia. La Habana lleva una ventaja en la for-
macion de las fuerzas que participardn en esos didlogos. Tiene un objetivo, una
disciplina y una direccién unica, se mueve siempre con unanimidad o, cuando
menos, centralidad de criterios. En el exilio, en cambio, hay que discutir, incluir a
unos y excluir o autoexcluir a otros. El resultado, inevitablemente, es parcializa-
do. Y cuando llega el momento del encuentro, como La Habana ni quiere ni
puede ofrecer democratizacion de la Isla (hay objetivos humanistas y académicos
que se satisfacen parcialmente), las conversaciones se agotan (no digo que fraca-
san) y el didlogo cesa. A pesar de que ambas partes se separan con las manos
aparentemente vacias, La Habana ha recogido una cosecha: deja a su adversario
dividido tras la confeccion de la lista de participantes, y exhausto tras el arduo
debate sobre la pertinencia o impertinencia del didlogo. Todavia hoy no se han
curado las fisuras abiertas por el didlogo de 1978. La parte del exilio que cree
que aquellas conversaciones fueron positivas y la que no lo cree, han conseguido
seguidores, relevos, que contintan los (ahora si) odios generados.

EXCURSO

En Estados Unidos, el senador Barack Obama ha realizado una exitosa carrera
electoral basada en la promesa de suefios. Llegd incluso a decir que «bajaria el
nivel de los mares», una referencia biblica dirigida a «visualizar» (literalmente)
su posicién respecto al medio ambiente. Candidato persuasivo, pero sospechoso
de inexperiencia —incomparable en esto con otros dos jovenes demdcratas presi-
denciables, John F. Kennedy y Bill Clinton—, al senador Obama se le da trata-
miento de «estrella de la politica», de celebridad. Su discurso en Berlin emul6 al
«discurso» de los Rolling Stones, anuncid a su vicepresidente por correo celular,
y escogid un gran estadio en Denver, Colorado, para aceptar su candidatura.

Muchos han objetado que lo de la fama estd muy bien, pero que la politica es
otra cosa. La politica es, incluso, oficio de impopularidad, como previera
Magquiavelo al decir en El Principe que s6lo el poderoso sabe por qué debe hacer
ciertas cosas y no otras. (Lo supo también Fidel Castro cuando ratificé las sen-
tencias de muerte de la Causa 1-89, argumentando que «no siempre se puede
hacer lo que el pueblo quiere»).

Cabe, sin embargo, otra interpretacion: quizas el senador Obama no sea pre-
cisamente un buen comunicador y un fragil politico. Quizds no sea, en sentido
estricto, un politico cldsico. Puede que nos encaminemos a la era ciberpolitica, a



la «pospolitica», y que la Casa Blanca empiece a funcionar como un espacio
representativo, figurativo, y la funciéon de gobierno pase de jure y de facto a las
agencias que se esconden tras el poder real. Ojo con el mundo: no se trata sélo
de Barack Obama; el «celebrismo» de la actual «politica» concierne también a
Nicolas Sarkozy, Cristina Kirchner, Putin, Berlusconi (quien acaba de presentar
un disco con canciones suyas)... Hasta John McCain se ha visto arrastrado a
posar con el reguetonero Daddy Yankee en busca del voto latino. Y todo esto se
acelerara cuando empiecen a llegar al poder todas las figuras del arte y los
medios de comunicacién que piensan postularse.

Si evaluamos, a la luz de los hechos anteriores, el afin mediitico de la emer-
gente politica cubana y, de paso, la gerontocracia que se encuentra en el poder,
quizds podamos mirar con mejores ojos la posibilidad de que en el futuro de
Cuba aspiren al poder actores, poetas y periodistas. O, por otra parte, la posibili-
dad de que los generales escriban cuentos o los policias pinten cuadros. Con
estas lineas he querido dejar constancia de la metamorfosis que se avecina para
que No Nos tome por sorpresa.




Cervantes en Cecilia Valdés:
realismo y ciencias sociales’

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
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En Espafia y América Latina, donde las fronteras entre discursos y saberes son
borrosas y permeables, el comercio entre literatura y ciencias sociales ha sido
muy intenso. Obras literarias claves como el Facundo de Sarmiento pertenecen
por pleno derecho al pensamiento social y politico. Otras, como Biografia de un
cimarrén, de Miguel Barnet, surgen de las ciencias sociales pero acaban forman-
do parte de la literatura. En Espafa, la obra de Caro Baroja es un buen ejemplo
de lo mismo, pero el ensayismo y hasta la novela de la Generacién del 98 tuvo
un impacto decisivo en el desarrollo del pensamiento espafiol en varias ramas del
saber, y sobre todo en lo que denominariamos la interpretacion de Esparia.

El reconocimiento de esta funcion de la literatura ha sido menos general
cuando se trata de obras cldsicas, como las de Cervantes, porque su lugar en la
genealogia literaria es tan prominente que oculta su presencia en esas otras gene-
alogias paralelas o entrelazadas a las que también pertenece y sobre las cuales
influye. Quiero trepar hoy por una rama poco visible del enmarafiado arbol
genealdgico de los discursos literario y cientifico en lengua espafiola, que se
extiende desde ese macizo tronco que es la obra de Cervantes hasta Cecilia Valdés
(1882), del cubano Cirilo Villaverde, y de ahi a los origenes de la antropologia
en Cuba tal y como ésta se desarrolla en los escritos de su figura maxima, Fer-
nando Ortiz. En un libro de hace algun tiempo destaqué el influjo del derecho y
las ciencias sociales en la narrativa hispanoamericana; hoy quiero invertir el pro-
ceso, y examinar la influencia de la literatura en los origenes de éstas'. También
pretendo contribuir al conocimiento de la recepcion de Cervantes entre escritores
latinoamericanos durante el siglo XIx.

Como obra literaria, Cecilia Valdés ha sufrido por la indiscutible trascenden-
cia histérica y politica que tiene para Cuba como nacién, lo cual la ha condena-
do a una restringida recepcion y valoracion mds alld de la Isla. La gran novela de
Cirilo Villaverde presenta por vez primera, de modo cabal, la figura de la mulata
sensual pero desdichada en amores que, tangencialmente identificada con la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, llegard a convertirse en mito nacional al estilo del
de la Malinche en México. Pero como novela, Cecilia Valdés reviste una impor-
tancia digna de mayor y mds amplia consideracién, no s6lo por sus méritos pro-
pios, sino por constituir un solido eslabén en la trayectoria que va desde los ori-
genes del realismo en la picaresca y la obra de Cervantes hasta la fundacién de
las ciencias sociales, especialmente la etnografia, la sociologia y la criminologia
en el siglo xIX.



Cuba era un caso muy especial en el panorama politico, social y econémico
del siglo x1x. A diferencia del resto de Hispanoamérica, la Isla no se hizo inde-
pendiente durante la primera mitad del siglo XIX, sino que permanecié en un
estado de ebullicién politica como region lejana e insurgente de Espafia —en
cierto sentido un separatismo mds de los varios que siempre la han afectado—.
La forja de una nueva nacién, como en la Argentina o México, no fue la preo-
cupacioén principal de los intelectuales y politicos cubanos de entonces, sino
alcanzar primero la independencia y definir lo que era Cuba en relacion con la
madre patria y el resto de las nuevas naciones hispanoamericanas. Por ser desde
el siglo xv1 centro de reunion de las flotas que comunicaban los dilatados y dis-
tantes territorios del imperio espafiol, y por su activa vida intelectual y artistica,
la Isla, sobre todo La Habana y Matanzas, constituy0 un centro preeminente en
el comercio global de ideas y productos. La economia cubana, tal como ha
detallado Manuel Moreno Fraginals en su estupendo estudio El ingenio, adole-
cia en su base de una contradiccion fundamental que atizaba el desasosiego de
todas sus clases: su producto principal, el azucar, la vinculaba a lo mas moder-
no del mercado internacional, pero su modo de produccién, basado en la escla-
vitud, era el mds arcaico imaginable. A esto afadiria yo que las cuestiones que
suscitaba la esclavitud remitian también a fundamentales debates provocados
siglos atrds por el Descubrimiento y Conquista alrededor de las cuales todavia
giraba el emergente pensamiento hispanoamericano: cuestiones como el trabajo
forzado de poblaciones no europeas, la conversion de éstas al cristianismo, la
compatibilidad de éste con semejantes practicas, y la asimilacién de culturas
extrafias a las nuevas sociedades cuyo pensamiento y costumbres eran esencial-
mente occidentales. Este «moderno arcaismo», pudiéramos llamarlo asi, facilito
el que Villaverde se remontara a Cervantes y la picaresca en su aproximacion a
una sociedad tan turbulenta como las que describieron los grandes novelistas
europeos de su época’.

Las claves de este aspecto fundacional de la filiacion literaria de Cecilia Val-
dés las dejo Villaverde en el epigrafe de Cervantes (cuya procedencia no se indi-
ca) que abre la novela, y en otras alusiones a la obra del autor del Quijote salpi-
cadas por todo el texto, amén de elementos mds significativos que quiero
analizar aqui. El epigrafe en cuestion, el primero de muchos que Villaverde usa
para encabezar capitulos de su obra, y que figura nada menos que en la portada
misma del libro, reza: «Que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida». Estd rubricado escuetamente, «Cervantes», como si este rotu-
lo fuese suficiente para darle peso y autoridad a la frase sin necesidad de indicar
su procedencia dentro de la vasta obra cervantina.

En lo tocante a las referencias cervantinas diversas y dispersas por Cecilia
Valdés, cabe mencionar las siguientes, partiendo de las mas triviales’. Hay dos
caballos en la novela que, por su escualidez, se comparan con Rocinante (51,
142), algo que, evidentemente, habia pasado a formar parte de la lengua coman,
aunque me pregunto si lo fuera ya tanto entonces. Hay una mencion directa de
Cervantes como fuente de autoridad (p. 74), significativamente, sobre el tema de
la mezcla de razas en Espafia, inclusive la negra, antes que en América. En otra
se alude a la vela de armas en el Quijote mismo y se incluye una frase de este
episodio alusivo a Roldan (p. 248). En otra aun se alude a Cervantes para citar



precisamente el epigrafe al principio de la novela («que también la hermosura
tiene fuerza de despertar la caridad dormida»), que un personaje le atribuye erré-
neamente al Quijote (p. 467). Hay, ademas, ecos claros de otras escenas del Qui-
jote o giros tomados de éste. Por ejemplo, la conocida elipsis cervantina «la del
alba seria» (El Quijote, 1, 4, 62)*, memorable porque abre un capitulo refiriéndo-
se a la dltima oracion del anterior, tiene eco en Cecilia Valdés por lo menos una
vez: «donde se reuniria con ellos dentro de un cuarto de hora. Pero siendo ya la
de almorzar...» (p. 93). También hay el siguiente reflejo de la escena de la triful-
ca en la venta al final del la primera parte, que alude ademds al Orlando furioso:
«Y una vez despejado aquel campo de Agramante...» (p. 128). Debe mencionar-
se, ademds, la proliferaciéon de refranes, tanto en boca de varios personajes como
en la del narrador, que le dan a Cecilia Valdés un aire muy cervantino. Pero hay
mads. El personaje de Isabel Ilincheta, que hace de mayordoma del cafetal de su
padre, recuerda a Dorotea en la primera parte del Quijote, que es quien maneja
la hacienda de su familia. Y el viaje de los Gamboa a la casa de campo en el inge-
nio La Tinaja no deja de recordar los episodios de la segunda parte del Quijote que
se desarrollan en la residencia campestre de los duques. Se escucha, sobre todo, un
timbre quijotesco en las cuatro veces en que el narrador repite el ir6nico giro cer-
vantino de tildar su ficciéon de «veridica historia» (pp. 51, 57, 124, 262). Y no
faltan tampoco apdstrofes irdnicos al lector de tenor muy cervantino —«discreto
lector», «curioso lector»— que me eximo de contabilizar.

Podrian atribuirse todas estas resonancias cervantinas a la reciente (siglo
xviIi) incorporacion del autor del Quijote al canon literario en el mundo de
habla espafiola, que en el paso de la Ilustracién al romanticismo se vio aliada,
ademds, al desarrollo del nacionalismo, con lo cual la prosa cervantina se asimil6
al acervo cultural de la raza. Los ecos de Cervantes antes vistos, que delatan un
manejo reciente de su obra, acusan ademads cierta complicidad con el lector. Son
una especie de guino: todos nos sabemos la obra del gran cldsico, sus tics y luga-
res comunes forman parte ya del discurso culto, literario, entre personas leidas.
Todo esto es innegable, pero no podemos dejar ahi la cosa porque existen claves
mas reveladoras y elementos cervantinos mds sustanciales en Cecilia Valdés que
remiten a la historia del realismo, a los origenes de la novela.

La pista mds significativa e ignorada de la prosapia cervantina de Cecilia
Valdés es lo mucho que dependen, tanto el personaje de la protagonista como la
trama misma de la novela, de «La gitanilla». Recuérdese que Preciosa es una
joven gitana, de origen incierto, llena de gracejo, vitalidad y atractivo, de la que
se enamora un galdn noble con el que acaba casindose, cuando, ademds, se des-
cubre que Preciosa era de alcurnia. Cecilia también desconoce su ascendencia;
es de una raza considerada inferior, rebosa gracia, vitalidad, carisma, y cautiva
al acaudalado joven blanco Leonardo Gamboa. Pero he aqui la desviaciéon: no
se casa con él por una serie de obstdculos, siendo el mds determinante y compli-
cado que éste —algo que ambos ignoran— es su medio hermano. (Tal vez, el
trasfondo cervantino aqui sea el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda). Los
primeros capitulos de Cecilia Valdés, que narran la nifiez de la mulata, y en que
ésta se distingue del ambiente sordido por su belleza y donaire, son una indiscu-
tible reescritura de «La gitanilla», a su vez, una version brillante del relato tra-
dicional que mejor conocemos por su moderna encarnacién en «La Cenicienta».



(Ambas, Preciosa y Cecilia ostentan, por cierto, un atractivo hoyuelo en la bar-
billa). Pero la prueba mas contundente de esa relacion es el hecho de que el epi-
grafe cervantino que Villaverde pone en la portada de Cecilia Valdés proviene
de esa novela ejemplar de Cervantes. Cuando la abuela de Preciosa la lleva a
bailar por calles y plazas de Madrid, a la joven le llueven monedas de los espec-
tadores complacidos, «que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida»°.

2

«La gitanilla» remite, sobre todo, a la dialéctica entre amor y derecho que esta
en el origen de la novela moderna, tema que he desarrollado largamente en mi
libro Love and the Law in Cervantes (2005)°. Esta dialéctica surge del choque
entre el desarrollo de un Estado nuevo, moderno, constituido por sus leyes
(época de los Reyes Catolicos) y la friccion social manifiesta en conflictos y tras-
gresiones amorosas: los relatos intercalados en el Quijote (Marcela, Grisdsto-
mo, Fernando, Dorotea, Luscinda, en la primera parte; Bodas de Camacho, hija
de Ricote, en la segunda). Segiin mi tesis, la picaresca surge casi literalmente del
archivo estatal resultado del desarrollo de la jurisprudencia durante el siglo xvr.
El poder del Estado otorga legitimidad a los subditos. El nuevo sujeto se comu-
nica con el poder por medio del discurso legal que lo constituye, lo constrifie y
lo protege. Lazaro de Tormes dirige la relacion de su caso a un Vuestra Merced
que bien pudiera ser un juez. Don Quijote y Sancho son perseguidos por la
Santa Hermandad, entidad juridico-penal creada por los Reyes Catdlicos para
centralizar el poder pasando por encima de los fueros locales, y también como
parte de su programa para limitar los privilegios de la nobleza. Aunque patri-
monial, la burocracia del Estado moderno, que se origina en esa época, se regird
por normas internas que protegen al individuo de arbitrariedades basadas en
derechos tradicionales.

Este proceso se refleja en la literatura espafiola del Siglo de Oro no sélo en la
prosa ficcion, sino también en conocidas comedias como Fuenteovejuna, Peri-
bariez, El alcalde de Zalamea y El burlador de Sevilla, entre otras. En éstas,
como en las novelas intercaladas del Quijote mencionadas, el conflicto se plan-
tea en términos de la contienda entre Eros y Ley, porque naturalmente la evolu-
cion de la sociedad sufre sus mds intensos roces en lo tocante a su reproduccion
y renuevo. Por eso traduce Cervantes la temdtica del amor cortés y otras tradi-
ciones literarias derivadas de la Edad Media y el Renacimiento al discurso del
derecho —penal, hereditario— en caso tras caso en el Quijote: violaciones,
mayorazgos, segundones, dafios y perjuicios, deudas, etc. En su base «real», la
relacion entre Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo —la de un noble y una
labriega de su comarca— podria haber tomado el curso de las que sirven de
base a las comedias de Lope, Tirso y Calderén mencionadas. Es también el con-
flicto en ciernes de «La gitanilla» y el ignominioso y dramdtico de «La fuerza de
la sangre», que se resuelve, como en tantas ocasiones en Cervantes, mediante
una serie de restituciones o indemnizaciones. Estas son con frecuencia el recurso
cervantino para dar cierre a sus relatos amorosos, combinando amor y derecho
en una eficaz formula narrativa.
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Ademds de estas cuestiones relativas al funcionamiento social y econémico
representadas por parejas camino al altar, estan las derivadas de la criminalidad
—Ila carcel y el altar son los espacios donde se solventan estos conflictos—. El
origen de esto se encuentra, como tantas otras cosas en la literatura espafiola, en
La Celestina, especialmente en lo que Marcel Bataillon llamé la «galeria lupana-
ria». En la seminal obra de Rojas, en la picaresca, en Cervantes, hay un pronun-
ciado interés por el criminal.

Desde La Celestina, Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache, hasta La vir-
gen de los sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, pasando por Bal-
zac, Zola, Dostoievski, y Kafka, la novela se ha concentrado obsesivamente en el
criminal, el marginado, el delincuente, con frecuencia trasgresor de normas de
conducta sexual. Cecilia Valdés, novela atravesada a todo nivel por el derecho,
segln se vera, recoge de Cervantes, vivo y palpitante, el origen de esa fijacion.

3

En tanto que el elemento erdtico-trasgresivo de la novela de Villaverde no ha
carecido de comentaristas, y la sexualidad de la mulata es casi el blasén de la
obra, nadie, que yo sepa, ha notado la omnipresencia de lo legal en ésta. Esto, a
pesar de que una de las escenas iniciales y de mayor relevancia transcurre en
una clase de Derecho, a la que asiste como estudiante el joven Leonardo Gam-
boa, y que Cecilia, gracias a las trampas legales del padre de ambos y con la
complicidad de las autoridades juridicas, es detenida y recluida, primero, en
una institucion religiosa y, luego, en un hospital para alienadas donde da a luz
a la hija fruto de la unién con su medio hermano —la proxima Cecilia, por
decirlo asi, nace en la cdrcel—. No son estos meros asomos del romanticismo
de Villaverde, sino que remiten a la concepciéon misma de la novela, fraguada a
partir de una amplia y obsesiva preocupacién por la ilegalidad. Esta podria
analizarse como una serie de circulos concéntricos que, desplazdndonos desde
el de mayor al de menor didmetro, serian los siguientes, sin que la dimension de
cada uno determine su importancia, pues todos estin conectados y tienen la
misma trascendencia.

El primero de esos circulos concéntricos seria la ilegalidad reinante en la rela-
cién entre Espafia y sus colonias tras la invasion napolednica y la restauracion de
Fernando VII, que condujo a la independencia de éstas en la mayoria de los
casos, aunque no en el de Cuba. La administracion colonial en Cuba, representa-
da en Cecilia Valdés por el historico capitdn general Francisco Dionisio Vives,
exhibe una corrupcion y desacato de sus propias leyes que permite la existencia
de un Estado, no de derecho, sino de arbitrariedad y engafio, en el seno del cual
prospera el vicio y la delincuencia a todo nivel. Villaverde destaca la imposicién
de medidas absolutistas, como la supresion de la imprenta, inmediatamente des-
pués del final de los periodos constitucionales que el Rey se vio forzado a acep-
tar, que fueron seguidos por la mds brutal represion. La trama de la novela estd
exactamente situada en esos periodos en que la Constitucion —digamos, la ley
fundamental del Estado— ha sido abrogada, provocando brotes insurreccionales
que, a la larga, conducirdn a las guerras de independencia, proceso en el que,
desde su destierro neoyorkino, participa Villaverde.



El segundo circulo concéntrico de ilegalidad, que es el que mds atencion
merece en Cecilia Valdés, inclusive en las discusiones entre personajes, es la
esclavitud, con su flanco internacional: la supresién y persecucion de la trata
por parte de Gran Bretafia, acatada por la Corona espafiola en acuerdos firma-
dos por Fernando VII y violados impunemente en la novela por criollos y penin-
sulares. Esto refleja la realidad histérica, segtn escribe Fernando Ortiz: «Desde
el afio 1814 al 1845 cinco tratados fueron concertados entre Inglaterra y Espa-
fla. Por uno de ellos, el de 1817, la primera nacién pagd a la segunda 400.000
libras esterlinas bajo condicion de que fuese radical e inmediata la abolicion de
la trata. Cincuenta afos después de esa fecha atin duraba el trafico negrero a
despecho de los tratados. Los gobernantes de Cuba, segun confesion propia,
especulaban con el contrabando de esclavos»’. La esclavitud, y los vicios que
ésta origina, constituye el delito en la base misma de la sociedad colonial. Pero,
aparte de esto, ¢como puede ser legal tener en propiedad a otros seres huma-
nos? ¢Con qué derecho se les puede arrancar de sus tierras y transportar a otras
para realizar trabajos forzados?

El tercer circulo de ilegalidad es la preponderancia del incesto en las relacio-
nes sexuales entre los personajes, no solo el que se cumple entre los jovenes pro-
tagonistas, Cecilia y Leonardo, sino también en el sugerido entre éste y su madre,
y entre la mulata y Don Céndido, el padre de ambos. Hay otros también en
potencia, como el de Leonardo con su hermana Adela.

Por ultimo, el cuarto de los circulos, que seria exacto pero tal vez de mal gusto
tildar como el de mayor colorido, es la ilegalidad imperante en el submundo de
negros y mulatos, libres o esclavos que Villaverde se complace en pintar con fino
pincel de costumbrista. Este nivel es el que mds tiene en comin con la cofradia de
Monipodio y el ambiente de las ventas del Quijote, pletdrico de personajes de abi-
garrada apariencia y dedicados a negocios ilicitos de diversa indole.

En cuanto al primero de los circulos —la relacion entre Espafia y sus colo-
nias—, debe recordarse que la accion de la novela empieza exactamente en 1812,
ano de la Constitucion de Cddiz, y de la batalla de Arapiles, que fuerza a José
Bonaparte a retirarse de Espana, lo cual permite el regreso de Fernando VII para
retomar la Corona. En la novela, 1812 es el afio en que nace Cecilia: «Yo naci,
segun me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812» (p. 428). El segun-
do capitulo empieza asi: «Algunos afios adelante, mejor, uno o dos después de la
caida del segundo breve periodo constitucional...» (p. 22), lo cual sitta el inicio
de la ficcion después del trienio liberal, que termind en 1823, y hace a Cecilia
una nina de trece anos. Fue en 1823, precisamente, cuando ocup6 la Capitania
General de la Isla Vives, quien gobernd hasta 1832, un afio después de finalizar
el periodo de tiempo que abarca Cecilia Valdés. La accion principal de ésta trans-
curre entre 1830 y 1831 —cuando Cecilia anda por los dieciocho o diecinueve
anos— jalonada por fiestas religiosas con sus correspondientes celebraciones.
Pero lo crucial es que la inestabilidad politica de la metrépoli —que oscila vio-
lentamente entre el liberalismo y el mas cerrado absolutismo—pone en entredi-
cho la legitimidad misma del gobierno colonial, asediado por conspiraciones que
reflejan la amarga division entre criollos y peninsulares, a veces en el seno de una
misma familia, como en el caso de los Gamboa. Padre e hijo se identifican en
Cecilia Valdés, el uno como peninsular y el otro como criollo. El padre se refiere



al hijo como «un insurgente» (p. 488). Una de las muchas virtudes de la novela
es mostrar como el joven Leonardo entra en pugna con su padre, Don Céandido,
tanto en el plano politico como en el erdtico fundidos y confundidos en la rela-
cién entre ambos. Amor y derecho se entrelazan fomentando una ilegalidad que
atraviesa todas las capas sociales, desde el Gobierno hasta los esclavos. El retrato
mds demoledor hecho por Villaverde es el del capitdn general Vives, entregado a
la cria de gallos de pelea, a la vida muelle, y a la persecucion de conspiradores y
delincuentes mediante el uso de espias y adeptos suyos que se ocupan de las fun-
ciones del Gobierno mientras que él se divierte. Choca ese retrato del gobernante
corrompido con la escena de una procesion en la que conducen al cadalso a una
mujer. Relatados el crimen de ésta y la labor del verdugo en todo su horror y con
los detalles juridicos que Villaverde, bachiller en leyes, suministra, el narrador
opina que «semejante especticulo no debia presentarse en La Habana con una
mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito» (p. 78). Se trata de
leyes brutalmente aplicadas por un Estado de dudosa legitimidad.

La escena de la clase de Derecho a la que asisten Leonardo y sus amigos
establece un irénico contrapunto con toda esa ilegalidad generalizada. Como
tantos elementos en Cecilia Valdés, el episodio estd basado en hechos estricta-
mente historicos. La serie de constituciones proclamadas, derogadas y vueltas a
proclamar en Espana durante las primeras décadas del siglo x1x, que respondian
a esfuerzos por incorporar elementos del Cédigo Napoledn a la legislacion espa-
fiola y a contiendas politicas entre liberales y conservadores, condujeron a la
creacion (durante el segundo régimen constitucional a partir de 1820) de una
Catedra de Constitucion en el Seminario San Carlos, por iniciativa de la Socie-
dad Econémica de Amigos del Pais, y otra andloga en la Universidad de La
Habana. La nueva cdtedra del Seminario fue regentada, nada menos que por el
presbitero Félix Varela; la de la Universidad por otro cubano, el Dr. Prudencio
Hechavarria. En la escena de Cecilia Valdés, que transcurre en 1830, la citedra
del San Carlos la ocupa José Agustin Govantes. Lo que se destaca en la bien
lograda dramatizacién de Villaverde es la frivolidad de Leonardo y sus amigos
—que no han preparado la leccion—, pero sobre todo el tema que se discute en
ésta: el derecho de las personas, lo cual suscita el tema de la esclavitud. La clase
procede de la siguiente manera:

[Govantes] Defini6 primero lo que se entendia por persona, segin el derecho roma-
no; luego por estado, que dijo se dividia en natural y civil, y que este dltimo podia
ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entr6 de lleno
en lo que podia denominarse historia de la esclavitud, pintindola no ciertamente en
sus relaciones con la sociedad antigua y moderna, sino con el derecho romano, el de
los godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de ensefianza entonces
en Cuba, las ideas abolicionistas no habian empezado a propagarse en ella. (p. 86).

La critica evidente al final de la cita, que hace de la leccion un ejercicio for-
malista desligado de la situacién social y politica de Cuba, no es 6bice para que
podamos percibir la ironia del pasaje, tanto con respecto al catedrdtico como al
lector de la novela, porque el tema de la esclavitud es de una importancia tal en
ésta que trasciende el conocimiento de todos —el del personaje (Govantes) y el



del lector que se adentra por primera vez en la obra—. Cecilia Valdés, en sus
varias versiones, pero sobre todo en la definitiva de 1882, es una novela anties-
clavista, como ha propuesto William Luis, en Literary Bondage.

La esclavitud, el segundo de los circulos concéntricos de ilegalidad que aqui
describe, es analizada en la novela en todas sus dimensiones juridicas, desde el
derecho de las personas, de la leccion de Govantes, hasta las maniobras de Don
Candido para burlar las condiciones del tratado con Gran Bretafia e introducir
negros directamente de Africa.

La explicacion de Govantes, basada en el derecho romano, define al esclavo
como cosa, como ser carente de personalidad juridica. En la dramatizacién del
caso cubano que hace Villaverde, los esclavos aparecen mds bien como victimas
del sadismo de sus amos, desde la paliza que Leonardo le propina al calesero
Aponte, hasta la crueldad sistemdtica que padece la dotacion en el ingenio azu-
carero La Tinaja. Un sadismo de caricter patoldgico-sexual aparece especial-
mente en esos capitulos del ingenio, en que Liborio, el cruel mayoral «se deleita-
ba en dar bocabajos» (p. 381), y el otro mayoral, no menos cruel, Anacleto
Puniales, se ensafna con la atractiva esclava Maria Dolores, a quien corta el pelo
y le da cuero «hasta cansarse» (p. 393). En sus actividades ilegales de negrero,
Don Céindido contabiliza a los negros que compra y vende refiriéndose a ellos
como «sacos de carbén», y el capitdn del barco que transporta a los africanos a
Cuba cuenta cémo, para aligerar la nave y poder eludir a los ingleses, tira al
mar a un buen namero de ellos, inclusive a una nifa. La subasta de negros, las
transacciones de compraventa, se llevan a cabo al amparo de las leyes vigentes,
como también las operaciones de persecucion y castigo. Don Cdndido se justifi-
ca alegando que los negros son mercancia como cualquier otra, llevando a sus
ultimas consecuencias la definicion técnica de Govantes.

En los capitulos que tienen lugar en La Tinaja se narra el cimarronaje de
varios negros: uno se ahorca cuando se ve acorralado, y otro, al que tienen en
un cepo, se «traga la lengua» para morir asfixiado. A las protestas de crueldad,
Don Candido responde que los negros s6lo entienden la dureza de trato, la vio-
lencia, y Dofia Rosa aligera su conciencia con el viejo pretexto, que se remonta
a la Conquista y el sistema de encomiendas, de que los negros reciben como
recompensa por su trabajo y sufrimientos el acceso al cristianismo y con éste la
salvacion de sus almas. Pero en la novela se pone al descubierto la hipocresia
de este argumento, pues en La Tinaja las peores atrocidades contra los negros
se cometen precisamente el dia de Navidad, en que, por cierto, no se ha sus-
pendido el trabajo.

La esclavitud es el cancer que invade y corrompe tanto la sociedad de los blan-
cos como la de los negros y mulatos libres que convive paralela a ésta y refleja sus
prejuicios, vicios y crueldades. Si los blancos viven de la mentira, el abuso y la dis-
criminacion, la gente de color también es participe en esos vicios en sus propios
circulos sociales, donde rige una implacable estratificacion basada en gradaciones
del color de la piel tanto como en el rango econdémico y social —el esclavo es aqui
también el menos valorado y el mds sufrido de los seres—. Las fiestas de la gente
de color, celebradas en La Habana cuando tienen la ciudad franca porque sus
amos se han marchado a sus residencias campestres en los ingenios azucareros,
son de mayor pompa, boato y reglamentadas por mds estrictas jerarquias que las
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de los blancos. Los conflictos provocados por el roce entre individuos de niveles
desiguales conducen a la violencia. El mundo del hampa negra, al que regresaré,
es una cruel parodia de la sociedad blanca. No poco de lo que pudiéramos llamar
el rigor «cientifico» de Villaverde estriba en esta cala en la sociedad de los negros
y sus propias lacras, lo cual, sin negar la intencién politica de la novela —aboli-
cionismo, independentismo—, permite que la obra no se reduzca al plano panfle-
tario de la lucha entre blancos malos y negros buenos.

Pero hay un nivel de ilegalidad mas profundo y primigenio en Cecilia Valdés,
el incesto, que es lo que pone en movimiento a todos los demds, inclusive la
trama misma de la novela y las relaciones entre los personajes.

El incesto primordial de la novela es el que comete Leonardo con la mulata
Cecilia sin que ninguno de los dos sepa que ésta también es hija de Don Céndi-
do. Pero mientras que la relacion entre Cecilia y Leonardo es la tnica en la que
se llega a realizar la unién sexual incestuosa, hay otras en potencia que amena-
zan peores consecuencias. Por ejemplo, la de Don Cdndido con su hija Cecilia,
objeto de rumores y que provoca los celos que éste siente contra su propio hijo.
También, y de forma atin mds explicita, esta la fascinacion de Dofia Rosa por su
hijo Leonardo, cuyo caracter sexual es indiscutible. Mds aun, Adela, hermana
menor de Leonardo, es tan parecida a Cecilia, cuya «hermana de leche» fue,
que es practicamente su doble, y tiene una relacion fraternal demasiado intima
con el joven. Hay una circulaciéon de cuerpos indiferenciados que se desean o
rechazan por sus semejanzas, como si una radical carencia de individualidad los
impulsara a la ternura o a la violencia. En una escena clave, el mulato José
Dolores Pimienta, pretendiente de Cecilia y futuro asesino de Leonardo, hace de
maniqui en el entalle de un chaleco que el sastre Uribe confecciona para el joven
Gamboa. La lucha de Leonardo y Pimienta es como la de hermanos gemelos,
dobles a los que diferencia sélo el color de la piel, por una mujer que es de cier-
ta manera familia de los dos también: literalmente, en el caso de Leonardo por-
que es su media hermana; por su raza, en el de Pimienta. El combate es como
un acto sexual en que se dirime, precisamente, la identidad y por lo tanto la
diferencia sexual de los contrincantes.

Porque la violencia aniquiladora es la tnica solucién posible a los conflictos
provocados por las relaciones incestuosas; es la tinica manera de establecer la dife-
rencia e identidad, también, tal vez, la tinica que harad que se instaure la ley, siem-
pre basada en prohibiciones, en el fondo arbitrarias, que son en si también una
forma de violencia. La cultura, la sociedad, el trato humano se erige sobre ellas. A
este nivel la novela de Villaverde revela un sustrato profundo, mas shakesperiano
que cervantino, por lo implacable —en el autor del Quijote hay generalmente una
visiéon mds benévola de lo humano—. Es, como en la representacion de la socie-
dad de color, un sustrato de exactitud cientifica que puede tener algo que ver con
el naturalismo imperante ya cuando sale la edicion definitiva de Cecilia Valdés, en
1882, aunque carece de un fundamento bioldgico o racial. Es, mds bien, mirando
hacia atrds, una percepcion tragica que se remonta a los griegos o, hacia adelante,
anuncia o es paralela a la de emergentes teorias socioldgicas.

Pero la mayoria de sus lectores recuerdan la novela de Villaverde, sobre todo,
por el cuarto de los circulos concéntricos: el del mundo del hampa poblado por
la gente de color. Aunque estd presente a lo largo de toda la obra, es en la cuarta



parte donde mas abunda. Nos hundimos en ese submundo cuando el cocinero
Dionisio se convierte en profugo de la justicia tras la bronca a puialadas con
Pimienta, en que lo dejan por muerto en la calle. De alli lo recoge Malanga,
curro de El Manglar, que es la figura arquetipica del hampa habanera, especie de
sociedad auténoma dentro de la ciudad, reflejo de la de los blancos. Viven estos
majos de color en barrios como El Manglar o Jestis Maria; es decir, en arrabales,
se gobiernan por sus propios valores y reglas, tienen costumbres estrafalarias
sobre todo en el vestir y el hablar, y ostentan sobrenombres extrafios y extrava-
gantes, alusivos a su facha o actividades criminales. Malanga se viste con el traje
tipico de estos curros y se expresa en un lenguaje que Dionisio a veces no entien-
de. Segin Villaverde, Malanga es:

...mat6n perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por indole y por hébito,
ladronzuelo de profesion, que se cria en la calle, que vive de la rapifia y que desde su
nacimiento parece destinado a la penca, al grillete 0 a una muerte violenta. (p. 411).

A continuacién, Malanga —notar el sobrenombre— hace su autobiografia en
primera persona, usando una jerga casi incomprensible, también para el lector,
que recuerda muchos pasajes en Cervantes, como aquel del Quijote en que el pri-
mer ventero hace una relacién de sus aventuras picarescas, y otros en novelas
ejemplares como «Rinconete y Cortadillo», «El casamiento engafioso» y «El
coloquio de los perros». Malanga termina, desde luego, en la carcel, capturado
por Tondd, el negro encargado por Vives de perseguir a los delincuentes de su
raza —crimen y castigo no se salen del perimetro del hampa negra.

Con sus rigidas jerarquias basadas en los matices de la piel, sus rituales que
son como parodias de la sociedad de los amos, pero sobre todo con su violen-
cia, el hampa es, tal vez, el mundo en que mds cabalmente se manifiesta lo
humano en Cecilia Valdés. Es también, por su originalidad, el sector de la
sociedad de mayor atractivo estético, de ahi que el movimiento costumbrista,
tanto en pintura como en literatura, pusiera en él su mirada con insistencia.
(Pensemos en Landaluze, Mialhe, y otros). El costumbrismo era también una
etnografia en ciernes: la descripciéon analitica, desde el punto de vista de la
sociedad de los blancos, de las capas inferiores de la sociedad: campesinos,
negros esclavos y libres, curros, mulatas de rumbo. Son gente que lleva una
vida distinta y, por ello mismo, digna de atenciéon. Como en el caso de Cervan-
tes y la picaresca, es el Derecho Penal el que proporciona el método de esa
mirada clasificadora, porque el costumbrismo clasifica los tipos humanos. Dio-
nisio es un préfugo de la justicia, un cimarrén urbano, y Malanga un criminal
comun. Pimienta —musico y sastre— es un asesino. La literatura y la pintura
costumbristas se regodean en la descripcion de actividades delictivas, o cuasi
delictivas, y también de asueto y esparcimiento, rara vez de trabajo: peleas de
gallo, verbenas, fiestas religiosas, bailes.

El propio Villaverde propone en Cecilia Valdés que los amos, al lidiar con la
resistencia de los esclavos, ya sea huyendo, rebelindose o suicidindose, han ido
elaborando un conocimiento cientifico de estos. Después de los episodios de
cimarronaje en el ingenio La Tinaja, en discusion con el Dr. Moya, Don Candido
hace un andlisis pormenorizado de la conducta de los negros segin la region de
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origen en el Africa. El narrador de la novela acota: «Podia echarse de ver por
esto poco que algo se le alcanzaba a D. Cindido Gamboa de achaque de etnolo-
gia africana. Ya se ve, el trifico constante en esclavos por muchos afios, la pose-
sion de dos o tres centenas de éstos, le habian ensefiado que segin su raza eran
mdas 0 menos sumisos o levantiscos...» (p. 199). La mirada clasificadora de Don
Candido es similar a la de Villaverde, aunque el objeto de ambas difiera, asi
como su intencion. Los componentes son parecidos: otredad, trasgresion, dife-
rencias de aspecto, costumbres. Son los ingredientes fundamentales del costum-
brismo y de la novela tal y como ésta surge en Cervantes. Pero en Villaverde hay
una circularidad o recurrencia histérica por la influencia que va a tener su gran
novela en el desarrollo de la etnografia en Cuba, especialmente en la obra de Fer-
nando Ortiz. No se ha destacado suficientemente el papel de fuente e inspiracion,
e informacién, que desempefiaron en los inicios de su obra de etnografia obras
literarias como Cecilia Valdés, y otras novelas antiesclavistas del siglo x1x. El
costumbrismo de Villaverde, inspirado como hemos visto en Cervantes, se fijo en
el hampa, en los criminales, en su abigarrada sociedad, hecha aun mads interesan-
te por la presencia decisiva del componente africano, rehecho en ciudades y arra-
bales al margen de la ley. El analisis de esta mezcla es lo que convertird la obra
de Ortiz en objeto del mayor interés para la vanguardia cubana y la fundacion
por parte de escritores, musicos y pintores, del movimiento afroantillano en los
afios 20 del siglo pasado. Por Villaverde, y a través de él o directamente de Cer-
vantes, Ortiz se fijard en la figura del curro de El Manglar que aparece descrita
en Cecilia Valdés. A esta figura Ortiz le dedicard varios trabajos en los que se
cita a Villaverde y que fueron recogidos después de su muerte en el volumen titu-
lado, precisamente, Los negros curros. En Los negros esclavos, de 1916, abun-
dan las alusiones y citas de Cecilia Valdés como fuente etnografica, lingiistica e
historica. Por ejemplo, en la pagina 51, sobre la palabra «quimbambas»; en la
59, sobre los «carabali», sobre los «guineos» y las caracteristicas de los negros
segln su region de origen; en la 61, sobre los congos; en la 164, sobre como se
herraba a los esclavos; en la 186 cita dos o tres paginas de la novela con la des-
cripcion del interior del ingenio; en las 218-19 cita el desfile de esclavos en el
ingenio; en la 251, sobre los lugares de La Habana asignados para azotar escla-
vos; en la 308, sobre la vida de los esclavos urbanos, y en la 313, sobre la coarta-
cion de un esclavo. Que su novela fuera considerada como documento autoriza-
do avalando semejante informacion, sin duda, habria complacido a Villaverde,
cuyo narrador recalca varias veces, no sin cierta ingenuidad, que el caso que rela-
ta es historico. A veces, tal declaracién aparece en una nota al pie que ha de
suponerse del autor mismo. Para Villaverde, realismo queria decir ceiirse a la
realidad lo mas posible. Dice en el prologo a la novela: «Me precio de ser, antes
que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artistico que
se la da modernamente» (p. 8).

La genealogia que he trazado aqui revela lo que tienen en comun la mirada
estética y la cientifica cuando se ocupan del desenvolvimiento de la sociedad. El
interés inicial parte de la observacion de lo diferente, de lo excepcional, de lo que
se sale de lo comtn, de la regla, de la ley, porque esto marca el origen de otra ley
y asi revela la naturaleza y constitucion de ésta en su origen. Lo estético busca el
placer que produce lo raro, lo original, es decir, también lo del origen; lo cientifico



pretende y aspira a entenderlo y explicarlo, y de esa manera a borrar o eliminar
su excepcionalidad. Se desvian, pues, las dos miradas, cuando lo cientifico busca
los denominadores comunes de lo nuevo y los somete al imperio de las leyes de
su funcionamiento interno; lo estético seguird siempre en busca de lo distinto y
original. Pero en obras como las de Ortiz (0 un Lévi-Strauss) la comunidad de
ambas miradas —la estética y la cientifica— seguird siempre manifiesta. Cecilia
Valdés, inspirada por Cervantes e inspiradora de Ortiz, es uno de los primeros
estudios socio-etnogrificos de la sociedad cubana, y constituye prueba de que el
realismo se encuentra en los origenes de las ciencias sociales, y es por ello que

ambos se consolidan de forma paralela a lo largo del siglo x1x.

NOTAS

* La version completa de este ensayo aparecera proxi-
mamente en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre
literatura hispanoamericana; Ed. Renacimiento, Sevilla,
2008.

1 Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrati-
ve; Cambridge University Press, Cambridge, 1990 (hay
una edicion en espanol del Fondo de Cultura Econémica).
2 Villaverde quiso, evidentemente, que novelistas de
mucho mas éxito que él lo leyeran, y le envi6é un ejem-
plar de su flamante novela a don Benito Pérez Galdés,
quien le contesto, el 26 de julio de 1883, que habia lei-
do la obra «con tanto placer como sorpresa, por, a la
verdad (lo digo sinceramente, esperando que no lo

interprete V. a mal), no crei que un cubano escribiese
una cosa tan buena».

3 Cito por la modesta edicion de Porraa, prologada por
Raimundo Lazo. No hay edicién digna de Cecilia Valdés,
aunque hay muchas.

4 Cito por la edicion del Instituto Cervantes.

5 Cervantes, Miguel de; Novelas Ejemplares (Edicion de
Francisco Rodriguez Marin); Clasicos Castellanos, Espa-
sa Calpe, Madrid, 1952, p. 11.

6 Publicado en espanol por Gredos (2008).

7 Ortiz, Fernando; «Hampa afro-cubana. Los negros
esclavos. Estudio sociolégico y de derecho publico»; en
Revista Bimestre Cubana, La Habana, 1916, p. 93.
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Apenas edificada en el Ultimo medio siglo, escasamente restaurada (salvo La Habana Vieja) y en ocasio-
nes sufriendo reformas lamentables, La Habana constituye quizés el problema de mayor envergadura
entre todos los problemas cubanos. La necesidad de vivienda ha ocupado el primer puesto de exigen-
cia durante este periodo, sélo ocasionalmente postergada por urgencias alimentarias. La ciudad ha cre-
cido Unicamente hacia adentro, sobreexplotandose, a riesgo de implosion y de derrumbe. Ya no se
anuncian nuevos proyectos, y La Habana parece quedar a la espera. Pero, ;a la espera de qué?

En este punto sobrevienen los ejercicios de historia contrafactual. ;Qué ciudad seria hoy ésta, de no
haber ocurrido el triunfo revolucionario de 19597 ;Qué ciudad seria, de haber sido méas benéfica la politi-
ca urbanistica de la administracion revolucionaria? La primera de estas interrogaciones suele escarmen-
tarse con algunos rasgos de la metrépoli prometida a fines de los 50: demolicion de casi todo el casco
histérico, grandes vias dispuestas a tachar el trazado urbano, arriesgadas intervenciones en el Male-
con... Ante perspectiva asi, se estaria dispuesto a aceptar como beneficiosa la paralisis inmobiliaria que
vino a interrumpir aquellos planes.

El tratamiento reservado a la capital por el régimen revolucionario cuenta con la disculpa (sostenida
por no pocos especialistas) de que el grueso de la atencion y los recursos se le debia a ciudades
construidas en zonas rurales. Y, ofrecida esta disculpa, pareciera innecesario preguntar por esas
nuevas ciudades. ;Cuan habitables han sido? ;No se trata, acaso, de ciudades-dormitorio a las que
siempre faltaron metropdlis que las completen? (Quizas el Gnico proyecto de nueva ciudad con cierto
vitalismo haya sido la Villa Panamericana, construida al este de La Habana para hospedar inicialmen-
te a extranjeros. Esto Gltimo obligd a planearle establecimientos comerciales, esa planta baja borra-
da de todas las urbes cubanas por la Ofensiva Revolucionaria de 1968).

Faltan por investigar los moviles de una desatencién tan esmerada. Pero, antes que suponerle deter-
minada l6gica empenada en destruir la ciudad, cabria sospechar de pura abulia, de incapacidad
administrativa. Y, por iguales razones, no es preciso agradecer a la administracion revolucionaria el
que no reemplazara los viejos edificios con caracter por nuevos y anodinos edificios. La Habana
actual, con su catalogo de varias épocas en pie, no es fruto del respeto. Esta en pie, a duras penas,
como un beneficio colateral, donde las ventajas han sido tan involuntarias como los danos colatera-
les en un ataque aéreo.

No obstante, de cara al futuro suelen celebrarse su permanencia y su paralisis. Varias concatenacio-
nes historicas permitiran, a la larga, heredar una ciudad ajena a las malas rachas constructivas visibles
en otras capitales de la region. Entendida de este modo, La Habana resulta una reserva ecoldgica, y
este tiempo de espera constituye el plazo idéneo para pensarsela mejor.

El anterior razonamiento, detectable en especialistas de variadas inclinaciones politicas, tiene el
inconveniente de pasar por alto a todos aquellos que, en muy duras condiciones, han habitado (y
habitan) la ciudad. Se trata de una variacion mas en torno a la feroz Utopia, ciudad que sacrifica los
moradores de hoy a los habitantes del futuro.

Lejos de las coartadas de una historia contrafactual, sin escarbar en lo ventajoso de que fuese incumpli-
da la ciudad planeada a fines de los 50 o la gemela de tantas capitales modernas latinoamericanas, el
siguiente dossier intenta explorar La Habana por hacer. Arquitectos y urbanistas de dentro y de fuera de
la Isla descartan y levantan hipétesis, discuten entre si, responden a las provocaciones de un cuestiona-
rio. Se trata, inevitablemente, de una accién limitada, y el primero de sus limites reside en el tema: si La
Habana merece este acercamiento es porque en ella se dan, magnificados, los dilemas de cualquier otra
de las ciudades del pais.

Que opinen solamente especialistas es otra limitacion de este dossier. Muchos de ellos reconocen que
el urbanismo debe someterse a discusion generalizada, y ser tema obligado de una fuerte opinién publi-
ca, todavia por crearse. Para empezar, las breves resenas de libros que aparecen a lo largo de estas
paginas son acercamientos, no de peritos, sino de simples lectores a quienes interesa el tema.

Por todas estas (y otras) limitaciones, el didlogo no hace mas que iniciarse, y Encuentro se propone
seguirlo méas alla de este nimero.

Antonio José Ponte



La ciudad y sus constituciones

Juan Luis Morales Menocal

Fundada en 1519 como un caserio alrededor de la plaza y de una ristica igle-
sia, La Habana es declarada, en 1556, escala principal de las riquezas del
continente en camino hacia Espafia a bordo de las flotas. Capital desde 1607,
la ciudad es objeto de miltiples ataques piratas, por lo que, a partir de 1674,
se comienza a levantar uno de los sistemas de fortificaciones mas importantes
de la Corona en sus colonias, que tardaria un siglo en completarse. Hasta esa
época, todas las intervenciones urbanas realizadas fuera de sus murallas
tuvieron siempre un caracter limitado y de subordinacién a la vida intramu-
ros, ya sea de apoyo logistico al comercio o de proteccion militar.

A fines del siglo xvii1, se construyen los edificios representativos del
poder colonial alrededor de la Plaza de Armas y, a principios del x1x, la
poblaciéon comienza a instalarse fuera de las murallas, en las inmediaciones
de la calle Zanja hacia el Oeste, y del camino de Monte, hacia el Sur.

El mayor esfuerzo de modernizacion de la ciudad se produce durante la
primera mitad del siglo x1x, y su punto culminante es el plan de reformas
urbanas del capitan general Miguel de Tacén (1834-1838). Se construyen
paseos, avenidas y plazas, el teatro, el mercado y la carcel de la ciudad; se
pavimentan calles y se instala el alumbrado publico, mientras que en las
afueras se desarrolla, con caracter de residencias secundarias, el aristocra-
tico barrio de El Cerro.

La guerra de independencia, iniciada en 1868, paraliza la ciudad duran-
te diez afios, tras los cuales La Habana recomienza su timida expansion
hacia el Oeste, aparece el barrio de El Vedado y se construye el nuevo
Cementerio de Colén. La guerra, recomenzada en 1895, provoca una nueva
paralisis de la ciudad, hasta 1898, cuando termina, con la intervencién mili-
tar norteamericana, cuya presencia se prolonga hasta 19o2. Tras cuatro
siglos de colonizacion espafiola, Cuba es una economia de grandes planta-
ciones, exportadora de materias primas (azucar, tabaco, café), que no gene-
ran desarrollo industrial en la capital. Basada en la situacion estratégica de
su puerto, La Habana se consolida como un gran centro de servicios tercia-
rios de apoyo al comercio internacional.

La Republica naciente adopta la forma de un Estado laico que respeta la
libertad religiosa, con la Constitucién como garantia de las instituciones, elec-
ciones democraticas e independencia de poderes. La Habana es el escenario
institucional y ejerce una enorme atraccion sobre la poblaciéon rural y sobre
una nutrida inmigracién, sobre todo de espaiioles. Las facilidades migratorias
y las expectativas econémicas y politicas, duplican la poblaciéon capitalina en



pocos anos. La ciudad intramuros no puede asimilarlo, y la expansiéon hacia
la periferia no es sélo una necesidad territorial, sino también la voluntad poli-
tica de crear una capital a la escala de las ambiciones e ideales republicanos.

El espectacular crecimiento urbano se hace evidente en una larga lista de
barrios que se desarrollan a lo largo del siglo xx. Las modas sucesivas —art
nouveau, eclecticismo, art déco, streamline, movimiento moderno— testi-
monian una hesitacion constante entre las diferentes influencias y los modos
de vida europeos y norteamericano, en funcion de la situacién geopolitica y
de las aspiraciones culturales.

HISTORIA CONSTITUCIONAL Y ARQUITECTURA EN CUBA

Las dos constituciones republicanas, seguidas por la paralisis constitucional
provocada por la primera etapa de la Revoluciéon y su posterior Constitu-
cion socialista, nos permiten analizar en cuatro tiempos el desarrollo de la
capital. Durante la primera mitad del siglo xx, hay dos desplazamientos
simultaneos de la ciudad extramuros: en los ejes sur y oeste. Al inicio de la
segunda mitad del siglo, el crecimiento se produce hacia el Este, para termi-
nar en una paralisis urbanistica.

La vieja ciudad y su excelente puerto se comunican hacia el Sur con el
interior del pais, a través de un importante conjunto de arterias viales. En
esta direccion, la ciudad acelera su crecimiento con una vocacién eminente-
mente popular a principios del xx. Este eje comienza en la antigua puerta de
La Muralla y se prolonga por las calzadas de Jestis del Monte y de 10 de
Octubre, donde nacen los barrios de Luyané, Santos Suarez, La Vibora y
Lawton, entre otros. La comunicacion directa con el centro de la ciudad y
su puerto aumentan la concentracion de almacenes y mercados mayoristas
en estas calzadas, incitando a las clases medias trabajadoras y obreras a
instalarse en sus alrededores. El otro eje de desarrollo urbano, esta vez con
vocacion elitista, bordea y ocupa la costa hacia el Oeste de la vieja ciudad.

Con la excepcién de sus murallas, La Habana no se construye sobre edi-
ficaciones existentes, por lo que su evolucion y crecimiento es extensivo. Se
distingue claramente el desarrollo urbano y arquitecténico de las diferentes
épocas a través de sus barrios, construidos desde su centro histérico a lo
largo de los ejes mencionados. Este proceso de constante traslaciéon del cen-
tro de gravedad de la vida social —iniciado en el siglo x1x por la burguesia
criolla— se contintia y acelera hasta la primera mitad del siglo xx. Alejarse
del centro también constituia un deseo de bisqueda de prestigio y moderni-
dad, lo que trae consigo la mutacién de la tradicional tipologia urbana del
barrio hacia la mas moderna tipologia del reparto.

1900-1939: LA PRIMERA CONSTITUCION
Y LA PRIMERA DEFINICION TERRITORIAL EXTRAMUROS

La primera ley fundamental es proclamada en 1901, a los tres afios de un
gobierno de intervencién subordinado al Congreso norteamericano, en el
que participan importantes intelectuales y profesionales cubanos, veteranos



de las guerras independentistas. La Republica de Cuba nace en 1902, con la
eleccion de su primer presidente, pero bajo la mala estrella de la Enmienda
Platt, impuesta por Estados Unidos, que otorga a ese pais el derecho a
intervenir militarmente.

Entre las primeras construcciones decididas y financiadas por el gobier-
no de intervencion, se encuentran la Escuela de Artes y Oficios (1902) y la
Escuela de Ingenieros, Electricistas y Arquitectos de La Habana (1900), que
permiten contar, desde los primeros anos del siglo xx, con profesionales for-
mados en la Isla capaces de afrontar los nuevos retos constructivos.

En estas primeras décadas, se destaca el ingeniero José Ramén Villalon,
secretario de Obras Piblicas (1913-1921), por su empeiio en el desarrollo
urbano de la capital. La nueva Habana es imaginada fundamentalmente por
Pedro Martinez Inclan, teérico del urbanismo y Arquitecto Municipal, y la
ejecucion de las importantes obras de infraestructura fueron dirigidas y
supervisadas por Luis Morales Pedroso, Ingeniero Municipal.

A pesar de una economia de altas y bajas durante este periodo, las insti-
tuciones bancarias llegadas a la Isla e instaladas en el corazén de La Haba-
na Vieja aportan los capitales necesarios para financiar el enorme ntimero
de nuevas infraestructuras urbanas —primera preocupacion de las autori-
dades—, que no dejaran de aumentar hasta 1920: la ampliacion del Acue-
ducto de Albear (1899-1927) y el sistema de suministro de agua potable para
los nuevos barrios (1908-1914); las obras de pavimentacién de calles y ave-
nidas; los sistemas de alcantarillado de los principales barrios, con un con-
ducto recolector final que atraviesa la bahia para descargar en su costa Este
las aguas negras de toda la ciudad (1904-1916). Se trata de los trabajos mas
costosos e importantes realizados en la capital en todos los tiempos.

Comienza a organizarse un transporte piblico moderno, con la construc-
cion de la nueva Terminal de Trenes (1912) y las terminales municipales de
tranvias eléctricos y autobuses de El Vedado, Marianao, El Cerro, La Vibo-
ra y otros barrios periféricos conectados a la vieja ciudad a través de nue-
vas calzadas y lineas de tranvias eléctricos.

La primera gran obra vial del siglo xx (1901-1909) es la construccion del
primer tramo del Malecon, desde la salida de la bahia hasta el torreén de
San Lazaro.

Para la ubicacion de las instituciones fundamentales de la nueva Repibli-
ca se utilizan los terrenos liberados por la demolicion de los dltimos fragmen-
tos de las murallas. Se crea alli un monumental conjunto politico-administra-
tivo, edificaciones asociadas siempre a grandes espacios verdes: el Palacio
Presidencial (1920), la Avenida de las Misiones (1913-1920), el Capitolio
Nacional (1929) y el Parque de la Fraternidad (1928). Este movimiento de
creacion de simbolos de prestigio es también seguido por las nacientes asocia-
ciones, uniones comunitarias, profesionales y sociales de caracter privado. A
lo largo de los renovados Paseo del Prado y Parque Central se construyen los
monumentales Centro de Dependientes del Comercio (1907), Casino Espaiiol
(1914), Centro Gallego (1915) y Centro Asturiano (1927), testimonios de la
vida de las distintas clases y nacionalidades que integran la nueva sociedad
cubana. La construccién de la Lonja del Comercio (1909) junto a la Aduana,
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Esta edicion bilingiie, magnifica desde todos
los puntos de vista, es un libro capital para
aproximarse a la arquitectura y el urbanismo
de La Habana. En ella se describen detalla-
damente 252 edificaciones y elementos
urbanisticos (plazas, paseos, conjuntos
urbanos y edificios) que datan desde el
siglo XVI hasta 1996, mas el listado de otros
115 edificios de interés. Cada descripcion
considera no sélo el valor individual de la
obra, sino su historia, su caracterizacion
técnica, su engaste urbanistico en el territo-
rio y su estado técnico-constructivo actual,
y viene acompanada de fotos y planos arqui-
tectonicos, ademas de los diez planos urba-
nos que constituyen una guia inapreciable
para el lector.

Tras la excelente introduccion de Mario Coyu-
la, la guia nos ofrece «Un viaje intemporal
por la ciudad de La Habana», desde un plano
de 1691 hasta las fotos mas actuales. EL
cuerpo de la guia sorprende agradablemente
por la precision (y concision) de las descrip-
ciones, la calidad de las fotos y planos, asi
como la coherente organizacion de todos los
materiales, lo que facilita la consulta, pero
también invita a la lectura de toda la obra,
como si se tratara de un paseo virtual por la
ciudad. El volumen cierra con indices crono-
logico, alfabético y onomastico, asi como un
listado completo de ilustraciones.

LUIS MANUEL GARCIA

y de los tres nuevos espigones (1914) completan la
necesaria modernizacién de las infraestructuras
del puerto habanero. La iniciativa privada tam-
bién se manifiesta con fuerza en este desarrollo
urbano, al ser responsables de la creacién, pro-
mocién, construccion y comercializacion de los
barrios y repartos residenciales recién creados.

El barrio, tal como es conocido en La Haba-
na intramuros, tiene una vida de proximidad.
Los edificios, de tres a cinco plantas, conjugan
la funcién residencial en los pisos altos con los
comercios y servicios en los bajos, y el uso de
muros medianeros entre edificaciones es obliga-
torio. Estos barrios se reconocen alrededor de
un equipamiento comin, como la iglesia, la cli-
nica, el mercado, el convento, etc. A este modelo
se opondra progresivamente el reparto, donde
ya no existen los muros medianeros, y las orde-
nanzas municipales obligan a separar las cons-
trucciones unas de otras y de la acera peatonal.
Los nuevos repartos también evolucionaran,
desde una vocacion residencial con variedad de
servicios repartidos a través de todo su territo-
rio, como en El Vedado; pasando por Miramar,
donde atn se preven algunos servicios de forma
puntual, pero donde la actividad residencial
individual es mayoritaria; hasta la actividad
residencial exclusiva y la total supresion de los
servicios, como en el Country Club.

Surge en la capital una nueva burguesia —altos
funcionarios y profesionales, politicos e intelec-
tuales, empresarios nacionales y extranjeros—
en busca de residencias en los nuevos barrios
que crecen al Oeste, como El Vedado, o los
repartos Miramar y Country Club.

La aventura urbana de El Vedado se consoli-
da cuando las familias de las nuevas elites de la
primera Repiblica cubana se instalan alli desde
1903, seguidas por présperos empresarios y
banqueros. A inicios del siglo xx, el proyecto del
arquitecto Benito Lagueruela retne las antiguas
fincas El Carmelo, Medina y Rebollo, las reagru-
pa bajo el nombre de El Vedado y utiliza su coli-
na como articulacién con Centro Habana. Los
planes prevén la creacién de dos avenidas monu-
mentales perpendiculares a la costa —Paseo y la
Avenida de los Presidentes—, que acentian su



geometria cuadricular. El Cementerio de Colén (1871-1886), de una geome-
tria perfecta, situado en diagonal con respecto a la trama urbana, actia
como colofon del plano del barrio. Durante las primeras décadas del siglo
xx, El Vedado se convierte en una verdadera ciudad jardin, modelo de
modernidad y funcionalidad.

Otro ejemplo de realizacion urbana de caracter privado es Miramar, el
mayor y mas importante barrio residencial construido en Cuba. Fue conce-
bido en 1911 por el urbanista e ingeniero Luis Morales y Pedroso, sobre los
terrenos de la finca La Miranda (21.488 acres), propiedad de su padre,
Manuel José Morales. El proyecto incluia la famosa Quinta Avenida, de
cinco kilémetros de largo, con separador poblado de estatuas, bancos, arbo-
les y fuentes, que comunicaba, desde 1913, con la calle Calzada, de El Veda-
do, a través del Puente de Hierro, construido por iniciativa privada sobre el
rio Almendares. En este reparto se instalan, a partir de 1915, las familias
mas pudientes de la nueva burguesia cubana.

El gran desarrollo de servicios terciarios en la ciudad provoca el rapido
crecimiento de una gran masa de familias de clase media, el mayor porcen-
taje de la poblacion habanera: trabajadores asalariados que habitan los
barrios del centro y Sur de la capital. Centro Habana, Santos Suarez y La
Vibora, Sevillano y Vista Alegre se desarrollan principalmente a partir de
1902, con la inauguracion de la linea del tranvia eléctrico a lo largo de Jests
del Monte hasta la nueva Calzada de 10 de Octubre, zona donde se ubica un
gran numero de escuelas privadas y publicas: el colegio de los Maristas, los
Salesianos, el colegio Aguayo, el Instituto de La Vibora y el Instituto Edison,
son algunos de los que ayudan a la formacion de una clase media ilustrada.

Las clases populares, trabajadores de las fabricas de tabaco, de las instala-
ciones portuarias y de la construccion, reside en pueblos aledafios —Marianao,
Regla, Guanabacoa— pero, con el crecimiento acelerado de la clase obrera,
comienza a construirse gran cantidad de edificios especulativos de alta den-
sidad, las ciudadelas, cuarterias o solares, que parasitan los barrios histori-
cos de La Habana Vieja, Centro Habana, El Cerro y Lawton. Al mismo
tiempo, se desarrollan nuevos barrios obreros financiados por patrones
altruistas, como Pogolotti (1910-15); por el Estado, como Lutgardita (1929);
por los sindicatos, como el Reparto Eléctrico, o por promotores privados,
como Luyané, Mantilla y Parraga.

Interesado en fomentar el crecimiento hacia el Oeste, el gobierno de la
ciudad toma la decision de realizar varios trabajos de ingenieria urbana,
como los rellenos de las canteras de San Lazaro y de El Vedado (1913-1920),
para unificar este barrio con el centro de la ciudad a través de la calle San
Lazaro. El nuevo puente de hormigén armado sobre el rio Almendares, a la
altura de la calle 23, levantado entre 1908 y 1911, permite una rapida comu-
nicaciéon en tranvias eléctricos por la avenida 41 hasta Marianao, donde
reside gran parte de la mano de obra que necesita la capital.

Bajo el mandato de Carlos Miguel de Céspedes, secretario de Obras
Publicas (1925-1933), son promovidos importantes proyectos. Destacados
profesionales participan en las instituciones de la ciudad: Evelio Govantes,
director de Obras Publicas Municipales desde 1913, es nombrado jefe del




Departamento de Fomento de La Habana en 1925; Luis Bay Sevilla, Arqui-
tecto del municipio de La Habana (1926-1933), realiza la primera restaura-
ciéon de la Plaza de la Catedral, y Félix Cabarrocas, nombrado jefe del
Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento de La Habana en 1925, es el
autor de los proyectos urbanos de la Universidad y su escalinata.

En esta época de intenso debate sobre el futuro urbano de la capital,
tiene lugar la colaboracion del destacado urbanista francés Jean-Claude
Nicolas Forestier con el Ministerio de Obras Publicas. Forestier visita La
Habana en varias ocasiones a partir de 1925, para elaborar, con un grupo
de profesionales cubanos y franceses, el Plan General del Sistema de Aveni-
das y Parques de La Habana, que propone articular el nicleo tradicional de
la ciudad y su puerto con la nueva ciudad mediante avenidas, rotondas, pla-
zas y espacios verdes. La nueva Plaza Civica, en la Loma de los Catalanes,
seria el centro de un trazado radial que uniese los diferentes barrios, acen-
tuando las dos direcciones de desarrollo de la ciudad, hacia el sur y el oeste
de la bahia. Forestier participa también en varios proyectos urbanos: el
Paseo del Prado, la Plaza de la Fraternidad, la Avenida del Puerto, el
Embarcadero Presidencial, el nuevo Malecon, el parque del monumento a
las victimas del Maine y el Parque Almendares, entre otros, llamados a con-
vertirse en referencia para futuras politicas urbanas.

El segundo tramo del Malecén (1924-1930), desde el torreén de San
Lazaro hasta la Avenida de los Presidentes, conforma finalmente la mas
espectacular y emblematica perspectiva urbana de la capital. La Avenida
del Puerto, que redibuja y amplia la ciudad en la entrada de la bahia, otor-
ga continuidad espacial entre el Malecon y el centro histérico.

Las mas importantes promociones privadas de los anos 20 son el Country
Club Park y la Playa de Marianao, sobre los terrenos situados al final de
Miramar, que, con la prolongaciéon de la Quinta Avenida, son dotados de
acceso directo desde El Vedado. En 1916, se otorga a la Compaiiia del Parque
y Playa de Marianao el permiso para crear una ciudad jardin en la Playa de
Marianao. Asi, en su gran bulevar paralelo a la costa, se ubican el Habana
Yacht Club (1924), La Concha (1928) y El Nautico (1950). Contiguo a estos
clubes playeros, un grupo de empresarios norteamericanos habia creado,
desde 1911, el selecto Country Club de golf, junto al cual se creara el reparto
Country Club Park, comercializado desde 1920 por la Sociedad Inversores
Residenciales S.A., dirigida por Alberto G. Mendoza. El Country Club Park
sigue un plano paisajistico caracterizado por su trazado sinuoso, y la avenida
principal tiene un partidor central con vegetaciéon que se bifurca, dividiendo
el reparto en tres areas principales de residencias. Alli, en las mas lujosas
residencias del pais, se instalan las mayores fortunas. Aunque las casas de los
afios 20 eran de estilo ecléctico —las de los magnates del azicar Alberto
Fowler y Mark Pollack, por ejemplo—, en los 30 aparecen otros estilos, como
el art déco en la residencia de los Keffenburgh.

Al final de los 30, el art déco es el estilo de moda que se respira en los
nuevos barrios y repartos, todavia aislados unos de otros. Esta indepen-
dencia geografica conduce al desarrollo de una vida social ligada al barrio.
Se lanzan llamados a la federacion del territorio de la ciudad, conseguida



paulatinamente mediante vias de comunicacién inter-barrios y la urbaniza-
cion de los terrenos fronterizos.

Con la aparicién del avion con fines comerciales y turisticos, se inaugura
en Rancho Boyeros, en 1930, el primer aeropuerto de La Habana. Comien-
za a invertirse el sentido de entrada a la ciudad desde el extranjero, hasta
entonces asociado al puerto.

1940-1960: LA SEGUNDA CONSTITUCION
Y LA INTERRELACION TERRITORIAL DE LA GRAN CIUDAD

Luego de varios anos de transiciones y crisis politicas, consecuencia de la
revolucién que provoca la caida de Gerardo Machado en 1933, la sociedad
cubana prepara, entre otras muchas leyes civicas, la Ley Nacional de Urba-
nismo y el Plan Regulador de la ciudad, asi como la nueva Constitucién de
la Republica de 1940, una de las mas avanzadas en su época.

Por entonces, la poblacién de la Isla alcanza los 4,8 millones de habitan-
tes; de ellos, 910.000 en La Habana, cuya poblacién triplica la de 1900. El
incremento del consumo de agua conlleva, entre 1947 y 1948, una importan-
te ampliacion del sistema de distribucién y la bisqueda de nuevas fuentes de
abasto. Se moderniza el sistema de distribucion de gas a través de tuberias
soterradas y se extiende por La Habana Vieja, Centro Habana y El Vedado,
fundamentalmente.

Dada la complejidad y cantidad de programas constructivos y de infraes-
tructura, las escuelas de Ingenieria y de Arquitectura de La Habana se
separan a partir de 1943.

Se finaliza el emblematico Malecon desde la Avenida de los Presidentes
hasta Paseo entre 1950 y 1955, y desde Paseo hasta el rio Almendares, en
1958, completdndose asi el paseo maritimo hasta la bahia. La Avenida de
Rancho Boyeros se concluye y amplia para conectar de manera rapida la
nueva terminal del aeropuerto, donde ya habia sido construida una nueva
torre de control y se habia ampliado la pista en 1943.

Se convoca a concurso el proyecto de un nuevo centro judicial y adminis-
trativo. Las etapas de concurso y proyecto duran casi toda la década del 40
y, finalmente, en los 50, en el lugar antes sugerido por Forestier, se constru-
yen el monumento a José Marti y su obelisco, el Palacio de Justicia (1953-
1957), la Alcaldia de La Habana (1957), la Biblioteca Nacional (1956), el
Tribunal de Cuentas (1954) y, finalmente, el Teatro Nacional (1959).

En 1946, se construye, en terrenos de la antigua quinta de Santovenia,
en El Cerro, el Gran Stadium de La Habana. El béisbol es ya, sin duda, el
deporte nacional, y parte de nuestra identidad.

El desplazamiento hacia el Oeste de las elites habaneras favorece la crea-
ci6én del nuevo centro comercial en La Rampa, prolongado posteriormente a
todo lo largo de la calle 23. Es precisamente alli donde se construye, en
1947, el edificio Radiocentro, sede de los primeros estudios de television.

Conscientes de que s6lo con el apoyo del Gobierno se podrian realizar
importantes planes urbanisticos, no pocos profesionales deciden formar
parte de los organismos estatales. El urbanista Martinez Inclan formula sus



proposiciones al director de Urbanismo, el arquitecto Luis Dauval; el arquitec-
to José Ramén San Martin, ministro de Obras Puablicas de 1944 a 1948, ocupa
en 1945 la Presidencia de la Comision Nacional de Fomento. Se lleva a cabo una
importante politica de viviendas sociales y equipamientos, especialmente el plan
nacional de 1.500 escuelas, el Paso Superior en La Habana, el alcantarillado de
Bejucal, la primera fase del Barrio Obrero de Luyand, el Parque Zoologico de
La Habana y la modernizacién del puerto. En 1940, se inicia el proyecto del
gran parque-bosque Almendares, por el arquitecto Max Borges del Junco.

La interconexion entre los diferentes barrios, y de estos con los accesos prin-
cipales de la ciudad, es una prioridad materializada en las obras de la Via Blan-
ca (1945), que entronca hacia el Este con la Carretera Central; la Avenida 20 de
Mayo, que comunica la Plaza Civica con el puerto, y la avenida 31, que conecta
Miramar y El Vedado con Marianao y el campamento militar de Columbia.
Estas intervenciones urbanas funden definitivamente los barrios en una trama
continua que conformaria los limites municipales de la ciudad actual.

Si bien en 1948 no existe un plan maestro para la ciudad, durante la
celebracion del Congreso Cubano de Arquitectura, Martinez Inclan, res-
pondiendo a la necesidad de ordenacion territorial y urbana, presenta la
Carta de La Habana, guia para futuros planes urbanisticos. En este mismo
afio, el arquitecto Manuel Febles Valdés, quien ya se habia destacado como
jefe del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento de la ciudad, es
nombrado ministro de Obras Publicas, cargo que ocupa hasta 1951. Febles
desarrolla el Plan de Remodelacién de La Habana, que incluye el Centro
Civico José Marti, la prolongacién de la avenida Paseo en doble via hacia
Rancho Boyeros, la Via Blanca y la prolongacién de la avenida Ayestaran.
Reanuda la construccion del Barrio Obrero, finaliza ocho de sus edificios, y
concluye el Mercado de Carlos II1, el Palacio de Bellas Artes y Museo
Nacional, y el monumento a Antonio Maceo en el Cacahual.

A partir de los 40, la arquitectura moderna, introducida en Cuba por el
arquitecto Eugenio Batista, se desarrolla inicialmente en un monumental
moderno, pasando por el streamline hasta imponerse el racionalismo a par-
tir de las residencias proyectadas por Bosch y Romanach para las familias
Noval-Cueto y Vidana.

En la segunda parte de los 50, los protagonistas del urbanismo de Estado
son el arquitecto Nicolas Arroyo Marquez, ministro de Obras Publicas, y el
urbanista espanol José Luis Sert, quien proyecta al Este de la bahia, la
nueva ciudad residencial y terciaria de La Habana del Este; el nuevo Pala-
cio Presidencial, entre las fortalezas de El Morro y La Cabana, y el nuevo
centro financiero en una isla artificial frente al Malecén habanero. De todos
ellos, sélo dos son construidos: el tinel y su avenida principal.

El alto dominio de las nuevas tecnologias por los profesionales cubanos
permitié crear una red de tineles en la ciudad: el tinel de Linea (1950-
1955), el de Calzada (1957-1959), y el importante tinel de la Bahia (19538).
Una proeza arquitecténica es también la impresionante y ligera estructura
de hormigén del Coliseo de la Ciudad Deportiva (1957), proyectado por los
arquitectos Arroyo y Menéndez, y conectado con la ciudad a través de la
extension de la avenida 26 hasta Via Blanca.



Aunque es ya habitual la critica a los gobiernos de la época, entre los 40 y
los 50 se construye la mayor cantidad de urbanizaciones de clase media —Alta-
habana (1955), por ejemplo, del urbanista José San Martin— y barrios popula-
res, como el Barrio Obrero de Luyané (1948), de Martinez Inclan, Romafiach y
Quintana, entre otros; el reparto Belisario (1954) y el Reparto Eléctrico.
Marianao se integra finalmente a la ciudad gracias a los nuevos barrios popula-
res de Redencion, Columbia, La Lisa, Quemados y Coco Solo, que tienen sus
homdlogos en el eje Sur —Arroyo Apolo, Arroyo Naranjo y Luyand.

La demolicion de los barrios insalubres constituye también una constan-
te en los programas politicos de los gobiernos de turno, aunque nunca llegan
a erradicarse por completo. En esta época, la especulaciéon inmobiliaria,
auspiciada por la nueva Ley de Propiedad Horizontal, provoca en pocos
afios la construccion, fundamentalmente en El Vedado, de un gran nimero
de edificios en altura para familias de la mediana burguesia.

A nivel arquitecténico, después del paso por La Habana de arquitectos
del movimiento moderno, como Walter Gropius, José Luis Sert, Richard
Neutra y Roberto Burle Marx, el estilo racionalista comienza a buscar sus
bases en la arquitectura tradicional cubana. Tendencia evidente en la nueva
generacion de arquitectos cubanos, como Borges Recio, del Junco, Porro,
Martinez, Gutiérrez y Robaina, entre otros, que contintian proyectando
residencias en los nuevos repartos de la capital. El desarrollo de la ciudad
elitista se desplaza mas hacia el Oeste después del éxito del Country Club.
Comienzan a construirse los repartos Biltmore, Vento y La Coronela, con
cardcter cada vez mas exclusivo y en parcelas mas extensas, pero su vertigi-
noso crecimiento se interrumpe con el triunfo de la Revolucién en 1959.

1959-1976: VACIO CONSTITUCIONAL Y PARALISIS
DE LA CIUDAD TRADICIONAL. EL CRECIMIENTO HACIA EL ESTE

Para las nuevas elites del poder revolucionario, la ciudad tradicional es la
generadora de todos los vicios y males de la sociedad capitalista. La parali-
sis del desarrollo urbano y el abandono del nicleo historico de la capital y
sus barrios tradicionales ha sido una consigna seguida por los urbanistas de
la Revolucion. A esto se afiade la fuerte emigracion de las clases altas y
medias, fundamentalmente intelectuales y profesionales de alto nivel, que
habitaban El Vedado, Miramar y Country Club, lo que inicia el declive de
estos barrios durante décadas.

Se pretende crear hacia el Este de la bahia la imagen urbana de la Revo-
lucién naciente, aprovechando las infraestructuras recién construidas por
promotores privados, expropiadas por la Ley de Nacionalizacion y la Ley de
Reforma Urbana. Asi surge el reparto Camilo Cienfuegos (1959-1965), La
Habana del Este: un conjunto de edificios de viviendas multifamiliares
rodeados de espacios verdes con equipamientos colectivos, en el mas puro
estilo de la Carta de Atenas. No lejos, y en paralelo, se desarrolla el reparto
«Pastorita», apellido de la guerrillera convertida en promotora urbana, que
se concibe con la estructura tipica de la ciudad jardin de clase media ya
experimentada en Europa y Estados Unidos: casas unifamiliares rodeadas
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Dos afos después de reunirse en Viena en
una conferencia que contemplaba la posibi-
lidad del fin de la arquitectura, los autores
de este libro celebraron a inicios de 1995,
durante seis jornadas, una conferencia en
La Habana. Llegados de Nueva York, Los
Angeles, Viena y Barcelona, emprendieron
uno de los juegos mas queridos para los
surrealistas: bajarse en una estacion desco-
nocida a la espera de alguna causalidad.
Tras dudar de la legitimidad de hacer pro-
puestas para una ciudad que apenas cono-
cian («Esta ciudad exige una lectura pro-
funda, casi psicoanalitica», Moss), pasaron
a quejarse de su falta de vinculos con ella
(«La ciudad es tan silenciosa», Prix), y ter-
minaron discutiendo acerca del papel del
arquitecto, sin llegar a dejar sentado el
manifiesto que la ocasion pedia. Cada uno,
sin embargo, presenta aqui proyectos para
La Habana: atendibles los relativos al Male-
con (Pinds, Woods, algin detalle de
C.P.P.N.), y abominables la intencion de
levantar nuevas murallas (Woods) o de con-
vertir en anfiteatro la Plaza Vieja (Moss).
En la introduccion del volumen, Fidel Castro
Ruz concede que los siete proyectos respe-
tan la complejidad cubana.

ANTONIO JOSE PONTE

de espacios ajardinados privados. Ambas expe-
riencias son los ejemplos mas dignos de calidad
urbana y arquitecténica durante el periodo
romantico de la Revolucién.

La radicalizacion ideolégica de las autorida-
des constructivas pone fin a ambos tipos de pro-
yecto, y reproduce los modelos importados de los
paises socialistas. Entonces, surgen hacia el Este
los repartos Alamar y Bahia. En el primero, se
ensaya la participacion de los futuros habitantes
en la construccion de sus edificios (microbriga-
das), empleando sistemas mixtos de materiales
artesanales y prefabricacion ligera. El reparto
Bahia, por el contrario, es un producto de los
tecnécratas del Ministerio de la Construccién,
combinando el uso de sistemas de prefabricacion
importados del Campo Socialista, alta tecnologia,
gran consumo de energia y mano de obra califica-
da; el sistema deberia resolver a corto plazo la
agobiante falta de viviendas. Pero el fracaso de
ambos modelos es evidente, y se convierten rapi-
damente en zonas de alto nivel de degradacion
arquitecténica y urbana.

Muy alejada de estos nuevos barrios revolu-
cionarios, la construccién en los 60 de la Escuela
Nacional de Arte, sobre los terrenos del Country
Club, al oeste de la capital, es una experiencia
excepcional de urbanismo y arquitectura. Con-
cebidas por los arquitectos Ricardo Porro, Vitto-
rio Garatti y Roberto Gottardi, en ellas se com-
binan elementos constructivos basados en
tradiciones artesanales locales y un espectacular
disefio arquitectonico organico de gran calidad
visual, adaptado al terreno. La lucha ideolégica,
que habia invadido ya el campo de la creacién
arquitecténica, paraliza gradualmente esta expe-
riencia inédita hasta lograr su interrupcion
total, que sume a las obras en el abandono y la
ruina. Mientras, los urbanistas del recién creado
Instituto de Planificacion Fisica realizan planes
de desarrollo de la capital, y proponen la demo-
licién sistematica y total de la ciudad tradicional
para proyectar futuros barrios prefabricados.
Afortunadamente, las sucesivas crisis econémi-
cas y politicas s6lo permiten una aplicacién pun-
tual en Centro Habana y en los alrededores del
Palacio de la Revolucion.



El abandono de la «ciudad corrupta» se convierte en obsesiéon. Asi, en
1968, la Ofensiva Revolucionaria cierra cabarets, clubes, centros nocturnos
y pequefios comercios que habian sobrevivido. Se emprenden proyectos
megalomanos alejados del centro de la ciudad —el Parque Lenin y el nuevo
Zoologico Nacional, diversiéon sana y educativa, paradigmatica de la Revo-
luciéon—, abandonados luego, parcial y gradualmente, ante la falta de un
eficiente sistema de transporte urbano.

1976-2006: LA TERCERA CONSTITUCION,
LA ESTANDARIZACION Y EL ABANDONO DEL TERRITORIO

Tras repetidos fracasos econémicos que culminan con la Zafra de los Diez
Millones, Cuba entra en 1973 en el Consejo de Ayuda Mutua Econémica
(cAME); se corrobora la necesidad de un ordenamiento territorial y urbano
riguroso, y la estandarizaciéon y adaptacion a los sistemas socialistas es la
norma generalizada a todas las escalas de la sociedad en los 70 y 8o.

La nueva Constitucion de la Repiublica, que consigna el caracter socialis-
ta de la sociedad y la lealtad expresa a la Union Soviética, es aprobada casi
«por unanimidad» en 1976.

En veinte anos de Revolucion, la poblacion de la Isla pasa de siete a diez
millones de habitantes y la capital alcanza los dos millones, al tiempo que
se degrada aceleradamente su infraestructura econémica y se destruye su
tejido social.

Una nueva aspiracién de liderazgo internacional institucionalizado se
prepara con la celebracién en La Habana de la Cumbre de los Paises No
Alineados en 1979. Curiosamente, el nuevo centro politico es situado en el
elitista reparto del Country Club, donde se construye el Palacio de Conven-
ciones y el Salon de Protocolo, a orillas del Laguito, rodeado por las mas
lujosas mansiones de la época prerrevolucionaria, convertidas ahora en
casas de protocolo del Consejo de Estado.

La sociedad comienza a organizarse a ritmo de ayudas millonarias llega-
das directamente de la Union Soviética y los paises socialistas. La consagra-
cion de las mas altas esferas del poder a las guerras de Angola y Etiopia hace
que las politicas de organizacion territorial y urbana sean parcialmente pro-
yectadas por una nueva generacion de técnicos y profesionales formados den-
tro de la Revolucion, proponiéndose una vuelta paulatina a la recuperacion
de la ciudad tradicional y la paralisis del crecimiento extensivo de la misma.

La declaracion de La Habana Vieja y su sistema de fortificaciones como
Patrimonio de la Humanidad por la uNEsco, en 1979, da al traste puntual-
mente con los planes de destruccién de la ciudad tradicional, y las mas altas
esferas politicas autorizan el plan de restauraciéon de La Habana Vieja. La
intensa labor de restauracion desarrollada en los tltimos veinte afios por
Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, asesorado por el equipo del Plan
Maestro dirigido por la arquitecta Patricia Rodriguez, demuestra que una
gestion auténoma y de planificacion inteligente del barrio tradicional permite
autofinanciar la recuperacion de importantes zonas del patrimonio arquitec-
tural y urbano. Este proceso permite también la recuperacion y restauracion



de las fortificaciones coloniales de El Morro y de La Cabaiia, al otro lado de
la bahia. La ciudad gana asi un excepcional conjunto histérico-arquitecténi-
co para el disfrute cultural y recreativo.

Un altimo esfuerzo para continuar el crecimiento de La Habana hacia el
Este es la construccién de la Villa y Ciudad Deportiva de los Juegos Pan-
americanos de 1988, vitrina urbana de un deporte de elite.

Se hace evidente la incapacidad de los sistemas prefabricados importados
del bloque socialista, y en los 80 se decide aplicar el sistema de microbrigadas
en los terrenos atin libres de los barrios tradicionales de la capital. Las bue-
nas intenciones de los jévenes arquitectos que logran construir en esta época
quedan rapidamente olvidadas ante la evidente falta de calidad de los mate-
riales constructivos utilizados y la falta de experiencia de la mano de obra.
Las escasas intervenciones urbanas en las dos tltimas décadas del siglo xx se
limitan a completar el sistema de viales de circunvalacién de la ciudad.

El Grupo de Desarrollo Integral de la Ciudad, formado por Mario Gon-
zalez, Mario Coyula y Gina Rey, es un importante centro de reflexion sobre
los problemas urbanos de la ciudad, pero, a falta de autoridad institucio-
nal, sus recomendaciones quedan en el plano tedrico. La Maqueta de La
Habana, su mas importante realizacion fisica, servira de instrumento de
apreciacion del estado actual de la ciudad y de los periodos constructivos.

La caida del Muro de Berlin y la desaparicion de los sistemas socialistas
provoca el fin de los financiamientos masivos de la economia cubana. Todos
los planes de organizacion del territorio son paralizados; la casi totalidad de
los edificios en construccion queda abandonada e inconclusa. Ante la grave
escasez de viviendas, la autoconstruccién masiva toma la iniciativa. Sin con-
trol técnico, la subdivision interior y las construcciones en las azoteas de los
viejos edificios aceleran la degradacion y el hacinamiento dentro de la ciudad.

La nueva Ley de la Vivienda, que sustituye la anterior Ley de Reforma Urba-
na, trata de legalizar un proceso de ilegalidades que devienen incontrolables.

El desarrollo concreto de instalaciones turisticas dentro del tejido de la
ciudad tradicional, asi como la construcciéon de proyectos inmobiliarios
para la venta y alquiler a extranjeros, fundamentalmente en El Vedado y
Miramar, traen una lenta y puntual recuperacion de estos barrios; pero los
primeros proyectos entre el Estado y promotores privados extranjeros son
finalmente abandonados.

Significativamente, la experiencia de autogestién y autofinanciamiento
de la restauracion de La Habana Vieja contintia desarrollandose exitosa-
mente, aun en los momentos mas duros de la crisis econémica que sufre el
pais. Sin embargo, esta experiencia es limitada voluntariamente a una
pequeina parte de la ciudad, al tiempo que se prohibe toda autogestion y
autofinanciamiento al resto de los barrios y municipios. Esta negativa es
una de las causas de la acelerada destruccion pasiva de La Habana. Presen-
ciamos hoy una magnifica ciudad bombardeada por unos enemigos que
nunca arribaron, durante una guerra que nunca se produjo.



LLa Habana, siempre LLa Habana

Ricardo Porro

EL URBANISMO DE LA HABANA COLONIAL

Fue costumbre en Espaifia imponer a las ciudades de sus colonias una
estructura en forma de cuadricula. Esto, a veces, llevaba a un verdadero
divorcio entre el terreno y el urbanismo, como ocurrié en Santiago de Cuba.
La Habana se concibié de modo tridimensional, lo que aporté soluciones
muy interesantes. Se logré una ciudad de un encanto muy especial creado
por la relacién entre lo construido y la cuadricula de base. La Habana colo-
nial fue una bella ciudad.

Alli ya estan presentes algunas caracteristicas que perduraran como
constantes de la tradicién cubana. La primera es la tradicién aristocratica
criolla donde desaparece el sentimiento tragico de la vida espaiol, tan laci-
damente definido por Unamuno. Predomina la sensualidad, se dulcifica la
arquitectura. Produce un barroco sin retortijones borrominianos, con
pequefios movimientos curvos y sabrosos como el danzén. No es rumba’.

También se inicia la tradiciéon de violencia. Si, de la violencia. Sé que
esto hara saltar a mas de un cubano que me lea®. Pero no olvidemos que
Cuba fue una isla fortaleza y La Habana, una ciudad fortificada. Alli se
reunia la flota que llevaba toda la riqueza de las colonias americanas a
Espaifia.

La Habana colonial se organizé en torno a tres plazas principales: la de las
autoridades de Gobierno, la de las autoridades religiosas, y la del mercado.

Las calles que llegan a las esquinas de las plazas de La Habana Vieja no
desembocan directamente en ellas sino en los soportales de dos pisos de alto
que la rodean. Es decir que sélo se les ve cuando se llega a ellas. Esto les da
una sensacion de espacio cerrado, de lugar intimo. Son como un patio gran-
de que crea un clima familiar entre los que alli se encuentran. El urbanismo
de La Habana es un urbanismo de comunicacion.

La plaza mayor, quiza la mas rica en espacio, es la de Gobierno, la
Plaza de Armas. Alli esta el Palacio de los Capitanes Generales. Las moldu-
ras alrededor de las ventanas crean una sensacién de barroco suave. La
intimidad de su patio tiene un eco en el espacio mayor de la plaza. Lo mismo
ocurre con el Palacio del Segundo Cabo. Cuando lo vemos de frente hay un
juego de espacios sorprendente, logrado mediante una sucesién de arcos dis-
tintos a lo largo de un eje que lleva de la puerta de entrada a una escalera
en el fondo. Da esa sensacion barroca de infinito que tanto amé la arquitec-
tura colonial cubana. Los arcos parecen juguetones, rompen el medio circu-
lo para buscar formas un poco locas, cubanisimas.



Los dos edificios, como casi todos los otros de la ciudad colonial, estaban
repellados y pintados de distintos colores. Hoy, la piedra que aflora le da a
esta arquitectura una dureza (ue no tenia.

En una de sus esquinas (al lado de El Templete) esta plaza cuadrada se
abre al Castillo de la Fuerza, que entra a formar parte de su espacio. Este
se prolonga, cruzando la bahia, hasta la fortaleza de La Cabaiia. Pasamos
de una atmésfera de patio a un espacio ilimitado. Alli es donde mejor se
expresa esa dualidad sensualidad-violencia, como un ying y un yang que se
compenetran para formar un todo. Harmonia est discordia concors, dice la
definicion y La Habana Vieja es armoniosa.

En la Plaza de la Catedral volvemos a encontrar el barroco criollo. En la
fachada de la catedral las pilastras forman una perspectiva en fuga hacia el
centro. La linea del contorno superior juega con formas que recuerdan las
de los arcos del Palacio del Segundo Cabo. Refuerzan el caracter sensual de
la plaza los medios puntos (vitrales de color que mucho recuerdan una flor)
en los arcos de las casas.

El trompe loeil es un leitmotiv habanero. En la Casa de la Obra Pia, las
molduras en la fachada plana crean una perspectiva que da la impresion de
profundidad. Las escaleras que unen los dos patios del convento de San
Francisco también utilizan la perspectiva, aqui, para crear la ilusion de un
espacio mayor.

La Plaza Vieja, la del mercado, es la mas sencilla, pero también alli
encontramos tanto la estructura de patio interior con los soportales, como
las casas con vitrales que la rodean.

Y, ;por qué hablar de ciudad colonial cuando pensamos en el futuro
urbanismo de La Habana? Porque la tradicién es uno de los elementos fun-
damentales de la significacion de la arquitectura y del espacio urbano. Todo
hombre debe ser y manifestar lo que es, con su presente y con el mundo que
lo formé. Si no sabe o no entiende de déonde viene, puede tratar de ser otro,
y sélo lograra engafiarse a si mismo. Su obra tendra la mediocridad de la
copia y no la dignidad de lo auténtico.

UN URBANISMO PARA LA HABANA DE SIEMPRE

No es tarea facil hacer una propuesta realista para el futuro urbano de
La Habana, puesto que hace 40 afios que vivo en Francia y no creo que
nadie deba atreverse a proponer un plan de desarrollo urbano para una
ciudad después de una larga ausencia. Ademas, antes de empezar un
estudio serio, hay que tener en cuenta el sistema econémico y social que
regira el pais.

. Cémo saber lo que sera Cuba cuando ya no seamos? ;Cual sera su eco-
nomia, cual su forma de Gobierno?

La economia (en esto Marx no se equivocd) es la estructura de una socie-
dad... y como la historia no se predice (aqui Marx si se equivocd), el que se
lanza en esa aventura casi siempre se equivoca. ;Cual sera el futuro de
Cuba? Hasta el momento, s6lo veo tres posibilidades:

» Seguira con su forma actual de Gobierno, con otros gobernantes.



= Se impondra el capitalismo ideal de Bush, con otros gobernantes, o bien

» Sera una socialdemocracia como Francia o Suecia, con otros gobernantes.

Lo primero, seria la continuidad. El urbanismo lo decidiran los politicos y
los urbanistas lo ejecutaran... En el segundo caso, La Habana se parecera
cada vez mas a Miami o, si crece mucho, a Los Angeles. En el tercero, en la
socialdemocracia, quizas habra la posibilidad de hacer algo acertado, siempre
que existan buenos urbanistas (hoy en Francia, en general, son muy malos).
Pero no seamos panglosianos; la ailtima palabra la tendran los politicos.

Siempre habra que luchar por la calidad. Cuando le preguntaron a Chris-
tian Dior cual era su ideologia politica, contesté: «El lujo hay que defenderlo
palmo a palmo». Estoy convencido de que la calidad es un lujo que siempre
habra que defender palmo a palmo. Agrego: el lujo no tiene por qué ser caro.

De lo dicho se desprende que lo que presento aqui no tiene la pretensiéon
de ser una propuesta especifica de plan de urbanismo, sino una manera de
ver la estructura de una pequena zona de La Habana.

Propugno un urbanismo de comunicaciéon. Para mi es fundamental que
el urbanismo no sélo permita, sino que favorezca la comunicacién entre los
habitantes de la ciudad. Sus espacios deben ser la expresion espacial de su
funcién urbana. La plaza de una iglesia no puede ser la misma que la de una
casa comunal; el espacio debe expresar su funcién, ajustarse a la vida que
alli se desarrolla, pero no sélo valorizar el edificio principal, sino darle al
conjunto una dimensién poética.

De las ciudades que he visitado, la que mas se acerca a este ideal es Vene-
cia, que esta estructurada en unidades urbanas coherentes. La mas pequena
rodea al campiello, una placita de unos veinte metros por diez con un pozo
de agua potable en el centro. Alli se encontraban los vecinos que venian a
buscar agua; hoy sigue siendo un lugar de reunion. Una plaza algo mayor
con una pequena iglesia sirve de centro a un grupo de estas pequeiias unida-
des. A su vez, un conjunto de éstas forman la parroquia, un barrio de unos
cuatro o cinco mil habitantes. Su centro es una plaza mayor y mas rica de
formas donde se encuentra la iglesia parroquial; la altura de su campanario
refleja su funcién y su importancia. Alli estan la escuela, un mercado y un
club de vecinos, la scuola.

Las grandes plazas venecianas son centros a escala de toda la ciudad. En
la Plaza San Marcos estan la gran catedral y el centro administrativo; la del
mercado central se encuentra alrededor del puente de Rialto. Cada plaza
tiene la dimensién apropiada a su uso y en cada una de ellas la arquitectu-
ra, la pintura y la escultura contribuyen a manifestar su funcién y su signi-
ficado. Basta citar algunos ejemplos como los de los edificios de la Plaza San
Marcos. En el palacio de los Dogos, centro de Gobierno, las esculturas
hacen alusion a la justicia: la balanza, el juicio de Salomén. En la bibliote-
ca, obra de Sansovino, estan los dioses griegos, referencia a la cultura helé-
nica reivindicada por el humanismo renacentista. Los mosaicos de la cate-
dral de San Marcos incitan al acercamiento a Dios.

Cada plaza tiene el tamano que corresponde a su uso, es decir, esta a
escala humana. Cuando, en mi juventud, tuve la suerte de que me recibiera
Alvar Aalto, le pregunté como saber si un espacio estaba a escala humana,
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Por su ambicion y extension, por su espec-
tacular despliegue fotografico, y por la
exhaustiva informacion que lo sustenta,
este libro es la obra mas importante sobre la
arquitectura habanera del siglo XX. Eduardo
Luis Rodriguez ha escudrifiado palmo a
palmo la ciudad y los archivos, ha apelado a
la memoria de los protagonistas en diversos
paises y a sus registros personales para ofre-
cernos una vision deslumbrada de la evolu-
cion arquitecténica de la ciudad durante las
primeras seis décadas del siglo XX. Se anali-
za el impacto del cambio de siglo (y de
estatus) en la arquitectura, y como la evolu-
cion econdmica, con florecimientos, vacas
flacas, bonanza durante la Segunda Guerra y
extraordinario despliegue en los 50, fueron
signando la intensidad constructiva y el des-
pliegue de los diferentes estilos. EL romanti-
cismo neogo6tico y el clasicismo americano,
el art noveau, las mansiones eclécticas cer-
canas en muchos casos a lo escenografico,
el art decod y el movimiento moderno son
repasados acuciosamente. Se dedican sendos
capitulos a Leonardo Morales, renovador del
clasicismo entre 1910 y 1930; a Mario
Romafiach, maestro del movimiento moder-
no entre los 40 y los 50, y a las Escuelas
Nacionales de Arte de Cubanacan en los 60.
Ademas, el autor analiza la arquitectura del
poder: los grandes edificios piblicos; la pla-
nificacion de la ciudad y, en uno de los
capitulos mas interesantes, relaciona arqui-
tectura y artes plasticas durante los movi-
mientos de vanguardia, simbiosis intermi-
tente desde los afios 20, pero que en los 50
eclosiona y ofrece sus mejores ejemplos.

LUIS MANUEL GARCIA

me contestd: «cuando desde un extremo se
puede seguir con el dedo la bella silueta de una
chica hermosa ue esta en el extremo opuesto».
En arquitectura, la escala es una relacién de
tamaios; en la escala humana se establece la
relacion con el cuerpo del hombre, pero no sélo
se trata de la dimensién fisica, sino de una
correspondencia espiritual.

El ejemplo de Venecia nos indica que hay
«escalones urbanos», un concepto fundamental
en la teoria del maestro urbanista Gaston Bardet.

Tomando como base estos principios, quisie-
ra presentar algunas ideas de lo que pudiera
hacerse en la zona de La Habana Vieja y Centro
Habana hasta la calle Infanta, lo que los haba-
neros llamaban «La Habana», a secas. Esta
zona fue el centro politico y administrativo de la
ciudad. Alli estaban el Palacio Presidencial, el
Capitolio (sede del Parlamento) y la mayor
parte de los ministerios. El centro comercial
mas importante se situaba en las calles de San
Rafael, Neptuno y Galiano. El Paseo del Prado,
la Avenida del Puerto, el Parque Central y el de
la Fraternidad constituian una sucesiéon admira-
ble de espacios, un centro digno de una capital.

La bella ciudad colonial se descuidé durante
muchos afios y gran parte de ella se convirtié en
ruinas. Afortunadamente, en los tltimos afios,
bajo la direccion de Eusebio Leal, se ha rescata-
do una buena parte de este patrimonio para
Cuba y para el mundo.

Es un logro extraordinario, puesto que ha
impedido que la vieja ciudad corra la suerte de
otras capitales de América Latina que han sido
desfiguradas por sucesivas olas de arquitectura
mal llamada internacional. (Y el fenémeno no se
ha limitado a este continente. Shanghai y Pekin
se vuelven malas imitaciones de las metrépolis
norteamericanas. Me entusiasma Manhattan pero
no quiero verla mal-copiada ni en Pekin ni,
desde luego, en La Habana). Esta cocacolizacion
universal ya la marcé en los afos 50. Basta recor-
dar la mediocridad «internacional» de la zona de
El Vedado en torno a La Rampa.

En cuanto a la ciudad de principios del siglo
XX, que mi generacion despreciaba y que, en
realidad, tiene mucho encanto, todavia hay



cosas que se pueden salvar. Hay que salvarla, pero tambien hay que revita-
lizarla y aumentar su densidad. (Si la ciudad en su conjunto ha crecido des-
mesurademente es porque gran parte de su crecimiento se ha hecho con
casas de una o dos plantas).

Desgraciadamente, una sucesion de medidas administrativas ha ido des-
plazando las actividades del antiguo centro. La Habana Vieja es hoy un
lugar de hoteles, de museos, un lugar de gran atracciéon turistica (que sin
duda aporta muchas divisas al pais), pero se le ha vaciado de su contenido
vital, de su funcion de cabecera de la ciudad y del pais.

Ya durante el Gobierno de Fulgencio Batista se quiso crear un nuevo cen-
tro. Se construyeron un horrendo Palacio de Justicia (hoy sede del Partido),
un mas horrendo monumento a Marti, varios ministerios y la Biblioteca Nacio-
nal, en lo que después se llamé la «Plaza de la Revolucién». El conjunto es qui-
zas el espacio mas feo de la ciudad, un verdadero forinculo urbano. No sélo
nunca fue centro de ciudad sino que jamas se ha integrado a sus alrededores.

Hoy veo que existe la tendencia, cada vez mas marcada, a desplazar el cen-
tro a Miramar. Me parece un error. Fue un barrio de viviendas de ricos con un
cierto gusto californiano; no tiene estructura de centro sino de periferia.

Estimo que hay que volver a instalar el centro politico y comercial en la
zona donde estaba y devolverle al antiguo centro su viejo esplendor.

En la zona que indico en el mapa crearia una sucesion de grandes plazas
con arbolado que continten el espacio que empieza en el Paseo del Prado,
pasa por el Parque Central y llega al Parque de la Fraternidad. Alli pueden
construirse edificios de gobierno, oficinas y hoteles que rodeen a La Habana
Vieja. Su altura no debe rebasar la de los edificios que estan en torno del
Parque de la Fraternidad.

La zona a densificar seria una franja que va desde la calle Monte hasta
Infanta y detras de Carlos III. Seria una continuidad de unidades vecinales
con edificios de no mas de seis pisos. La unidad vecinal es para mi el médulo
urbano basico. Retine a un cierto niimero de habitantes en torno a la escue-
la primaria y a los comercios a los que se va a diario, como el carnicero, el
pescadero, el verdulero, la farmacia, el café, una papeleria... (en Francia se
calculan unos 3.000 habitantes por unidad vecinal). Entre dos unidades
vecinales le daria gran importancia a una casa comunal, un «club» adonde
se retnan los vecinos y donde puedan organizar una fiesta, o una funcion
teatral, con talleres para escultura, ceramica, pintura o lo que ellos decidan
hacer. Debe convertirse en un verdadero centro social con un pequeio café.
Todo esto favorece los encuentros y crea un sentido de comunidad que tien-
de a evitar uno de los problemas de las grandes ciudades, la dificultad de
comunicar. (No puedo dejar de recordar las extraordinarias peliculas de
Antonioni sobre este tema).

Las nuevas plazas y las unidades vecinales deberian estar rodeadas de
portales de dos pisos de alto como los que ya existen en las plazas habaneras.

Es necesario una limitacion de altura en la zona construida a principios
del siglo xx que va desde Prado hasta Infanta. En Galiano y Belascoain pue-
den hacerse edificios nuevos de seis pisos, pero en las otras calles no deben
ser de mas de cuatro.

eaentro
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En verdad os digo que La Habana es muy compleja y exige un estudio
profundo que yo no he hecho, asi que les ruego que perdonen mi osadia. Los
dibujos que presento no son un proyecto, pues no he estudiado ni las densi-
dades ni las formas especificas. Sélo se trata de esquemas indicativos.

Para terminar, agregaré algunos comentarios destinados a los jovenes
arquitectos cubanos.

Créanme, el Plan regulador de La Habana de José Luis Sert es un
horror, un absurdo. No olviden que el maestro de Sert fue Le Corbusier, un
buen arquitecto y un pésimo urbanista. Su influencia en el siglo xx fue
nefasta. NO LO COPIEN. )

Mucho aprendi de Ernesto Rogers, un gran profesor milanés. El me ense-
6 que el arquitecto puede crear algo totalmente nuevo pero siempre respe-
tando lo que él llamé «la preexistencia ambiental». Todo lo que se construya
debe obedecer a su época pero debe integrarse a su entorno urbano.

Quiero, ademas, recordarles que para llegar a lo universal hay que par-
tir de lo propio. Deben expresar lo que son. Cuba tiene una tradicion y de
ella hay que partir. No se trata de copiar el pasado sino de tenerla bien pre-
sente al expresar el momento histérico en que viven. Deben mirar menos las
revistas y mas su propio ombligo. Su obra debe oler a Cuba.

NOTAS

1 Hay otra gran tradicion cubana, la tradicion negra, que
es esencial para entender el arte y la cultura cubana. Pri-
mero se expres6 en la masica popular, que desarroll6 y
enriqueci6 la que le legd Africa. Influencié toda la musi-
ca, la poesia y, mas adelante, la pintura, en particular la
de Wifredo Lam. Pero por razones histéricas pocas veces
se ha reflejado en la arquitectura.

2 Preferimos olvidar que nuestra historia esta jalonada por
periodos de violencia. Baste recordar las dos cruentas
guerras de independencia, la ocupacion americana, «a
guerrita de los negros», la dictadura de Machado, el primer
golpe de Estado de Batista, la lucha entre grupos armados
en La Habana, la segunda dictadura de Batista, y, por lti-
mo, la Revolucién (toda revolucion implica violencia).



l.a ciudad a debate

Trece arquitectos y urbanistas responden

;Cual es el mayor problema urbanistico que enfrenta cualquier remo-
é y P q q
delacion de La Habana?

Existen La Habana Colonial, La Habana Republicana y La Habana
Totalitaria. Las primeras fueron sumamente creativas y la Republicana
fue, ademas, de una capacidad constructiva extraordinaria. En la terce-
ra etapa, el Estado usurpé a la sociedad la labor de hacer ciudad. Por lo
tanto, el mayor problema urbanistico que enfrentaremos es recuperar la
actitud positiva de hacer ciudad en un ambiente de libertad expresiva.
La remodelaciéon de La Habana no debe ser impuesta desde arriba, sino
surgir del pensamiento y sentimiento de la sociedad, interpretados por
sus urbanistas. u NICOLAS QUINTANA

El mayor problema es la colosal deuda constructiva acumulada en mas de
medio siglo con la ciudad y sus ciudadanos. Su remodelacion (casi me
atreveria a decir su resurreccién o renacimiento) es un enorme desafio
(que necesitara coraje, astucia, sabiduria y... dinero, mucho dinero.
Habra que combinar capacidades locales —hoy ignoradas por un excesi-
vo centralismo—, presupuesto nacional —siempre insuficiente— e inver-
si6n extranjera —rechazada hoy sin matices en el ambito inmobiliario—.
. Coémo lograr una ciudad que funcione sin necesidad de destrozar su deli-
cado tejido con autopistas urbanas? ;Como mantener a raya la creciente
dualizacién de la capital entre su dinamico frente maritimo y sus desven-
cijados barrios surefios? ;Como paliar el impacto combinado de un enve-
jecimiento rapido de la poblacién junto a una persistente emigracion de
las capas jovenes y calificadas? El asunto esencial sigue siendo econémico
y, por tanto, politico. = CARLOS GARCIA PLEYAN

La Habana ha padecido medio siglo de olvido y abandono, circunstancia
que, al preservarla por omision de intervenciones de cualquier clase, le
confiere el encanto del anacronismo urbano y el mas cuestionable atracti-
vo que ejerce su ruinoso esplendor. Pero esta situacion es también res-
ponsable del estado de deterioro o colapso en que se encuentran tanto sus
edificaciones, irrecuperables en un elevado porcentaje y, en general, afli-
gidas por la falta de mantenimiento y las modificaciones agresivas e
incontroladas, como su infraestructura técnica, ineficiente y, en todo
caso, obsoleta, y sus servicios, deficitarios o inexistentes.
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A la realidad fisica se suma el factor humano. La capital sufre un grave
problema de superpoblacion, cuya magnitud real permanece sumergida,
que ha provocado la paulatina tugurizacion del centro y el surgimiento
de asentamientos precarios en la periferia, asi como la alteracion radical
del equilibrio social. La actitud de sus habitantes se mueve entre dos
extremos. Por una parte, el odio, desprecio o simple indiferencia hacia
la ciudad, que emana no sélo de un poder central que a estas alturas
reclama «virarse para la tierra», sino de unos pobladores, muchos de
ellos inmigrantes de otras regiones del pais que no consiguen identificar-
se con la ciudad y, ya sea por necesidad o desidia, la desfiguran y destru-
yen, encargandose por su cuenta de «traer la tierra a la ciudad», de
ruralizarla. Por otra parte, la mitificacion de la ciudad y el culto a un
pasado urbano idealizado que se pretende recuperar a toda costa o, si es
preciso, reinventar. = EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

No se puede aislar un solo problema mayor sin perder la visién de con-
junto. Se trata, en primer término, de «<hacer ciudad», de una rigurosa y
ardua definicion de «LL.a Habana que queremos». Con una buena dosis de
creatividad y recursos, debera actuarse consecuentemente, pero el pri-
mer problema sera contrastar los enfoques extremos de profesionales y/o
personas con poder de decision que pudieran imponer la conservaciéon a
ultranza o el desarrollismo mas pueril. Para ese futuro seria importante
considerar los aspectos ambientales en el suministro de bienes urbanos
como infraestructura y servicios, y actuar con la racionalidad ecolégica
que permita imbricar un modelo de desarrollo sustentable y las exigen-
cias del mercado y la modernidad. = ENEYDE PONCE DE LEON

Mas que una cuestion de disefio urbano, el gran desafio sera conciliar una
gestién (ue reactive la economia urbana con una politica social que evite la
segregacion de aquellos sectores que habitan las zonas céntricas. Para
lograr una dindmica urbana consistente, duradera y justa, la economia de
la ciudad debe generar la riqueza necesaria para su propia subsistencia y
desarrollo, a la vez que evitar la exclusion social. = LIBER ARCE MATOS

El mayor problema urbanistico que enfrenta La Habana es que el deseo
de catalizar su desarrollo econémico pudiera atenuar la importancia
dada a las regulaciones urbanas y las ordenanzas de construccién, o
eclipsar su seguimiento. Estas han dirigido el crecimiento de la ciudad, y
el resultado es un urbanismo ejemplar. = SONIA CHAO

Plantearse la remodelacion de una ciudad suena como una ambicién des-
medida. Pensemos en partes, zonas, conjuntos, barrios, centro, periferias,
limites, fronteras, para acercarnos a la posible realidad del abstracto
tema de este ejercicio. El problema sera repensar un modelo capaz de
revitalizar de inmediato la disfunciéon urbana en todas las Habanas de La
Habana. Esta pretension de recuperar una ciudad que perdié su tiempo
solo sera posible si se aplica un modelo flexible, sin prejuicios del pasado



ni encantamientos de futuro. Un modelo conceptual, elastico, contempora-
neo, alejado de toda discusion centrada en experimentos formales y memo-
rias estéticas: un modelo que no sélo implique a La Habana, sino que irra-
die una potencia que reavive la larga red urbana contenida entre Guane y
Baracoa, al este y oeste de su centro capitalino. = HERIBERTO DUVERGER

El principal problema sera reactivar y reeducar la industria de la construc-
cion. La descomunal tarea de rehabilitar tantas edificaciones requerira de
muchos arquitectos, ingenieros, constructores y artesanos expertos, y contar
con una organizacion econémica que pueda sufragarla. m RICARDO LOPEZ

Afortunadamente, los profesionales cubanos de la Isla y la diaspora son
conscientes de la necesidad de esa transicién y estan bien preparados
para emprenderla. En Cuba hay una extensa documentacion, sus técni-
cos han sido entrenados en las mejores escuelas de restauracion y existen
instituciones muy serias, como la Oficina del Historiador de la Ciudad, el
Centro Nacional de Restauracion y Conservacion de Monumentos, el Ins-
tituto de Planificaciéon Fisica, y grupos de trabajo especializados. El pro-
blema son los recursos econémicos. = RAFAEL FORNES

El mayor problema urbanistico que enfrentan las ciudades, no sélo La
Habana, sino también Miami, es la educacion del arquitecto y su capacidad
de valorar la continuidad de las tradiciones constructivas. = LUIS TRELLES

La gran superficie ocupada, las grandes distancias y las densidades muy
bajas, suponen un importante reto en cuanto a infraestructuras de todo
tipo: redes técnicas y transporte. Si bien algunos barrios del centro o semi-
centro son muy densos —La Habana Vieja, Centro Habana, La Vibora, El
Cerro—, hay otros barrios de la periferia con una densidad baja o bajisi-
ma: Mantilla, Parraga, Vibora Park, El Sevillano, Los Pinos, Santa Fe, Jai-
manitas, Cojimar, Guanabo, El Cotorro, El Diezmero. = JORGE TAMARGO

Al eliminarse la propiedad inmobiliaria, el Estado, sustituyendo a los
propietarios, asumié los mantenimientos periédicos —ademas de la repa-
racion y creacion de vias y redes técnicas en una ciudad que ya entonces
debia modernizarse—. Al incumplir esa gestiéon elemental, el Estado ha
ocasionado la ruina de numerosos edificios, y la depauperacion de calles,
mobiliario urbano y redes técnicas.

Las edificaciones que eran originalmente viviendas (el 8o por ciento de la
ciudad), hiperpobladas, coexisten con otras recicladas a viviendas sin las
minimas condiciones de salubridad. Por ello, la remodelacién o restaura-
cion no resolveria el problema, si no se conjuga con la creacién de un
fondo habitacional para una poblacion que se ha duplicado en 50 anos.
El segundo aspecto es la pérdida del sentido de pertenencia de los habi-
tantes para con su propia ciudad, motivado, entre otras causas, por la
falta de libertad econémica individual. El Estado establece sus politicas
urbanas sin la contrapartida de una sociedad civil, y el ciudadano comin
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queda totalmente marginado. Nada le pertenece, ni siquiera legalmente, y
esto repercute en la indolencia o el vandalismo que ejercera contra su
propio espacio urbano. La espera de las respuestas paternalistas, «desde
arriba», genera la devastadora inopia social. Los desmanes de los nuevos
ricos y de empresas estatales o extranjeras, al deformar inmuebles y espa-
cios publicos, burlandose de las regulaciones urbanas —sobre todo, a través
del soborno de los funcionarios—, complementa esta atmésfera de caos.

La vida del 60 por ciento de la poblacién capitalina ha transcurrido en
un marco referencial de deterioro fisico y desidia en el hogar, la escuela,
el transporte y los espacios publicos. La ciudad se usa, se explota —como
cualquier otro objeto de consumo que mas tarde se tira—, pero no se
asume como parte de la vida espiritual.

Una remodelacion urbana tendra el desafio de operar sobre el mayor
legado espiritual y material de la nacién cubana, por lo que esta acciéon
seria uno de los pasos imprescindibles para recomponer el propio sentido
de nacién que los cubanos deseamos. = DANIEL BEJARANO

+Se puede caracterizar la identidad urbanistica de La Habana, esos rasgos
que, sea cual sea la remodelacion que se emprenda, deben preservarse?

Aparte de un notable patrimonio arquitectonico, se puede arriesgar la hip6-
tesis de su coherencia urbana, mas o menos intacta por avatares de su histo-
ria reciente. De ella se desprende su caracter acogedor, hospitalario, enten-
dido desde el punto de vista urbano. Un tapiz que se despliega a lo largo del
litoral uniformemente o, al menos, sin sobresaltos o cambios de textura dra-
maticos, y se va deshilachando a medida que se extiende hacia su territorio
interior. Con sus llenos y sus huecos, su alternancia de luz y de sombra. Con
sus grandes edificios y sus modestas viviendas de clase media, sus manzanas
compactas y sus despejados espacios publicos. Una ciudad legible, con ejes e
hitos definidos y facilmente identificables. Una ciudad que conserva la cua-
lidad, tan rara en estos tiempos, de ser transitable, aun a riesgo de exponer-
se a enojosos contratiempos, atribuibles a cuestiones técnicas mas que urba-
nisticas, que no opacan el hecho de que La Habana es una ciudad que invita
y permite el paseo, que es, la experiencia urbana por excelencia.

Seria deseable, desde luego, preservar esos rasgos, pero resulta inevita-
ble enfrentarse a las nuevas realidades urbanas asociadas al mercado
del suelo y la consiguiente especulaciéon, o a la difusiéon universal del
modelo suburbano norteamericano, o a las que impondran las demoli-
ciones, la nueva construcciéon, el rediseiio del sistema vial, etcétera.
Conciliar estas dos visiones en La Habana del futuro sera dificil, pero
debe ser la aspiracion de todos los actores del proceso. Y, en tltima ins-
tancia, siempre queda el pobre consuelo de que ciertas cosas dificilmente
pueden empeorar... ;o si? = EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

La Habana es una ciudad-col. Tiene un centro histérico bien definido, el
casco urbano primitivo. Durante cuatro siglos, la arquitectura ha ido



vistiendo este origen con capas sucesivas. Esta arquitectura hace la ciu-
dad, la cuenta cronolégicamente en sus apretadas hojas, segiin se ascien-
da a El Cerro o se baje al Muelle de Luz. Siglos de monumentacion ideo-
l6gica al borde del mar, se completan en el urbanismo de tierra adentro.
La Habana, urbe condenada a vivir de su propia historia, ciudad en la
que el historiador es mas importante que el alcalde —y a todos les pare-
ce muy normal—, presenta un agujero negro en las capas arquitecténi-
cas del siglo xx. Este registro urbano se interrumpe en su climax: los
afios 50 del siglo pasado.

El resentimiento campesino triunfante y las pequeinas agrépolis revolucio-
narias, que incontables planes especiales sembraron por toda la Isla, vacia-
ron de interés la conclusién de la capa mas reciente de la col habanera. La
interrupcion del proceso ha dejado en el imaginario urbano un pliegue que
esconde el ejercicio adivinatorio, siempre recurrente, frente a la ciudad
dormida: ;eémo seria La Habana de hoy? = HERIBERTO DUVERGER

La identidad urbanistica de La Habana emerge de unos elementos muy cla-
ros: L Las plazas: lineales (como El Prado) o centrales (como la De Armas),
sitios de contacto humano. 2. La cuadricula o reticula grecorromana de sus
calles y manzanas, que ordena la ciudad. 3. Los usos mixtos (comercios, ofici-
nas, parques y residencias) que, con la cercania entre ellos, incentivan la acti-
vidad peatonal. 4. Las densidades variadas, con predominio del uso intensivo
del terreno, que crea ciudades compactas. 5. Las fachadas continuas con un
control de alturas por piso. 6. Las arcadas, pérticos y columnatas publicas, el
ambito peripatético. 7. Los corredores (paseos, alamedas, avenidas) y calles
interconectadas en los nodos urbanos. 8. Las esquinas de la ciudad, sitios de
reunion vecinal. 9. Los monumentos, fuentes, esculturas y murales, el adorno
urbano. 10. Los parques arbolados con sus bancos y glorietas, sitios de des-
canso. 1. Kl sistema miiltiple de transporte puiblico, como alternativa al uso
inevitable del automévil. 12. La escala monumental, inspirada en los castillos
coloniales. 13. La atmésfera alegre y creativa que ha permeado, y permeara
en el futuro, la actividad urbana en Cuba. » NICOLAS QUINTANA

Lo mas caracteristico de La Habana es su densa estructura urbana de pla-
zas, calles y manzanas compactas. Las tipologias de patios, los portales que
configuran las dgoras en las plazas de La Habana Vieja, y las monumentales
stoas de las calzadas, resultado de las Ordenanzas de 1861. n RAFAEL FORNES

Las ciudades cubanas son privilegiadas; su urbanismo permanece intac-
to. La Habana no tiene las cicatrices de otras capitales occidentales. No
esta lacerada por carreteras. Cada capa de su crecimiento es evidente,
cada barrio mantiene su identidad. A través de su tejido, los usos son
mixtos. Su disefno se basa en los principios de sostenibilidad. Un urbanis-
mo tradicional, a escala del ser humano, que debe preservarse. Un urba-
nismo legible y vivible —aunque urge practicar a su coro arquitecténico
intervenciones dérmicas, respetuosas, y nuevas contribuciones, en armo-
nia con las tipologias que caracterizan a la ciudad. = SONIA CHAO




La ciudad se sigue reconociendo como tal gracias a su coherencia, su con-
tinuidad y su escala. La coherencia se expresa a través del manejo de la
armonia entre construcciones de diferentes temas y tiempos histéricos,
las morfologias adoptadas, la volumetria respetuosa y dialogante con las
existentes, las alineaciones de fachadas establecidas, el ritmo de vanos y
macizos y la pauta de colores usados, entre otras condiciones. La conti-
nuidad se establece, por una parte, a lo largo de los principales recorri-
dos de la ciudad, donde se puede «leer» su crecimiento sin traumas y, por
otra, dentro de cualquier perspectiva de los barrios centrales. En ambos
casos, esto se ha logrado con el mantenimiento de pautas espaciales flexi-
bles, pero controladas mediante las regulaciones urbanas que, aunque
actualmente desactualizadas, cumplieron un papel muy importante. Gra-
cias a su escala, La Habana sigue siendo peatonal y humana, lo cual se
agradece, ya que la mayoria de las grandes ciudades del mundo han per-
dido esa cualidad. = DANIEL BEJARANO

Ya lo definié Alejo Carpentier: La Habana es ecléctica; una ciudad de mix-
turas donde el valor de conjunto es lo mas destacable. Hay que preservar su
perfil volumétrico, donde predominan los edificios de baja altura, la rela-
ciéon con el mar, sus contenidos simbdlicos. El tipo de remodelacion que se
emprenda dependera de muchos factores y de la sensibilidad de los que la
acometan. No debera ser una remodelacion traumatica que, en busca de
supuesta modernidad y de rentabilidad, conviertan a la ciudad en un con-
glomerado de edificios y espacios anodinos. u ENEYDE PONCE DE LEON

La Habana es una ciudad tnica en el mundo por su capacidad de crecer y
«reinventarse» sin devorarse a si misma. Pueden leerse en ella todos y cada
uno de los eventos urbanisticos que la han marcado: desde la eficaz cuadri-
cula irregular de La Habana Vieja hasta la excelente ciudad-jardin de los
asentamientos de la alta burguesia de los 40 y 50 del siglo pasado, pasando
por la magnifica cuadricula neoclasica de El Vedado, o el espantoso
urbanismo del «socialismo real» en Alamar. En La Habana, donde todo
fue posible, las huellas del tiempo se mantienen en pie contra viento y
marea. Esta sefia identitaria seria, en mi opinion, algo a conservar. Pero la
enorme dificultad que ello supone, en todos los sentidos, me hace ser muy
escéptico con relacion a su viabilidad. = JORGE TAMARGO

¢Seria 1til, como punto de partida, retomar, total o parcialmente, los pro-
yectos de Jean-Claude Nicolas Forestier, el de Josep Lluis Sert o el Plan
Maestro que presuntamente rige desde fines de los 70? ;O se trata de
modelos urbanisticos ya superados?

Debido a diferentes factores, ninguno de los tres planes enunciados se com-
pleté a cabalidad, por lo que sus aportes no se pueden valorar integralmen-
te; solo en objetos puntuales, aunque me inclino a pensar que el proyecto de
Forestier fue el que mas se preocupé por la creacion de espacios publicos



articulados dentro de la trama urbana y la capacidad de estos para enlazar
la ciudad histérica con los nuevos barrios. Atendiendo a sus especificidades
geograficas y topograficas, logré que 80 anos después estos elementos se
mantengan como parte de la identidad urbana. = DANIEL BEJARANO

¢Retomar los viejos proyectos? Absolutamente, no. Pero si es util identifi-
car aspectos positivos y negativos, qué funcioné y qué no. Del Plan de
Forestier es interesante la utilizacion de los ejes y espacios verdes. El Plan
de Sert respondia a una Habana en funcién del turismo y del ocio. De
haberse ejecutado, quizas tendriamos una ciudad monumental, pero ésta
habria perdido gran parte de su encanto. A partir del Plan Director de
1964, se realiza el estudio de la ciudad y su regién, de potencialidades,
restricciones, deficiencias y oportunidades; de premisas y politicas territo-
riales que han sido una constante en los subsiguientes planes directores,
sin grandes contrastes en su expresién, pero atentos a reconstruir espacios
urbanos, borrar diferencias territoriales y establecer regulaciones urba-
nisticas (en muchos casos, no operativas). = ENEYDE PONCE DE LEON

Las realizaciones del Plan de Forestier son responsables, en gran medida,
de la fisonomia de La Habana monumental, la imagen que mas frecuenta
la iconografia de la ciudad. Algunas propuestas del Plan de Sert, pendien-
tes de ejecucion, merecen sin duda tenerse en cuenta. Ambos proyectos
contienen elementos que pueden resultar ttiles para una comprensién glo-
bal del desarrollo urbanistico de la ciudad y de sus problemas histéricos.
Pero pretender recuperar y aplicar en La Habana del siglo xx1 modelos de
80, 50 0 30 afios de antigiiedad, revelaria falta de imaginacién y perspecti-
va, inadecuacién con el presente e incapacidad para asumir e interpretar
las necesidades actuales de la ciudad. = EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

Tanto los proyectos de Montoulieu, Martinez Inclan, Forestier y Sert,
como los variados Planes Maestros del totalitarismo, representan una
manera de enfocar el urbanismo ya superada, salvo algunos detalles que
pudieran ser ttiles en el futuro. El urbanista holandés Rem Koolhaas
expresé claramente la situacion actual al decir: «Urbanismo, de una
manera abstracta, es la creacion de potencial» (Euralille: The making of
a New Town Center). Del resto se ocupa la sociedad. La época de los pla-
nes maestros impositivos pasé ya a la historia. = NICOLAS QUINTANA

No se puede encuadrar futuro entre marcos de pasado, ni andar hurgan-
do en el cajon de las utopias, rebuscando los pedazos de planes que pue-
dan ser rescatables, o los que resistan las nostalgicas costuras del patch-
work. ;Quién sabe si, al final, La Habana se enrumba hacia una ciudad
genérica, segin las describe Rem Koolhas, que se extienda hasta Miami,
Pinar del Rio, Matanzas o Santiago? = HERIBERTO DUVERGER

Es importante no olvidar, aprender de la historia sin prejuicios, tomar
lecciones de la herencia local, evitando aquellas propuestas que, como las




de Sert, serian destructivas y ajenas. A su vez, es primordial tomar en
cuenta las tecnologias contemporaneas y el calentamiento global, incorpo-
rar lo mejor de cada momento de la historia de la ciudad, respetando
unas regulaciones que le han dado su singularidad y que han permitido
su diversidad arquitecténica. m SONIA CHAO

Seria muy 1til estudiar estos planes y otros, como los de Antonio Maria
de la Torre o Pedro Martinez Inclan. Transmiten una valiosa ensefianza,
incluso sobre lo que no debemos hacer, como en el caso del Plan de Sert.
Afortunadamente, éste no fue implementado y se salvé la ciudad colonial.
El excelente Plano del Proyecto para La Habana, de Forestier, le confie-
re la escala parisina de la Ecole de Beaux Arts. No fue aplicado en su
totalidad, pero atin se podrian desarrollar las escalinatas al final de Car-
los 111, y extender el parque urbano del Castillo del Principe para solu-
cionar asi el terrain vague de la Plaza de la Revolucion, herencia del
mussolinismo batistiano. = RAFAEL FORNES

La impronta del Plan de Forestier es muy visible, y creo que ir contra él
seria ir contra la ciudad misma. Pero retomarlo para «completarlo» me
parece una idea, cuando menos, bastante peregrina. El Plan de Sert era
un desastre; a nadie se le ocurriria ir en su rescate a estas alturas, y los pla-
nes del régimen revolucionario no creo que respondan a criterios sostenibles
desde el punto de vista social, econémico o ambiental. » JORGE TAMARGO

Aunque ante realidades distintas y con premisas diferentes, lo que hay que
observar en esos trabajos no son tanto las soluciones especificas propues-
tas, sino la mirada con la que vieron la ciudad por venir. ;A qué aspiraban
y ¢6mo pretendian alcanzarlo? Por otra parte, no estoy seguro de que haya
mucho que aprender de los planes directores mas recientes (con la honrosa
excepcion del de La Habana Vieja), casi inicamente dedicados a desgranar
buenos deseos sin la mas minima alusiéon a la factibilidad de las propues-
tas... e ignorados por las autoridades. Mucho mas digno y 1til para el futu-
ro de la ciudad me pareceria entregar esas responsabilidades a la mas
joven generacion de profesionales, ya que disefiar y construir «La Habana
posible» es su derecho y su deber. = CARLOS GARCIA PLEYAN

¢Cuales serian las lineas maestras de una remodelacion de La Habana?
¢Donde se encuentra el punto de equilibrio entre conservaciéon y reno-
vacion? ;Es posible extender al resto de la ciudad el modelo de restau-
racion aplicado por la Oficina del Historiador en La Habana Vieja?

No existe un punto general de equilibrio entre conservacién y renovacion.
El equilibrio varia segiin el area de la ciudad donde se trabaje. Y el balance
se debe encontrar después de que los valores de cada area se hayan evalua-
do y expresado adecuadamente. Toda remodelacion creativa debe salvar
—preservandolos— los sitios, edificios y ambientes urbanos y rurales que



nos hablan de nuestra historia. Para lograrlo, es necesario elaborar un
inventario de valores, area por area. Al mismo tiempo, no hay ningin
inconveniente en insertar un edificio radicalmente moderno junto a un
edificio histérico, siempre y cuando la fachada de aquel logre una conti-
nuidad espacial en sus alturas, piso por piso, y su calidad sea equivalente.
El planeamiento de El Vedado —con sus unidades vecinales de usos mixtos,
avenidas circundantes y parques localizados a distancias peatonales— nos
presenta un enfoque de una modernidad sumamente adelantada a su época
que nos podria guiar en el desarrollo futuro. El modelo de restauracion
que se aplique debera permitir que cada area de la ciudad aloje y exprese,
de manera creativa y moderna, la vida de los ciudadanos, aceptando la
visita del turista. No creo que estos criterios estén reflejados en el modelo
de restauracion que se esta aplicando en La Habana Vieja, que no es mas
(ue un «parque tematico», una creaciéon orientada prioritariamente hacia
la explotacion del turismo, en un ambiente que no refleja, mas bien oculta,
la vida miserable de sus habitantes. n NICOLAS QUINTANA

Las ciudades actuales son organismos muy complejos que ignoran todo tipo
de lineas maestras. La obra conservativa de Eusebio Leal ha impedido la
desaparicion de un gran nimero de edificios de valor en el casco histérico,
pero no ha de ser necesariamente el modelo a seguir. Deberia considerarse
en el futuro una mesurada extension del sector protegido a ciertas zonas de
Centro Habana, El Cerro y El Vedado. u DAVID BIGELMAN

No creo mucho en los puntos de equilibrio, en los promedios ni en las
recetas. Habra lugares que deberan conservarse con cuidado, y otros que
tendran que renovarse sin miramientos. Las decisiones dependeran de los
sitios y del momento en que se tomen. La ciudad no sélo es especifica en el
espacio, sino en el tiempo.

El modelo aplicado por la Oficina del Historiador es lo suficientemente
complejo como para que no sea oportuno hablar de él en bloque. Pero
no dudaria un segundo en extender a toda la ciudad la combinacién de
atribuciones y recursos de que disfruta la Oficina, aunque otorgando-
selos a los gobiernos municipales, de modo que queden sujetos a con-
trol ciudadano. = CARLOS GARCIA PLEYAN

Salvar la ciudad es, en primer término, hacerla vivible para sus ciudada-
nos, programar su desarrollo integral y sostenible. Entre otras muchas,
las acciones mas importantes que deben emprenderse son: 1. Revaloriza-
cion del costo del suelo, que debe actualizarse y legislarse, para poder
lograr un aprovechamiento 6ptimo en todo tipo de proyectos. 2. Moderni-
zacion del cuerpo de regulaciones urbanas que, de manera simultanea con
la anterior, evite la especulacion y los manejos politicos. 3. Recuperacion
de la capacidad habitacional. Por una parte, el crecimiento dentro de los
cuantiosos vacios urbanos de la ciudad y, por otra, el crecimiento controla-
do del desarrollo en la periferia. 4. Recuperacion del espacio publico, que
debera completarse y articularse a la trama existente mediante la creacion
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de plazas, parques y otros equipamientos, que afianzaran «la cultura del
barrio», el sentido de pertenencia y el arraigo social de los ciudadanos.
5. Conservacién de los valores patrimoniales de la ciudad. 6. Reciclaje de
instalaciones obsoletas, inacabadas o en desuso —talleres, fabricas o alma-
cenes, dentro y en la periferia de la cindad—. 7. Modernizacién y comple-
tamiento del transporte publico, del entramado vial y de las redes técnicas
de la ciudad. 8. Control de la contaminacién ambiental, que debe apoyarse
en la actualizacion tecnoldgica y en severas regulaciones juridicas.

El plan de restauraciéon aplicado por la Oficina del Historiador toma como
motivo los elementos arquitectonicos y urbanos de interés cultural de la
ciudad primigenia tal cual, o los recrea al detalle para montarlos en una
especie de vitrina de interés turistico enfocada al visitante extranjero. Este
hecho puede ocurrir de forma mas o menos similar en cualquier ciudad del
mundo, pero en este caso se acompaiia del desplazamiento o la ignorancia
del papel a jugar por el residente del lugar, ya que, por ejemplo, éste no
esta presente ni en las actividades econémicas que sirven al turista, ni
puede disfrutar de los espacios recién restaurados, al no poseer la moneda
que se usa en estos sitios. Como colofén, se produce su desplazamiento fisi-
co, cuando no cumple las expectativas para integrar los programas de habi-
tabilidad en las obras terminadas, y se le envia a la periferia. Este hecho,
que puede ser otra extensién del control de la libertad individual ejercido
por el Estado, rompe lazos familiares y comunitarios, lo que, por supuesto,
tendra consecuencias en el futuro a nivel psicosocial.

Hasta hoy, este plan ha convertido a La Habana Vieja en una ciudad que se
reproduce a si misma usando patrones de restauracién y conservaciéon
obsoletos y antieconémicos, que no crece lo que debe, ni posibilita la parti-
cipacion de la arquitectura contemporanea dentro del patrimonio construi-
do. Sin embargo, dispone de varias decenas de museos que se quedan sin
vida a las cinco de la tarde, tiendas de marcas con precios del Primer
Mundo, estatuas de personajes célebres que ni siquiera conocieron La
Habana y montajes escenograficos e «<historicistas» del peor gusto, entre
otras veleidades. Aunque en un inicio algunos municipios reclamaban la
réplica de este programa —personalmente, yo me senti atraido por él—, en
la actualidad se puede constatar que es imposible su extensién, porque no
constituye un modelo viable de gestion urbana. = DANIEL BEJARANO

Las lineas maestras serian creatividad y mesura, articulacién arménica
entre lo existente y lo nuevo. Es preciso trabajar con las dimensiones eco-
némicas, tecnoldogicas, sociales y ambientales en la definicion de criterios
e instrumentos urbanisticos capaces de revertir el estigma de insostenibi-
lidad de la ciudad, sin sucumbir a los oropeles del mercado, la especula-
cién del suelo y los megaproyectos.

En el diseno general de la ciudad se han definido algunas premisas que me
parece indispensable considerar: 1. Mantener la variante de desarrollo
Este-Oeste, con fuerte connotacion ecoldgica al limitar el crecimiento hacia
el Sur, donde se encuentra la cuenca de aguas subterraneas de Vento. 2.
Utilizar como areas de nuevo desarrollo los intersticios remanentes hasta el



Primer Anillo, que propician la compactacion urbana. 3. Diversificar los
espacios ptiblicos e incrementar el indicador de m? de areas verdes por habi-
tante. 4. Mantener libre de construcciones la franja de proteccion estableci-
da segiin la Ley de costas, asi como el libre acceso a éstas. 5. A nivel de dise-
no urbano, ejecutar proyectos clave a escala intermedia que actiien como
generadores de vitalidad, y 6. Resaltar la identidad y los valores locales.

Es totalmente factible extender al resto de la ciudad el modelo de restaura-
cion aplicado por la Oficina del Historiador. Existen profesionales capaces y
zonas con potencialidades. El modelo me parece éptimo en areas que pue-
dan generar plusvalias urbanas: El Vedado, partes de Centro Habana o El
Cerro, La Vibora, Ciudad Libertad o el centro histérico de Guanabacoa, e
incluso sitios que crearian nuevos corredores y flujos de atraccién, como
Santa Maria del Rosario o Santiago de la Vegas. n ENEYDE PONCE DE LEON

El modelo de la Oficina del Historiador es aplicable a los «<monumentos» en
todos los municipios de la ciudad. El problema principal no es la restaura-
cion y preservacion, sino las nuevas construcciones. Por ejemplo, los jévenes
arquitectos cubanos y las estrellas del Havana Project (Coop Himmelb(l)au;
Morphosis/Thom Mayne; Moss, Eric Owen; Pinés, Carme; Woods, Lebbeus,
y c.p.p.N (Edited by Peter Noever); The Havana Project, Ed. Prestel,
Munich-Nueva York, 1996), avidos de intervenir, plantean modelos decons-
tructivistas obsoletos en una ciudad deconstruida per se. n RAFAEL FORNES

Las realidades de La Habana Vieja no son necesariamente comparables a
las de otros barrios; por tanto, el modelo quizds no sea extrapolable. La
Habana no necesita importar nuevas formas de hacer ciudad, sino aferrar-
se al urbanismo que la distingue y, sobre esa herencia, idear su futuro. La
tentacion innovadora y modernizadora de los disefiadores debe ser templa-
da por el respeto al tejido urbano y a sus regulaciones. n SONIA CHAO

Es preciso establecer un nuevo equilibrio entre lo ptublico y lo privado, la
oferta y la demanda, los derechos y las obligaciones. Hay que centrar al
individuo en su ciudad, favorecerle el derecho a una arquitectura sin
fronteras, al disfrute cotidiano de su vida urbana, y crear en él el com-
promiso tacito con la ciudad que habita.

La Habana actual es el terrain vague que Ignasi de Sola Morales describe
como parte de las ciudades desarrolladas. Esta condicion requiere leer el
modelo 0 modelos de la antigua ciudad con las nuevas relaciones sociales
y la conciencia del gasto y despilfarro desarrollista que han aportado los
nuevos tiempos. Si solamente se reconstruye una capa degradada de la
ciudad en términos estilisticos, sin mejorar la vida de sus ciudadanos, si
s6lo se trata de salvar la arquitectura de una época, se siguen muy de
cerca los influjos de la nostalgia. El equilibrio entre conservacion y restau-
racién pasa por el rechazo conceptual a la facilona actitud de nostalgia
arquitectonica. Esta es capaz de convertir toda una ciudad en un gran
parque tematico, una seaside para el show colonial: el filme de un Truman
cargando agua en La Habana Vieja. n HERIBERTO DUVERGER
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La Habana es una ciudad con ascendente europeo, latino. Lo hecho en
Europa en los dltimos veinte afios pudiera ser un punto de partida, sobre
todo en lo concerniente a las actuaciones en los centros y semicentros. No
tanto en los nuevos desarrollos urbanisticos, donde muchas veces se impone
un remedo de ciudad-jardin.

El trabajo de la Oficina del Historiador en LLa Habana Vieja resulta muy
loable, en contraste con la nulidad y la apatia con que el régimen (no)
actia en el resto de la ciudad. Pero responde a una voluntad cosmética 'y
escenografica insuficiente, incluso para la propia Habana Vieja. Abordar
con esa formula el enorme problema que representa La Habana es, cuan-
do menos, ingenuo. = JORGE TAMARGO

Vista en perspectiva, la obra de la Oficina del Historiador en La Habana
Vieja y, en particular, del propio Eusebio Leal, resulta ejemplar por su
impacto social, y porque representa un modo de gestiéon del territorio
urbano relativamente autosuficiente. Desde este punto de vista, el criterio
conservacionista de la restauracion, que en ocasiones linda con la falsifi-
cacion arquitecténica o histérica, puede justificarse como centro de irra-
diacién y vitrina de una renovada cultura cindadana. Pero si bien la des-
centralizacién y el fortalecimiento de las competencias municipales son
imprescindibles en cualquier proyecto futuro, el modelo no es aplicable al
resto de la ciudad de manera indiscriminada. Cada barrio de La Habana
tiene su morfologia especifica, su potencial urbano, arquitecténico y eco-
némico, una singular composiciéon poblacional y diferentes necesidades.
Conseguir el equilibrio entre conservaciéon y renovacién es precisamente
el gran problema que debera enfrentar La Habana. No se cuestiona la
recuperacion de la ciudad antigua, ni de los edificios y espacios mas
representativos o caracteristicos. Tampoco el mantenimiento de las edifi-
caciones que componen la trama de la ciudad. Pero muchas de ellas son
irrecuperables, y sera inevitable la demolicién y la nueva construccién,
tanto en los espacios vacios del centro de la ciudad como en los nuevos
desarrollos urbanos.

Otro elemento que tendra un impacto directo sobre la estructura de la
ciudad es la modernizacion del sistema vial y, en general, de la red de
transporte publico y privado. Y resulta impostergable la adecuacion del
resto de la infraestructura técnica —agua, alcantarillado, electricidad,
alumbrado, telefonia, gas—, asi como el mejoramiento de la calidad
medioambiental, en particular, la limpieza de la bahia y la relocalizacion
de las industrias contaminantes.

Es preciso hacer una valoracion e inventario, objetivos y razonables, de lo
que merece la pena conservarse y de lo que puede o debe sustituirse, de los
espacios libres que deben preservarse y de los que pueden ocuparse, asi
como un estudio de los lugares donde se requiere introducir nuevos equipa-
mientos urbanos. Igualmente, es necesario identificar las zonas naturales de
expansion de la ciudad y, al mismo tiempo, crear estructuras productivas y
servicios que mejoren la diversidad y confortabilidad urbana de los barrios
periféricos, y contribuyan a descongestionar el centro. En cualquier caso,



sera imprescindible contar con instituciones s6lidas y autorizadas que
garanticen el estricto control sobre la calidad de los proyectos y el cumpli-
miento de las normas y regulaciones. n EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

¢Cuales son las condiciones sociopoliticas y econémicas imprescindibles
para emprender una remodelacion a fondo de la ciudad? ;Seria necesaria
una transicion a otro modelo politico y econémico o podria hacerse sin
cambiar el statu quo?

Para emprender un plan de este tipo, es imprescindible contar con la volun-
tad politica de la clase dirigente que involucre a todas las piezas clave del
pensamiento y de la accién, dentro de un amplio programa de recuperacion
nacional, paralelo a la existencia de un cuantioso respaldo econémico. Hoy
esta posibilidad es mas que remota, dada la baja eficiencia econémica del
pais, que ni siquiera puede paliar la situacién de quienes pierden sus vivien-
das en los derrumbes. Ya no se habla de planificacién urbana, ni de planes
quinquenales socialistas, ni de programas de viviendas sociales. Ello
demuestra el desgaste del discurso oficial, y la incapacidad estatal. Mientras
que los exiguos recursos se destinan a legitimar un poder enquistado, no hay
opciones para un plan de accion serio sobre la ciudad. = DANIEL BEJARANO

Me parecen condiciones ineludibles un fuerte debate ciudadano sobre el
futuro de la ciudad y sus prioridades (en particular, en los medios de difu-
sion); la apertura econémica a la pequena y mediana empresa, a las coope-
rativas de servicios; un sistema fiscal y presupuestario local; una autoridad
publica reguladora de los apetitos especuladores, y una reorganizacion y
actualizacion de la normativa urbana, los registros, la administracién, el
planeamiento. ;Sera necesaria una transicion a otro modelo politico y econé-
mico para que eso sea posible? Esa es la cuestion. n CARLOS GARCIA PLEYAN

Para emprender una remodelacion a fondo de La Habana es imprescindible
que existan un sistema democratico, con la menor intromision del Gobierno
en la actividad privada; un estado de leyes vigente y un profundo respeto de
los derechos humanos en un ambiente de libertad colectiva; separacion de
los diferentes poderes del Estado; un régimen claro de propiedad privada, y
una politica econémica de libre empresa. Por lo tanto, es absolutamente
necesaria la transicion a otro modelo politico y econémico. Para que la
sociedad cubana vuelva a hacer ciudad, hay que transitar del statu quo de
la destruccion al statu quo de la construccion. = NICOLAS QUINTANA

No es necesario otro modelo politico, pero si otra gestion econémica, o un
papel mas auténomo de los municipios, sobre todo, recursos financieros y
voluntad de hacerlo. Y, sin perseguir quimeras, la conciencia de que es
posible una ciudad donde se potencie la diversidad, el diseno ambiental,
el uso de tecnologias apropiadas, un buen equilibrio entre nuevos des-
arrollos y acciones de rehabilitacion. = ENEYDE PONCE DE LEON
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El modelo politico tiene un impacto relativo en la transformacion de la ciu-
dad, como se demuestra en todas partes del mundo. Mas decisivos son los
intereses, los programas y los medios para materializarlos. En el caso de La
Habana, es obvio que si no se producen algunos cambios elementales, tam-
poco variara sustancialmente la actual situacién. Pero esos cambios ataifien
mas a la actitud y el enfoque de la relacion, la proyeccion y el gobierno de
la ciudad, la eliminacién de procedimientos superfluos y el 6ptimo aprove-
chamiento de los medios disponibles. Dicho de otra manera, tienen que ver,
mas que con cambios en el modelo politico, con cambios en las politicas
urbanas. En éstas intervienen elementos de estructura institucional, como
la descentralizacion de la gestion urbana y el fortalecimiento de la accion
municipal, y relacionados con ellos, los econémicos, que abarcan el uso del
suelo, la recaudacion de impuestos y la administracion de los recursos loca-
les. También se requiere un cuerpo de leyes claramente definido, una legis-
laciéon urbana moderna, y los medios legales e institucionales para aplicar-
la, ademas de un cambio en el pensamiento sobre la ciudad.

No menos importante es la participacion ciudadana. La educacién civica
y la intervencion efectiva de la poblacion en las decisiones que afectan al
desarrollo de la ciudad en general y de su entorno inmediato, son condi-
ciones imprescindibles para la positiva transformaciéon de la cindad. En
definitiva, como demuestran estos tltimos decenios, han sido fundamen-
talmente sus habitantes quienes han ido configurando la actual fisonomia
de La Habana. No se trata de renegar en bloque de la iniciativa esponta-
nea, por perniciosa que haya sido en ocasiones, sino de establecer un dia-
logo constructivo entre lo popular y lo profesional, entre el universo
doméstico y los grandes planes directores, entre lo privado y lo publico, y
procurar que el amplio espacio que ya comparten sea un espacio de con-
vivencia armoniosa y de calidad ambiental.

Una pesadilla recurrente para muchos que piensan La Habana, o la
sueflan, es imaginar el perfil del Malecén, la fachada atlantica y cosmo-
polita de la ciudad, convertido en un parapeto infranqueable de rasca-
cielos anodinos. No es ese el Ginico, ni mucho menos el peor de los pro-
blemas, pero en esa imagen se visualizan tanto el temor a los cambios
como los peligros de no contar con los instrumentos necesarios para
canalizarlos. m EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

La Habana actual ha logrado una nueva forma de vivir La Habana, pro-
ducto de las circunstancias que duplicaron su volumen construido: la
aparicion de las barbacoas, la habilitacion de garajes como viviendas, la
conversion de portales en habitaciones, casas en restaurantes y restau-
rantes en casas. Estos cambios estructurales de la ciudad han logrado
crear una cultura de vivir en precariedad. Si se quiere proyectar la ciu-
dad hacia el futuro, tendremos que replantearnos muchos mas modelos
que los politico-econémicos. u HERIBERTO DUVERGER

Contar con recursos para emprender la remodelacion es, sin duda, el punto
de partida, pero una transicién a otro modelo politico y econémico no es



mas que una situacién hipotética que, como toda hipdétesis, no garantiza el
éxito. Por otro lado, podria destapar problemas hasta ahora ajenos a la
ciudad. La remodelacion de La Habana de hoy debe concebirse dentro de
la Cuba de hoy. Habra que ser creativos, saber dialogar y despertar el
interés y la voluntad en aquellas instancias que tienen poder de decision;
aunar el talento y la sensatez necesarios para llevar a cabo una gestion
urbana exitosa. La experiencia de la Oficina del Historiador es, dentro
del contexto de La Habana Vieja, un claro ejemplo de lo mucho que se
puede lograr. = LIBER ARCE MATOS

Modelos politicos fallidos han dejado ejemplos estelares de arquitectura
y/o de urbanismo, mientras que otros, han ignorado a la ciudad. Una
politica u otra no conllevan, por fuerza, un mejor urbanismo. Es mas
prudente no mezclar ambos temas. » SONIA CHAO

No todos los regimenes estalinistas descuidaron por igual sus ciudades.
Ahi estan los casos de Praga o Budapest, por ejemplo. Pero el régimen
cubano no sélo se ha mostrado ineficaz para conservar minimamente el
enorme legado urbano que encontré, sino que, a su apatia y falta de sensi-
bilidad, sumé una actitud grosera, casi despética, frente al refinamiento
que, a pesar de todas sus desigualdades y problemas, tenia una ciudad
como La Habana. El régimen no puede ser el problema y su solucion a la
vez. Cualquier posibilidad que pueda vislumbrarse en La Habana para
un renacimiento futuro, pasa por un cambio sociopolitico, aunque en
absoluto esté garantizado por éste. Soy muy escéptico en este punto. Creo
sinceramente que La Habana futura sera otra. No se cual, pero otra. Esa
maravilla en la que crecimos tendra que reinventarse una vez mas. ;Sera
capaz de hacerlo con la misma sabiduria que en otros tiempos? Ojala que
asi sea, pero permitanme dudarlo. = JORGE TAMARGO
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Las incognitas de LLa Habana

Roberto Segre
Mario Coyula

La Habana es la ciudad con mayor personalidad de las Antillas. Su inmovili-
dad fisica a lo largo de medio siglo ha agravado el deterioro del fondo cons-
truido y ha potenciado el hacinamiento en las areas centrales, pero le ahorré
los estragos de las intervenciones mercantiles y especulativas promovidas por
el capitalismo neoliberal, cuyos efectos deletéreos estan presentes en ciudades
como San Juan de Puerto Rico o Santo Domingo.

Los problemas urbanisticos acumulados en el tltimo medio siglo son multi-
ples, tras un largo periodo de abandono de la ciudad debido a la idea equivo-
cada de que ella simbolizaba y representaba la imagen negativa, que se desea-
ba sustituir, de ciudad parasita en el sistema capitalista. Lo que fue
identificado en algunos textos recientes como el «sindrome de lo nuevo» hizo
que fueran priorizadas las obras que se requerian en las areas rurales —cerca
de 600 nuevos poblados—, o construcciones aisladas en las areas suburbanas
—grandes escuelas secundarias, nicleos industriales, hospitales —. Y, a
pesar de la construccion de conjuntos habitacionales generalmente amor-
fos, y la creaciéon de un nuevo sistema vial en las areas periféricas de la
capital, no se renovaron las viejas y obsoletas infraestructuras basicas,
especialmente en el centro tradicional.

Por esta causa, el deterioro material de los barrios distantes y el preca-
rio mantenimiento de las viviendas —tanto individuales como colectivas—
debe detenerse e iniciar su recuperaciéon para encontrar un equilibrio con
las areas en las que se produjeron algunas nuevas intervenciones a partir de
los afios 9o, como en los barrios de El Vedado y Miramar, igual que en La
Habana Vieja. También resulta necesario resolver el estado de deterioro de
La Habana Centro, uno de los espacios urbanos mas coherentes en términos
de identidad espacial y estética, que expresa con vigor la cultura arquitecté-
nica de inicios del siglo xx y su asimilacién a nivel popular, siempre subvalo-
rada frente a la significacion privilegiada del centro historico colonial. Y
debe revertirse la insercion arbitraria y espontanea de construcciones nue-
vas, modificaciones, subdivisiones y afiadidos de muy baja calidad, que
deterioran la imagen homogénea de algunos barrios de la ciudad.

Sin embargo, la principal iniciativa esperada consiste en rehacer y
modernizar las infraestructuras basicas: acueducto, alcantarillado, red vial,
electricidad, iluminacién publica, teléfonos, y proveer el acceso generalizado
a tecnologias punta en las telecomunicaciones y la informatica —o sea, pro-
ducir un suelo equipado con esos valores aniadidos—, y establecer un mercado



del suelo urbano para recuperar esas inversiones. Todo ello demanda un
programa de saneamiento ambiental que implica, entre otras medidas, el
traslado de las refinerias de petréleo y el tratamiento de albaifiales, tanto
por tecnologias blandas en el lugar de origen del problema, como a escala de
ciudad con plantas de tratamiento al final de las redes existentes. Resulta
indispensable poner en valor areas centrales descapitalizadas, como el ani-
llo del puerto y el antiguo centro comercial alrededor de Galiano y San
Rafael, y tratar de detener o, al menos, guiar muy cuidadosamente la crea-
cién de nuevas zonas residenciales y comerciales suburbanas para que no
sigan el patrén norteamericano disperso, difundido internacionalmente. Es
importante mantener un modelo de ciudad compacta con espacios publicos
vivos, balanceada con areas verdes. Un gran ejemplo de ese equilibrio fue
El Vedado, muy golpeado ahora por el deterioro fisico y social y por las
transformaciones inapropiadas. Se requiere proteger el borde costero de las
penetraciones del mar, especialmente en la zona del Malecén, paseo icénico
de la ciudad, y recuperar el eje del rio Almendares como espinazo del Par-
que Metropolitano de La Habana.

Es l6gico impulsar un desarrollo urbano compensatorio hacia el Este,
pero ello requiere prepararse para el incremento del transito rodado, lo
que posiblemente exija un segundo tinel bajo la bahia, ya que un puente
—proyectado a inicios del siglo xx y nunca realizado— seria poco funcio-
nal y visualmente agresivo. Ademas, deberan crearse empleos en esa zona
para que no persista como ciudad-dormitorio. Es necesario también un
transporte piblico masivo y eficiente que disuada del uso del automdévil
privado. Y todo ello reclama, no sélo enormes inversiones, que deberan
venir mayormente del extranjero, sino un fortalecimiento de la economia
local, barrial e individual, para que ésta asuma un papel activo en la
recuperacion. Fomentar una economia de este tipo ayudaria a mantener
la mezcla social actual, que constituye un factor positivo, pero que expli-
ca también muchos de los problemas mencionados. En resumen, se trata
del viejo tema de quién impone las reglas. Es importante, por ello, crear
una cultura civica, ciudadana, consciente de su propia identidad. Hay
que rescatar valores éticos y morales y, a su vez, eso implica darle valor a
los valores. Es preciso buscar la manera de revitalizar La Habana del Sur
—La Habana Profunda, preterida de siempre—, y vincularla mejor a La
Habana costera (La Habana Azul). Para ello se necesita hacerla mas
accesible y atractiva, encontrar su vocacion, dotarla de servicios y crear
empleos reales para su desarrollo.

En términos culturales, a nadie se le ocurriria rescatar las manifestacio-
nes artisticas de los afios 30, los 50 o los 70 para forjar la expresion estética
de la contemporaneidad. Y siendo la ciudad una expresiéon de la cultura
social, tampoco las propuestas de diseiio elaboradas en el pasado —Fores-
tier, Martinez Inclan, Sert, etc. — poseen una particular vigencia en las
soluciones que deben ser elaboradas en el siglo xx1. Ello no significa que no
se asuma la herencia recibida de esas valiosas experiencias. Por ejemplo, la
calidad del espacio publico y del mobiliario urbano creado por el Plan de
Forestier, son atributos funcionales y estéticos que todavia hoy marcan la
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(Introduccidn de Gerardo Mosquera)

Princeton Architectural Press, Nueva York, 1999.
186 pp. ISBN: 1-56898-157-0

Este es el mejor libro sobre la mayor obra de
la arquitectura cubana posrevolucionaria: las
Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacan.
Sorpresivamente, comienza con un reportaje
fotografico donde algunas fotos de las
escuelas en su estado actual consiguen cap-
tar la grandeza en ruinas, como esas pirami-
des mayas que casi se adivinan bajo el asedio
de la selva. Tras la excelente introduccion de
Gerardo Mosquera, quien subraya que este
libro se aproxima a «una de las mas extrafias
y fascinantes historias de la arquitectura
modernay, el autor dedica sendos capitulos
a las escuelas de Danza y Artes Plasticas (de
Ricardo Porro), de Artes Dramaticas (de
Roberto Gottardi) y las de Mdsica y Ballet
(de Vittorio Garatti). Loomis sigue paso a
paso los proyectos, su concepciéon en un
momento de euforia creativa tras el triunfo
revolucionario, y su ulterior critica y parcial
abandono, e inserta este proceso en el con-
texto del giro hacia la intolerancia de la
Revolucion Cubana durante los 60, que afec-
t6 no sélo a la arquitectura, sino a toda la
vida artistica e intelectual en Cuba. La docu-
mentacion anexa y el espectacular registro
fotografico completan el analisis de estas
obras, su sustrato conceptual, y su destino:
metafora de las fuerzas historicas dispuestas
a convertir la imaginacion arquitecténica en
obediencia constructiva. Analisis que se cie-
rra con un esperanzador capitulo final:
«Camino a la rehabilitacion».

LUIS MANUEL GARCIA

personalidad de La Habana. Asimismo, la
estructura verde y el disefio arquitecténico de
algunos edificios publicos contenidos en el Plan
de Sert resultan elementos positivos que deben
ser rescatados. Asi como seria interesante tener
en cuenta el actual vacio de la Plaza de la Revo-
lucion —ex Plaza Civica—, concebido por Sert
como una estructura espacial continua que
bajaba hacia el Malecén por El Vedado en un
eje con el Castillo del Principe y la Colina Uni-
versitaria, estableciendo una interesante articu-
lacion de espacios publicos.

No obstante, el proyecto mas valido para la
ciudad fue elaborado a finales de los afios 60, en
el Instituto de Planificacién Fisica, por un equi-
po encabezado por Mario Gonzalez, Eusebio
Azcue, Vittorio Garatti y Jean Pierre Garnier,
propuesta que fue publicada en el nimero
341/42 de Arquitectura/Cuba, «Habana II»
(1973) —dirigida por Fernando Salinas y
Roberto Segre—, también difundida por la edi-
tora Gustavo Gili, de Barcelona, en el libro
Transformacion urbana en Cuba: La Habana.
Releyendo las paginas de aquel niimero antolé-
gico de la revista, emociona todavia hoy perci-
bir, no solamente la seriedad técnica del plan,
sino el contenido poético implicito en la imagen
de una nueva estructura urbana, de conjuntos
habitacionales en gran escala, que pretendian
integrar y fusionar los diferentes barrios en un
conjunto unitario en el que la tradicién se fusio-
naba con la modernidad. Sin duda, resulta inol-
vidable aquella perspectiva a vuelo de pajaro de
La Habana, dibujada por Garatti, en que se
representaba la continuidad de las megaestruc-
turas arquitecténicas, sumergidas en el espacio
verde continuo, imaginando la ciudad socialista,
sin barreras ni divisiones espaciales, en las que
se desplazarian libremente los habitantes en una
permanente fruicién estética. De este Plan
Director se cumplieron varias indicaciones, pero
nunca se ejecuté el Centro de Trafico propuesto
al sur de la bahia, que hubiera descongestiona-
do mucho la ciudad central.

El futuro de La Habana pasa por aceptar la
necesidad de modernizar la ciudad, y asumir cri-
ticamente las tipologias arquitecténicas de las



funciones predominantes en la actualidad: las torres de apartamentos, hoteles
y oficinas, enfrentandose al reto de reelaborar y contextualizar sus frenéticas
y arbitrarias formas libres, presentes en Dubai o Shanghai. Pero es también
indispensable salvar los rasgos identificadores de los barrios de la ciudad,
especialmente su escala, lotificacién, retranqueos, textura urbana y caracter;
asi como la herencia arquitectonica del siglo xx, que se ha conservado con
particular fuerza, desde el eclecticismo hasta el Movimiento Moderno.

Se trata de rescatar la calidad de los espacios publicos, tales como el
Malecén, el sistema verde creado en el centro por Forestier; la articulacion
de avenidas y plazas en El Vedado y, particularmente, la continuidad de los
soportales —la «Ciudad de las Columnas», segiin Alejo Carpentier—, que
se extienden desde el centro a los suburbios a través de las calzadas, hoy en
precario estado de conservacién. Y se trata, al mismo tiempo, de continuar
la recuperacion de LLa Habana Vieja, pero extenderla también a esa joya
del urbanismo colonial y republicano que es El Vedado, y a la trama tan
densa y trabajada por el eclecticismo popular de Centro Habana, Lawton,
Santos Sudrez y otros barrios. Asimismo, debe mantenerse el espiritu de
ciudad jardin en Miramar y Cubanacan —antiguo Country Club—, carac-
terizados por la integracion entre la arquitectura residencial y la exuberan-
te vegetacion tropical.

Mario Botta afirmé en una conferencia que las ciudades, como los seres
humanos, nacen, maduran, envejecen y mueren. Por ello, no consideraba
I6gico tratar de mantener la ciudad en eterna juventud, sin que evidenciara
el paso del tiempo en sus espacios y edificios. En este sentido, la ciudad debe
asimilar los cambios de la vida, de los valores estéticos y de las funciones
que caracterizan cada época, y lograr la constante interaccion entre lo
viejo, que vale la pena conservar, y lo nuevo, que ha de ser construido. Por
lo tanto, el modelo conservacionista aplicado por los restauradores en La
Habana Vieja no puede ser trasladado mecanicamente a la recuperacion de
otros barrios de La Habana, en los que deberan construirse en el futuro
innumerables edificios contemporaneos.

Pero el problema esencial es como lograr ese equilibrio entre lo hereda-
do, con una significacién simbdlica y cultural, y las nuevas inserciones, que
deberan alcanzar un alto nivel de disefio y no ser producto de la banalidad
especulativa o de la fria rentabilidad econémica, o como también lo ha sido
por mucho tiempo, de las imposiciones del constructor anénimo de precaria
cultura arquitectonica y urbanistica. En principio, gracias a la serie de
estructuras funcionales que fueron ubicadas en las areas suburbanas, asi
como el eje residencial creado en el Este de la ciudad, seria posible crear
nuevos centros direccionales en focos alejados del centro, reforzando el
caracter policéntrico de la ciudad. Por otra parte, habria que definir una
clara reglamentacion urbana para impedir la acciéon indiscriminada de la
especulacion edilicia que podria desatarse en un futuro.

Es encomiable el trabajo desarrollado por los poderes municipales en esta
primera década del siglo xx1, con el asesoramiento de técnicos y especialistas
extranjeros —espanoles, estadounidenses y franceses— para elaborar una
normativa urbana que establezca el control sobre las futuras construcciones,
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con la esperanza que ellas se cumplan en el futuro préximo. Ha sido publi-
cado recientemente un serio trabajo sobre El Vedado', y el estudio com-
prendera también La Habana Vieja y los barrios de El Cerro y Centro
Habana. Pero, sin duda, sera importante la aplicacion del modelo de auto-
gestion econémica establecido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, y
la creacion de corporaciones de desarrollo con gran autonomia en sus deci-
siones, orientadas a la creacion de sus propios recursos y de sus inversiones.
Y sera necesaria una liberacion de las trabas burocraticas generadas por la
excesiva centralizacion, y una normativa que impida la dependencia de
unos pocos megainversionistas en busca de rapidos beneficios econémicos.
Porque esto dltimo haria a la ciudad mas vulnerable que la existencia de
muchos inversionistas pequenos y medianos.

La ciudad es un complejo organismo politico, econémico, social, funcio-
nal y cultural. Su dinamica equilibrada depende de la interaccion entre
estos factores, que marcan la particularidad de su evolucion y transforma-
cion. En este medio siglo, La Habana tuvo fuertes altibajos en los elementos
que definieron su existencia. Por ejemplo, en términos sociales, la salida
masiva de los estratos mas ricos de la poblacion generé una significativa
fractura en la fisonomia de algunos barrios, que fueron tomados por una
poblacién cuyos patrones de conducta no asumian el valor cultural y los
rituales de los espacios y edificios ocupados. A su vez, tampoco existié6 una
participaciéon ciudadana activa en la definicion de las intervenciones que el
poder politico central realizaba en la ciudad. La Habana carecié de una
base econémica generada por su estructura productiva y de servicios, ya
que dependia de un presupuesto asignado centralmente. Eliminada la com-
praventa de edificios y de terrenos, y establecido un valor homogéneo sobre
el valor del suelo y los edificios, no se obtuvo un retorno econémico para el
poder municipal, que en todas las ciudades del mundo obtiene de la renta
urbana los recursos que revertira en los servicios a la poblacién.

Sin lugar a dudas, para llevar a cabo una remodelacién a fondo de la
ciudad habra de contarse con una estructura politica sostenida en la parti-
cipacion de la poblacion, y con una base econémica generada por las funcio-
nes productivas y de servicios de la ciudad. Y, al mismo tiempo, sera necesa-
ria la creaciéon de una conciencia ciudadana sobre el valor cultural de la
ciudad, con el fin de lograr la participaciéon activa y comprometida en su
mantenimiento y transformacién. Es de suponer que para alcanzar estos
objetivos no seria indispensable un cambio radical en el modelo politico y
econdémico, sino una aceptacion por parte de las autoridades de la necesidad
de manejar inteligentemente las indispensables fuerzas econémicas que
dinamicen las inversiones, las cuales, sin control, pueden ser mas destructi-
vas que el abandono. La mas importante de esas fuerzas potenciales es el
aprovechamiento de una gran masa de poblacion instruida, para asi depen-
der mas de la industria del conocimiento que de maquilas explotadoras de la
mano de obra local barata que reexportan sus ganancias y dejan la basura
atras. También se necesita crear alternativas a los actuales modelos ramplo-
nes de éxito que se reflejan en la imagen urbana, hijos en gran medida de la
crisis econémica.



En resumen, son necesarios un fortalecimiento de la sociedad civil, y
mayor transparencia y debate piblico en las politicas de transformacién de
la ciudad, para que su futuro no sea definido verticalmente por un poder
central omnisciente, sino por una accién participativa de la comunidad. La
Habana que conocemos, construida mayoritariamente en las primeras seis
décadas del siglo xx, fue, basicamente, una gran ciudad de clase media baja,
independientemente de su notable fondo de mansiones elegantes y grandes
edificios piblicos, y de los inevitables bolsones de pobreza en los tugurios
del centro y los barrios de casuchas en la periferia. El reto ahora es encon-
trar el equivalente de aquella ubicua clase social, y canalizar sus energias
para su propio bien y el de la ciudad.

La Habana, Rio de Janeiro, septiembre 2008.

NOTAS

1 Direccion Provincial de Planificacion Fisica, Ciudad de La Habana (DPPF-CH) y Oficina del Historiador de la Ciudad
de La Habana (OHCH); Regulaciones Urbanisticas, Ciudad de La Habana. El Vedado. Municipio Plaza de la Revolu-
cion; Ediciones Bolona y Ediciones Unién, Coleccion Arquitectura y Ciudad, La Habana, 2007.



El centro historico:
singularidad y recuperacion

Patricia Baroni

Existe un tacito reconocimiento de que lo que mas valoriza a las propiedades
¢ inmuebles urbanos son las actuaciones de las entidades puiblicas —esencial-
mente, a través de la ejecucion de infraestructuras, el cambio de las normas
que regulan los usos del suelo, las alturas, las densidades e intensidades—, y
la inversion colectiva de la sociedad, que favorece el desarrollo o redesarrollo
de las ciudades.

La Habana, que ha sido siempre altamente codiciada, ha tenido una
sumatoria de actuaciones e inversiones publicas en su trama que se puede
calificar, como minimo, de variada. Cada sistema de gobierno ha dejado sus
propias huellas, ha ido tallando el rostro, un poco decadente hoy, de La
Habana que heredamos: en los cuatro siglos de dominacion espaiiola, se tra-
zaron las bases de la actual estructura. En los casi 60 afios de Repiblica, la
ciudad crecié practicamente hasta donde la conocemos hoy y se desarrolld
de forma vertiginosa y especulativa', y durante los 49 afios de Revolucién,
ha prevalecido el statu quo.

Una de las causas de que La Habana, después de 1959, se haya desarro-
llado poco, reside en la intenciéon de disminuir las amplias diferencias con el
interior del pais, para llegar al sistema de asentamientos de los «tres ter-
cios» —un tercio de la poblacion residente en grandes ciudades como La
Habana, Santiago de Cuba y Camagiiey; otro tercio, en ciudades interme-
dias, y el dltimo tercio, en el medio rural y en asentamientos menores—.
Esta politica logré que La Habana acumulase sélo el 20% de la poblacion
total, poniéndola a salvo de la expansion desmedida que sufrieron tantas
ciudades-capitales del Tercer Mundo que, habiendo estado una vez a la par
que la nuestra, hoy cuadruplican o casi cuadruplican nuestra poblacién®.
Aunque no se comparta tanta dedicacién a los programas educacionales,
agricolas, de salud y de vivienda (este ultimo, de resultados poco aprecia-
bles), el hecho es que la criticada dejadez sufrida por la capital nos ha dete-
nido en el tiempo, con la tinica ventaja de salvarnos del desafortunado pro-
ceso que se avecinaba, comin a muchas capitales latinoamericanas: la
pérdida de extensas areas tradicionales’. Basta repasar algunos plantea-
mientos del Plan de José Luis Sert (1956), para descubrir que al centro his-
térico le seria aplicada una tabula rasa que sélo dejaria en pie unas dieci-
siete construcciones del periodo colonial'¥. Lo que hubiera supuesto arrasar
con el mayor valor de la parte vieja de la ciudad: su valor de conjunto.



Dentro de la actual apariencia de «abandono» y estética de ciudad en rui-
nas, el centro histérico es uno de los pocos lugares que se desmarca y muestra
una experiencia diferente. Pero no siempre fue asi. A mediados del siglo xix se
inicié la decadencia del centro histérico como zona residencial por excelencia,
con la expansion hacia el oeste y la aparicion de barrios selectos, como El
Vedado. Por esas fechas, en La Habana residian 150.000 personas y su area
urbanizada rondaba las 600 ha. Para convertirse, a fines de la centuria, en
una gran capital que llega al siglo xx con un apreciable desarrollo urbano.

El retorno de la centralidad del casco antiguo se puede precisar en tres
momentos: primero, en la década del 30, con la proliferacién de la funcién
bancaria y financiera en el llamado pequeno Wall Street de La Habana; luego,
con las posibilidades de crecimiento hacia el este que surgieron en la década
del 50, tras la construccion del tinel de la bahia, y, por altimo, después del
cambio de estatus de la Oficina del Historiador de la Ciudad, en 1993.

Los esfuerzos por salvaguardar los valores patrimoniales se remontan a
la década del 30. Desde ese momento, prestigiosos intelectuales como Alejo
Carpentier, Joaquin Weiss y Emilio Roig de Leuchsenring (Historiador de la
Ciudad en 1925 y director de la Oficina del Historiador desde 1938 hasta su
muerte, en 1964, cuando lo sucedié Eusebio Leal) escribieron sobre La
Habana y sus monumentos, y protestaron airadamente contra las agresiones
que sufrian muchos edificios y contra las manipulaciones especulativas de
sectores interesados en lucrar con el valor del suelo.

Después de 1959, la Oficina del Historiador fue reconocida como entidad
publica y apoyada oficialmente, velando y obrando en pos de la salvaguarda
del patrimonio histérico nacional hasta inicios de la década del 8o, en que se
produjo un cambio de estatus. Pues, desde 1981, el Estado asigna un presu-
puesto para la rehabilitacion del centro histérico y para el crecimiento de la
institucién, y la distribucion de estos recursos se hace en forma de planes
quinquenales, el primero de los cuales fue 1981-19835.

Los planes de restauracion se rigieron por una estrategia de recupera-
cion fisica que tomé como base los elementos a partir de los cuales comenzé
la expansion de la ciudad. Se decidié, por tanto, concentrar las acciones en
dos de las plazas principales, la de Armas y la de la Catedral, y en el inicio
de ejes antiguamente especializados en comercio minorista y mayorista,
como Oficios-Mercaderes y Obispo, ademas de la calle Tacén. A pesar de
localizarse fuera del circuito priorizado, fueron intervenidas también algu-
nas piezas clave del paisaje urbano, como el convento de Santa Clara de
Asis y las fortificaciones de los Tres Reyes del Morro y de San Carlos de la
Cabaia. En diez afios, se rehabilitaron mas de 60 edificaciones. Piezas
recuperadas que evidenciaron su elevada potencialidad.

En 1985, de conjunto con la Direccién Provincial de Planificacién Fisica
y Arquitectura, la Oficina elaboré los Lineamientos Generales para la
Recuperacion del Centro Histérico. Seis aios después, en 1991, la Direccién
de Arquitectura y Urbanismo de LLa Habana Vieja culminé la redaccion del
Plan Director del municipio. Pero entonces se agravé la situacion econémi-
ca del pais y, ante la urgencia de sectores mas sensibles, el Estado no pudo
seguir manteniendo la subvencién centralizada. En las nuevas circunstancias,




de La Habana

ALVAREZ-TABIO ALBO, EMMA

Coleccion Ceiba, Editorial Casiopea,
Barcelona, 2000.

384 pp. ISBN: 84-95446-00-6.

Angelo Maria Ripellino biografi6 a Praga a
través de sus escritores. Peter Ackroyd com-
puso, del mismo modo, una biografia volu-
minosa de Londres. Este libro historia Las
Habanas de Villaverde, Casal, Meza, Carri6n,
Carpentier, Lezama Lima, Pifiera, Cabrera
Infante, Sarduy, Arenas... La ciudad, no sélo
escrita, sino también leida como texto.

Lo que estas paginas tienen de ensayo sobre
urbanismo se debe a la profesion de su
autora. Lo que tienen de critica literaria, a
su agudeza de lectora. Puede entonces com-
parar a los urbanistas Carpentier y Lezama
Lima, y también las escrituras de ambos. Un
capitulo final («La ciudad campamento»)
ofrece hipétesis a la indolencia constructiva
revolucionaria.

Una sola objecion puede hacerse a este
libro: que esté agotado.

ANTONIO JOSE PONTE

y gracias a las medidas de apertura adoptadas
para paliar la crisis, se produjo el crecimiento
de la actividad turistica. Con la conciencia de la
responsabilidad que implica la salvaguarda de
un patrimonio que pertenece no sélo a los cuba-
nos, sino a la humanidad®, fue tomada entonces
una decisién vital para el destino del centro his-
torico: dotar a la Oficina del Historiador del
soporte legal que respaldara una rehabilitacion
autofinanciada, sostenible y sostenida. Asi
nacié, en octubre de 1993, el Decreto-Ley 143,
que consideraba al territorio Zona Priorizada
para la Conservacion. Y, mas tarde, el Acuerdo
2951, que lo declaraba Zona de Alta Significa-
cion para el Turismo, estableciéndose un régi-
men administrativo especial para la vivienda.

Con la puesta en vigor de este decreto, la Ofi-
cina quedé subordinada directamente al Consejo
de Estado, lo cual agiliza la toma de decisiones. Y
se le concedié un régimen administrativo especial
que la faculta para «concertar contratos con per-
sonas naturales o juridicas nacionales o extranje-
ras, realizar operaciones mercantiles, fiscalizar,
fomentar fuentes propias de financiamiento y for-
mular y ejecutar los planes de restauraciéon»®.

Este nuevo enfoque de la gestion para la
recuperacion del centro histérico ha sido la
clave para, partiendo de condiciones econémi-
cas precarias, recoger los cuantiosos frutos que
ha dado en sus quince aiios de aplicacion a tra-
vés de la administraciéon de los sectores tercia-
rio, turistico e inmobiliario, y de la reinversiéon
de los recursos financieros extraidos de ellos,
que ascienden a mas de US$175.000.000. Sin
duda alguna, la piedra angular de todo este pro-
ceso ha sido la descentralizacion.

Dentro de la Oficina del Historiador, el Plan
Maestro es la entidad que controla los usos del
suelo, la encargada de mantener la integralidad
de la gesti6n, y la que elabord, en 1998, el Plan
Especial de Desarrollo Integral (pEDI). Avalado
por los resultados conseguidos por la Oficina,
este plan es la guia practica que respalda las
acciones en el territorio, asegurando la coheren-
cia de las intervenciones y la recuperacion fisi-
ca, y ha sido asumido, desde su surgimiento,
como un documento inacabado, un instrumento



de trabajo. Redactado con la intencion de ser aprobado por las instancias
competentes y por la Asamblea Municipal del Poder Popular, y de ser
autentificado por la poblacién, este documento ha trascendido sin incorpo-
rar las respuestas necesarias, surgidas de debates que nunca se produjeron.
A pesar de ello, ha sido utilizado constantemente como una guia practica
que expresa la filosofia que rige las labores de rescate, minadas de decisio-
nes tomadas sobre la marcha, pero asegurando la coherencia de las inter-
venciones. Es obvio que el tema de las intervenciones en el territorio y la
recuperacion fisica es, a primera vista, el mas preocupante. No obstante, se
trata de una situacion que pueda componerse a largo plazo, y no es el aspec-
to mas sobresaliente del proyecto de la Oficina.

El deterioro de esta zona de la ciudad no es un problema exclusivo del
periodo revolucionario, aunque la ausencia de una conservacion adecuada
ha ido haciendo sus aportes. Desde la época republicana, Jorge Manach y
José Lezama Lima hablan en sus crénicas de la degradacion de la arquitec-
tura colonial. Por tanto, huelga decir que la herencia de la Republica y la
falta de intervencion posterior, requieren tiempo para ser reparadas.

Hasta hoy, se ha recuperado cerca del 33 por ciento del centro histérico,
cifra notable considerando la complejidad que supone rehabilitar integral-
mente. Al concepto base de comenzar los trabajos por las plazas principa-
les, se ha sumado el de los «focos dinamizadores», puntos en el interior de
«La Habana profunda» que atraen la recuperacion desde la zona inicial y
expanden la reanimacién a través de esa especie de hilos conductores. No se
trata, pues, de consolidar una ciudad-museo, sino de recuperar un centro
histérico vivo, lo cual lleva directamente a la cuestién que trasciende la
exhibicion de fachadas coquetas: la obra socio-cultural. En este sentido,
todos los proyectos que se abordan responden conceptualmente al objetivo
esencial del plan integral: la rehabilitacién como una forma de promover el
mejoramiento social, cultural y econémico de la comunidad. Tales proyectos
socio-culturales van dirigidos fundamentalmente a los 66.752 habitantes del
centro histérico (70 por ciento de la poblacién del municipio Habana Vieja)®,
y benefician particularmente a los sectores mas vulnerables (nifos, ancianos,
mujeres y discapacitados)?®, siendo financiados mayoritariamente (es impor-
tante la cooperacién internacional) por los recursos que genera la red de
veintitrés hoteles y treinta y dos restaurantes de la empresa Habaguanex, y
las rentas de los edificios de oficinas y viviendas de alquiler de la inmobilia-
ria Fénix, ambas pertenecientes a la Oficina del Historiador de la Ciudad.

No obstante, los desplazamientos obligados fuera del centro histérico que
supone el proceso de rehabilitaciéon anaden un punto de controversia en el
tema ciudadano. Sin embargo, han de cuidarse los parametros de habitabili-
dad y calidad de vida, pues rehabilitar el centro y mantener el hacinamiento
seria un sinsentido, seria puro y vacuo fachadismo. El 59 por ciento de las edi-
ficaciones del municipio, principalmente inmuebles residenciales, gran parte
de ellos clasificados como ciudadelas’, estan en mal estado constructivo. Como
apoyo a los desplazamientos de poblacién, la Oficina ha creado un programa
de construccién de viviendas en Alamar y Capdevila —zonas poco valoradas y
bastante deficientes en servicios y conexion de transporte— para 302 familias.
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El traslado hacia estas zonas responde a un complejo proceso en la selec-
cién de destino que depende del régimen de cada desplazado: propietario,
arrendatario, usufructuario gratuito y ocupante ilegal, por orden descenden-
te de prioridad. Desplazar a la poblacién del centro histérico es un tema deli-
cado, pero lo que puede ser interpretado como expulsiéon o insensibilidad, es
el inico modo de preservar el fondo monumental del territorio y la calidad de
vida de los habitantes que, aunque su situacion legal fuese irregular, salen de
La Habana Vieja hacia viviendas propias sin solapamiento generacional.

El ambito cultural goza también de un despliegue impresionante dentro
del municipio: unas treinta instituciones han recibido mas de 3.800.000 visi-
tas desde 1998. Ademas de las salas de concierto, bibliotecas (sélo la Villena
recibe 85.000 usuarios al afio), museos y casas-museo, se han vuelto muy
cotizados los festivales de danza y teatro callejeros y, en especial, las rutas y
andares del verano, que ofrecen la historia por parte de especialistas.

Por supuesto que se han cometido errores, tal vez evitables. La nueva
imagen de la Universidad de San Gerénimo, por ejemplo, deberia haberse
cuidado mas. El propésito es loable pero la forma es verdaderamente des-
acertada, con el falseo histérico del campanario, y el intento de imprimir
modernidad con esas superficies reflectantes que no son ni un recurso nove-
doso ni lo mas apropiado para un edificio en el trépico.

Otra oportunidad que hubiera podido explotarse mas es el cambio en la
normativa urbana del centro histérico, que debera publicarse el afio préxi-
mo. Este ha sido un trabajo de afos en el que se ha renovado el cuerpo
regulatorio, introduciendo conceptos novedosos, como la intensidad urba-
na, (ue supera e integra con mas coherencia la sectorizaciéon que durante
mas de dos lustros ha existido en el centro histérico. Se han incorporado la
vinculacién de lotes, la fusion de parcelas, y un ligero incremento en las
alturas permisibles, cuestiéon que, tal vez, debié tratarse de manera menos
conservadora para, dentro de los limites de la no agresividad con el entor-
no, permitir un crecimiento mayor en nimero de pisos, dada la mayor ren-
tabilidad y superior provecho que se extraeria de las plusvalias generadas.

No obstante, el balance general es mas que positivo. Muchas ciudades del
pais aspiran a crear instituciones similares a la Oficina del Historiador
para, mediante procesos de gestién autofinanciada, lograr la conservacion
del patrimonio local. En sitios como Trinidad, Cienfuegos, Camagiiey, Bara-
coa y Santiago de Cuba se han dado los primeros pasos en esa direccién, con
la creacion de la Oficina del Conservador.

La experiencia es, sin duda, replicable, y constituye un método probada-
mente efectivo de recuperar la ciudad. Un menor recelo ante

NOTAS

1 Las disposiciones juridicas de los afos 50 promovieron Arrendamiento de Fincas Urbanas (1949/1954), la Ley
la especulacion y un desarrollo urbano rapido y desorga- de Propiedad Horizontal (1952), la Ley de Urbanizacion
nizado. El proceso especulativo, mas que controlado, fue del Este de La Habana (1954), la Ley sobre Ordenanzas
beneficiado por la Administracién Publica. Dentro de las  de Construccion de la Plaza de la Republica y su Zona de
legislaciones que lo amparaban, pueden citarse la de Influencia (1954), la legislacion sobre la Junta Nacional



de Planificaciony los Planes Piloto de La Habana, Isla de
Pinos, Varadero y Cojimar (a partir de 1955) y la Ley de
Rehabilitacion de La Habana Antigua (1956).

2 En 1958, Caracas, Bogota, Lima, Santiago de Chile y
La Habana eran ciudades con un poco mas de 1.500.000
habitantes. Hoy, las cuatro primeras han alcanzado
poblaciones de 5.170.000, 6.780.000, 7.600.000 y
6.200.000 habitantes, respectivamente, mientras La
Habana no sobrepasa los 2.200.000 habitantes.

3 El desenfrenado proceso especulativo de los afos 50
se contrarresté con la promulgacion de la Ley de Solares
Yermos (1959) y la Ley de Reforma Urbana (1960). La
voluntad de suavizar las diferencias entre la capital y el
resto de la Isla 'y de promover el desarrollo urbano en el
interior del pais fue respaldada con la creacion del Siste-
ma de Planificacion Fisica, en 1960, para estudiar y pla-
near coherentemente el desarrollo en los niveles regional
y urbano. Se elabora también el Decreto n.° 21/1978,
Reglamento sobre la Planificacion Fisica.

4 Entre las edificaciones que el Plan de Sert proponia
mantener estaban: Convento de Santa Clara, iglesia y
Convento de San Francisco de Asis, Convento de Belén,
Castillo de La Punta, Castillo de la Real Fuerza, El Tem-
plete, Palacio de los Capitanes Generales, Palacio del
Segundo Cabo, Catedral de La Habana, Seminario de San
Carlos y San Ambrosio, Palacio del Conde de Casa Lom-
billo, Palacio del Conde de Casa Bayona y Palacio del
Marqués de Aguas Claras.

5 El Centro Histérico fue declarado Monumento Nacional
en 1978y Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1982.
6 VV. AA.; Desafio de una Utopia; Oficina del Historiador,
Ciudad de La Habana, 1998, p. 12.

7 Dato del Censo de Poblacion y Viviendas realizado en
mayo de 2001 por el Plan Maestro en coordinacién con
la Oficina Nacional de Estadistica.

8 Para la poblacion infantil (18,8 por ciento) se han
implementado proyectos como la experiencia pedagogi-
ca del aula-museo, que surge en 1995, para la permanen-
cia de ninos de ensenanza primaria y especial del munici-
pio (hoy extendido al nivel secundario) en las instituciones
culturales del Centro Histérico en horario docente y extra-
docente, con el fin de alimentar la sensibilidad por el patri-

monio y promover un cambio de actitud hacia el entorno
en mas de 10.500 ninos hasta hoy. Es notable también la
labor del Centro de Rehabilitacion de la Edad Pediatrica
Senén Casas Regueiro, con capacidad para atender en
régimen de seminternado a 40 nifos con paralisis cerebral
y otras enfermedades degenerativas del sistema nervioso
central. A la poblacién anciana (16,5 por ciento) se le han
disefado programas de ayuda asistencial, de mejora de las
condiciones de vivienda, de atencién médica y de integra-
cion social. EI Centro Geriatrico Ramén y Cajal ofrece
atencion médica en geriatria, oftalmologia, prétesis, fisio-
terapia, psicologia, etc., a unos 11.000-15.000 ancianos
al ano. Las residencias protegidas para la tercera edad son
un grupo de viviendas de uso individual con areas comunes
para propiciar la interaccion entre ellos. Existen, actual-
mente, una residencia en funcionamiento, dos en fase de
construccion y tres en fase de proyecto y/o definicion del
financiamiento. Para la realizacién de trabajos manuales y
el rescate de técnicas tradicionales por la poblacion feme-
nina (52,5 por ciento) surgié en 1994 la Hermandad de
Bordadoras y Tejedoras de Belén, que entrega canastillas
a madres solteras necesitadas, hace confecciones para
hogares de ancianos y clinicas, y confecciona manteleria
para restaurantes y hoteles del Centro Histérico. Y el
hogar materno Leonor Pérez atiende a las embarazadas y
recién nacidos del municipio, con consultas externas y 40
camas de ingreso para pacientes que presenten factores
de riesgo —bajo peso, desnutricion, problemas sociales
que pongan en riesgo el embarazo, obesidad, etc.

9 La Dra. Arg. Madeline Menéndez realiz6 su tesis docto-
ral en 2007 sobre las tipologias domésticas del Centro
Histérico. Contrariamente a la frecuente asociacién de la
palabra ciudadela con cuarteria, la ciudadela es una tipo-
logia doméstica heredada del siglo pasado. En la clasifi-
cacion que hace Menéndez, el tipo Multifamiliar-Ciudade-
la tiene las siguientes caracteristicas: fachada con acce-
so principal central enfrentado al patio y viviendas
principales a modo de accesorias, habitaciones perime-
trales a un patio central, servicios basicos comunes al
fondo del inmueble (banos, cocinas y lavaderos), escale-
ras en el area central del patio y proximas a la entrada,
y pasillos volados para la circulacion en los niveles altos.
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Renovatio Urbis

David Bigelman

El desarrollo futuro de La Habana es uno de los problemas de frecuente
discusion entre los profesionales cubanos (de adentro y de afuera) que
generalmente son evaluados desde distintos puntos de vista contradicto-
rios. Por un lado, una actitud «realista-fatalista» suele pronosticar una
transformacion cadética, a través de un crecimiento hipertroéfico tipo capital
de Tercer Mundo con vastas villas miserias rodeando barrios donde se
atrincheran las clases pudientes citadinas. Sus espacios, saturados de polu-
cion, violencia y tranques de trafico, seran apenas aliviados por una red de
autopistas tan destructoras del tejido urbano tradicional como la masiva
explosion de construcciones especulativas que se vislumbra. Los que profe-
san un enfoque «utopista-futurista», por el contrario, nos incitan a imagi-
nar una aglomeracién urbana idealmente dispersa en un mar de areas ver-
des y jardines productivos. Transitada por una red de transportes
automatizados, sus densos centros administrativos y comerciales de altas
torres transparentes y climatizadas estarian rapidamente ligados a los
barrios nuevos extendiéndose paulatinamente a lo largo de la costa y hacia
el sur de la provincia. Mientras tanto, la ciudad antigua, colonial y repu-
blicana, seria reconstruida a lidentique, para transformarla en una ciu-
dad-museo de los tiempos pasados.

Por supuesto, existen otras alternativas menos pesimistas o idilicas que
las mencionadas. En un reciente coloquio de historiadores sobre Venecia',
los participantes analizaban los planes que sus elites proyectaron durante el
Renacimiento para restaurar la imagen de la ciudad. Aunque es un tema
recurrente de este periodo que ambicionaba reconstituir sobre los vestigios
del Imperio Romano desvanecido el esplendor de un pasado de fantasia, en
el caso especifico de Venecia, las labores de renovacién comenzaron apenas
la ciudad emergi6 de los desastres ocasionados por su orgulloso aislamiento
contra la liga de Cambrai.

La futura reconstruccion de La Habana puede tener varios aspectos de
contacto con esos fenémenos histéricos, incluyendo un caracter mitico e
imaginario. No se trata, por supuesto, como tampoco lo fue en las ciudades
italianas, de una operaciéon de maquillaje para preservar la bella figura,
sino, mas bien, de una necesidad dominante de recuperar en pleno la repu-
tacion y el poder de la ciudad y del Estado. Es obvio que las diversas vias de
este proceso se deben desarrollar paralelamente, al mismo tiempo, aunque a
ritmos distintos en los centros urbanos del resto de la Isla, de manera que
estos no sufran el resurgir habanero. Es muy posible que, al contrario, el



dinamismo inducido por la reconstrucciéon de la capital repercuta en el
«interior» y constituya, entre otros, uno de los motores decisivos para res-
catar al pais del letargo endémico que lo corroe.

Pese a la triste notoriedad que lastran los organismos planificadores del
Estado, una instituciéon especializada tendra que ocuparse necesariamente
de prever y canalizar los tremendos cambios que se produciran en las
estructuras urbanas del pais. Al nivel de la capital, un taller pluridisciplina-
rio integrado por economistas, sociélogos, ingenieros, urbanistas y arquitec-
tos —locales y extranjeros—, debera estar al tanto de la realidad citadina,
producir proyectos para remediar los problemas a corto plazo y tratar de
solucionar aquellos que se presenten en el futuro. Es muy probable que este
grupo deba recomendar una serie de disposiciones, semejantes a las que se
tuvieron que implementar en algunas de las capitales de los paises del Este
hace casi veinte anos. Las recomendaciones que siguen son solamente moti-
vos posibles de reflexion.

A corto plazo, podrian aplicarse algunas medidas necesarias y, en cierto
modo, urgentes:

m Sanear y restaurar las infraestructuras, alcantarillados, acueductos,

fosas sépticas, redes de electricidad, alumbrado urbano, gas, teléfo-

nos, sistemas de recogida de detritos, escombros, depésitos de basuras,
incineradores.

» Dragar y limpiar las aguas del puerto, asi como las lagunas y embalses,

los arroyos y riachuelos que desembocan en la bahia y en el mar abierto.

= Rehabilitar la red viaria: avenidas principales, puentes, tineles, vias
de ferrocarril, evitando en lo posible proyectos desmesurados de auto-
pistas en el medio urbano.

= Racionalizar y resolver la situacién de las propiedades de terrenos y

edificios; demarcar los limites entre el espacio piblico y el privado, y

producir un nuevo documento de catastro de la ciudad que pueda ser

consultado pablicamente.

= Rehabilitar y aumentar considerablemente el patrimonio habitacional;

inventariar los edificios de habitacién, reconstruir o afianzar las cons-

trucciones en pobre estado, erigir nuevas unidades en los solares yermos

o barrios semiconstruidos a través de facilidades de préstamos e incita-

ciones fiscales. Sustituir progresivamente las «villas miseria» (asenta-

mientos ilegales), cuarterias y «solares», por alojamientos sociales con
un plan intensivo de construccién de unidades dispersas en las distintas
zonas de la ciudad, a fin de impedir el desarrollo de nuevos guetos.

n Instituir un plan provisorio de ocupacion de suelos, con reglas de aline-

amiento, densidad y altura de los edificios. Evitar o canalizar en lo posi-

ble movimientos bruscos de especulacion urbana.

» Reconstruir el patrimonio de escuelas, dispensarios y mercados publi-

cos; renovar y afianzar los existentes y edificar nuevas unidades en los

barrios carentes de ellas.

» Establecer un inventario de areas verdes y parques, reemplazar los

arboles muertos y enfermos, plantar nuevos especimenes y asegurar sus

sistemas de irrigacion.
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Tapia Ruano propone un plan completo de
reconstruccion y expansion de La Habana. Su
disefio se basa en la multicentralidad urbana,
la creacion de unidades vecinales integrales
autosuficientes, que cuenten con oasis de
servicios, e incluso alguna industria ligera que
cree puestos de trabajo y evite desplazamien-
tos hacia el resto de la ciudad. Se expone la
necesidad de un Plan General de Ordenacion
Urbana y unas Ordenanzas de la edificacion —
a lo largo de la costa Norte de La Habana y
Matanzas—, una Ley del Suelo y un Catdlogo
de edificaciones emblemadticas a proteger.
Deberan crearse extensas zonas de estaciona-
miento y amplios accesos viales. Tapia Ruano
defiende el transporte privado, «lo que desea
la mayor parte de los ciudadanos», frente al
transporte pablico, al que considera «un mal
necesario». No obstante, propone la remode-
lacion del transporte ferroviario, incluyendo
alta velocidad y cercanias. Y la habilitacion
de la bahia —especialmente, con una termi-
nal maritima en la Ensenada de Atarés, apro-
vechando el litoral oeste— como puerto de
cruceros turisticos, desviando las terminales
de mercancias hacia otros puertos cercanos.
Para potenciar el disfrute del mar, el autor
sugiere derivar el trafico del Malecon hacia la
calle San Lazaro ampliada y suprimir toda la
circulacion de vehiculos por el frente mariti-
mo, desde Belascoain hasta el Paseo del
Prado, convirtiéndolo en paseo peatonal
ajardinado. Hacia el oeste, propone recuperar
los bafios y casetas que existian en el litoral
de El Vedado, dejar salidas al mar, construir
malecones para paseos peatonales a lo largo
de todo el litoral habanero, y un paseo mari-
timo en Miramar.

Un nuevo y gran centro civico administrativo
y de gobierno podria ubicarse entre el Norte
de Fontanar, el Oeste de Rio Cristal y al Sur
del ISPJAE, y la pequeiia presa del Naranjito.
EL autor prevé que la financiacion de toda
esta remodelacion urbana estara basada en
las plusvalias que el propio territorio genere,
mediante un Programa de repartimiento del
coste de las obras.

LUIS MANUEL GARCIA

A medio y largo plazo, podrian ser imple-
mentadas las disposiciones siguientes:
m Descentralizar y trasladar las zonas portuarias
«pesadas», incluyendo las refinerias y plantas
eléctricas, hacia puertos cercanos de mayor
capacidad y calado, como Matanzas, Cardenas,
Mariel o Cienfuegos. Favorecer en el puerto
actual las actividades de industria pesquera,
astilleros, almacenes de mercancias, transporte
de pasajeros, ferrys, cruceros de turismo o
navegacion de yates y veleros.
» Estudiar y establecer un nuevo plano regulador
de la ciudad. Localizar las futuras areas posibles
de desarrollo y las zonas destinadas a parques
urbanos. Extender el sector protegido del patri-
monio historico al oeste del Prado y al sur de
Monte para poder abarcar la mayor parte de
Centro Habana y de El Cerro. Peatonizar la ciu-
dad intramuros y las zonas comerciales.
» Proyectar, en torno al puerto y en otras zonas
de baja densidad actual, posibles areas de
extension, nuevos barrios con zonas mixtas de
habitacion, comercios, oficinas, servicios publi-
cos, parques y areas verdes. Completar areas
urbanas existentes, tales como La Habana del
Este, Alamar, La Coronela, transformandolas
en barrios equilibrados econémica y socialmen-
te. Evitar una extensiéon desmesurada de las
zonas construidas, para poder simplificar las
futuras tramas viarias.
» Proyectar un nuevo sistema de transporte
publico, una red metropolitana subterranea y en
superficie coordinada con lineas de autobuses,
tranvias y trenes que enlacen la zona suburbana.
» Proteger la fachada maritima de la ciudad,
mediante diques, rompeolas o ensanches a lo
largo del Malecon.

ALGUNAS IDEAS PARA UNA NUEVA
FACHADA MARITIMA DE LA CAPITAL

Todas las ciudades tienen un lugar privilegiado
desde donde la vista abarca una silueta urbana
tnica que las distingue de las otras. La apertura
del Gran Canal veneciano hacia la laguna y la
Salute percibida desde el puente de la Acade-
mia, o el sur de la isla de Manhattan visto desde



la Estatua de la Libertad, son ejemplos conocidos. Estos famosos paisajes
conforman la imagen de la ciudad que se hacen sus propios habitantes, asi
como la que aprecian los foraneos. Es por este motivo que el aspecto de la
costa habanera tiene una importancia simbélica vital para la futura recons-
truccién de la ciudad y del pais.

La proteccién y restauracion de la fachada maritima de la ciudad
retorna como un problema periédico desde hace mas de 50 anos. El efecto
nocivo de los embates recurrentes del oleaje y del salitre sobre las cons-
trucciones que bordean el Malecén ha sido ampliamente observado desde
que el paseo fuera terminado por los ingenieros norteamericanos de la
ocupacion. Actualmente, y a pesar de los numerosos esfuerzos para
reconstruir las manzanas costeras situadas entre Prado y Belascoain, el
Malecon se encuentra en un estado lamentable de ruina casi arqueolégica.
J. L. Sert y L. Wiener, entre otros, proponian en su ambicioso plan para
La Habana (1955-58), construir una isla artificial con hoteles y oficinas
fungiendo de escudo protector frente a los grandes oleajes. En los aiios 9o,
otras propuestas utépicas salieron a la luz’®, proponiendo diversos proyec-
tos de diques y rompeolas sumergidos para conservar el famoso perfil de
la curva maritima. La infeliz idea de Sert y Wiener implicaba una irrup-
cion violenta en la silueta urbana, vista desde sus extremos, el Castillo de
la Punta y el parque del Maine. Las medidas mencionadas de rompeolas
resultan ser mas discretas, pero no mejoran la imagen estropeada de la
fachada actual.

Una idea posible para remediar esta situacién seria la de ampliar lige-
ramente la zona del Malecon actual. En vez de reconstruir sélo los edifi-
cios existentes, esta solucion se propone extender hacia el mar, con un
ancho aproximado de cien metros, una hilera de manzanas, desde el
Prado hasta Belascoain. El Malecén existente seria bordeado de fachadas
de ambos lados, con los antiguos edificios preservados y reconstruidos,
dispuestos frente a los nuevos edificios, del otro lado de la avenida, que
serian la nueva fachada de cara al mar. El trafico de autos seria conserva-
do y las nuevas construcciones en materiales resistentes al salitre (granito,
piedras coralinas, azulejos, etc.) protegerian una explanada central con
dos filas de arboles semejante a la del Prado. Las fachadas a portales de
los nuevos edificios orientadas hacia el mar (hoteles, habitaciones y
comercios en las plantas bajas) abririan hacia un nuevo paseo del Male-
con, esta vez completamente peatonal. Las construcciones estarian limita-
das en sus alturas, de cinco a nueve pisos, mientras que algunos de los
antiguos edificios de valor existentes (como la Casa de las Cariatides)
podrian ser trasladados al nuevo paseo. Por otro lado, la vista actual del
horizonte marino a través de las calles perpendiculares al Malecon seria
mantenida. A partir de Belascoain y el parque Maceo hasta el parque del
Maine, la curva del nuevo Malecén proseguiria hacia el oeste paralelamen-
te a la antigua, pero esta vez el espacio seria reservado a marinas y balne-
arios publicos, protegidos por muelles y rompeolas. Estos pequeiios puer-
tos con su nueva animacién alternarian con una serie de plazas o
explanadas abiertas hacia el mar, junto al castillo de la Punta, al final de
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Belascoain, frente al parque Maceo, al pie de La Rampa, de la calle 23, y
hacia el parque del Maine.

De esta manera, sin mucho alarde tecnoldgico y evitando transformar
radicalmente un paisaje urbano de gran calidad intrinseca, seria posible
remediar el desgaste de la faz publica de la ciudad, anadiendo asi un ele-
mento importante a la labor de reconstruccion del pais.

En un futuro que esperamos no muy lejano, la rehabilitacion del gran
paseo maritimo del Malecon transformara este maltrecho sofa habanero, a
la manera de un espejo donde la ciudad podra admirarse de nuevo.

NOTAS

1 Tafuri, Manfredo y otros; «Renovatio Urbis» Venezia nell’eta 3 Noever, Peter y otros; The Havana Project, Architectu-
di Andrea Gritti (1523-1538); Officina Edizioni, Roma, 1984.  re Again; Prestel, Munich, 1996.

2 Bastlund, Knud; José€ Luis Sert, architecture, city planning,

urban design; les Editions d’Architecture, Zurich, 1967.



Mayami y Labana, yin-yang cities

Rafael Fornés

Enfatizar los polos no debe ser interpretado como una situacién de conflicto.
Cada parte interactia con su opuesto y adquiere su verdadero significado como
complemento del otro. Muerte y vida, luz y tinieblas, positivo y negativo, estan-
co y fluido, masculino y femenino (Mayami y Labana) coexisten como partes de
un mismo sistema. La eliminacion de uno significaria la desaparicion del otro.

Cuando los ciclones transitan por Cuba, sus rafagas transforman las aguas
mansas de South Beach en un espectaculo inusitado que no desaprovechan
los surfers para practicar con sus tablas. Tratamos de obtener noticias de
amigos y familiares por via teléfonica, por mensajes de textos, correos elec-
tronicos y chat. José Antonio Evora nos invita al programa con Maria Elvi-
ra para analizar las consecuencias de estos ciclones. En el programa abro la
caja de Pandora por donde brotan las causas de la destruccién y ponen al
desnudo la cruenta realidad de nuestra actual miseria arquitectonica. Al
paso de los ciclones Fay, Gustav, Hanna y Ike por las inmediaciones, oscila-
mos desde la familia a la politica.

Ao tras ano, colecciono decenas de fotografias de los efectos que produ-
cen estos fendmenos atmosféricos en la region. Repaso las imagenes de
Katrina y Vilma. En cambio, la destrucciéon que ahora observamos nos llena
de aliento y esperanza. Navego entre las aguas encrespadas del Estrecho de
la Florida y analizo las imagenes que encuentro en blogs, periédicos y videos
para comentarlas en la introduccion a mi clase, Studies of La Habana. Des-
cubro que la espeluznante destruccion es consecuencia de casi medio siglo
de inactividad constructiva y de la falta de mantenimiento y consolidaciéon
de las edificaciones. Fidel Castro, en otra alucinada «Reflexiéon», culpa,
como es su costumbre, al supertecnolégico imperialismo yanki y denuncia
una diabélica conspiracion que desvia los ciclones hacia Cuba. Las rafagas
favorecen a los demécratas Barack Obama, Raidl Martinez y Joe Garcia, de
la Fundaciéon Nacional Cubanoamericana, quienes fortalecen sus campanas
aludiendo el tema humanitario y el levantamiento de las restricciones, con-
secuencia del obsoleto embargo. Enunciaré algunos conceptos urbanos para
facilitar el entendimiento de estos sucesos.

Yin-Yang Cities es una teoria que define una serie de nociones interde-
pendientes y complementarias que ocurren a ambos lados del Estrecho de la
Florida. Es parte del proceso que designo como «Miamizar La Habana y
Habanizar Miami». ;Ciudades hermanas? No necesariamente; ciudades
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Havana:
two faces of

the Antillean
Metropolis

(edicion revisada)

SCARPACCI, JOSEPH L.; SEGRE,
ROBERTO, y COYULA, MARIO
(Introduccién de Andrés Duany)

The University of North Carolina Press,
Chapel Hill and London, 2002.

437 pp. ISBN 0-8078-2700-2.

Dos terceras partes de estas paginas se ocu-
pan de La Habana posterior a 1959, lo cual
podria juzgarse un contrasentido, dado lo
poco construido desde entonces; pero en
ello reside el mayor interés de este excelen-
te estudio, imprescindible por sus estadisti-
cas y referencias bibliograficas, asi como
por su recuperacion de épocas y ambientes.
(Es notable, por ejemplo, la descripcion de
El Carmelo de Calzada que abre el cuarto
capitulo).

Las paginas finales versan sobre los riesgos
y oportunidades de La Habana futura, y
estan llenas de interrogantes, atisbhos y
advertencias. «¢Es posible reconciliar los
suefios de tantos a 90 millas, con los que se
suefian en la ciudad [La Habana] cada
noche?», preguntan los autores del que
pudiera considerarse como el mas importan-
te volumen sobre la ciudad publicado en los
Gltimos afos.

ANTONIO JOSE PONTE

complementarias, porque lo que le falta a una lo
posee la otra, y viceversa.

Sprawl (Yang) es un virus letal originado en
Estados Unidos con la posguerra y extendido al
resto del planeta. Consiste en la expansién
incontrolada de viviendas unifamiliares y edifi-
cios de baja densidad y poca altura en acumula-
ciones parasitas de la ciudad tradicional. Caren-
tes de peatonalidad y servicios basicos, estos
aglomerados son completamente dependientes
del automoévil; el arma de destruccién masiva
que ocasiona mayor deterioro a la fabrica urba-
na. Greater Miami ocupa un lugar destacado
entre las ciudades que mejor ilustran este feno-
meno. Los cubanos también nos hemos despreo-
cupado de la arquitectura de esta ciudad. Demo-
lemos edificios histéricos, talamos arboles de los
jardines para construir parqueos y driveways
frente a las casas, y expandimos la trama urbana
de Ranch Burguers hasta los Everglades afectan-
do la ecologia y la salud fisica y mental. Los des-
arrolladores expanden la suburbia, aumentan la
polucién y transforman a la poblacién norteame-
ricana en los obesos del animado Wall-E.

In-Prawl (Yin) es su opuesto, su envés, el
reverso de la moneda. Consiste en la proliferacion
de un fenémeno sin precedentes en la historia del
urbanismo. Se manifiesta mediante lo que popu-
larmente denominamos «barbacoa». La Habana
es la tnica ciudad del mundo que ha crecido hacia
dentro. Se ha inhibido, introvertido. Detras de las
coloniales y eclécticas fachadas se ocultan innu-
merables favelas y solares, invisibles para los ojos
de los turistas y académicos que visitan la Isla.
Las construcciones en las azoteas tampoco son
percibidas debido a su altura y al escaso ancho de
las calles, que no facilita su visibilidad. La version
cubano-miamense del inprawl es el efficiency, un
artefacto exterior anexado a la vivienda original.
Muchos cubanos han permutado una barbacoa en
Centro Habana por un efficiency en Hialeah.

La barbacoa ha desempeniado un escaso papel
en nuestra historia urbana, pero con la Revolu-
cién asume un indiscutible protagonismo. Nos
atrevemos a afirmar que es la verdadera expre-
sion de la arquitectura revolucionaria. Se mani-
fiesta en los tinglados mickey mouse en las azoteas



y barrios marginales, en las cuarterias y solares que aparecen en los docu-
mentales Cuba 111, Suite Habana y el Nuevo arte de hacer ruinas. La arqui-
tectura némada de los palestinos y el vernaculo comunista son la elocuente
manifestacion arquitectonica del Periodo Especial y, a causa de su tempora-
lidad, se produce la destruccién que vemos en las imagenes al paso de los
huracanes. Llaman la atencién las fotografias de habitantes recogiendo
ladrillos de los derrumbes ciclonicos: un reciclaje inmediato.

La tesis de Antonio José Ponte en Nuevo arte de hacer ruinas, el docu-
mental de Florian Borchmeyer, posee un tono pesimista, apocaliptico. La
nuestra es mas optimista, porque valoriza las olvidadas ruinas y advierte
que sélo a través de ellas se salvara la ciudad. Giorgio Grassi entiende cada
ruina como una invitacién al Arte de Construir. Las nuevas obras podran
florecer sobre y dentro de nuestras ruinas, como en el caso de la interven-
ci6én del Teatro de Marcelo, por Baldassare Peruzzi. Michelangelo construye
la iglesia de Santa Maria degli Angeli dentro de las termas de Diocleciano,
aprovechando la antigua basilica, el caldarium y el tepidarium. Palladio
elogia la virtud de los antiguos. Gracias a ellos, el arquitecto se aprovecha
del inmenso valor de las ruinas. Ellas existen, e intervenirlas constituye el
gran placer que las convierte en la esencia de su nuevo proyecto. Piranesi
documenta las intervenciones medievales en el templo de Hércules Victor en
el Forum Boario. Los muros que le faltan al Coliseo se utilizaron para la
construccién de viviendas. Algo parecido ocurrié en La Habana cuando se
demolieron las murallas y se emplearon sus piedras en la edificacion de los
palacios habaneros del x1x.

En Florencia, el Palazzo Vecchio conecta la Galeria Uffizi con el corre-
dor Vasariano, cruzando el Arno a través del Ponte Vecchio, en una ruta de
escape de los Médicis hasta el Palacio Pitti. La singularidad del viejo puente
radica en las adiciones y barbacoas de comerciantes, joyeros y mercaderes.

BREVE HISTORIA PERSONAL DE BARBACOAS, AZOTEAS Y CASAS BALSAS

La barbacoa es una invencién antiquisima. El calificativo taino es tan mile-
nario como el circulo tequesta de Miami. En la colonia, se le conoce como
entresuelo o mezzanine, y vale destacar que este tltimo término es de origen
italiano. La barbacoa es la versién americana de las tarbence de Ostia Anti-
ca, el puerto de Roma imperial. Otras tipologias, como las domus y villas
romanas, aparecen a lo largo de la Calzada del Cerro y contintian por
Monte hasta la puerta de la muralla. En la Esquina de Tejas, Infanta se
convierte en Diez de Octubre. Las columnatas obligatorias en las calzadas
son producto de las Ordenanzas de 1861 que dictan el trazado de la ciudad
extramuros e inmortalizan la repeticion de la célebre Stoa de Attalos. Es la
ciudad de las columnas de Alejo Carpentier.

De nifio, vivi en una azotea de la calle Trocadero, muy cerca de la casa de
José Lezama Lima. Cuarenta afios mas tarde, esa azotea inspira a mi tia
Maria Irene Fornés para la escenografia de Letters from Cuba, su tltima
obra teatral. Al nacer mi hija Ana, construi en mi apartamento de Cojimar,
con la ayuda de vecinos y familiares, una barbacoa de hormigén armado de




ocho centimetros de espesor en un alarde estructural. La empotré en los
muros de citarén excavando una hilada de ladrillos en su perimetro. Al cabo
de veinticinco ahnos, se encuentra en perfecto estado. En Roma, mi colega
Rick Lépez vivia en el palacio del Banco di Santo Spiritu, en un edificio de
1520, obra de Antonio Sangallo, el Joven. Su apartamento tenia una excelen-
te barbacoa. En mi apartamento romano, al doblar del Panteén, desde la
ventana de mi barbacoa disfrutaba del altar y los querubines de la iglesia de
La Maddalena. Descubri que Roma, la ciudad de los monumentos, estaba
atestada de barbacoas que funcionan perfectamente. O sea, que el problema
fundamental no es la barbacoa, sino, al contrario, su mal uso y abuso.

Conservo el Libro de las Casas, de The Litile River Redwood Company
of Cuba, con sede en la Calzada de Concha # 34. El catalogo de ventas
garantiza que respeta las especificaciones que permiten construir viviendas
prefabricadas de madera en los términos municipales de La Habana, Maria-
nao, Regla, Guanabacoa, Santiago de las Vegas, Hoyo Colorado y San José
de las Lajas. Establece que, fuera de los términos municipales ya menciona-
dos, correran por cuenta del comprador los gastos de transporte desde la
estacion de ferrocarril de La Habana hasta su lugar de destino. Muestra
variados «estilos espafioles y californienses» y los diferentes modelos son
bautizados con nombres como Baire, Yara, Baracoa, Cacahual, Caney,
Palma Soriano, Marti, Maceo, Yumuri, Sagua y los norteamericanos Holly-
wood, Pomona, Pasadena, San Bernardino y Monterrey. Los modelos podi-
an ordenarse por cable o telégrafo. La version contemporanea de estas
viviendas prefabricadas es el famoso Katrina Cottage, célula habitacional
minima derivada del desastre de Nueva Orleans. «Casas balsas»' es un pro-
yecto basado en la transportaciéon en contenedores de viviendas prefabrica-
das de emergencia para Cuba.

MAYAMI Y LABANA: CIUDADES ANALOGAS

Es bien dificil hablar cotidianamente de Miami sin mencionar a La Habana,
o hablar de La Habana sin mencionar a Miami.

Aqui se duplican los nombres de los restaurantes de La Habana precas-
trista. La Carreta, el Puerto de Sagua, el Castillo de Farnés, la Esquina de
Tejas o El Big Five, que es la fusién de los cinco clubes sociales habaneros
mas importantes. Las funerarias Caballero, Woodland y Rivero. Existen
tiendas como La Epoca, en el Downtown, o librerias como La Moderna Poe-
sia, en la Calle Ocho. Estan El Mago de la Frita, y Rey Pizza, «con la verda-
dera pizza cubana», invoca la nostalgia de un sabor de la Isla posCastro. O
la Escuela Cubana de Ballet Clasico de Miami, de Pedro Pablo Pefia.

En los 50 aparecen en Cuba nombres americanizados de importantes
arquitectos, como Max Borges, Jr., Frank Martinez o Henry Gutiérrez, a
quienes he conocido en Miami. En los planos de la época aparecen términos
como hall sustituyendo a zaguan; asimismo, paniry, lobby y carport. Las vie-
jas grabaciones de Tres Patines son el programa de radio con mas audiencia
en Miami. El exilio historico se resiste a la nueva division politico-administra-
tiva, y utiliza atn las seis provincias en vez de las catorce actuales. Existen



organizaciones y eventos con epitetos patriéticos, como Vigilia Mambisa, los
Municipios en el Exilio, Sentir Cubano y Cuba Nostalgia. Se reiteran los nom-
bres originales de Habana Hilton en lugar de Habana Libre, Plaza Civica por
Plaza de la Revolucion, y se llama Radiocentro al cine Yara.

Herzog & de Meuron, los arquitectos del estadio olimpico en Beijing, son
los encargados del nuevo Miami Art Museum —que ocupa, equivocamente,
el Bicentennial Park— y del escultérico parqueo 1111, al final de Lincoln
Mall. Arquitecténica Internacional, la mas prominente firma local, constru-
ye muchisimo en China comunista. Rafael Moneo se encarga finalmente de
las ruinas del hotel Packard, mientras Teresa Maria Luis y Oscar Garcia® se
mudan a Miami. Carlos Garaicoa comenta la ausencia de ética del star
system arquitecténico®: la sociedad china logra robarle el alma al pensa-
miento occidental. Considero que la interaccién no es criticable, por el con-
trario, es un reflejo de la globalizacion actual. Ya no estamos en tiempos de
la Guerra Fria. Después de la muerte de Mao y de otros lideres comunistas,
se han propiciado sustanciales cambios econémicos. ;Por qué, entonces, no
podemos construir en La Habana? ;Acaso no es equivalente a construir en
China? Después de Dubai, Miami, la segunda ciudad de los cubanos, es la de
mayor crecimiento del planeta, y Shanghai le sigue los pasos. Las monjas
Hijas de la Caridad de San Paul logran trascender las diferencias politicas y
envian ayuda humanitaria a Cuba. Verdaderamente, como todos los cubanos
somos hijos de la Caridad del Cobre, los Arquitectos de la Caridad debemos
irnos preparando para la nueva mision internacionalista en La Habana.

NOTAS

1 Este proyecto mio se refiere a las balsas de Guanténa- 2 Arquitectos cubanos muy talentosos cuyo proyecto para
mo hechas con pedazos de viviendas, pero, sobre todo, a el hotel Packard fue publicado en The New York Times.
las casas prefabricadas que se importaban a todo el Cari- 3 http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/des-
be por barco y tren. Las he encontrado en los bateyes de  tacado-portada/hemos-sobrepasado-la-revolucion-tradi-
centrales cubanos, y también en Honduras y Miami. Algu- cional-101823.

nas casas wood frame de Key West fueron transportadas

enteras desde Bahamas.
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Ofill Echevarria: la teologia del arte

Emilio Ichikawa

Ofill Echevarria (La Habana, 1972) debuté como miembro del Grupo Arte Calle en 1988.
Se gradud en la Academia San Alejandro en 1991. Desde su primera exposicién personal en
La Habana (Industria Plastica, Galeria René Portocarrero, La Habana, 1991), ha expuesto en
esa ciudad (1992); en diferentes galerias e instituciones de México (1995, 1997, 1999,
2002, 2004, 2005); en Rhode Island, EE.UU. (2001); en Lima, Perti (2006), y la mas reciente,
High Definition (2007), en Alfredo Ginocchio Arte Internacional, de México, D.F., galeria que lo
representa en numerosas ferias internacionales. Sus obras se encuentran en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes y en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, ambos en La Habana;
en el Museo de Arte Moderno, de México, D.F., en el Museo de Oaxaca, y en el Museo del
Centro Nacional de las Artes de Monterrey; en el Merrill Lynch Bank y en el MOLAA Museum,
de Los Angeles, en Estados Unidos. Residio en México, D.F. (1992-2002) y actualmente vive
y trabaja en Nueva York. Su obra puede visitarse en www.ofillechevarria.com

Cuando la hipdtesis cosmogonica del big bang alcanzd legitimidad matematica y rango de
teoria demostrada, en el Vaticano hubo cierta alarma. Entonces, los cientificos propusieron
un pacto: «Dios es la causa de esa gran explosion». Como diria Aristdteles: explota sin ser
explotado. O, si desean, Dios es el mismo big bang. El reventon en si. La Iglesia accedid. A
fin de cuentas, era un buen empate: un actualizado deismo positivista. Y una éptima division
del trabajo: Dios hace lo suyo y nosotros lo nuestro.

Encarar la obra de Ofill Echevarria me ha puesto en una situacion parecida. El, como crea-
dor, esta «de la parte de alla». Es el big bang de su propio arte, porque cuando uno se aden-
tra en su biografia encuentra que ya todo estaba alla, en un principio densamente poblado,
esperando el motivo para la expansion. <Alla», como imaginaran, es La Habana, pero es
también la juventud y su amable definicion como «promesa». Digo «situacion parecida» por-
que parte de ese estado es también cierta conciencia del movimiento adventicio. En este
caso, la teologia del arte de Ofill debe ser como una simple «Suma»: la codificacién de un
ensanchamiento cuyos topos extremos pudieran ser la Playita 16 (sin la preposicion «de»,
que es apdcrifa) y las tres ciudades-estaciones de un exilio itinerante. Es decir, mas bien,
una «errancia» 0 «<nomadismo urbano», segun varios textos sobre su obra.

Sus criticos destacan dos hechos: haber estudiado en la Academia San Alejandro y haber
pertenecido al grupo Arte Calle (1988), a través del cual reconstruye su participacion en la
«plastica de los 80», movimiento emparentado con la institucién surrealista en el plantea-
miento de un objetivo trascendente a lo artistico, pero divorciado de ella en cuanto a la
ausencia de un proyecto ético definido. Hasta donde he podido conocer, Arte Calle tenia
coherencia estética, pero no claridad gremial, lo que puede corroborarse comparando las
suertes de cada uno de sus integrantes.

De ahi que hoy, uno de los legados mas insolitos en la reconstruccion de ese proceso sea
la proliferacién de objeciones morales de un protagonista a otro. El movimiento pléastico de
los 80 en Cuba ha terminado por ser autorrevisionista, y se esta fijando mas como un circui-
to anecdético que como un legado pictorico. Ofill, sin afectacion, y realmente distinguido
entre otros de sus colegas, valora altamente la significacion de esa «época de oro» (toda
generacion la tiene) que fue el cruce entre el cierre de los 80 y la apertura de los 90, pero él
mismo agrega algo interesante: fue un limite que se vivié con particular interés en varios
centros metropolitanos del mundo.
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Se tratd, para usar una terminologia conocida, de la frontera ontologica entre lo histérico y
lo poshistorico. Jamas se decretaron mas «muertes» que en ese limite: el ocaso de la moral,
del heroismo, del socialismo. No importa que la historia terminara o no, lo importante (en espe-
cial para un artista) fue «la sensacién» de ese fin. Y por si fuera poco, la certificacién o nega-
cion, a nivel teorico, de esa certeza emocional. El fin de los ‘80 fue emocionalmente diferente
al fin de esta primera década del siglo XXI. Entonces parecia que todo era nuevo. Hoy parece
que todo sera un reciclaje de lo ya conocido, incluso el concepto mismo de lo nuevo.

De su instante puntual, ese desde el que explotara una carrera plena, Ofill se ha relaciona-
do con la musica. En sentido general, con ese tipo de expresion que toma al cuerpo como
instrumento fundamental. Voz, gestualidad, musculo... Todo ello le ha hecho aceptarse
como «compositor», creador de «partituras»: una suerte de artesania, de fabrica, que va ubi-
cando fragmentos hasta conseguir un todo, notas hasta dar con una melodia, talleres hasta
sistematizar una «industria». El viaje para Ofill son las estaciones, sus calles, sus paseantes,
las sombras... Mirar la pisada en el camino y la nube que le cierne. Porque la obra de Ofill
también se mira hacia arriba: al tendido eléctrico, a la azotea de los arboles, al borde del
muro o la cerca, a Dios.

El pintor ha insistido en que estas estaciones son ciudades, urbes, cascaras enormes donde
se dan formas de convivir, y el individuo, lejos de disolverse, se reafirma. Las figuras disemina-
das en sus visiones urbanas tienen personalidad distinguible, por encima de sus corrimientos y
grisuras. Es falso que Ofill difumine sujetos negandoles identidad. Su demografia urbana, cen-
trifugada con el diestro uso de varios grises, también puede individualizarse. Cierto que el
artista no retrata rostros con frecuencia, pero capta el postrer aliento de identidad que tiene el
hombre-nimero. Entrega uno de los ultimos instantes en que el residente se muestra como
persona: esa irrepetible alquimia entre alma y cuerpo que justifica la diferencia.

Aqui no predominan los famosos vacios que, con ligereza, algunos criticos se apresuran a
llamar «metafisicos». En las confluencias urbanas de Ofill, en sus paises, los personajes exis-
ten en colectivo o se dirigen, apresurados, a la colectividad dadora de sentido. Los indivi-
duos se reafirman por sus sombras, el ancho de sus caras, la estatura y la velocidad. Hiber-
nan o son instantes de un disparo. Estan protegidos del trato en el oficio de la
megaconvivencia urbana. Sus codigos, igual que sus colores, son mas abstractos que las
estaciones de su viaje: La Habana, México, Miami y Nueva York.

Quien llega de visita a Nueva York (alli todo el mundo esta de paso, para no hablar de
loci mas definitivos como la juventud y la vida misma) se enfrenta a un grupo de pretextos
arquitecténicos que envian un falaz mensaje de provisionalidad. Carros de hot dogs con
ruedas que, sin embargo, estan clavados en la misma esquina desde la eternidad, trenes
que salen y llegan al mismo sitio, personajes que se lanzan escaleras abajo sélo para
fumar un cigarrillo en la puerta del mismo rascacielos donde nacieron y donde seguro mori-
ran, tuneles de nylon y tela que protegen a los peatones de accidentes en construcciones
que no se terminaran nunca... Estos habitaculos «efimeros» confiesan su eternidad verda-
dera en las obras de Ofill.

Sus ciudades pudieran definirse como una aglomeracion de detalles; atomos ruinosos,
4tomos de luz, dtomos de velocidad... todo formando moléculas y cuerpos habitables. Pero
la urbanidad del artista no indica convivencia sino fuga hacia adentro, «existencia centripe-
ta», menos extroversion que secreto: velos, maletas, capas bajo las que se esconden
manos y pies. Las piezas elegidas en el sistema arquitecténico son rampas de fugacidad:
muros, lineas férreas, calles y aceras. ;Hay pretension metafisica en la cosmovision de Ofill
Echevarria? Desconozco si lo pretende, pero lo logra. En un sentido: hay siempre un reducto
de color o no-color, de quietud y movimiento que sustenta todo lo demas. Existe como un
dualismo fundamentador, «duro», de donde todo sale y adonde todo va.

Como dice el propio Ofill, él <compone», gesto que aplica al disefio, y también a la musica.
Se intenta el vacio, se enrarece el lienzo, el muro o la misma ciudad... y se instila genio dentro
de todo ello. Entonces, sobre el destierro de toda presencia, se van ubicando notas, luces y
aceleraciones. Nace asi, gracias al oficio y al destino, la obra de Ofill: una onda expansiva que
hizo en La Habana su primera explosion. Gracias a Dios, la maquina y la mano del artista.






The Reborn (2004)

Oleo sobre tela, 142 x 190 cm.
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Arbol (2006)

Oleo sobre tela, 145 x 145 cm.



The Cradle (2007)

Oleo sobre tela, 145 x 145 cm.



Square (2007)
Oleo sobre tela, 145 x 145 cm.

Figuras geométricas (2005)
Oleo sobre tela, 140 x 190 cm.

Reflection (2008)
Oleo sobre tela, 105 x 152 cm.
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W & W (2004)

Oleo sobre tela, 175 x 110 cm.



Dilemas de la nueva historia

RAFAEL ROJAS

MEDIADOS DE LOS 90, SE HIZO EVIDENTE LA CRISIS DE LA PRODUCCION

historiografica cubana, generada por la hegemonia, durante décadas, de

los enfoques nacionalistas y marxistas en las ciencias sociales. Los prime-
ros numeros de las revistas Temas, en la Isla, y Encuentro de la cultura cubana, en
la didspora, junto a otras publicaciones académicas consolidadas, como Cuban
Studies, trataron el asunto por medio de ensayos de algunos de los historiadores
mds reconocidos, como Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra, Oscar Zanetti,
Louis A. Pérez Jr., Oscar Loyola, Eduardo Torres Cuevas, Joel James Figarola y
Alejandro de la Fuente.

A diez anios de aquellos diagndsticos, la historiografia cubana, a pesar de sus
notables vacios, de la persistente fragmentacion de su campo intelectual y de la
instrumentacién politica a que la somete el Estado, ha conseguido algunos avan-
ces. Las principales lagunas generadas por el marxismo-leninismo y el nacionalis-
mo revolucionario —el periodo del Pacto del Zanjon (1878-1895), el autonomis-
mo, el anexionismo, la ocupacién norteamericana (1898-1902), la primera
(1902-1933) v la segunda Repiblica (1940-1952), los exilios y las practicas sub-
alternas— son hoy zonas ampliamente exploradas desde multiples referencias
metodoldgicas y tedricas, dentro y fuera de la Isla.

El periodo del Pacto del Zanjon ha sido trabajado por un grupo de historia-
dores esparioles interesados en la politica caribefia de la Restauracion del rey
Alfonso XII y la regente Maria Cristina de Habsburgo: José Antonio Piqueras,
Inés Roldan de Montaud, Elena Herndndez Sandoica, Jordi Maluquer de Motes,
Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Josep M. Fradera, Consuelo Naranjo Oro-
vio, Luis Miguel Garcia Mora, Antonio F. Franco Pérez, Antonio Santamaria...
La ya considerable obra del historiador valenciano José A. Piqueras, especial-
mente Cuba, emporio y colonia (2003) y Sociedad civil y poder en Cuba. Colo-
nia y poscolonia (2005), ofrece un panorama muy completo de la historia econé-
mica, social y politica de las tltimas décadas del siglo x1x.

Varios historiadores cubanos y norteamericanos también se han acercado a
ese periodo con estudios especificos, menos panordmicos pero igualmente valio-
sos, como Rebecca J. Scott, sobre la transicion de la esclavitud al trabajo libre;
Ada Ferrer, sobre raza, nacion y revolucién; Maria del Carmen Barcia, sobre éli-
tes, grupos de presion, La Habana finisecular y las familias esclavas; Fe Iglesias,
sobre la economia colonial; Oscar Zanetti, sobre comercio y poder en torno a
1898; Imilcy Balboa Navarro, sobre colonizacion, inmigracion, protestas rurales,
bandolerismo y resistencia cotidiana, y Alain Basail Rodriguez, sobre opinién
publica, censura y modernizacion urbana.




Otros temas descuidados por la historiografia marxista y nacionalista, como el
autonomismo y el anexionismo, han llamado la atencién de los historiadores en los
ultimos diez afios. Mildred de la Torre, Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Rafael
Tarragd, Luis Miguel Garcia Mora, Antonio E Franco Pérez, Alejandro Sebazco
Pernas y Elier Ramirez han avanzado en el estudio de la gran tradicién politica
autonomista. Uno de los tltimos escritos de Manuel Moreno Fraginals versa sobre
el «patriotismo anexionista», y Gerald E. Poyo, Rodrigo Lazo y Lisandro Pérez
trabajan actualmente la historia de los anexionismos —porque fueron varios— y
de las emigraciones cubanas a Estados Unidos durante el siglo x1x.

El periodo republicano es uno de los lugares mds transitados de la historio-
grafia cubana. En los 9o, Jorge Ibarra publicé dos libros importantes sobre el
tema: Cuba: 1898-1921. Partidos politicos y clases sociales (1992) y Cuba:
1898-1958. Estructura y procesos sociales (1995). Oscar Zanetti ha completado
su importante saga sobre la historia econémica republicana con dos titulos
recientes: Las manos en el dulce (2004) y La Repiiblica: notas sobre economia y
sociedad (2006). La historia econémica de la Republica se ha enriquecido con
monografias como Las industrias menores: empresas y empresarios en Cuba.
1880-1920 (2002), de Maria Antonia Marqués Dolz; La alta burguesia cubana.
1920-1958 (2003), de Carlos del Toro, y el valioso diccionario Los propietarios
de Cuba. 1958 (2007), de Guillermo Jiménez.

Sin embargo, en lo que se refiere al periodo republicano, la historiografia no
ha puesto su mayor interés en la economia, sino en la cultura, la sociedad civil y
la politica. El estudio de Marial Iglesias, Las metdforas del cambio en la vida
cotidiana (2003), acerca del espacio publico durante la primera intervencién, ha
sido, en este sentido, precursor de buena parte de los trabajos de historia cultural
que se han producido en la Isla en los tltimos afios. Pablo Riafio San Marful,
Leida Ferndndez Prieto, Félix Julio Alfonso Lépez, Yoana Herndndez Sudrez,
Michael Cobiella, Yoel Cordovi Nufiez y Pedro Alexander Cubas Herndndez,
entre otros, han avanzado mucho en la historia republicana, como puede apre-
ciarse en libros colectivos, coordinados por José A. Piqueras, Rafael Acosta de
Arriba, Ricardo Quiza Moreno, y, sobre todo, en los dos tomos de Perfiles de la
nacion (2004 y 2006) de Maria del Pilar Diaz Castafon.

El estudio, no del nacionalismo, sino de los nacionalismos de la Republica,
como demandaba Raymond Aron en sus Dimensiones de la conciencia bistorica
(1961), se ha convertido en un asunto muy frecuentado, también, por los historia-
dores norteamericanos. Es el caso, por ejemplo, del interesante trabajo de Lillian
Guerra The Myth of José Marti: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth Cen-
tury Cuba (2005) y, sobre todo, de los dos tltimos libros del mds laborioso de los
historiadores sobre Cuba, Louis A. Pérez Jr: On Becoming Cuban. Identity, Natio-
nality and Culture (1999) y To Die in Cuba. Suicide and Society (2005). La obra
de Pérez Jr. representa, ella sola, toda una renovacion historiografica en los estu-
dios cubanos que, lamentablemente, ha sido muy poco difundida dentro de la Isla.

La historia de la Republica no ha permanecido ajena a la gran transformacion
de los estudios culturales contemporaneos. La visibilidad de sujetos heterogéneos,
como actores de la historia, se ha impuesto también en el campo historiografico.
Ahf estan, por ejemplo, los estudios sobre la guerra de 1912 y la cuestion racial,
de Aline Helg, Alejandra Bronfman, Tomds Fernidndez Robaina, Silvio Castro



Fernandez y Alejandro de la Fuente; los estudios sobre género y nacion, de Adriana
Méndez Rodenas y K. Lynn Stoner; los ensayos sobre nacionalismo y homosexuali-
dad en la historia de Cuba, de Emilio Bejel y Abel Sierra Madero; los trabajos de
historia intelectual, de Jorge Nufiez Vega y Duanel Diaz Infante; el estudio sobre la
masoneria, de Eduardo Torres Cuevas; el de historia ambiental, de Reinaldo Funes
Monzote, o el de las sublevaciones esclavas, de Manuel Barcia.

La historia politica de la Republica también ha vivido avances extraordina-
rios en los altimos afios. En 2000, Robert Whitney y Charles D. Ameringer die-
ron a conocer sendos libros sobre la politica cubana a mediados del siglo xx:
State and Revolution in Cuba, del primero, sobre la movilizaciéon de masas y el
cambio politico en los afios de Machado, la Revolucion del 33 y el primer Batis-
ta, y The Cuban Democratic Experience, del segundo, una monografia sobre los
ocho afios de gobiernos auténticos de Grau y Prio. Mds recientemente, José
Tabares del Real y Frank Argote Freyre han adelantado en el estudio sobre Ful-
gencio Batista y su época, que se completarad con el proximo volumen del segun-
do, y con la biografia politica de Eduardo Chibds que prepara Ilan Ehrlich.

La nueva vision de la Republica que predomina en la historiografia cubana, den-
tro y fuera de la Isla, es perceptible también en algunos estudios socioldgicos recien-
tes sobre la experiencia socialista, como La revolucion cubana. Origenes, desarrollo
y legado (1998), de Marifeli Pérez-Stable; Cuba and the Politics of Passion (2000),
de Damidn J. Fernandez, y La nacion inconclusa. Reconstituciones de la ciudadania
y la identidad nacional en Cuba (2007), de Velia Cecilia Bobes. La Republica apare-
ce en estas obras, y en casi toda la historiografia producida en la Isla o en la didspo-
ra, como un periodo sumamente dindmico, de gran diversidad social y riqueza inte-
lectual, en el que se funda la cultura politica revolucionaria de los afios 5o.

En el ensayo «Preguntas a una historiografia naciente» (1995), incluido luego
en el volumen El arte de la espera (1998), escribi que la «historiografia cubana
era una de las mds pobres y atrasadas de América Latina», y que su vision de las
épocas coloniales y republicanas era «demonizante, caricaturesca y teleologica».
Ninguna de esas frases es sostenible diez afios después: la historiografia académi-
ca, dentro y fuera de Cuba, ha abandonado las visiones unilaterales y simplistas
que escamoteaban la diversidad politica del pasado. Pues, si bien es cierto que en
la ideologia de la historia sigue predominando el discurso teleoldgico y clasista
del marxismo-leninismo y el nacionalismo revolucionario —como puede obser-
varse en las obras, tampoco carentes de interés, de Rolando Rodriguez y Eliades
Acosta—, en la historia académica ese discurso esta agotado.

La ideologia oficial desautoriza o desconoce la revaloracion historiografica de la
Republica con el argumento de que la oposicion, el exilio y el gobierno de Estados
Unidos desean una «restauraciéon» del antiguo régimen o una anexion de la Isla a
su gran vecino. Dicho argumento contiene una doble falacia, ya que presenta a los
historiadores académicos como complices involuntarios o intelectuales organicos de
alguna de las muchas corrientes opositoras o exiliadas y, a la vez, atribuye a dichas
corrientes objetivos magnificados. Aun cuando en sectores tradicionales de la oposi-
cion y el exilio se utilice un lenguaje restaurador o nostalgico, que con frecuencia
idealiza el periodo republicano, es evidente, y la historia de Francia y Espafia en el
siglo X1x ofrece mds de un ejemplo, que las «restauraciones» nunca son tales. Es
imposible, como advertia José de la Luz y Caballero, «recursar la historia».
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El principal dilema de la historiografia cubana serd, en las proximas décadas,
profundizar la flexibilidad ideoldgica, la conciencia de un pasado politicamente
plural, de que hablaba Aron, en el abordaje del periodo que, muy pronto, despla-
zard a la Republica como foco de atencion de los historiadores: la Revolucion. A
50 afos de su triunfo, ese evento mitico de la historia cubana y latinoamericana
de la segunda mitad del siglo xx carece de una historiografia critica, profesional
y heterodoxa. Lo mejor que podria pasar es que el abandono de la teleologia
nacionalista revolucionaria y del rigido enfoque clasista del marxismo-leninismo
se aplicara también a la historia de la Revolucion.

Una nueva historia del proceso revolucionario deberia partir de la premisa de
que en el mismo intervinieron multiples actores sociales y politicos: clase media y
campesinado, empresarios y estudiantes, jovenes y adultos, blancos y negros, hom-
bres y mujeres, heterosexuales y homosexuales, militares y civiles, Sierra y Llano,
catblicos y protestantes, comunistas y anticomunistas, auténticos y ortodoxos,
Directorio y 26 de Julio. El reconocimiento de la diversidad social y politica de ese
proceso deberia conducir, también, a una comprensioén mds plena de la guerra civil
provocada por la Revolucién desde el poder, una vez que aquella diversidad
comenzo a ser encauzada dentro de moldes ideoldgicos estrechos o excluyentes.

Una nueva historia de la Revolucion, con criterios no deterministas y plurales,
como los que predominan en la historiografia republicana, tendria que asumir que
muchos revolucionarios honestos, identificados con una de las primeras demandas
de aquel proceso —la restauracion de la Constitucion de 1940—, tenian razones
legitimas para oponerse a un régimen de partido unico, economia estatal y lealtad
incondicional a un caudillo, régimen que no estuvo previsto en ninguno de los
programas publicados, entre 1956 y 1958, por el Movimiento 26 de Julio o por el
Directorio Revolucionario, ni en los pactos firmados entre lideres de esas organi-
zaciones y miembros de los partidos Auténtico, Ortodoxo o Comunista.

Una nueva historia de la Revolucion, que aplique a este periodo las mismas
metodologias que hoy se aplican a la historia republicana, produciria una visién
mds compleja y abarcadora del pasado reciente de la Isla. En dicha historia no
sOlo contarian las grandes epopeyas colectivas —Reforma Agraria, Campana de
Alfabetizacion, milicias populares, defensa nacional...—, sino también las oposi-
ciones pacifica y armada al Gobierno Revolucionario, la eficaz represion politica
organizada por este dltimo, el cuantioso exilio generado por la radicalizacion
comunista, y la resistencia de catélicos y cristianos contra el Estado ateo, y de
homosexuales, mujeres, negros e intelectuales contra la homofobia, el machismo,
el racismo y la intolerancia. En esa nueva historia, tendria que narrarse sin pre-
juicios ideoldgicos la experiencia del «enemigo»: los «contrarrevolucionarios»,
anticomunistas y exiliados que, con sus razones, se enfrentaron a quienes, tam-
bién con sus razones, defendian el sistema socialista.

Si la Revolucién comienza a ser historiada en su diversidad originaria y a ser dis-
tinguida en sus dos momentos fundacionales, el del nacionalismo democratico de
1959 y el del socialismo estatalizador de 1961, serd mds facil avanzar en la com-
prension de la guerra civil que vivié Cuba durante la primera mitad de los 60. Esa
guerra civil, provocada por la resistencia de la primera revolucion contra la segun-
da, permite, en buena medida, conectar el proceso cubano con otras revoluciones
emblematicas de la modernidad, como la francesa, la rusa y la mexicana. Pues en la



historiografia contempordnea sobre aquellas experiencias, el concepto de contrarre-
volucién ha sido abandonado por el de guerra civil, que capta mejor la pluralidad
ideoldgica y politica que también caracteriza a las oposiciones al nuevo régimen.

Lo que la historia oficial ha entendido por «contrarrevolucién» durante medio
siglo es una caricatura negativa de la propia homogeneidad imaginaria de la Revo-
lucién. Entre 1961 y 1965, los principales lideres de la oposicion al comunismo no
eran defensores del antiguo régimen —la dictadura de Batista—, sino partidarios de
la primera revolucion, la que triunfé en enero de 1959, que reaccionaron por la via
violenta contra la radicalizacion comunista desde el poder. Esa oposicion al comu-
nismo no era «antinacional» o «anticubana» y, de hecho, compartia muchos valores
de la cultura politica del nacionalismo revolucionario de los afios 30 y 50. El con-
cepto de guerra civil ayuda, ademds, a deshacer la falsa identidad entre Estado y
nacion, por la cual un sujeto opositor es asumido como un actor antinacional.

Mas dificil, en cambio, serd prescindir del concepto de revolucion, a pesar de la
saturacion simbdlica que ha experimentado en el dltimo medio siglo. En la mejor
historiografia contemporanea, este concepto sigue teniendo arraigo por su capaci-
dad para reproducir el significado de un cambio politico, social, econémico y cultu-
ral. Como se observa en la obra de Frangois Furet para Francia, de Robert Service
para Rusia y de Francois Xavier Guerra para México, la idea de revolucion debe ser
aplicada de un modo preciso vy, a la vez, flexible. Cualquier revuelta o traspaso de
régimen, violento o pacifico, no es una revolucion; pero un cambio revolucionario
no necesariamente estd desprovisto de elementos moderados o restauradores. Sélo
en visiones jacobinas o bolcheviques, basadas en malas lecturas de Marx, el libera-
lismo y la democracia son entendidos como tradiciones «contrarrevolucionarias».

Para avanzar criticamente, la nueva historiografia cubana tendrd que operar
con un nuevo concepto de revolucién que quiebre las sinonimias del discurso ofi-
cial. Revolucién no puede significar lo mismo que patria, nacién o socialismo, ni
puede funcionar como una metifora mas del poder —Fidel, Radl, el Partido—, o
como otro nombre del régimen, de la comunidad o del pais. La Revolucién fue,
como en Francia, Rusia y México, un fendémeno historico concreto, que tiene que
ver con la transformaciéon de la economia, la sociedad, la politica y la cultura
cubanas a partir de 1959. En la medida en que el concepto sea reducido a su pro-
pia significacién histérica, y despojado de su figuracion ideoldgica, el fendmeno
revolucionario serd mds criticamente historiable.

Si llega a producirse, el cambio historiografico sobre la Revolucion tendrd un
efecto saludable sobre toda la historiografia colonial y republicana, ya que la
Revolucion ha sido, precisamente, el fendmeno que fractura el campo intelectual
y académico cubano desde hace medio siglo. La nueva historia de la Revolucién
no acabara con las «antinomias de las actitudes histdricas», como les llamada
Aron en aquel mismo libro, ni despolitizara la historiografia, pero si contribuird
a crear un espacio de tolerancia discursiva que, tal vez, destierre la invisibiliza-
cién y descalificacion mutua que persiste todavia en algunas zonas de los estu-
dios sobre Cuba. Esa nueva historia facilitard la comunicacion intelectual entre
historiadores de la Isla y la didspora, y ayudard a recomponer el campo intelec-
tual cubano y a democratizar nuestra vida puablica.
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Karma / Sino.
Oleo sobre tela, 172 X 198 cm., 2004.



Marilyn
Pablo Diaz Espi

Pregunto si estoy vivo. Me dicen que no y se echan a reir. Somos ocho. Alre-
dedor de la mesa estdn mi hermana, sus hijos y el marido, los padres y la tia
de éste. Todos cienfuegueros. Llevan la vida entera en Nueva York y siguen
definiéndose de ese modo. Sus nombres se han anglicanizado, sus apellidos
maternos desaparecido. Pero ellos insisten. Es algo que va mds alld de la nos-
talgia. Como esas denominaciones de origen vitales para el valor comercial
de ciertos productos.

—Asi que estoy muerto —les digo, dispuesto a contribuir con el espiritu
festivo, a acabar con lo que hasta hace tan sélo unos dfas podia llamarse /z
légica de mi vida.

La Navidad emana del arbolito comprado en un supermercado de Union
City, arrastrado a lo largo de un parqueo congelado y atado a la baca del
carro después de que, como me explicara mi cufiado, hubiera sido cultivado
con ese fin. Sehalizdindome el camino, bolas huecas, manzanas abrillantadas,
galletas caseras, velas, estrellas de paja trenzada, lucecitas coloreando la nieve
derretida y sucia, las caras histéricas de los nifios, las de los mayores discu-
tiendo acerca del pavo.

Claro que tuve que apartar la idea de que toda esta algarabia brillante y
desechable sélo fuera para hacerle frente a la tentacién de la cuchilla de afei-
tar y la bafiera llena de agua tibia hasta el borde. ;De dénde la habré sacado,
si no recuerdo haber celebrado una Navidad en la vida? ;Serd que hasta en el
tltimo agujero de la tierra laten las pulsaciones de la vida normal? ;Es que en
el hueco en el que he estado metido mds de diez afios (exactamente diez afios
y doscientos dieciocho dias), detrds de rejas y muros, podia percibirse el
rumbo de las cosas? ;Radicé ahi el verdadero castigo?

Me he sumado a la ronda porque, después de todo, soy el invitado de
honor.

Mi hermana les ha contado, pero no sé hasta qué punto. En cualquier
caso, lo que les haya dicho no puede ser tan exacto ni terrible. No hay
manera. Mi hermana y yo llevamos veinticinco afios sin vernos. No puede
haberles hablado de las cosas que de verdad me atormentan; del Negro
Degollado; del plante de los Abisinios; de mi padre muerto de un infarto
mientras le daba de comer a los puercos en la azotea, alld en Camagiiey, el
caddver hinchado y expuesto a la intemperie mds de una semana, los dedos
y la cara mordisqueados.

Me quedo mirando fijamente a mi hermana para ver si reconozco en
ella algtin rasgo familiar. Me acuerdo de mamd llevdindonos de paseo por
una calle llena de vidrieras, en La Habana, yo a su lado, con siete afios, mi
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hermana en un cochecito de ruedas blancas que milagrosamente no se ensu-
cian. Tiene que haber sido en el 66 o el 67. Observo a mi hermana para des-
cubrir a nuestra madre, pero nada. Perfectamente puede no ser mi hermana,
sino una desconocida; alguien a la que mi verdadera hermana, a punto de
morir, le haya pedido que se ocupe de mi: tengo un medio hermano en Cuba.
Cayd preso después de que mi madre y yo nos fuéramos del pais. Es la sinica
Jamilia que me queda. He vuelto a localizarlo. Por favor, sdcalo de alli, ayidalo
a abrirse camino en la vida. Hazlo por mi.

:Qué puede haberles contado ella?

Mis sobrinos apenas me han proporcionado alguna que otra pista:

—Mam4 nos dijo que estuviste diez afios preso —dijo Paul.

—;Qué hiciste? —pregunt6 Jessica.

—;Qué les dijo su madre?

—Nada.

—Y si no les dijo nada, c6mo saben que estuve preso.

—Se lo dijo a la tia y nosotros lo oimos. Le dijo que habias estado preso y
que tenfas planchas de metal en la cabeza.

—Planchas de metal? —Paul esconde bajo la cama una mufieca mutila-
da y llena de agujas; suele meter en el refrigerador papelitos en los que escri-
be los nombres de ciertos compaifieros de clase. Los congela, fue todo lo que
dijo mi hermana cuando le pregunté al respecto. Sencillamente, los congela.
No se me ocurrié ningin motivo por el cual ella les hubiera dicho nada refe-
rente a unas planchas de metal injertadas en mi cabeza.

Mi cufiado habia dejado el carro en una avenida de Manhattan, y dentro
del carro nos habia dejado a los nifios y a mi. Y eso que mds ardientemente
parecian desear mis sobrinos —Ila aparicién de un policia que diera unos
toquecitos en la ventanilla que yo ni siquiera sabfa abrir— me tenfa muy
nervioso.

—Caiste preso por unas caricaturas y unos poemas —dijo Jessica.

—Y si lo saben, para qué me preguntan?

—;Puedes hacernos una caricatura?

Me di vuelta y les mostré la mano derecha, de la que me faltan tres dedos.

—Ya no puedo dibujar —djje.

A Paul le entré un ataque de risa y Jessica empezé a golpearlo. Estaban
sujetos por los cinturones de seguridad, de modo que s6lo movian los brazos,
como marionetas manejadas por aficionados. A nuestro alrededor bullia la
hora pico. Era increible que no hubiera aparecido ya un policia. De pronto,
tem{ que nuestra conversacidn se estuviera filtrando en el inconsciente de los
nifios, como una gotera. También me fijé en que, aunque el carro estaba apa-
gado, la radio segufa funcionando, algo imposible en otra época de mi vida.

El mundo, pensé, estd lleno de detalles inauditos.

Jessica dijo que su madre me iba a regalar unos guantes por Navidad; ya
le habia cortado los dedos, ahora sélo faltaba coser los huecos.

—Estd haciendo unos guantes especiales para ti con rodo su amor —se
burld Paul, justamente antes que se abriera la puerta y el cuerpo de mi cufia-
do, como un gran meteorito de carne, cayera en el interior trayendo consigo
una estela de ruido y frio.



Esta noche —Ia noche del Nacimiento en Judea—, todos tenemos una eti-
queta pegada a la frente en la que estd escrito guiénes somos. Excepto la de
uno mismo, cada cual puede leer las identidades del resto. En eso consiste
el juego. En adivinar la personalidad propia a través de los demds, en
hacerles preguntas cuyas respuestas sean s7 o no. En caso positivo, puede
seguirse indagando; de lo contrario se pierde el turno y le toca al siguiente.
O sea, a mi, o a Babe Ruth (Paul), a J] Lo (la suegra de mi hermana), a
Cristébal Colén (Jessica), a Lisa Simpson (la tia), a Da Vinci (el suegro), a
R. Giuliani (mi cufado), o a Rita Montaner (mi hermana). Preguntas del
tipo: ;Soy una persona real? ;Soy una figura? ;Estoy vivo? ;Soy alguien simpd-
tico? ;Nact en el siglo xx?

Antes de empezar, mi hermana me lleva aparte para explicarme quiénes
son las personas que no conozco. Me empuja hasta la despensa, y alli, tan
juntos que puedo sentir su aliento, ver la ilusién en sus ojos, me susurra
quiénes son su marido, el tal R. Giuliani, y su tfa, Lisa Simpson.

Yo, sin embargo, apenas le presto atencién.

Mientras la oigo —y aunque al instante me doy cuenta de que serd una
trampa, algo perteneciente al pasado que deseo olvidar—, juego con la idea
de inclinarme hacia ella y susurrarle al oido el nombre que lleva en la frente.

Mi hermana tiene el pelo tefiido de rubio, en ondas. Encerrado con ella
en la despensa, se me ocurre que prefiero el tono original. O mds bien el
recuerdo que tengo de ese tono. Cualquiera que sea. Lo que menos me gusta
de su platinado es el hecho de que suplante la realidad.

Igual que su mdscara.

Desde mi llegada de Cuba no he logrado conciliar el suefio. Una y otra
vez, me he visto a m{ mismo atravesando los pasillos horriblemente ilumina-
dos del aeropuerto, enfrentdndome a una multitud; descubriendo, en medio
de esa multitud, a una serie de extrafios que agitan ramos de flores y un car-
tel con mi nombre. ;Y si sigo caminando y no les hago caso?, pensé. Si no
me doy por aludido, sserd un verdadero nuevo comienzo para mi vida? Por las
noches me pongo a tomar cerveza y a dar vueltas por la casa, registrando. Sin
buscar nada, sin esperar encontrar nada. Tan sélo pretendo integrarme, com-
prender el vuelco que ha dado mi existencia, hallar dénde estoy y el porqué
de algo que ni siquiera sé qué es.

Una madrugada intenté ver unos Videos Familiares. Pero no logré encen-
der el televisor. Ni siquiera de eso soy capaz. Me detuve ante la puerta del
cuarto de mi hermana y la abri. Y descubr{ que ella dormfa oculta tras una
mdscara verde y brillante, un artilugio que le imprimfa a su cara un gesto
terriblemente inexpresivo. Parecia un cuadro surrealista, una maja enmasca-
rada. La mitad de la cama estaba perfectamente tendida, de modo que el
conjunto, de un azul sedoso, también semejaba un paisaje: unas lomas junto
a un mar en calma al amanecer.

El marido de mi hermana se hallaba de guardia en el hospital, asi que
entré y me senté junto a ella. El cuarto olfa a polvos, a cortinas de terciopelo
viejas y pesadas, a pastillas de alcanfor. No sé cudnto tiempo pasé alli, estu-
diando las manos y los pies de mi hermana —especificamente las manos y
los pies (rollizos, de ufias muy rojas)—, aterrorizado por lo que pensaria si
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me descubriera, preguntdndome si seguirfa tan feliz de haberme traido consi-
go y su familia. Al pasar frente a la casa, las luces de los carros lo tefifan todo
de un dmbar sucio y fugaz. Quizds yo también estuviera un poco dormido.
Quizds me hubiera hundido en el suefio sin darme cuenta, pero lo cierto es
que me acordé de la lupa que habia visto en una de las repisas de la sala, fui a
buscarla y regresé con ella. Y a través de la lupa, a la luz que entraba del pasi-
llo y como quien trata de garantizar la autenticidad de un objeto de valor,
volvi a observar a mi hermana, concentrdndome en cada poro, en cada
pequefio accidente de su piel. Y mientras lo hacfa —mientras me acordaba
de todos los bichos que habfa calcinado interponiendo una lupa entre sus
lomos y el duro sol de Cuba—, pensé en un aforismo de Cioran que habia
leido durante afios, pues estaba en uno de los tres libros que sobrevivieron al
Gran Naufragio de mi vida, y que decia: ;Para qué nos agitamos tanto? Para
volver a ser lo que éramos antes de ser.

Entonces, algo dentro de m{ empezé a jugar con la idea de acostarse
junto a mi hermana. Ella creerd que soy su marido, pensé. Se dard la vuelta y
me abrazard. Y quizds en ese momento yo recupere un pedazo de mi, un
pedazo de lo que era antes de ser lo que soy.

Llegué a levantarme y a bordear la cama y a sentarme al otro lado del
colchén. Debo haber pasado allf una eternidad. Paralizado. Observando la
curiosa imagen que devolvia el espejo, la de un hombre ojeroso y calvo,
sosteniendo una lupa con una mano de dos dedos, igual a una pinza, senta-
do junto a una mujer dormida y enmascarada. Empecé a ver el cuadro
como si los personajes representados fueran dos desconocidos, como si mi
verdadero yo siguiera parado junto a la puerta. Y poco a poco comencé a
sudar. Me pregunté qué hacia alli y me entré6 miedo de mi mismo; un
miedo parecido al que sentfa cada vez que era invadido por el impulso de
preguntarle a ella acerca de algtin recuerdo de nuestra infancia. No queria
oirle decir que se habia olvidado de todo, y estaba seguro de que esa iba a
ser su respuesta.

En la ronda, varios turnos han pasado. Da Vinci, el suegro de mi hermana,
pregunta si es americano. El coro grita que no, y asi le toca a mi cufiado, el
tal R. Giuliani.

Ante todo, quiere saber si es un hombre. Luego, si tiene que ver con las
artes o la politica. Al recibir respuestas afirmativas, de un modo bastante
hdbil, intenta acotar la busqueda, pero se decanta por el camino equivocado
—las artes—, y recibe un rotundo no.

La verdad, no tengo ni idea de quién es mi cufiado. Sélo sé que ejerce de
médico y que, como mi hermana, lleva el pelo tenido, en su caso de color
caoba. S¢ que mi hermana ha trabajado para pagarle buena parte de los estu-
dios y que él la adora y vive eternamente agradecido. Fuimos juntos a com-
prar el arbolito, escuché sus explicaciones de la ciudad mientras atravesdba-
mos el tinel bajo el rio Hudson. Pero no fue hasta que llegamos al
supermercado y ¢l apagd el motor y me miré a los ojos que me di cuenta de
que por primera vez estdbamos solos. Me preparé para lo peor. Me estaba



fijando en la manera en que los finos copos de nieve desaparecian al tocar el
capé del Lincoln cuando mi cufiado tom4 aire y dijo eso de que yo tenfa que
saber que, para él, es decir, para ellos, yo era un héroe.

Fue un golpe sorpresa. Un gancho al costado del que ya no pude recupe-
rarme. Habia esperado algo referente a la carga econémica que iba a repre-
sentarles, a la urgencia de que fuera capaz de valerme por mi mismo; cual-
quier cosa menos aquello.

—Un héroe... —repeti, y él dijo que si.

Yo habfa estado preso por atreverme a hacer lo que muchos cubanos
debieron haber hecho, y en vez de ello habfan optado por huir.

Su expresién, con el cefio fruncido y los ojos entrecerrados, asintiendo
ligeramente, era la de un pésimo actor. Pero resultaba evidente que hablaba
de corazén. Escogia las palabras con sumo cuidado, y la voz, juraria, le brota-
ba del alma. Abrf la boca para explicarle que yo sélo habia dibujado unas
caricaturas, que habfa escrito unos poemas francamente malos y adolescentes
y que el dfa en que vinieron a buscarme me escondi debajo de la cama en un
acto desesperado y patético. Abri{ la boca para contarle la verdad, 7 verdad.
Pero en realidad, lo que querfa era terminar cuanto antes con la conversa-
cién, con la violencia inexplicable que generaba en mi interior. As{ que no
s6lo acepté lo de héroe (y me senti como un estafador), sino también la bien-
venida oficial a la familia —de la que a partir de ese momento podia consi-
derarme miembro pleno—, y hasta las promesas de un futuro feliz.

Eso era lo que habfa pasado entre nosotros.

Al pie del arbolito, sentado a la mesa del comedor y observado por la
ronda, R. Giuliani se encoge de hombros, masculla algo en inglés y alza su
trago con expresién de qué le vamos a hacer.

A la luz de este gesto suyo todo es cdlido. Todo es acogedor. De verdad
me alegro de no haber seguido de largo en el acropuerto.

Acto seguido, mi hermana empieza su turno con buen pie, pero inexpli-
cablemente, tras averiguar que el suyo es un cardcter femenino y simpdtico, lo
echa todo a perder preguntando a bocajarro si ella es Juana de Arco.

Los nifios rien a carcajadas, los mayores la miran entre aténitos y decepcio-
nados. Yo creo, mds bien estoy seguro, que lo ha hecho a propdésito. Su emo-
cién radica en que el turno siguiente es el mfo. Es evidente. De cada poro de su
cuerpo emana el deseo no sélo de verme jugar, sino de que sea yo quien gane,
el primero en descubrir mi identidad. Yo he fallado al comenzar la primera
ronda, al preguntar si estaba vivo. Pero de repente me siento inspirado. Y sien-
to un inmenso deseo de no decepcionar a mi hermana, de darle un motivo de
orgullo ante el resto de la familia. De pronto, decido alejarme lo mds posible
de mi mismo, de todo lo que me preocupa. Y para mi sorpresa, no me es difi-
cil. Pienso que si salgo airoso, si descubro mi nombre, seré capaz de tender un
puente entre nosotros. Si me aclaro yo, entonces podré llegar hasta e/la.

Es en este instante cuando, sin ningdn motivo preciso, afirmo que soy
una mujer. No lo medito, tan sélo sigo un impulso. Me espolean las ansias
de dejarme atrds a mi mismo, de agitarme, como dirfa Cioran.

El coro responde con entusiasmo; la sonrisa de mi hermana se convierte
en la cresta de una ola a la que me subo.
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—Una mujer hermosa y... desgraciada —afirmo, y sin datles tiempo a
reaccionar, pregunto si me he suicidado.

Me miran con asombro. No hay consenso sobre la respuesta. Por supuesto
que me he suicidado, pienso mientras los veo debatir. ;Es que me ha queda-
do otra posibilidad?, me dan ganas de preguntarles. ;Es que acaso ha habido
otra salida para mi vida?

Finalmente, acuerdan que si. Veo una cuchilla de afeitar y una bafiera, un
pomo de pastillas, una pistola, un puente, los rieles del metro, una llave de
gas... {Cudntas posibilidades!

Los ojos de mi hermana me transmiten aliento y esperanza.

—He sido actriz —digo, con la misma conviccién con que mi padre
mataba puercos de una pufalada.

Paul grita que he hecho trampas, pero no las he hecho. Todos saben que
no las he hecho.

—He sido modelo y... también he cantado —aventuro, y él y Jessica gri-
tan que no, pero mi hermana los acalla con un gesto y dice que claro. No
s6lo he cantado, sino que lo he hecho con una voz extremadamente tierna.

Es entonces cuando pronuncio esta frase que funciona como un abraca-
dabra. Nunca nadie conocié a mi padre, digo, y algo me hace clic en la cabeza,
porque al instante me doy cuenta de quién soy; lo veo tan claramente que
por un momento me parece increfble no haberlo sabido desde un principio.

—Fui rubia, platinada! —exclamo, euférico, seguro ya de mi identidad,
y una sensacion de alivio como nunca antes he sentido empieza a invadirme
por dentro y me arranca una sonrisa.

Es la primera sonrisa en muchos afios. Lo juro. Asi que mientras tomo
aire para pronunciar mi nombre —mientras disfruto sus miradas expectan-
tes—, imagino que luego me pondré un abrigo y saldré a fumar, y que me
apoyaré en la baranda de la escalera de entrada y a través de la ventana
decorada con bombillitas de colores los veré jugar, concentrados, ajenos a
mi, igual que habrdn jugado durante afios antes de mi llegada. Y entonces,
pienso, fuera del foco de atencién, empezaré a adentrarme en una verdade-
ra libertad, en la certeza de que cualquier cosa podrd pasarme a partir de
esta noche.

Recibo las felicitaciones por mi victoria y, tal y como he previsto, salgo a la
calle, tan desierta como un estudio de cine después del rodaje. Las ventanas
de las casas estdn iluminadas, las ramas de los drboles recortadas en el cielo
blanco. Un halo deslumbrante y frio flota alrededor de cada farola.

Después de un rato fumando y observdndolos, decido dar una vuelta por
el barrio. Quiero disfrutar, perderme. Ha sido un dfa importante, aunque me
sea dificil explicar el porqué. Bajo las escaleras de piedra y atravieso la acera;
avanzo quebrando a taconazos la escarcha que se ha formado en el borde de
la calle. Y entonces pienso en la soledad interior que siempre nos acompana,
como una sombra invisible. Pienso en que nada de lo que toda esta gente
sabe de mf se acerca ni por un milimetro a mi verdadero yo. O a la inversa.
Nunca sabré nada de sus vidas. Ellos recitan de memoria los titulos de mis



peliculas, las medidas de mi cuerpo; analizan esa frase de que soy un produc-
to artificial, o la de que mi verdadero yo deberd cargar hasta el final con mi
otra identidad. Les llama especialmente la atencién el hecho de que mi
madre haya ido a parar a un hospital psiquidtrico. Dicen que cuando me casé
por primera vez, con dieciséis afios, todo lo que queria era dejar el orfanato;
que mi segundo matrimonio se malogré cuando interrumpi la luna de miel
para ir a cantarle a las tropas en Corea. Hablan de mi gran amor, leen una y
otra vez los libros y articulos escritos sobre mi, me pintan, coleccionan Life,
Time, Personal Romances, Glamorous Models, US Camera. .. Creen que lo saben
todo, y sin embargo siguen sin saber nada.
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Un mundo all4 afuera

Radl Flores Iriarte

No estds detenido, dice este tipo, todavia no.

Pero, digo yo, todo parece indicar que si.

Las condiciones estdn creadas y s6lo faltan las esposas. Nadie me dijo hoy
por la mafana que iba a terminar la noche en la estacién de Cojimar. Hace
frio y hay mosquitos, muchos mosquitos. Los policias se cubren con colchas
rojas y apartan los mosquitos a manotazos.

Siéntate ahi, dice uno de ellos, y espera tu turno.

Me siento bajo el mural con fotos de los héroes de no sé donde. Pienso,
sme convierte eso instantdneamente a mi en héroe?

Buenos dias, dice una chica a mi lado. Viste minifalda mezclillazul y
puléver ajustado al cuerpo. Me cogieron puteando, ;y a ti?

No le respondo. Podria decirle que no son dias, sino noches, pero no se lo
digo. En vez de eso, digo mi nombre. Ella se llama Yaima, o Yoima, algo asi.
Uno de esos nombres post-post, tan fdciles de olvidar hoy en dfa.

Soy escritor, le digo. Ella no me conoce. Nunca se ha leido nada mio.
Claro, con razén. Hasta el momento sélo he logrado publicar cinco o seis
libritos de escasa tirada.

Yo leo novelas de amor, dice ella, me encantan las novelas de amor con
finales felices. Esas son las mejores para mi.

Yo asiento.

Si, le digo, son las mejores.

Pasa un policia. Pienso: Me va a poner las esposas. Pero no. Me ignora.
Como si no existiera.

Y pienso: Quizds no existo.

Quizds me he desvanecido y sélo queda mi nombre registrado en los
antecedentes penales de esta institucidn.

Hoy estuve con un cliente, continta hablando Yaima, la chica post-post,
querfa hacerlo en su casa, pero hay un problema: yo nunca voy a casa de
nadie. Pueden pasar cosas malas.

:Cosas malas?, interfiero.

Cosas malas, asiente ella, pero, de todas formas, éste querfa hacerlo en su
casa. Es cerca, me decfa. Y yo que no y que no. Al final me convencid. Okey,
le dije, te va a costar diez ddlares extra.

Yaima agranda mucho los ojos en ese punto de la historia y me ensefia
todos los dedos de sus manos. Diez dedos, probablemente representando
diez délares. A délar el digito.

Me los pagd, dice ella, y yo contenta. Fuimos a su casa y quiso besarme
en la boca. Primero me regalé un par de bombones y después quiso besarme



en la boca. Probablemente para saborear el chocolate en mis labios. Le dije:
No, nene, no hay besos en la boca. Me dio pena con él, porque los bombo-
nes estaban ricos, pero de todas formas se lo dije. Se lo tenfa que decir.

Yo miro alrededor. La cosa no ha cambiado mucho. El frio sigue igual.
Los mosquitos también. El color blanco de las paredes se parece al de mis
suefios. Sonrio. Ella también sonrie.

Pero cuando fuimos a meterle mano al asunto, a él no le funcionaba el
tareco, dice ella, todavia con la sonrisa en los labios. Ya habfa pasado la parte
de los bombones y nos habfamos quitado toda la ropa. Yo tengo un cuerpo
ya-td-sabes, no soy puta por gusto, y al tipo aquel no se le paraba. Me miré
con cara de culpa y me dijo: Es la primera vez que esto me pasa, y yo le dije:
No te preocupes, carifio, y entonces me dije a mi misma que eso era tiempo
perdido. Si no se le paraba conmigo, no se le pararfa ni con Claudia Schiffer.
De todas formas, lo intentamos. Me caia bien. Nunca nadie me ha dado
bombones asi de gratis. Por eso lo intentamos... El puso una pelicula porno
y comenzd a masturbarse. Después yo comencé a masturbarlo a él. Al final
terminé masturbindome yo misma, porque aquello no despertaba. Cuando
le dije que me tenfa que ir, él estaba a punto de llorar. Me vest{ y le di un
beso en la boca para que tuviera el consuelo de llevarse algo por lo menos.
Aunque ese algo fuera un beso. Una especie de premio de consolacién. Cogi
otro bombén y me fui.

Afuera suena el motor de una moto. De varias motos. Desde alguna habi-
tacién se oye bajito, muy bajito She will be loved, de Maroons. Como un
espejismo en medio del desierto. Es un alivio ofr a Maroons aqui en esta
estacién de policfa. Te hace sentir que hay un mundo alld afuera.

Un mundo sin frio.

Un mundo sin mosquitos.

Es un alivio oir a Maroons en esta isla a la deriva. Te proporciona un sen-
tido de pertenencia con ese mismo mundo alld afuera.

Me dije: Bueno, quince délares casi de gratis. Y entonces me cogié la
policia. Y se quedaron con mi dinero. Con el dinero que gané con el sudor
de mi frente. Ya td ves como son las cosas.

Si, digo, ya veo como son las cosas.

Ya yo me estaba cansando de la situacidn.

Disculpe, le digo a uno de los policias, ;cudndo nos van a atender?

Esperen su turno, dice él.

Es que hemos estado esperando siglos, interviene ella.

El policia sonrie, pero no hay nada mds alld de esa sonrisa. Sélo el frio de
la noche.

Un frio inmenso.

Incalculable.

Entonces supongo que puedan esperar un par de siglos mds ;no?, dice y
se va.

Siempre lo mismo, murmura ella.

:Quieres verme desnuda?, me pregunta entonces.

Es madrugada fria. Todos cubiertos con colchas rojas y ella hablando de
quitarse la ropa. 167
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¢Verte desnuda?, pregunto. Ella asiente.

Asi me dices si crees que alguien pueda resistirse a mis encantos. Ahora
estoy dudando seriamente sobre la efectividad de mi cuerpo desnudo, y no
quisiera crearme un trauma. Nos vamos al bafio y hago un strip-rease para ti.
Te va a encantar. Y asf yo me entretengo en algo.

Bueno, digo, y nos vamos al bafio.

;Adénde van?, nos pregunta alguien. Al bafio, decimos y continuamos
caminando. Maroons ya no se oye. S6lo se distingue el monétono zumbido
de miles de diminutas alas siendo batidas al unisono por cientos de mosqui-
tos a lo largo de los pasillos de la estacién.

Nos encerramos y ella comienza a desnudarse.

No tienes que hacerlo, le digo, aunque en realidad si quiero que lo haga.

Ella se quita la saya, mezclillazul sobre el piso, puléver ajustado, ajustado-
res y blumers que deja caer sobre saya y puléver (piso), y entonces veo su
cuerpo completamente desnudo, piel erizada por corrientes de aire frio, el
sexo oscuro, los pechos, y los tatuajes.

Todo el cuerpo lleno de tatuajes, los senos, la espalda, los antebrazos, los
muslos, las nalgas, el sexo. Todo aquello que la ropa guarda estd cubierto de
lineas y colores.

Dragones, sirenas, corazones, monstruos miticos, a lo largo de todo su
cuerpo de diosa olimpica.

sQué te parece?, pregunta ella, y yo no sé que decirle.

:Cémo los hiciste?, murmuro al fin.

Un antiguo novio mio, responde ella, me los hizo gratis. ;Qué te parezco?

Se da la vuelta. Yo nunca he visto tantos tatuajes juntos en un solo cuerpo.
Se interconectan entre si, se difuminan, se devoran unos a otros y, a la vez,
armonizan.

Me parece muy bien, digo.

Ella vuelve a ponerse la ropa, y los tatuajes desaparecen bajo mezclillas y
tejidos modernos.

Salimos, y nos volvemos a sentar donde antes.

Nos quedamos en silencio un rato. Ahora se oye a Green Day con Boule-
vard of broken dreams. Me doy cuenta de que alguien sintoniza la FM nortea-
mericana.

FM norteamericana en una estacién cubana de policfa.

Como una contradiccién ambulante.

O un crucigrama sin solucién.

El mural sobre nosotros. Ahora me sentia pertenecer a él: dos figuritas
mds dibujadas sobre la cartulina con trazos toscos de preescolar.

Héroes, ella y yo.

Nuestros nombres impresos con tinta indeleble en los anales de esta Nacién.

:Cémo te cogieron?, me vuelve a preguntar.

Lo que constituye una pregunta dificil de contestar, pero intento hacerlo
lo mejor posible.

Es todo acerca de aquella noche, cuando escribi: «La ciudad amanece
llena de carteles, pegados por todas partes», y la ciudad amanecid, efectiva-
mente, llena de carteles. Sobre las columnas de las paradas urbanas, sobre las



paredes de los edificios, sobre los postes de alumbrado publico. Pero dichos
carteles no eran tales, sino sélo hojas de papel alba, completamente en blan-
co, nada escrito sobre ellas.

También escribi: «Se moviliza la policia. Allanan los barrios. Buscan cul-
pables». (Es preferible poner mensajes en las hojas de papel a dejar estos en
blanco. Poner, por ejemplo, «Te llamé Carlos», o «Fiesta en casa de RD» o,
tal vez, «Abajo la dinastia del proletariado»).

Cuando vino la policfa, hallaron que redactaba mis textos sobre hojas de
papel alba. Estaba aqui hasta que se arreglara el asunto.

(Después enjuiciardn a un vendedor de mani, procesado por el hecho de
vender cucuruchos manufacturados con papel alba. Serd encarcelado por no
saber establecer diferencia alguna entre resma de papel gaceta y resma de
papel alba).

Entonces es cierto, dice ella, td eres el tipo.

Yo soy el tipo?

He oido hablar de ti. Lo que escribes se convierte en realidad, murmura
ella. Sus cuerdas vocales juegan con la quietud de la madrugada, ;no te das
cuenta?

No, no me doy cuenta.

sPor qué no escribes que saldremos rdpido de aqui, o algo por el estilo?
sQue nos sacaremos la loterfa, y nos vamos a ir del pais? ;Por qué no nos
disefias a los dos un final feliz?

Podria decirle que no creo en finales felices para chicas con nombres post-
post, podria decirle lo mismo con respecto a su profesién, pero seria injusto
porque al fin y al cabo hay que vivir en algunos casos; sobrevivir en otros. Asf
que elijo decirle que no tengo ni pluma ni papel.

Estamos en un lugar pudblico, mira cudnto papel hay por ahi, dice ella,
Una pluma se le pide a cualquiera.

Pero resulta que cualquiera no tiene pluma. Increible, pero cierto.

Mejor, digo, de todas formas, no tenia deseos de escribir. Hay un peque-
fio asunto llamado inspiracién que hay que tener en cuenta.

Ella se recoge la saya sobre los muslos.

Puedes tenerme a mf sin que te cueste nada, susurra, yo puedo ser tu ins-
piracién.

:De verdad?

Ella asiente. De alguna parte saca un creydén de labios y un delineador de
cejas. Me los ensefa.

sQuieres escribir sobre mi cuerpo?, me pregunta, dibujar sobre él. Otro
tatuaje, un final feliz a lo largo de mi espalda. Por favor, compldceme.

Me hace recordar a los Beatles con aquella tonada de come on, come on, y
acepto. Regresamos al bafo.

Ella vuelve a desnudarse. Esta vez s6lo se deja la saya puesta. Su piel se
presenta bajo mis manos como superficie erizada por el frio. Superficie rosa-
da mejor que cualquier papel, y yo sostengo el creyén y el delineador con
dedos temblorosos y me pierdo entre la marafia barroca de la profusién mul-
ticolor de su espalda. Ahora puedo divisar mejor los dibujos.

...grafiar signos, ficcionar imdgenes...
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Paso la yema del indice sobre el filo de una espada imaginaria que le
cruza los omdplatos. El pulgar sobre el filo de las nalgas donde baten las olas
de un mar invisible. Una chica desnuda clavada a una cruz. Una calle perdida
en un horizonte de dos soles. Un velero bajo la lluvia. En una esquina de la
cadera, casi ilegible, veo un nombre. Lo leo en voz alta.

Es mi nombre verdadero, dice ella, lo he puesto ah{ para no olvidarlo.

La mano sobre la espalda, la piel contra el frio. Mosquitos y Bruce
Springsteen que ha empezado ahora con Brilliant disguise. En la otra esquina
de la cadera, atin mds oculto por pliegues de piel tersa, nos reconozco a nos-
otros dos: un tatuaje desvaido de dos figuritas sentadas bajo un mural, man-
chas rojas alrededor, tal vez representando policfas dormidos.

Se lo sefialo, pero ella no puede verlo.

¢Qué hacemos nosotros en tu espalda?, pregunto. ;Y después? ;Qué viene
después?

Eso queda por ti, susurra ella.

El creyén y el delineador en mis manos. Estas sobre la superficie de sus
nalgas, libre ya de ataduras textiles. Instrumentos deviniendo stbitos pinceles
emergentes; pluma china sobre papel de arroz y papiro gris.

Dibujo.

Escribo.

Vivo.

Sobrevivo.

Con simbolos rdpidos escribo-dibujo lo que vendrd después. El creyén de
labios semeja mancha de sangre sobre la superficie de sus nalgas.

Después le entrego sus cosas.

«Nos has conseguido algo bueno?, pregunta ella ansiosa, dime por favor
que todo va a estar bien.

Se hace lo que se puede, respondo.

Pero tengo la secreta intuicién de que nunca serd bastante.

Regresamos en silencio, mientras alrededor de nosotros crece el frio, y las
alas de incontables mosquitos baten al mismo tiempo. Bob Dylan comienza
a pasear por Desolation row, pero no podemos terminar de oir la cancidn,
porque entonces comienza a ofrse alto, bien alto, el Himno Nacional, y
todos aquellos policias se desperezan, abandonan sus colchas rojas, abren
bien grandes los ojos, y se paran en posicién de firmes al unisono para salu-
dar la bandera, el Himno, y ese dia nuevo que ya comienza a despuntar en el
mundo que estd alld afuera lejos, bien lejos de nosotros.



Las huellas morales
de la Revolucion

CARLOS ALBERTO MONTANER

UNA REPUBLICA LATINOAMERICANA E HISPANOCATOLICA

En enero de 2009 se cumple medio siglo del comienzo de la Revolucion comunista
en Cuba. Hasta 1959, la sociedad cubana vivia dentro de las coordenadas culturales
latinoamericanas, un territorio que va desde la muy europea Argentina hasta Guate-
mala, de raices y costumbres indigenas. En el terreno moral, los cubanos —aunque
no fueran particularmente religiosos— suscribian los valores de la vieja tradicion his-
panocatélica, matizados por cierta influencia africana en el terreno de las devociones.

Aunque la cubana era —como la uruguaya y la costarricense— una sociedad
sin manifestaciones extremas de religiosidad, a mediados del siglo xx la inmensa
mayoria de la poblacién estaba bautizada, se decia creyente y buena parte de los
grupos sociales urbanos medios y altos se educaban en escuelas catdlicas o pro-
testantes. En suma, los cubanos de entonces llevaban la impronta religiosa y
moral del cristianismo, con su particular valoracion ética de la realidad y la hipo-
tética sujecion a los codigos de esa tradicion religiosa.

Entre los dirigentes civicos de todas las tendencias, eran frecuentes el culto y
la referencia a las revoluciones norteamericana y francesa, y las creencias politi-
cas de los cubanos eran las de los pueblos republicanos surgidos de la Ilustra-
cién: democracia, pluripartidismo, gobierno limitado, separaciéon de poderes,
derechos naturales inalienables —incluida la propiedad privada—, constituciona-
lismo e igualdad y subordinacion de todos al imperio de la ley. Lo demuestran
las cuatro constituciones redactadas en el siglo X1x, mientras los cubanos lucha-
ban contra Espafia (Gudimaro, 1869; Baragud, 1879; Jimaguayu, 1895, y La
Yaya, 1897),, y las dos promulgadas tras el fin de la Colonia; todas reveladoras
de valores republicanos cldsicos, aunque, ya en el siglo xx, al ordenamiento con-
vencional republicano se le fueran agregando convicciones extraidas del recetario
socialdemdcrata, como en la Constitucién de 1940 y en los programas del Parti-
do Revolucionario Cubano (Auténtico), del ABC y del Partido Ortodoxo.

El campo de las ideas econdmicas estaba condicionado por creencias afines. A
mediados del siglo xx, pese a los constantes llamados a la «justicia social», los
cubanos eran individualistas, particularmente emprendedores y defendian la pro-
piedad privada. Los campesinos sofiaban con ser duefios de su parcela de tierra,
y en las ciudades se creaban numerosas empresas y establecimientos comerciales.
El historiador y geégrafo Levi Marrero' aseguraba que en esa época Cuba tenfa
el mayor nimero de establecimientos comerciales por millar de habitantes en
todo el continente latinoamericano. Incluso los elementos mas radicales, lejos de




condenar el capitalismo, defendian el reparto de los latifundios para crear una
masa de campesinos propietarios.

Vale la pena reproducir un breve parrafo de La historia me absolverd, el
célebre discurso de Fidel Castro, donde describe la atmésfera politica de aquel
convulso 1952:

Os voy a referir una historia. Habia una vez una republica. Tenfa su Constitucion,
sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podria reu-
nirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacia al
pueblo, pero el pueblo podia cambiarlo y ya sélo faltaban unos dias para hacerlo.
Existia una opinion publica respetada y acatada y todos los problemas de interés
colectivo eran discutidos libremente. Habia partidos politicos, horas doctrinales de
radio, programas polémicos de television, actos publicos, y en el pueblo palpitaba el
entusiasmo. Este pueblo habia sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenia
derecho a ello. Lo habian engafiado muchas veces y miraba el pasado con verdadero
terror. Creia ciegamente que éste no podria volver; estaba orgulloso de su amor a la
libertad y vivia engreido de que ella seria respetada como cosa sagrada; sentia una
noble confianza en la seguridad de que nadie se atreveria a cometer el crimen de
atentar contra sus instituciones democraticas. Deseaba un cambio, una mejora, un
avance, y lo veia cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.

Como es frecuente en todas las latitudes, este sistema de valores y creencias
no siempre generaba conductas ajustadas a la ética vigente; discrepancias entre
teoria y practica que solian ser denunciadas por diversos medios. Violar ciertas
reglas traia, con frecuencia, la deshonra familiar, el descrédito publico, la critica
de los medios de comunicacion vy, a veces, el castigo en los tribunales. Existian,
obviamente, todo tipo de comportamientos contrarios al discurso moral, pero
merecian y obtenian el rechazo general del pueblo. Habia delincuentes y trasgre-
sores de las normas, pero eran censurados o punidos por los jueces.

LA DEMOLICION DEL SISTEMA DE VALORES Y CREENCIAS

Fidel Castro comprendia muy bien el tipo de sociedad en la que planeaba impo-
ner el comunismo, asi que en la Sierra Maestra, mientras luchaba contra Batista,
se aferrd a los simbolos cristianos (él y la mayor parte de sus oficiales llevaban al
cuello cruces y medallas de la Virgen), mientras aseguraba, para conseguir el fer-
vor popular y evitar miedos, que el objeto de la insurreccion era restaurar la
libertad y la Constitucién de 1940.

Tan pronto llegd al poder, a una velocidad sorprendente, se fue despojando de
los simbolos, rompid hostilidades con la Iglesia, confisco los centros de ensefianza
privados (casi todos catdlicos), renuncio a las elecciones, condené cualquier forma
de diversidad politica —que llamaba «divisionismo»—, y comenzé a desplazarse
hacia el modelo comunista. Finalmente, el 15 de abril de 1961, declar6 el cardcter
comunista de la Revolucién (la llamé «socialista»), se confesé marxista-leninista
desde su juventud y afirmé que lo seria hasta su muerte.

El cambio de rumbo, aunque sospechado por muchos y pablicamente adverti-
do por unos pocos, fue una sorpresa para la mayoria de los cubanos. La actitud



de la mayoria se resume en la consigna coreada en aquellos tiempos de irrespon-
sabilidad y radicalismo pueril: «Si Fidel es comunista, que me pongan en la
lista». Los cubanos habian abdicado de la facultad de elegir y formular ideas
propias, delegando en el «Maximo Lider».

Muy pocas personas repararon en que, mds alld del cambio de sistema politico
y de régimen de propiedad, la sociedad cubana se enfrentaba a una sustitucion de
los valores, creencias y paradigmas tradicionales, los que, aunque se modificaban
paulatinamente con el paso de las generaciones, como sucede en todas las socieda-
des sanas del planeta, habian sido la urdimbre sobre la que descansara durante
siglos la convivencia cubana. El marxismo-leninismo era mucho mas que una
manera de administrar la sociedad y de relacionar a las personas con el Estado:
proponia e imponia una vision diferente y contraria a los valores de los pueblos
fundados en la variante hispanocatélica del cristianismo; era el rechazo de la
democracia y de los fundamentos republicanos traidos por la Ilustracion; la nega-
cién de las creencias en que se sostenia la economia de mercado, y la demoniza-
cién de la mayor virtud del sistema econémico: el individualismo emprendedor.

La Revolucion notificé a los cubanos las claves basicas de la nueva doctrina:
m Las creencias religiosas eran sblo supersticiones segregadas durante la larga
etapa arcaica del desarrollo humano, producto de las relaciones de propiedad.
= El disefo republicano servia de pretexto para garantizar los privilegios de la clase
dirigente y de la burguesia. En adelante, la autoridad se concentraria en el Parti-
do Comunista, gloriosa vanguardia de la clase trabajadora, motor de la historia.
= Quedaba abolida la economia de mercado, sistema de explotacion basado
en la apropiacion fraudulenta de la plusvalia generada por los esfuerzos de
los trabajadores.

= Los cubanos emprendedores no eran héroes civiles sino pardsitos. Sus inicia-

tivas egoistas serian reemplazadas por la solidaria creatividad del Partido.

La Revolucién se proponia cambiar la antigua e injusta sociedad cubana cre-
ando un nuevo orden social basado en las teorias «cientificas» de Marx y Lenin.
¢Como? La respuesta ya la habian anticipado los franceses a fines del siglo xvirr:
mediante el terror revolucionario. Los pueblos obedecen por medio de castigos e
intimidaciones, asi que se crearon grupos de delatores en todas las calles, empre-
sas e instituciones; la prensa —ya oficial— denigraba o ridiculizaba a las perso-
nas que no aceptaran el nuevo discurso; mediante juicios sumarios, los tribunales
revolucionarios enviaron a las circeles a decenas de miles de opositores, y el
pelotén de fusilamiento comenz6 a funcionar incesantemente. El Gobierno hacia
las reglas, manejaba a los jueces, controlaba los medios de comunicacion, dirigia
minuciosamente la vida de los ciudadanos e, incluso, daba (o quitaba) puestos de
trabajo y alimentos regulados por la libreta de abastecimiento.

Pero también habia premios. Los cubanos descubrieron que, si se plegaban total-
mente a los dictados de los nuevos dirigentes y cooperaban en la instauracion y soste-
nimiento de la dictadura comunista, podian mantener, hasta cierto punto, sus formas
de vida, u obtener recompensas materiales: mejores trabajos, viviendas, autos, becas
en el extranjero, y acceso a distintos privilegios asignados por «méritos revoluciona-
rios». Habia, también, una rara recompensa emocional: el desempefio de las tareas
revolucionarias generaba una gratificante sensacion de poderio. De alguna manera,
el sistema funcionaba como una gigantesca caja de Skinner que dispensaba refuerzos
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positivos y negativos para modular el comportamiento de las personas hasta hacerlas
aceptar el catecismo de la secta que habia ocupado el poder a sangre y fuego.

No obstante, como era inevitable, habia una amplia capa de la sociedad que
mostraba cierta resistencia a admitir los nuevos valores y creencias impuestos. La
Revolucion se proponia crear «<hombres nuevos» —fantasia recurrente del Che
Guevara aprendida en los escritos de Marx—, pero en lo que surgia esa ansiada
criatura, algo habia que hacer con los hombres viejos que no estaban dispuestos a
admitir de buen grado los experimentos de ingenieria social. Con los tercos sobre-
vivientes del antiguo régimen que se empefaban en sus creencias religiosas o for-
mas de vida que escapaban del estricto modelo recetado por los comunistas. Con
los homosexuales y lesbianas, cuyas desviaciones se debian a la podrida moral
burguesa prerrevolucionaria; con los amantes del rock-and-roll y del jazz; con los
lectores de literatura decadente, o, simplemente, con quienes llevaban el cabello o
la ropa de acuerdo a estilos diferentes a los canones de la correccion estética y
moral recetados por los comisarios. ¢Cémo curarlos de esas «conductas antisocia-
les»? Mediante campos de reeducacion en los que el trabajo agricola mdas despia-
dado y militares de mano dura los redimirian de sus pecados originales.

Esta modificacion de los valores, principios y creencias tenia como objetivo
conquistar el cielo sobre la Tierra, el mitico paraiso del proletariado, mejorando
radicalmente las condiciones de vida de las personas. Pese a carecer de la menor
experiencia, los nuevos dirigentes no tenian dudas sobre cémo hacerlo. Estaba
escrito en los textos marxistas: tan pronto desapareciera la propiedad privada, y
con ella la codicia y la busqueda de las ventajas individuales, y en el momento en
que la produccion fuera cientificamente planificada y la plusvalia se reinvirtiera
para beneficio de todos, la riqueza general aumentaria exponencialmente y los
cubanos accederian a un tipo de sociedad superior e infinitamente mds prospera
e igualitaria en la que la calidad moral de los individuos y el amor al préjimo
aumentarian de forma dramadtica. ¢(No habia asegurado Marx que una sociedad
poblada de hombres nuevos en algiin momento resultaria tan perfecta que ni
siquiera serian necesarias las leyes y los tribunales? ¢(No estaban la Urss y el
Campo Socialista dispuestos a brindar su apoyo e intercambio comercial justo?
¢Qué importaba el dolor de las ovejas descarriadas si, a cambio del terror revolu-
cionario, llegaria, eventualmente, un mundo maravilloso para todos?

LAS CONSECUENCIAS DE LA INGENIERIA SOCIAL COMUNISTA

Pero no sucedi6 nada de eso. Desde el principio, comenzd a hundirse acelerada-
mente el aparato productivo del pais y la realidad desmintié la hipotesis del
Gobierno. El comunismo empobrecia radicalmente y de forma creciente a la
inmensa mayoria de los cubanos, s6lo que no se podia manifestar: quien lo hicie-
ra era castigado con la mayor severidad. Los cubanos descubrieron pronto que el
Gobierno era una mdquina implacable dedicada a ocultar la realidad, sustituyén-
dola por una vision edulcorada, obra de un aparato propagandistico que recor-
daba la atmédsfera orwelliana de 1984.

El Gobierno era duefio del presente, y quien lo contradijera era calificado
como «contrarrevolucionario»; pero también lo era de la interpretacion del pasa-
do. Llamaba «revisionistas» a quienes se opusieran a sus interpretaciones de la



historia; barria y proscribia las tradiciones (Navidad, Reyes Magos, fiestas patro-
nales), y quienes se atrevian a cuestionar sus dudosos vaticinios sobre el futuro
eran «derrotistas y agentes del imperialismo». A los cubanos sélo les correspon-
dia asentir y obedecer, y debian hacerlo con gran entusiasmo, a riesgo de incurrir
en «apatia revolucionaria». Como en los carteles del realismo socialista, habia
que mirar al sol con el pufio desafiante en alto y una sonrisa en los labios.

Y ¢qué sucedi6 ante este brutal asalto a la razén? Lo mismo que en todas las
sociedades totalitarias: la mentira se instalé en el centro de la convivencia y
todos los comportamientos comenzaron a ajustarse a esa ominosa presencia.

Los cubanos sintieron que vivian en un vacio historico. El pasado nacional era
una sucesion de felonias. La concepcion trascendente del hombre y de la existencia,
hasta entonces suscrita por la sociedad, era un disparate conceptual. El unico
amparo, la tnica sena de identidad permitida, era la Revolucion salvadora segin la
describia Fidel Castro, caudillo tnico e infalible, en sus interminables discursos.

¢Aceptaron los cubanos esta reinterpretacion de la realidad? En modo algu-
no. Comenzaron a mentir y a ocultar sus verdaderos sentimientos. Era una estra-
tegia para sobrevivir. Pero mentir no es emocionalmente confortable. Obsérvese
la enérgica reaccion del organismo cuando mentimos: cambia el tono de voz, nos
sudan las manos, el corazon se acelera. Es tal la incomodidad que provoca la
mentira, que un psicologo como Carl Rogers ha explicado el origen de las neuro-
sis como resultado de las disonancias continuadas entre lo que se cree y lo que se
dice o hace. Eso contribuye quizds a explicar el altisimo nivel de suicidios entre
los cubanos o el difuso malestar que confiesan muchos: el malestar que provoca
vivir en medio de una permanente hipocresia.

Pero la mentira, ademads, tiene también graves consecuencias materiales: los
informes econdmicos, en Cuba y en todos los paises socialistas, no se ajustaban a
la verdad sino a las demandas de los planificadores. El Gobierno asignaba unas
metas inaccesibles, y quienes debian cumplirlas se limitaban a inflar sus infor-
mes. En el papel, la economia cubana crecia a ritmo de marcha triunfal; en reali-
dad, las condiciones materiales de vida retrocedian escandalosamente.

Por otra parte, en el seno de la sociedad se producia una inesperada paradoja:
mientras el Estado predicaba el igualitarismo y las supuestas virtudes de la pro-
piedad colectiva, las personas desarrollaban el mas feroz individualismo y recha-
zaban la nocién del bien comun, cumpliéndose el viejo adagio que ya insinuaba
Aristételes: donde todo es de todos, nada es de nadie y no hay quien cuide la
propiedad colectiva. Basta pasear por las ciudades cubanas para comprobarlo.

¢Dénde y cudndo se aprendia a mentir? Ello ocurria en el seno de la familia.
Los padres se convirtieron en agentes de la mentira. Adiestraban a sus hijos para
simular y «no meterse en problemas». Lo natural era mentir.

Como parte del abandono de «la vieja moral burguesa», las iglesias casi se que-
daron sin feligreses. Muchos creyentes, stibitamente, abandonaron y negaron su fe.

Pero el régimen exigia mucho mds que la aquiescencia intelectual. Demanda-
ba una participacion activa: habia que acudir a las grandes concentraciones a
corear consignas politicas, vincularse a los organismos de masas y estar siempre
atentos contra cualquier desafeccion o critica. La delacion se convirti6 en virtud,
y los delatores, en héroes. En las escuelas se relataban historias ejemplarizantes
de hijos que habian delatado a sus padres contrarrevolucionarios. Se desataron
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los pogromos, los «actos de repudio»?, para castigar a los disidentes e intimidar
al resto de la poblacién.

El trueque de valores no se hizo esperar. Antes de la Revolucion, en el plano
tedrico, la tolerancia y el pluralismo ideolégico eran algo positivo. Ahora, lo
revolucionario era la intransigencia y la violencia frente a cualquier debilidad o
desviacion del pensamiento tnico.

Esta nueva actitud estremeci6 los fundamentos de la familia y de la amistad. El
Gobierno exigié que se retirara el saludo a los familiares que se marcharan del
pais o que fueran desafectos a la Revolucion. Decenas de miles de cubanos inte-
rrumpieron sus comunicaciones con familiares y amigos exiliados. Los nexos filia-
les se subordinaron a la ideologia. La tnica lealtad posible era a la Revolucion.

Una de las consecuencias de este dspero clima de delacion, amenazas, confronta-
cion y rechazo fue el surgimiento de una profunda desconfianza en el otro. Como
nadie sabia quién espiaba y delataba, todos eran sospechosos. Esa actitud debilitaba
los lazos de solidaridad entre las personas y la presuncion de decencia en el otro. El
desconocido es siempre un probable canalla hasta que demuestre su inocencia.

Para debilitar los lazos familiares y conseguir una mayor influencia moral y
politica sobre los jovenes, el gobierno cred las escuelas en el campo. Muchos
adolescentes, liberados de la autoridad paterna, tuvieron relaciones sexuales pre-
coces, en un clima de promiscuidad, con compafieros y profesores.

Tal vez por esa razon, y por las facilidades y gratuidad del aborto, Cuba es
hoy uno de los paises del mundo con mayor indice de divorcios —cuesta unos
cinco dolares y el tramite se realiza en pocos dias—, y tiene el mayor numero de
abortos por habitante. Desde hace mucho, los obstetras realizan mds abortos que
partos. Lo cual explica que Cuba, triste destino del turismo sexual, tenga el
menor indice de fertilidad de América Latina’.

Ese altisimo ntimero de matrimonios disueltos ha generado muchos hogares
monoparentales, generalmente encabezados por la madre, a cuya economia fami-
liar el padre ausente, cuando puede, contribuye muy poco, entre otras razones,
porque recibe un salario promedio equivalente a quince dolares mensuales.

Esa pobreza sin esperanzas en la que viven las nueve décimas partes de la
poblacién cubana, agravada por las prohibiciones absurdas y por la persecuciéon
y ridiculizacién de cualquier actividad privada (los despectivos «merolicos y
macetas»), mas las carencias de una sociedad mal abastecida, ha provocado el
desarrollo de un vasto y difuso mercado negro en el que participan todos. Para
sobrevivir, los cubanos violan las leyes dia tras dia. Unos roban o adquieren ile-
galmente las mercancias, los otros las compran clandestinamente.

Prevalece en el pais una especie de exoneracion de culpas por disponer de la
propiedad ajena, actitud que acaso se fomentd desde los primeros tiempos de la
Revolucion, cuando el Estado cubano se apoder6 violentamente de las propieda-
des de los empresarios sin abonarles su valor y sin tener en cuenta que, en la
mayor parte de los casos, habian sido conseguidas tras prolongadisimos y legiti-
mos esfuerzos. Si el Estado no tomaba en cuenta los derechos de propiedad de
los individuos, ¢cémo y por qué los individuos debian respetar los derechos de
propiedad del Estado? Esa es la ley no escrita de la selva socialista.

Curiosamente, ese comportamiento generalizado de saquear sin miramientos
el patrimonio comun va acompafiado de una grave secuela dejada por la prédica



del igualitarismo: la envidia al que ha alcanzado mejores formas de vida. Como
el régimen, durante décadas (hasta el discurso de Ratl Castro en julio de 2008),
ha sostenido como dogma las virtudes de la igualdad y de la austeridad, los
cubanos rechazan, censuran y (a veces) denuncian confusamente a los que exhi-
ben sintomas externos de riqueza, aunque, simultineamente, deseen esos bienes.
Es cierto que algunos de los rasgos y comportamientos anteriores estan par-
cialmente presentes en muchas sociedades occidentales (disminucion de la fe reli-
giosa, relajacion de las costumbres sexuales, debilitamiento de la familia), pero
en las sociedades no totalitarias esa evolucion ha sido espontdnea, libre decision
de sus miembros, o por influencias externas que marcan cambios en las tenden-
cias, pero nunca por imposicion, violenta y arbitraria, de lideres iluminados.

RETRATO DEL «<HOMBRE NUEVO» ANTE EL CAMBIO

Como consecuencia de la bancarrota material y moral del marxismo-leninismo, Cuba
estd, otra vez, a las puertas de un cambio. Después de medio siglo de fallida ingenieria
social comunista, y tras la desaparicion del bloque socialista, practicamente nadie en
la Isla —incluida la capula dirigente, con la terca excepcion de Fidel Castro— cree en
las virtudes del colectivismo, la economia planificada y las ventajas del monopartidis-
mo. Cuba, sencillamente, no puede seguir siendo la excepcion comunista en un
mundo en el que esa opcion dejo de ser creible y viable, lo que nos obliga a una pre-
gunta: ¢qué valores, creencias y actitudes forman parte hoy de la sociedad cubana?

Como regla general, los mismos de cualquier pueblo largo tiempo sacudido
por la experiencia totalitaria, aunque, logicamente, trenzados en torno a la idio-
sincrasia nacional. ¢Cémo eran los sobrevivientes de la aventura comunista en
Hungria y en Polonia, en Rusia o en la Reptublica Checa? (Digo eran porque ya
existe una primera generacion poscomunista, y la experiencia de vivir en libertad
los va separando de la cosmovision de sus padres).

En general, salvo el pequeno segmento de disidentes y opositores demdcratas
al comunismo, eran personas desconfiadas, politicamente mas inclinadas a la indi-
ferencia que al entusiasmo, frigidas ante cualquier proposicion ideoldgica, des-
lumbradas por las muestras de riqueza material provenientes de Occidente, pero
escépticas ante los fundamentos morales que las justificaban. ¢No habia explicado
Marx que la acumulaciéon de riqueza dentro del capitalismo es siempre la muestra
de anteriores atropellos y crimenes? Que el sistema comunista se hundiera, no
queria decir que todas las ideas marxistas desaparecieran en el cataclismo.

La sociedad que abandona el comunismo estaba mayoritariamente formada
por personas convencidas de las desastrosas consecuencias de esa dictadura, lo
que no las hacia, necesariamente, amantes de la libertad, la democracia y el plu-
ralismo. Antes del cambio de régimen, se quejaban del desabastecimiento crénico
generado por los planificadores, pero tampoco crefan en el mercado, suspicacia
que se confirmd cuando el paso de un sistema a otro les trajo, provisionalmente,
una reduccion de la capacidad de consumo, superada cuando se asentd la nueva
economia. Las victimas del marxismo habian anidado un profundo instinto indi-
vidualista que los alejaba del colectivismo comunista, aunque sin desarrollar
paralelamente el sentido de la responsabilidad personal propio de los pueblos en
los que la produccién corresponde a la sociedad civil. Al fin y al cabo, hasta ese
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momento sus vidas dependian de otros y se habian acostumbrado a esa minusva-
lia incomoda pero segura. El Estado comunista les proporcionaba una existencia
opaca y miserable, pero al menos no habia que luchar por ella.

ESCOLLOS MORALES PARA UNA NUEVA SOCIEDAD

Cuando los cubanos se asomen al poscomunismo van a tener que enfrentarse a
sus propias taras y contradicciones psicoldgicas. La primera tarea es la adminis-
tracién de la libertad. Como se ird —afortunadamente, no hay otra opcién— a
un régimen democratico basado en la existencia de propiedad privada, descubri-
ran que ello conlleva una constante toma de decisiones personales sin interferen-
cias del Estado. Ser libre es tomar decisiones sin intervenciones ni cortapisas
externas. Mientras mds decisiones puedan tomar los individuos, mas libre sera su
sociedad. Hasta ahora, el Estado ha dicho a los cubanos qué pensar, creer y
hacer en pricticamente todos los dmbitos. De pronto, se veran forzados a tomar
decisiones. Nada sencillo, porque tendrdn que decidir dentro de una trama de
relaciones personales basadas en la suspicacia y el descreimiento.

Ese cubano formado en el comunismo ignora que la economia de mercado y los
regimenes democraticos estdn basados, idealmente, en la verdad, la transparencia, la
confianza y el responsable cumplimiento de los compromisos. Abunda, desde luego,
gente que miente, hace trampas e incumple sus acuerdos; pero, dados los valores
predominantes, universalmente compartidos, esos comportamientos son perversos,
merecen ser censurados y solo los practica una minoria repudiada socialmente.

Pero hay mds inconvenientes: en las democracias modernas, la sociedad civil es
la que manda sobre el aparato de funcionarios y gobernantes. En ellas, un manda-
tario es un «mandado», alguien que ha recibido un mandato del pueblo para llevar
a cabo ciertas tareas que deben ajustarse a las leyes vigentes. Los funcionarios, elec-
tos o designados, no pueden hacer otra cosa que lo que las leyes indican. Son «ser-
vidores publicos» del ciudadano que les paga con sus impuestos.

En las sociedades comunistas ocurre exactamente lo opuesto: la persona es un
pelele en manos de la burocracia. Es un «stbdito», alguien que le debe obediencia
total a su superior. No hay que darle explicaciones. El comisario politico ordena y
no tiene que sujetarse a las leyes, pues se subordina a lo que dicta el Partido. Por ello,
una de las grandes transformaciones morales del poscomunismo es la conversion de
los subditos en ciudadanos, pasar de siervos del Gobierno a amos del Gobierno.

La historia de lo ocurrido en lo que fue el bloque comunista tras la llegada de la
libertad demuestra que éste es un proceso lento y confuso. Al cambiar las relaciones
de propiedad —algo de razon llevaba Marx— se transforman paulatinamente las
conductas, la percepcion sobre los bienes ajenos, ya sean publicos o privados: «yo
no debo tomar lo que no es mio porque no acepto que otros tomen lo que me per-
tenece». Si la pobreza provocada por el colectivismo proscribe dar y compartir
generosamente, la acumulacion de excedentes en manos privadas, propia de la enér-
gica productividad capitalista, incrementa los impulsos altruistas de las personas.

Con la confianza hacia el otro sucede algo parecido: como el Estado no hurga
en la vida de los ciudadanos, ni denigra, encarcela o castiga arbitrariamente; ni
demanda la colaboracion policiaca de la sociedad, las personas van restaurando
la confianza en el préjimo. Sin embargo, la erradicacion total de la hipocresia y



del doble lenguaje no se observa hasta la siguiente generacion, cuando los jove-
nes, que han vivido siempre en libertad, se expresan sin miedo a las represalias.

No obstante, es irreal esperar que la futura transicion hacia la democracia res-
taure los valores, creencias y actitudes que existian antes de la Revolucion comu-
nista comenzada en 1959. La fe religiosa, por ejemplo, jamds volvera a tener el
vigor que entonces poseia. Seguramente habrd una mayor afluencia de personas
hacia las diversas «denominaciones» cristianas, pero el medio siglo de comunis-
mo, de ateismo doctrinal y de alejamiento de las tradiciones religiosas, segura-
mente dejardn una huella permanente. Cuba no volverd a ser una nacién mayori-
tariamente hispanocatdlica, aunque una minoria importante mantenga su fe.

Las relajadas practicas sexuales tampoco serdn morigeradas, pero seguramen-
te una conduccién mas razonable y eficiente de la economia reducira el porcenta-
je de prostitucion y vicios generados por la pobreza, barreras morales muy débi-
les y falta de oportunidades. La existencia de muchas prostitutas con formacién
profesional, algo insélito en América Latina, demuestra esa tragica falencia.

Mas posibilidades de restauracion tiene el Estado de derecho, dentro de la moda-
lidad republicana, tal como lo conocemos en Occidente. Ese modelo institucional —
el de Locke y Montesquieu, el de toda América y la Unién Europea—, fundado en el
equilibrio de poderes, la responsabilidad y el acatamiento voluntario de la ley, fue el
que fall6 en 1959*. No obstante, ciertas reacciones psicologicas negativas presentes
en la primera generacién poscomunista también poseen un dngulo risuefio: esa cria-
tura desconfiada con el sistema, cinica y sin capacidad de entusiasmarse con ninguna
férmula politica, no es dada a aventuras violentas ni a alistarse en las filas de un
nuevo caudillo. Eso lo convierte en un agente social mds tranquilo y ponderado.

¢Cudndo se afianzari la fe en el sistema democrético y en la libertad econé-
mica? Si los cubanos logran ver de forma creciente los buenos frutos de la transi-
cion, la fe en el sistema democritico y en la libertad econdmica se afianzara rela-
tivamente rdpido. Las heridas comenzardn a cerrarse y una nueva tabla de
valores y actitudes predominara entre los cubanos. Con el tiempo, irdn descu-
briendo la relacion que existe entre el predominio de ciertos valores y formas de
comportamiento, y el desarrollo econémico, la paz y la prosperidad. Todos los
paises de Europa del Este lo han experimentado. Cuba no serd una excepcion.

NOTAS

1 Marrero, Levi; Cuba, economia y sociedad; Editorial
Playor, Madrid, 1975. También en su ensayo «El milagro
cubano» y en el prélogo a la edicion de 1966, ya en el exi-
lio, de su popular (y rigurosa) Geografia de Cuba.

2 Las turbas de linchamiento para intimidar al adversa-
rio y al que pensaba de manera diferente fue una técni-
ca utilizada por Fidel Castro desde la lucha contra Batis-
ta, cuando organiz6 a sus partidarios para que asaltaran
las casas de los lideres de su antiguo partido (Ortodo-
Xx0) que buscaban salir de Batista por via electoral,
mientras que él defendia la insurreccional. Tras la ins-
tauracion del gobierno comunista, los actos de repudio
se usaron esporadicamente hasta 1980, cuando se con-
virtié en una politica de Estado. Desde entonces, se han

utilizado centenares de veces contra los democratas de
la oposicion.

3 Ernesto Roque, en el articulo «Los divorcios en Cuba»
(Cubanet , 13 de agosto, 2004), revelaba que, en 1999,
por cada cien matrimonios legales se produjeron 69
divorcios. Adolfo Castafeda, en la web Cuba Catdlica
(11 de mayo, 2007), asegura que por cada nacimiento se
practican tres abortos en la Isla.

4 Una de las razones del triunfo del comunismo en Cuba es
que la clase politica anterior solia ignorar las leyes del pais,
provocando el descrédito en el sistema y la esperanza de
que un lider honorable y revolucionarios audaces salvarian al
pais. No obstante, es esa forma de relacion la que se prac-
tica en todo Occidente. No existe otra opcion disponible.
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Carta de ajuste

MARIA ELENA CRUZ VARELA

A Manolo Granados, Victor Manuel Serpa,
Lida y Ofelia Gronlier, in memdriam

STE ANO SE CONMEMORA —PARA AQUELLOS QUE NO INSISTAN EN OLVIDAR

o pasarlo por alto— el decimoséptimo aniversario de un hecho que

marcé un hito en la otra Historia de Cuba: La Declaracion de los Inte-
lectuales o Carta de los Diez. Para rendir homenaje a quienes lo arriesgaron todo
en aquellos gloriosos, hambreados y peligrosisimos dias de una Habana asediada
por el miedo y la imposibilidad, es preciso apartarse de las expectativas persona-
les y, sin prejuicios, caminar dentro de sus sandalias. Estar y ser con ellos.

Nunca antes he escrito con detalles acerca de esa etapa; quiza porque, a fuer-
za de escaldaduras, asimilé que todo necesita su tiempo, su bafio de serenidad y
aplacamiento, porque nosotros, los humanos —asustados por la raiz del término,
inevitablemente asociada con el humo—, nos comportamos ante la historia como
si ésta fuera una taquilla donde se expenden boletos hacia la inmortalidad y
otras memeces. Frente a esa ranura nos atropellamos los unos a los otros, inten-
tamos obviar lo obvio, adulterar, tergiversar e, incluso, cometemos delito de lesa
mediocridad. Nos afanamos en eliminar, por omisién o indiferencia, a aquellos
que, creemos, puedan hacernos «sombra». Hay quienes, aturdidos e insensatos,
llegan a confundir la entrada al «paraiso de la posteridad» con la ventana cat6di-
ca y terminan estrellindose contra su engafosa pantalla. Todo eso, y mas, hace-
mos apretujados delante del impasible umbral que, suponemos, debe salvarnos
de ese pensamiento de muerte que llamamos olvido; de ese horror vacui al que
sucumbimos al pensar que nuestra vida carece de sentido si no salimos en la
«Foto». jAsi somos de inocentes! Y, creedme, no estoy ironizando.

La Carta de los Diez no es el tnico hecho trascendente, de probado valor e
inteligencia, en la cruzada por lograr la democracia en Cuba, pero si inauguré un
estilo que mds adelante serviria a otros para establecer su propia senda en la disi-
dencia interna. En el proceso de germinaciéon de una sociedad civil al margen de
las esferas del poder, se puede hablar de un antes y un después de la Declaracion
de los Intelectuales, pero ese es tema para otro trabajo.

Como sabemos, por experiencia, que la historia es algo que unos escriben
mientras sus protagonistas se juegan la piel, cada cual debe hacerse responsable
de rellenar los apartados de su propio guidn, sin esperar a que sean «otros» los



que vengan después a hacer el «cuento» porque no hay después, no hay otro
tiempo que éste y no es de sabios dejarlo pasar sin haber hecho lo que creamos
pertinente. Por tanto, para curarnos en salud, s6lo me falta aclarar que mi inten-
cién no es disminuir unos hechos en favor de otros, sino rendir un merecido tri-
buto a quienes, hace diecisiete afios, asumieron el riesgo de firmar un documento
que no tuvo ni tiene precedentes en el desarrollo de esta tragedia que ensombrece
nuestras vidas hace casi media centuria. Sus efectos irradian sobre quienes fui-
mos obligados al extrafiamiento y hoy padecemos el sindrome de Ulises, despa-
rramados por los cuatro puntos cardinales del planeta.

En éstas y otras cosas he pensado durante mis cuatro afios de seudorretiro
voluntario —digo «seudo», porque el retiro absoluto es imposible—. Me he
dedicado a pensar, a intentar comprender y, también, a escribir alguna que otra
novela. Para ello era necesario apartarse de los reflectores, aunque fuese por un
periodo de tiempo. Esta elipsis resulté imprescindible para ajustar mi carta per-
sonal, tomar cierta distancia y evitar atropellarme contra el arbol sin llegar
nunca a percibir la magnitud del bosque.

:QUIENES ERAMOS?

En el principio fue mi apartamento de Alamar, mi maquina de escribir, los poe-
mas, los amigos —algunos, no tanto— y Mariela y Arnold, mis hijos, quienes,
por suerte, siguen siéndolo tanto. El pais hecho trizas, el Periodo Especial, las
amenazas de Opcion Cero y mis hijos, otra vez, mirindome desde una inocencia
que me hacia sentir culpable por haberlos arrojado a «la arena de este lado del
mundo», pero no sabia qué hacer, ni cémo hacerlo.

Ganar el Premio Nacional de Poesia, y el proceso medidtico encabezado por
Raudl Castro contra el general Arnaldo Ochoa son, de esa etapa, sucesos que se
mezclan en mi mente, porque ambos fueron, en términos de resistencia pasiva,
las gotas que colmaron mi vaso.

Desesperada y con un terrible sentimiento de humillaciéon, me dejé rodar
hasta llegar al suelo mientras el segundo Castro entonaba, frente a las cdmaras
de television y para un auditorio de generales sangrientos y aborregados, su par-
ticular diatriba contra el general Arnaldo Ochoa, los gemelos Antonio y Patricio
de la Guardia y un nutrido grupo de oficiales que, hasta ese momento, eran con-
siderados héroes; narcotraficantes y delincuentes a partir de ahi. Raul Castro
pedia que nos involucrdramos en la farsa, pretendia obligarnos, por silenciosa
aceptacion, a que formdramos parte de un juicio al que asistiamos desinforma-
dos e impotentes. Lo quisiéramos o no, teniamos que condenarles a la pena de
muerte por fusilamiento porque ese era el deseo expreso de «nuestro Papd», la
voluntad del Jefe.

—Hijos —dije—, aqui s6lo van a sobrevivir los fuertes y los inteligentes, y su
madre no les puede garantizar que sea ninguna de las dos cosas. (Entiéndase por
sobrevivir no s6lo mantener la carcasa con vida a cualquier precio).

—iHay que hacer algo!

Convinimos pocos meses mds tarde con el poeta Manuel Diaz Martinez,
quien presidiera el jurado en el cual mi libro Hijas de Eva resulté ganador del
Premio de Poesia Julidn del Casal, en 1989. (Tendenciosamente, Waldo Leyva, a
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la saz6n presidente de la Seccion de Literatura de la UNEAC, en el articulo «A
enemigo que huye, puente de plata», publicado en el diario Juventud Rebelde
con motivo de la posterior salida al exilio del poeta Diaz Martinez, insinuaba, en
un alarde de mal gusto, que el premio se debi6 a cierto trafico de «favores inti-
mos» entre Diaz Martinez y yo).

—Mariela —hablé el poeta—. No se trata de tumbar al Gobierno, sino de
salvarnos moralmente. Vaya —agregd con su proverbial sentido del humor—,
algo asi como decirles: «Tenemos el paraguas dentro, lo han abierto, nos obligan
a movernos, pero no nos pueden obligar a decir que nos gusta...».

Todo bien hasta ahi, pero los consejeros no tardaron en aparecer para disua-
dirnos de que, ni estibamos preparados, ni era el momento. El dramaturgo
Antén Arrufat hablé con Manolo. El poeta Manuel Vizquez Portal, apelando a
su lucidez de entonces, se encargd de «abrirme los 0jos». Sentados ambos en una
acera en la calle 17 esquina a H, me explicé que no tendria ni un lugar donde
esconderme, «ya no hay posibilidades de meterse en la Sierra Maestra y, ademds,
fumas mucho y tampoco estds en buenas condiciones fisicas». Estas fueron apro-
ximadamente sus palabras y lo peor del caso es que eran verdad y jcontindan
siéndolo! El tabaco y las dolasmas atn son «mis mas fieles companieras» —digo,
para matizar, con un cierto tufillo a bolerazo.

Mientras, mi apartamento era un hervidero al que muchos, demasiados
quizd, acudian a verter su inconformidad y después se marchaban limpios de
conciencia, sintiendo que habian consumido su diaria dosis de disidencia oral.
Me harté y decidi arrancar sola, sin encomendarme a nadie mds que, otra vez, a
mis hijos. Escribi una Declaracién de Principios a titulo de todas las «yo» que
creia ser: la madre, la cubana, la poeta, la mujer..., y las rodillas me tiemblan
todavia al recordar como me temblaban cuando, transida de pavor y vulnerabili-
dad, redactaba la carta escoltada por Mariela, Arnold y por Héctor David, «con-
tra» quien estaba casada por entonces. Puedo revivir el sentimiento de trasgre-
sion que experimentaba, jcomo si estuviera cometiendo una falta, tan grave, que
no tendria perdén de un Dios al que, por esos afios, ni siquiera conocia!

Esa carta fue entregada en las dependencias del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y, como es 16gico, obtuvo la callada por respuesta.

Asi fue hasta que, tras sus enormes gafas y su aspecto intelectual, Thais Pujol,
casi una nifa, se incorporé al paisaje alamarefo. Fue ella quien me habl6 de un
libro escrito en Cuba y publicado en Miami por Roberto Luque Escalona. Me lo
prestd. Lo lei. Conoci a Luque y al padre de Thais, José Luis Pujol, los fundadores
de Criterio Alternativo, y, todavia llena de miedo y confusion, me sumé a ellos.

El critico Fernando Veldzquez Medina, asiduo a las tertulias de mi casa, paso
a visitarnos y le conté con detalles el paso que acababa de dar. En lugar de la
reprimenda que esperaba, Fernando reaccioné pidiendo incorporarse al grupo.
La #roika Pujol-Luque-Cruz Varela dej6 de serlo. Ya éramos un cuarteto: teniamos
que empezar a sonar.

Nos reuniamos, discutiamos, escribiamos, y todo parecia ir mds o menos
bien hasta el momento en que pedi pasar las reuniones del grupo para mi casa:
era la tnica con hijos pequefios. El primero en desgajarse del cuarteto fue José
Luis Pujol. Nunca entendi por qué, pero, equivocado o no, sus razones tendria y
las respeto.



Fue en el vientre de un autobus de la ruta 116, Alamar-Vedado, donde se
gestO la Declaracion de los Intelectuales. De pie, apretujados, remecidos y sopa-
peados, viajaba con mis hijos, escoltada por Héctor David y Fernando Veldz-
quez, quien me dej6 caer al oido, con ese estilo suyo tan particular, la necesidad
de hacer una carta para recoger firmas entre los intelectuales cubanos. Haciendo
equilibrios para no caer, le respondi que, «con tan buena voz, no mandara a can-
tar», que la redactara él mismo y que, una vez escrita, la discutiriamos con los
demads; o sea, con el Gnico miembro de Criterio Alternativo que no estaba pre-
sente: Roberto Luque Escalona. Fue asi como surgid, ni mds ni menos, lo cual no
le resta un 4pice de valor y grandeza. Esas eran nuestras circunstancias.

Lamento defraudar a quienes eligieron creer que se trataba de una «nueva
maniobra de la cra», como se apresurd en calificarla el diario Gramma en un
articulo presumiblemente escrito por Carlos Aldana, el tercero en la cadena de
mando del Comité Central, quien, sin saber que estaba a punto de ser escandalo-
samente defenestrado, aun se creia invulnerable. Como elemento jocoso, quiero
agregar que, si la Agencia Central de Inteligencia norteamericana tuviera que
pagarles por sus servicios a todos los disidentes y opositores que fueron, y son,
acusados por el régimen cubano de trabajar bajo sus directrices, la reserva mone-
taria federal de Estados Unidos se hubiera agotado.

Entiendo la posicion del régimen cubano al respecto: a esas alturas del juego,
daban por sentado nuestro adoctrinamiento; por tanto, en sus mondas seseras no
podia caberles que renuncidramos a Matrix por iniciativa propia. Eramos un «error
en el programa» que jamds debia ser reconocido como tal. Semejante patada publica
en pleno corazon de su demagogia que se nos pudo haber ocurrido a nosotros solitos.

Pero no, sefiores, el proyecto de una declaracion en la que algunos intelectua-
les patentizaran su disconformidad con la situacién politica y econémica de la
Isla, no naci6 en las refrigeradas oficinas del Pentdgono; ni en las asépticas
dependencias de Quantico. Vino al mundo en medio de empujones, fuertes olo-
res de axilas sin desodorante y arrullada por el salitre, la chusmeria, la indiferen-
cia y la guasa de quienes regresaban de darse un chapuzon en Guanabo, porque,
olvidaba un detalle sin importancia, era domingo. Asi es que, parodiando la
parodia, podemos asegurar que esta Declaracion fue, es y serd «tan sald como las
aguas de nuestras playas caribefias».

Dias después, Fernando Veldzquez apareci6 con el borrador, al que se le hicie-
ron algunas enmiendas, pocas, a decir verdad, y tras firmarlo, me dediqué perso-
nalmente a recoger firmas.

Mi primera visita fue al poeta Radl Rivero, con quien me unia una amistad
de mas de diez afos. Lo encontré sin camisa, colérico y revuelto contra la incerti-
dumbre, preparando las borras del café para colarlas por segunda vez en la
mafana y, sentados alrededor de la mesa de cristal, una vez leida la carta con
detenimiento, firmé sin exigir ninguna explicacién.

Con la Carta recién estrenada en mano, me dirigi a la sede de Radio Enciclo-
pedia, donde purgaba su cuasi exilio el poeta Manuel Diaz Martinez quien, apo-
yandose en el mismo burd de la recepcionista, firmé —mientras hacia este chis-
te— su «acta de independencia».

Al pasar por 17 y H, casi tropiezo con la figura desgarbada e ingeniosa del
novelista Manuel Granados, a quien apenas conocia de vista. Le mostré la Carta
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y alli, en plena acera, con mi espalda como soporte, estamp6 su rubrica el autor
de Adire y el tiempo roto.

Por sugerencia de Diaz Martinez, contacté con otro novelista, José Lorenzo
Fuentes, cuya historia y obra conocia, pero no a él en persona. Me invitd a su
casa y ese dia, junto con la firma de la Declaracion..., José Lorenzo, pulcro
como el amanecer, entré en mi vida para siempre junto con Lida, su mujer. Afios
después, cuando nos encontramos en el exilio, de Lida sélo quedaban, en mi
mundo, el recuerdo amarillo de su vestido y el mistico resplandor de su mirada
en aquel atardecer.

De regreso a Alamar, en el trillo que habiamos hecho de su casa a mi casa, me
encontré con el escritor y periodista Bernardo Marqués Ravelo, acompanado de
quien era su esposa por aquella época, la también periodista Nancy Estrada Gal-
van. Llevo sobre mi espalda el peso de sus firmas porque, iz situ, aterrillados por
el sol y sin que mediara por mi parte ningtn intento de convencerles, ni por la de
ellos la mds minima vacilacién, junto a sus nombres y rubricas, Marqués y
Nancy plasmaron sus votos por la bisqueda de una solucién civilizada.

Si tenemos en cuenta el miedo, el hecho de que tomar decisiones de esa indole
no es un hdbito entre la intelectualidad cubana, ademas de las tremendas dificul-
tades con el transporte, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que habiamos
instaurado un récord: apenas llevibamos dia y medio recopilando firmas y, de
once intentos, solo uno fallé.

También a instancias de Manuel Diaz Martinez, quien tramité la entrevista,
me personé en la sede de Casa de las Américas con muy pocas esperanzas. En la
entrada de coches me recibi6 el novelista y funcionario Lisandro Otero quien,
tras escrutar varias veces Carta y firmas, alab6é mi valor y se dedicé a criticar la
redaccion del documento. Mi respuesta fue sencilla:

—Si usted cree que estd tan malamente pensada y escrita, redacte una y se la
firmaremos sin lugar a dudas.

Oteador, Otero respondié exponiendo sus dudas acerca de la valia de algunos
de los firmantes vy, luego de escucharle varias citas mds o menos cultas acerca de
las reminiscencias de Clemenceau que se transparentaban en los postulados del
documento, me despedi de Lisandro Otero, quien no firmé por «razones estéti-
cas» pero, al menos, se atrevio a recibirme cuando ya era ostensible el olor a cru-
cifixion que me acompafiaba a todas partes.

Siempre me he interesado mds por el nicleo que por la periferia, de ahi que
tenga el «mal habito» de olvidar ciertos detalles, como nombres de eventos
patrios y sus fechas; s6lo puedo acercarme a ellos por analogias. Paralelamente a
la vordgine de la recogida de firmas, estaba celebrandose en La Habana uno de
esos eventos internacionales en el que se hallaban involucradas importantes figu-
ras del mundo, por lo cual numerosos medios de comunicaciéon extranjeros des-
bordaban la ciudad. En una visita que realicé a la casa de Elizardo Sdnchez San-
tacruz, en respuesta a una solicita peticiéon de su parte, éste me presentd a un
periodista «de Miami» apellidado Aruca, muy interesado en hacerme una entre-
vista y en, segtn Sanchez Santacruz, sacar de la Isla la parte de la Declaracion de
los Intelectuales que ya estuviera firmada. Nunca antes habia oido hablar de
Aruca pero debo confesar que, desde que tengo uso de razon, me asiste el infali-
ble olfato de los supervivientes y no acepté que la Carta... saliera por esa via,



aunque no se me escapaba el inminente peligro de que cayera en manos de la
Seguridad del Estado. Estibamos jugando con fuego, asi es que, cuando al segun-
do dia recibimos desde Madrid una llamada de Carlos Alberto Montaner anun-
ciandonos que la abogada norteamericana Harriet Babbitt (afios después embaja-
dora de Estados Unidos en la oEA, durante la Administraciéon Clinton) se
encontraba en La Habana y queria entrevistarse con nosotros, acudimos a la cita
en el hotel Habana Libre. Fue ella, Harriet Babbitt, quien se ofrecié como inter-
mediaria para sacar de la Isla una copia del peligroso documento, cuyo original,
dicho sea de paso, ya habia sido debidamente presentado en el Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, y manteniamos el «acuse de recibo» a buen
recaudo. En eso también se equivocaron los exegetas: la Declaracion... no se dio
a conocer primero en el extranjero. El que nunca se difundiera ampliamente en
Cuba no dependié de nuestra gestion que, puedo dar fe, resultd impecable.

La Declaracion de los Intelectuales ya estaba a salvo en la otra orilla del mar
Caribe y, en honor a nuestra verdad, a esas alturas poco nos importaba bajo las
ordenes de quién trabajaba la persona que nos sirvié de vehiculo. No estibamos
dispuestos a hacer mds concesiones al manido recurso de la c1a como el «coco»
capaz de paralizar nuestras mds que legitimas esperanzas.

Al abandonar la Isla, la composicion de la Carta... era mds o menos ésta, sin
tener en cuenta un orden estricto en la aparicion de los firmantes: Maria Elena
Cruz Varela, Ratil Rivero Castafieda, Manuel Diaz Martinez, Manolo Granados,
José Lorenzo Fuentes, Fernando Veldzquez Medina, Roberto Luque Escalona, Vic-
tor Manuel Serpa Riestra, Bernardo Marqués Ravelo y Nancy Estrada Galvan.

Estos fueron los hombres y mujeres que dieron motivo a que el documento
pasara a la historia con el nombre de La Carta de los Diez.

A partir de ese momento, queddbamos a merced de las contingencias, y a mi
casa continuaron llegando artistas e intelectuales cuya valentia, atin hoy, tiene la
virtud de estremecerme porque no eran mis amigos, no Nos conociamos siquiera
y va la caja de los truenos se habia destapado sin remedio. No habia vuelta atras.

La vigilancia frente a mi casa era permanente cuando Jorge Pomar Montal-
vo, fildlogo germanista y militante del Partido Comunista, dej6 sobre la mesa de
mi humilde comedor el rojo emblema de su militancia en forma de carné del Par-
tido y pidi6 firmar la Carta. Alberto Pujol Parla, pintor y musico, acudié tam-
bién al reclamo de su conciencia. Habia que estar presente para saber cudnto
coraje era necesario recopilar antes de dar semejante paso.

Por otro lado, Jorge Crespo y Ricardo Vega, jovenes cineastas, firmaron una
de las copias que atn circulaban por la ciudad. En total, las firmas llegaron a
sumar veinte, no los menciono a todos porque de algunos, lamentablemente,
todavia no tenemos claro cudles eran sus intenciones y, como en toda acciéon
abierta es imposible controlar los objetivos de quienes participan, me arrogo el
derecho de no trasladar ciertos nombres a estas paginas. Si me equivoco, lo
lamento; no serd la primera vez, tampoco la dltima. Pero a estas alturas de mi
vida, s6lo estoy dispuesta a rendir cuentas ante un tnico juicio: el de Dios.

La Caja de Pandora estall6 cuando, por primera vez, reunieron a las turbas
frente a mi domicilio en un acto de repudio.

Comenzd la campana de desacreditacion o, mejor dicho, de desprestigio, v,
como era de esperar, los estrategas de la Lubianka cubana se enfocaron en mi, la
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«cabeza visible». Seguros de que, por ser mujer, era mds vulnerable, arremetieron
en mi contra con todo el empuje de su maquinaria, en un zafio alarde de brutali-
dad que puede ser definido de muchas formas, pero me conformo con tres:
machista, vulgar y de muy poca testosterona.

Los poetas y escritores Raul Rivero, Manuel Diaz Martinez, Manolo Grana-
dos, José Lorenzo Fuentes —sin duda los de mayor proyeccion internacional—
fueron asediados para que retiraran sus firmas del documento. Cabe subrayar,
con gratitud no exenta de orgullo, que esta vez fracasaron. Los estrategas del G-
2 no lograron que uno solo de los firmantes se arrepintiera y cantara la acostum-
brada palinodia. Todos asumieron dignamente las consecuencias de su accion y
no se dejaron tentar ni amedrentar, porque hubo de todo. Su estrepitoso fracaso
con los firmantes los llevo a revolverse aun mas en mi contra. Nunca antes se vio
que «una poetisa desconocida y semianalfabeta, de dudosa conducta moral y
enferma de neurosis histérica» requiriera tanta vigilancia y movilizacién por
parte de los denominados «tanques de pensamiento» que operaban en los sota-
nos de Villa Marista. Pero ésta es otra parte de la historia. Adentrarme en ella me
alejaria del motivo central de este articulo: presentar, diecisiete afios después, mis
respetos y admiracion a quienes lograron imponerse al miedo en ese junio de
1991 porque, al estampar sus firmas en aquella Carta, atrajeron sobre si el odio
de un sistema basado en el odio y, con él, toda su incalculable potencia represiva
dedicada, a partir de ese momento, y sistemdticamente, a buscar el mejor modo
de destruirnos.

Quiza lo més vergonzoso en esos torridos dias fue descubrir, en la réplica o
«contra carta» que en varias entregas publicé el diario Gramma, los nombres de
muchos, muchisimos de los «amigos» que, frente a mis hijos, en mi apartamento
de Alamar, periddicamente regurgitaban su racion de descontento contra el régi-
men. La mayor parte de esos «amigos», que no vacilaron en firmar contra nos-
otros por variopintas y pendejisimas razones, a sabiendas de lo que estaba en
juego, hoy también viven en el exilio, aunque algunos prefieran llamarle emigra-
cién o didspora a este crudelisimo fenémeno, como si con ello pudieran atenuar
las responsabilidades y, una vez mds, establecer diferencias, marcar limites.

Ahf estaba. Lo habiamos hecho. A pesar de los lugubres augures, a pesar de
los sabihondos duefios de las claves de cudl debe ser o no el momento adecuado,
lo habiamos logrado. Habiamos levantado una coral en medio de una sinfonia
de silencios. Por eso empezaron a sumarse mas y mas adeptos a nuestra causa,
aunque, en el fondo, sabiamos que, a la hora de la verdad, estariamos solos.

Nunca podré agradecer lo suficiente la presencia a nuestro lado de Gabriel
Aguado Chavez, valiente donde los haya, ingenioso también. No fue uno de los
firmantes, pero si fue el creador de nuestra pequefia imprenta, hecha con un
galon de pintura relleno de arena y una frazada de piso, de las mismas que otros
utilizaban para falsificar bistecs.

La lista de colaboradores se haria demasiado larga; todos fueron perfectos e
insustituibles. Todos ahora forman parte del extrafiamiento, pero Pastor Herrera
Macurién, el trabajador ferroviario, merece un lugar en estas paginas. Ya habrd
tiempo también para contar cdmo nos ayudé a inundar, con cartas de reflexio-
nes, el convoy en el que debian trasladarse al Camagiiey los participantes en el
Cuarto Congreso del Partido...



Ya en los acordes finales de esta pieza inconclusa, quisiera aclarar que nunca
he aceptado el rol de victima o de «instrumento manipulado por...» que, como
medallas o potalas, han querido colgar de mi nombre; unos lo hacen por desco-
nocimiento, otros, porque les resulta cémodo vy util. Pero no, no fui, no soy una
victima, y menos, un instrumento. La autenticidad y el valor de lo que hicimos se
puede medir por la salvaje intensidad de la respuesta por parte del régimen.
Declararnos victimas es renunciar a nuestra libertad, cediéndole al sistema repre-
sivo todo el poder que hubimos de desarrollar para que nuestras ideas sonaran
alto y claro. ¢Que nos reprimieron? Si, pero eso no nos hace victimas, sino héro-
es y esta claro que no se pueden ser las dos cosas a la vez. Los protagonistas de
un acto de libertad de semejantes magnitud y connotaciones no pueden ser redu-
cidos a la categoria de «pobrecitas victimas» sin que el verdugo salga fortalecido
y, por ende, el miedo continde ganando terreno.

Quedan cosas por explicar, razones que ofrecer; por ejemplo, la expulsion de
Roberto Luque Escalona de la presidencia de Criterio Alternativo. Estas historias
quizd deban esperar por la generosidad de un nuevo espacio en el que ser narra-
das. Sélo quiero anticipar que, en lo personal, no estuve de acuerdo con la forma
en que se expulsé a Luque de la organizacion. Fue mi primera leccion aprendida
acerca de las trampas a las que puede dar lugar una mala comprension de las for-
mulas democraticas.

Han pasado diecisiete afios y muchas, muchas cosas. En el camino se nos han
ido bajando algunos: Manolo Granados murid en Paris; Victor Manuel Serpa, en
Estados Unidos; en Canarias, Ofelia Gronlier, la esposa de Diaz Martinez, falle-
ci6 cuando apenas empezaba a vislumbrar la nueva vida que parecia abrirse ante
ellos. Lida también se fue, en Miami —digo, si es que de verdad se marchan
aquellos que siempre estidn rondando tu memoria.

Por ellos hablo. Es por ellos, que ya no podran hablar por si mismos, por los
que quise «ajustar» esta Carta, porque las prisas pueden hacernos caminar por
encima de sus tumbas, arrollandolo todo. Ellos, los vivos y los muertos, fueron
héroes. Unos, por accién, otros, por su infinita capacidad de resistencia y apoyo
incondicional, como los de dofia Lazara, mi madre, sin cuya cooperacion, ni mis
hijos ni yo hubiéramos podido sobrevivir; el de mi hermano Pascual Cruz Varela,
eterno coémplice; los de Mariela y Arnold, quienes, a pesar de su juventud, se
mantuvieron a la altura de las circunstancias porque sabian, comprendian, lo que
estaba en juego, y jamds me han reprochado la tensién y el peligro que debieron
afrontar. Aprendieron que en cualquier parte la libertad es un territorio de con-
quista por el que vale la pena asumir los riesgos. Nunca podré agradecerles lo
suficiente que me hayan aceptado como madre.

A ellos y a todos los demads, donde quiera que estén, van dedicadas, en grati-
tud y amor, estas palabras.
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La escritura en falta

ROGELIO SAUNDERS

N DELIRIO MODERNO, NUEVO EN LA LITERATURA CUBANA Y AL MISMO

tiempo tan antiguo como la invenciéon llamada «literatura cubana» (si

hay un laberinto, es la misma varia invenzione: invencién del pafs,
invencion de la literatura, invencion del cerebro).

Lorenzo Garcia Vega habla de la «mala expresion» y de una novela «riguro-
samente mala». Qué gran reto. Un casi insoportable (o insostenible) descaro. (Lo
insostenible: qué gran reto). Encararse con lo Risible asi, de buenas a primeras,
sin mds. Pero, pronto se comprende que no hay alternativa. No hay otra alterna-
tiva que ese mal relato, sea lo que sea. Relatar el relato, fugar la fuga, relacionar
la relacion. Eso es lo formidable, lo «<moderno». Ese atrevimiento que estd tam-
bién en Miles Davis: atreverse, aunque signifique desafinar. Y, oigan bien esto,
caballeros: desafinar, lo nunca visto. Porque, ¢;como puede haber musica sin Afi-
nacion? Del mismo modo, ¢como puede haber arte sin el Arte? (Asi pues, lo que
plantea el jazz no es cosa de juego. Es decir: no es el jazz lo que estd en juego,
sino el arte. Y asi también es el arte lo que estd en juego en la novela «rigurosa-
mente mala» de Garcia Vega).

La intencién no dicha de abolir (el siendo que anula) el metadiscurso (la Lite-
ratura). De ser la carne de eso mismo sin futuro (la carne misma de eso sin futu-
ro). Lo fabuloso no es el futuro, sino eso que no tiene futuro (sin fascinacién).
Para mejor ver-no ver. Para mejor relatar (calculo de entropia). Con eso, siempre
hay literatura. (O mejor aun: fundacion sin fundamento: visceras).

Asi es como puede ser «bueno» lo que es «malo», lo que no tiene remedio. Lo
irremediable, lo que tiene que ser, la caida libre. El relato de lo Irremediable se vuel-
ve inevitabilidad de lo escrito. O, dicho de otra manera: lo importante no es «hacer
Arte», sea lo que fuere, sino relatar lo Inevitable (dar con ello, no se sabe cémo).

O puede decirse también ast:

Si esto es, esto también es. Si el jazz es musica, esto también es literatura.
iMuchacho, tienes que tener algo que decir! Todo sigue en el fondo al viejo estilo.
Pero este «qué decir», entiéndase, no es cosa de elucubrar. Es cosa vaga e intensa
que raya el papel, que raya la literatura, que lasquea el arte (que lo niega todo en el
mismo acto en que, de nuevo, lo funda, en medio de un islote raso. Es la gallina que
escarba y saca a la luz los papeluchos himedos. Lo habiamos olvidado, pero resur-
gi0). Es, pues, asi y siempre serd asi: sin futuro y sin pasado. Sin salida y en fuga.

La literatura como limite, llegado al limite de la literatura (al vigente: ¢a
quién diablos le importa la literatura? que Joyce vio con su gran ojo de Homero).
Ahi y entonces: el limite. La gallina que escarba y saca a la luz los papeluchos



himedos. El dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: «;Si
lo sabré yo!». Si-No, loco-cuerdo, uno-cero. jSi lo sabré yo!

Lo clinico y lo literario. El relato como el anico lugar posible. Como el tnico
modo posible de dar cuenta de aquello, clinico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable). Hay que tener cierto
oido para oir eso, pero esta ahi, entre lo cierto y lo falso.

La escritura como esquizografia: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada dia con eso, pero... caramba, si fuera tan
facil. Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro
querido fuego del hogar, a ti 0 a mi, el hombre del periddico. iDiablos, quiero
estar en alguna parte! Pues, como decia: no hay sino escrituras. Este vasto suefio
confuso y la gran precipitacion.

Pero, de cualquier modo, no hay ninguna «legitimidad» a priori. Y, sobre
todo: no hay forma de cobijarse, ni en el «Arte», ni en la elucubracién. Escribir
no es elucubrar: es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder
decidir si se estd mirando la gallina que picotea o se la estd inventando, si existio
alguna vez una gallina que picotea y si lo que uno estd mirando es efectivamente
eso y en ultima instancia donde diablos estd uno y saber —de esto no cabe
duda— que a uno le estan creciendo los ojos. Asi Lorenzo Garcia Vega.

Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el «punto que
vuela» lezamiano).

¢Qué diferencia esa ingenuidad de la de un José Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrdsico sin abandonarlo en nin-
gin momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que
rechina y que, rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo pro-
vinciano e ingenuo se vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial.

Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y actia como lo que es. {No se le puede echar a un lado
sin mas! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es
mds que fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro
ni periferia: hay sélo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).

Le leccion moderna es la leccion de Schonberg y de Gould: adids a la ténica
dominante. Curiosamente, habia algo en la cultura cubana (no digo propio o tnico
de ella) que ya conllevaba esa leccion. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en
Ramén Meza. Yo lo veo en Aire frio, de Virgilio Pifiera. Eso de que la periferia se
vuelva, no se sabe como, fundamental. Algo mas arriesgado que el Kafka de Deleu-
ze, con el que tiene una afinidad no de profundidad, sino de abolicion jerdrquica.

Se observard que hay algo en Lezama tremendamente «radical» (y por parti-
da doble): la irrupcion del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna «objeti-
vidad» (irrupcién que, de no ser genial, seria el colmo de la ignorancia), y la
insoslayable ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortdzar vacilaba perplejo).
Ambas cosas incomparables y nuevas. (Nada tan dificil de medir como lo incom-
parable; nada tan dificil de comprender como lo nuevo). Pero lo nuevo es sélo lo
que tenemos delante de los ojos pero que no sabemos mirar. Y ahi estd también
Garcia Vega (deleuziano: homenaje a Deleuze) y su esquizografia. El delirio
habla y, sin mas, es eso que no hay que llamar arte (ay, Mallarmé). Lo que se
trata de evitar, pues, es el arte en tanto que soberbia que corre el peligro de vol-




verse una forma altamente sofisticada de Kitsch (y al revés: encarar el kitsch
como lo que el arte no puede eludir). ¢Esto suena «demasiado» irreverente? Aqui
Joyce se reira siempre de Beckett y su alta logica ilogica. (¢Por qué? Porque sabia
lo que él no parecia saber: que oponer a la muerte del arte lo imperecedero de la
legitimidad era recaer en lo risible propio de lo moderno, genio aparte). Llegado
a un punto, lo que parecia imposible se vuelve posible: el tono menor se vuelve
elegible. Porque, si esto surge hasta la exageracion, también aparecerd aquello. Y
mejor aun: lo «artistico» no estd en el Arte (es decir, en la forma, en la destreza
autoritativa, el rapido centelleo técnico). No. Sera dificil decir no, pero hay que
decir: no. Pero, siendo asi, ¢donde esta el arte? Pregunta de gran relevancia hoy,
cuando el arte no parece estar por ninguna parte, mientras que el Arte con
mayusculas sufre una desconocida hipertrofia. La superproduccion en si misma a
gran velocidad en circuito cerrado ha volatizado la relevancia.

Pero, ¢acaso no es Lezama el representante por excelencia de lo Trascendente?
Apartémonos de su juego de lenguaje (de su stock de juglar con un sombrero de
hormigas) y tratemos de oir el impulso (el pulso o ruido de fondo): la risa lezamia-
na. ¢{No oyen cémo Lezama se rie todo el tiempo? Cémo sufria y como reia. Y asi
sufre y rie también Lorenzo Garcia Vega. Lo que impulsa no es discernible (si lo
fuera, ¢para qué existiria la literatura?). Ni que decir tiene que la literatura es siem-
pre el relato del esquizo. (Aunque también puede decirse: relatar es siempre un acto
esquizofrénico, de fuga; en fuga y sin salida, sin salida y en fuga). Relator relatado.
El relato se relata. La relacion se relaciona. Relatar la fuga: eso imposible de discer-
nir, sea en la mala escritura, en la mesa de operaciones o si uno se cae de una ven-
tana, como Chet Baker. (Ese si-y-no de lo esquizofrénico, carne de lo diario, aire
frio de lo cotidiano, donde lo tragico y lo risible se sustituyen al infinito). Asi en
Glenn Gould y en Schoenberg. Asi en Lezama Lima y en Garcia Vega.

Ahi pues es donde esta el arte como pregunta, como la pregunta que es. Si,
pues: ¢qué es el arte? Texto que interroga y pregunta fecunda. (Mejor, sin duda,
que aceptar sin mds lo que parece infinitamente ser y que nunca es). No elucu-
bracién pero tampoco mito. Tocar la melodia detrds del hormiguero. Sacar la
cabeza por la claraboya y ver otras cabezas saliendo por las claraboyas. Equivo-
carse, qué otra cosa iba a ser. Pero no mitologizar la equivocacién, sino correr
ese riesgo, sin mds. Sin remedio. Esperar aerolitos y ver caer carbones.

No hay nada digno en equivocarse, como no hay nada digno en ser pobre.
Pero tampoco indigno. Ah: ¢cémo voy a dar cuenta de esta cabeza, mi querido
Félix Krull?

Asi pues, no hay ninguna Literatura. Pero la cabeza (el dolor de cabeza) per-
siste. Y asi también persiste (persevera) lo irremediable. Todo lo que tiene que ser
dicho estd por ser dicho. Y, siendo unicamente duda, temblor del ojo que crece,
infuturo y sordo rayar perennemente en fuga sin salida, no deja lugar a dudas.



Un baile de fantasmas

Entrevista a Orlando Jiménez Leal por

MANUEL ZAYAS

Si hay un rasgo que distingue el cine de Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941) es su ansie-
dad, su urgencia. En PM —ese polémico documental que realizé junto a Sabéa Cabrera Infante—
la vocacion era la de experimentar con la mirada, con lo espontaneo y lo naturalista. En su cine
posterior, sus preocupaciones parecen mas ligadas al desciframiento: de la historia y la politica.
El se explica: «No sé si debo a mi formacion como camardgrafo de noticiero —que me obligaba
a mirarlo todo a través de la camara, a refugiarme en esa coraza que me distanciaba del
mundo real— el que yo siempre viera como actores a la gente que filmaba. Aprendi a leer,
como el que lee una radiografia, el falso gesto y el gesto candido, a diferenciar la realidad y el
mito»'. La censura ha sido su enemigo mas intimo. Por ser un indomable, nos descubre unos
bellisimos retratos filmicos de los mas importantes escritores del exilio, todos ya fallecidos (Gui-
llermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Enrique Labrador Ruiz); también, otros
retratos en ausencia de esos «muertos en vida» a los que el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC) sélo dedicara unos escasos segundos de pelicula, hoy inexistente. No
en vano en los documentales La otra Cuba 'y Conducta impropia aparecen los fantasmas de Vir-
gilio Pinera y Lezama Lima. Su filme de ficcién El Sdper es considerado uno de los mas logra-
dos hechos en el exilio. De otros fantasmas y de toda su obra habla también en esta entrevista.

Si pudiéramos olvidarnos de todo lo extracinematografico que ha rodeado la his-

toria del cortometraje PM, ¢qué representa hoy para usted este documental en

términos artisticos?
Después de 47 afios, creo que PM es como un baile de fantasmas: tiene una
atmosfera onirica, el aire de otros tiempos, es una fiesta sin luces. El triunfo
revolucionario de 1959 trajo al pais una gran fiesta. Sin embargo, ya en 1961
existia una enorme tension politica en el ambiente; de alguna manera, se habi-
an apagado las luces de esa fiesta, pero la gente seguia bailando. PM es un
poema a la noche, un corto sin muchas pretensiones. A pesar de todo, ha tras-
cendido de una manera misteriosa, no sélo entre cubanos, que son los que
mas se pueden identificar con esos personajes, sino entre gente que viene de
otras partes y que ha visto en esos fantasmas un mundo paralelo que les toca
su sensibilidad. Ese submundo de PM era curiosamente elegante. Estamos
hablando de esa otra Habana, secreta y ligeramente acanallada, paralela a La
Habana luminosa y de leyenda que todos conocen. Ese mundo de personajes
de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y corbatas, representa tam-
bién el final de una época.

PERFIL
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¢Qué filmes influyeron en la estética de este documental?

El referente mas directo fue 58-59, una pelicula muy breve que hizo Néstor
Almendros sobre las fiestas de fin de afio en Times Square, Nueva York. Lo
importante para nosotros era que Néstor habia filmado un acontecimiento
intrascendente y, sin embargo, con su mirada, lo habia transformado en otra
cosa, en un objet trouvé. Junto a la pelicula de Almendros, vimos muchos cor-
tos realizados en free cinema vy, sobre todo, una pelicula de los hermanos
Maysles que nos impresion6 muchisimo, Primary, sobre Kennedy y las elec-
ciones primarias en Estados Unidos. Nos llamé la atencién el desenfado con
que estaba hecha, esa realidad que desbordaba a la realidad misma, esa espon-
taneidad y, a la vez, el ojo del que veia esa realidad, a veces banal, y la trans-
formaba en una obra de arte que lograba los mismos efectos dramadticos que
una pelicula de ficcién. Nosotros —que nos habiamos formado viendo pelicu-
las de Hitchcock y Howard Hawks, que pensibamos que el cine habia que
hacerlo siguiendo grandes arquetipos, con grandes complejidades, no sélo
sicoldgicas, sino técnicas— encontramos en el free cinema una manera sencilla
de hacer cine. Por supuesto, detrds de ese entusiasmo estaba, como una som-
bra, la influencia del neorrealismo italiano.

¢Cree que PM ha influido en la cinematografia cubana o que, por el contrario,

sus postulados resultaron incomodos y renunciables?
Creo ambas cosas. La prohibicion se utilizé como una excusa politica para aca-
bar con el grupo de Lunes de Revolucion, que en aquel momento proponia un
arte mas libre, con un punto de vista mas abierto. PM resulté extremadamente
incomoda, porque era estéticamente contraria a lo que el 1caIc hacia. Querian
realizar un cine neorrealista —neorrealismo socialista, dirfa yo— con técnicas
de Hollywood; pero al final les quedaban unas peliculas muy estiradas, que
resultaban falsas, impostadas, hierdticas. PM era como una rumbita, un aire
frio que rompia aquellos esquemas. Los cineastas del 1CAIC vieron en PM que
esa naturalidad, ese desenfado, era algo que podian adaptar a su manera de
hacer cine. Y, por supuesto, a la dirigencia de 1caIC le alarm6 que PM estuviera
realizada fuera del control oficial. Ese era un ejemplo muy peligroso para cual-
quier gobierno con aspiraciones totalitarias. El triunfo de PM llegd después de
muerta. Su influencia posterior en el cine cubano es clara; estd en Memorias del
subdesarrollo, en Gente de Moscii, de Roberto Fandifio, y en los documentales
de Nicolds Guillén Landridn ni se diga. El mismo Gutiérrez Alea, que antes
habia dirigido Historias de la Revolucion, con didlogos inamovibles y una
cdmara tiesa, y el propio Garcia Espinosa, en Cuba baila, realizada con decora-
dos de cartén y encuadres bolivianos, se sueltan luego e incorporan la cimara
en mano y escenas espontaneas en sus peliculas. Por supuesto, ese mérito no se
le debe enteramente a PM, sino a todo un movimiento, como el cinéma vérité y
el free cinema, que les llega a través de nuestro filme.

En el acuerdo sobre PM, adoptado por la Comision de Estudio y Clasificacion de
Peliculas®, se lee que, en la reunién previa a los encuentros de la Biblioteca
Nacional, en Casa de las Américas, el ptblico, «después de un extenso debate
sobre dicho film, estuvo de acuerdo por abrumadora mayoria, especialmente por



los defensores, o por los que no simpatizaban con la pelicula, en prohibir la exhi-
bicion del film y dar por concluido este incidente». ¢Como se entiende que, des-
pués de que una supuesta mayoria apoyara su prohibicion, se produjeran duran-
te tres dias las reuniones de la Biblioteca Nacional?
No se entiende, porque no es verdad. «No hay solucién porque no hay proble-
ma», diria Duchamp. Ese fue el detonante de todo el escandalo: que se atrevieran
a publicar, al dia siguiente, en todos los periddicos, un decreto oficial donde se
alegaba que la inmensa mayoria habia aprobado la prohibicién, fue una mentira
que desbordé la paciencia de la gente. Afirmaban asi, con un decreto, lo contra-
rio de lo que habia sucedido delante de cientos de personas. La verdad fue que,
desesperados, los dirigentes del 1caic, al ver que la situacién se les iba de las
manos, al no lograr el consenso de que todos los alli reunidos #os suicidaramos
ratificando la prohibicién de PM, plantearon entonces que debiamos exhibir la
pelicula en asambleas populares de campesinos y obreros para que fueran ellos
los que decidieran si el corto debia exhibirse 0 no. A nosotros nos parecié una
oferta ridicula, porque, entre otras cosas, esas organizaciones estaban controla-
das de manera vertical por ellos mismos. Conociamos cudl era nuestra debilidad,
pues nuestra Gnica fuerza era el periddico Revolucion vy, especificamente, su
suplemento literario, Lunes. Después de muchas horas de debates, se acordé sus-
penderlos, porque aquello se habia convertido en una discusion bizantina. S6lo
nos pusimos de acuerdo en que no estibamos de acuerdo, y decidimos que el
problema debiamos plantearlo en el Congreso Nacional de Cultura, proximo a
celebrarse, como parte de un debate mayor sobre la cultura. Cuando sali6 publi-
cada la noticia diciendo todo lo contrario, le enviamos una segunda carta de pro-
testa, esta vez mds enérgica, a Nicolds Guillén. Fue ahi que la dirigencia del 1caic
se percato de que el affaire PM no era sélo un problema cultural, sino también un
problema de Estado. De inmediato, Fidel Castro suspendié el Congreso y convo-
¢6 a una discusion sobre el tema en la Biblioteca Nacional. Fueron tres reunio-
nes. Si lees las actas de la primera’, te das cuenta de que invitan a todo el mundo,
menos a Sabd y a mi. En parte de esas actas se recoge el malestar de algunos de
los presentes, que preguntan por qué no fueron invitados los autores de PM, si lo
que origind los debates fue precisamente su prohibicion. Eso fue causa de otro
conflicto dentro del conflicto. Fue asi que la primera reunion se dispersé en
temas de diversa indole. A los dos restantes encuentros si nos invitan. A mi me
pareci6 una broma cuando un dia me llama una sefiora de parte del presidente
Dorticés y de Fidel Castro para invitarnos a una reunién. Colgué el teléfono.
Como a la tercera llamada, me di cuenta de que iba en serio. En ese momento,
habia una inquietud y desazon social en Cuba a todos los niveles. Dentro de los
intelectuales y artistas existia el miedo tremendo a que PM se convirtiera en el
patrén por el cual se iba a cortar la libertad de expresion en el arte, a como se
iba a definir y a juzgar. El malestar fue i crescendo.

En su opinion, ¢por qué el gobierno cubano nunca publicé las palabras de los
artistas que alli expresaron sus miedos, y solo trascendi6 el discurso del Coman-
dante en Jefe conocido como Palabras a los intelectuales?
Desde el principio dejaron claro que ellos eran el poder y que nosotros estaba-
mos siendo juzgados. Alli la gente fue con mucho miedo. A una pregunta de

eaentro



Virgilio Pifiera, indicindole que tenia miedo, Castro le respondid, con una voz
que resonaba por los altoparlantes: «;Miedo de qué?». Ellos no necesitaban
que trascendieran las palabras de nadie, porque habia hablado Dios, y sélo la
voz de Dios debia ser escuchada. En la tribuna habia una mesa imponente con
todos los jerarcas del Partido y la Revolucion, todos armados. Del otro lado,
en un escalén mds bajo, estibamos nosotros, sentados y desarmados frente al
poder. Alli, Fidel Castro dej6 muy claro lo que era el poder dentro de un Esta-
do totalitario y los limites de la libertad que nos ofrecia. Asi aclaré nuestras
dudas, y hasta se compadecié de nosotros: «...qué pena tengo con los que
hicieron la pelicula». Ademads, para justificarse, dijo que habia que compren-
der que la pelicula habia sido sancionada con una ley que estaba ahi antes de
la Revolucién. Ni él ni Alfredo Guevara tuvieron escripulos en echarle mano
a una ley promulgada durante el gobierno de Batista para acabar con PM.

Alfredo Guevara ha destacado que de darse las mismas circunstancias lo volveria
a prohibir, y acota: «<PM no es PM. Es Lunes de Revolucion, Carlos Franqui, es
una época convulsa y de extremas contradicciones en que participan multiples
fuerzas. No creo que PM merecia tanto revuelo, y la reaccion del naciente ICAIC
fue muy matizada»®. ;Eran desde entonces tan peligrosos Lunes de Revolucion y
Carlos Franqui, o todo se debi6 a un gran juego de poder?
Esa es una excelente declaracion llena de exquisitas contradicciones. Declara
que PM no merecia tanto revuelo, pero el revuelo lo provoco la prohibicion.
Asegura que la reaccién el 1caic fue muy matizada; pero afirma que la volve-
ria a hacer; aunque admite que fue la prohibicién la que inicié el revuelo.
Entonces, ¢por qué la prohibié? ¢Quién entiende eso? Esto es Hegel interpre-
tado por Cantinflas. ¢(No? Parece que lo que quiso decir es que él esperaba
que nosotros aceptdramos la censura con entusiasmo. Con la prohibicién de
PM, Guevara consigue dos cosas: por un lado, acabar con Carlos Franqui, con
Guillermo Cabrera Infante y con todo un movimiento artistico que se habia
atrincherado en el magacin Lunes —que contaba con el apoyo del periédico
Revolucion, el mas importante del pais en ese momento— y acabar, de una
vez y por todas, con cualquier vestigio de oposicion artistica. Se trataba no
s6lo de terminar con un problema, sino con varios. Lo cierto es que ese fue el
inicio de algo que todavia nos persigue.

En los dos discursos de Fidel Castro en que cumple un rol de censor cinematografi-
co, ha dejado bien claro, antes de ofrecer cualquier tipo de valoraciones negativas
sobre la obra filmica en cuestion, que €l no la ha visto, sino que se ha remitido a cri-
terios de algunos companeros que le han dado una opinién’. :Qué piensa de ello?
Fidel Castro es un personaje con una gran curiosidad. Al decir que no habia
visto la pelicula, se queria presentar ante nosotros como un estadista, ocupado
en cosas mas serias, mas alld del bien y del mal. Cuando no le conviene algo,
su tactica siempre ha sido diluir su responsabilidad individual en la del grupo.

Aquella censura marcaria el exilio de intelectuales y cineastas, comenzando por
usted y los hermanos Cabrera Infante, y siguiendo por Néstor Almendros y
muchos mas. Pero antes de su exilio, usted habia realizado con Almendros otro



cortometraje documental, La tumba francesa. ;Puede hablarme de esa experien-

cia, asi como la vivida por Almendros en el rodaje de Gente en la playa y en su

terminacion?
Ambos trabajdbamos en el Canal 2 de television: Néstor era el encargado del
departamento filmico del canal, yo era director filmico del programa Lunes en
Television. La pasion por el cine nos hizo grandes amigos. Dentro de ese ambien-
te, coincidimos en un viaje a Santiago de Cuba, y nos invitaron a ver ese baile ele-
gante y ritual que se llama la tumba francesa. Era una tradicién que habia sido
conservada por los descendientes de esclavos de los antiguos hacendados y terra-
tenientes que habian escapado a Santiago de Cuba huyendo de Toussaint Louver-
ture y de la Revolucion Haitiana. Sin mucha preparacion, alli mismo, después de
un ensayo, filmamos de una vez, a dos cimaras, todo el baile.
En esa época, Néstor estaba rodando un corto que empezd antes de que nosotros
hiciéramos PM y que se llamé Gente en la playa. Lo iba filmando, a su aire, los
fines de semana. Algtiin domingo fuimos a visitarlo mientras rodaba. Era una fil-
macion sin preparacion previa, filmaba cuando queria, alli en la playa. La cima-
ra la usaba como un sombrero que te quitas y te pones. De momento, la dejaba y
se iba a dar un chapuzén. Sus imdgenes eran muy poéticas, muy bellas. Saba y
yo, que habiamos hecho PM con mucha rapidez, un poco inspirados por Néstor,
estabamos ansiosos por ensefidrsela. Cuando finalmente la vio editada, se entu-
siasmé por terminar la suya y me pidié que le ayudara en el montaje. Algunas
pistas de sonido de Gente en la playa son sobrantes de las de PM.

Cuando sale de Cuba, ¢les permitieron sacar copia de su filme censurado?

¢Como sali6 usted de Cuba?
A mi no me permiten sacar absolutamente nada, salvo dos calzoncillos y dos
camisas. La copia de PM sali6 mucho mids tarde y por via diplomadtica, a través
de amigos y de terceros, incluso clandestinamente. Salgo de Cuba en 1962.
Poco después de las reuniones de la Biblioteca Nacional, se cierra Lunes de
Revolucion, el programa de television y el periddico. Nos quedamos sin traba-
jo. Eramos no-personas. Después de aquel desastre, no podiamos confiar en
nadie, la gente nos evitaba cuando nos veian en la calle, la sociedad estaba
enferma, todo el mundo hablaba en consignas. A pesar de las arbitrariedades
y de las injusticias que nos rodeaban, todos veian un futuro luminoso, todos
se habian convertido ya en rinocerontes. La censura de PM fue una de las tan-
tas causas que colmé el vaso. Entonces es cuando nos sugieren una beca para
estudiar en Lodz, Polonia, o en Checoslovaquia. No acepté. Un afio mas
tarde, Saba fue enviado a un puesto de agregado comercial en Madrid. Yo
tenfa visa consular, porque viajaba con frecuencia a Estados Unidos, y pedi un
permiso de salida. No habia esos controles que hay ahora, y eso facilitd que
me fuera inadvertidamente, ocho o nueve meses después del caso PM.

¢Como fue su vida profesional en Estados Unidos hasta que logra filmar en 1978
El Super, junto a Le6n Ichaso?
Permaneci algunos meses en Miami donde trabajé en una compaiia fundada
para hacer peliculas sobre Cuba, y que al poco tiempo cerrd. Les propuse un
proyecto que se llamaba In the park, sobre un domingo en el parque de Las
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Palomas, de Miami. Cuando la terminé, me fui a Nueva York a tratar de ven-
derla. No pude. Era un documental demasiado artistico y algo pretencioso.
Alli empecé a trabajar en un noticiero de cine, que contaba con corresponsales
en Latinoamérica. Luego, me ofrecieron fotografiar una pelicula en Republica
Dominicana y me fui. Al regreso, me dieron un trabajo en Puerto Rico para
dirigir comerciales de television, donde también fotografié peliculas coprodu-
cidas con México, para directores como Martinez Solares o Julidn Soler.
Habré fotografiado como catorce peliculas de esa naturaleza. Ma4s tarde, escri-
bi, junto a Jaime Soriano, un guién de ficcion que se llamaba Cuba no existe.
En Nueva York segui haciendo comerciales, pero ya en una compaiia mia,
hasta que empezamos a filmar El S#per.

¢Por qué hasta entonces ningun cineasta cubano exiliado habia logrado hacer un
filme de ficcion con tema cubano y repercusiéon mediatica?

Desde principios de los 60 se habian realizado documentales de corte anticas-
trista, con una carga muy nostalgica y, a veces, un militante discurso de barri-
cada. El primero que hizo un documental asi fue Manolo Alonso, La Cuba de
ayer, y también Manuel de la Pedrosa, que dirigi6 Cuba satélite 13. Habia la
inquietud por hacer algo, pero las condiciones eran hostiles. Uno tenia la nece-
sidad de sobrevivir, y el cine, sobre todo en aquella época, no era barato. Con-
trario a lo que puedan creer nuestros enemigos, nadie daba dinero. No habia
CIA ni gobierno americano que diera nada. Ninguna de esas peliculas produci-
das por nosotros tenia un centavo de nadie, salvo de los que las hacian. La
primera pelicula de ficcion de tema cubano se llamaba Los gusanos, dirigida
por Camilo Vila, y era una adaptacién de una obra de Sartre. Camilo es un
cineasta de talento, pero no tuvo mucha suerte; el negativo se perdid, y estaba
plagada de problemas técnicos.

Hubo un tiempo en que a nadie le interesaba absolutamente nada de Cuba vy,
mucho menos, a los propios cubanos del exilio, todavia traumatizados por el
destierro. En la medida en que ese exilio prosperd econdémicamente y fue
madurando, se acumularon nostalgias, anécdotas, experiencias y se fueron
creando historias con sustento y validez. Muchas eran trigicas, otras, comicas.
Con el tiempo, aprendimos a reflexionar e inclusive a reirnos de nosotros mis-
mos. El Siiper estd basada en una obra de teatro de Ivdn Acosta que cuenta
una de esas pequenas historias.

¢Como se identifico con la vida del protagonista del filme?

Cuando vi la obra de teatro, me diverti mucho, pero era todo lo contrario a lo
que yo queria hacer en cine. Era demasiado realista, llena de autoconmisera-
cién: la historia de un pobre hombrecito, proteston y amargado, superado por
la vida y el progreso. Le debia demasiado al neorrealismo italiano, pero habia
un entusiasmo muy grande entre los actores y técnicos que habian hecho posi-
ble la obra. Leoncito Ichaso —mi cufiado entonces— me llevo a verla con la
secreta esperanza de que me entusiasmara con el proyecto de llevarla al cine.
Todos me miraron. Posiblemente, era el tnico alli que tenia las conexiones y
los créditos en los laboratorios para ayudar a sacarlo adelante. La obra E!
Stiper transcurria en un sétano y la representacion que yo vi también se hacia



en un sétano. Recordé esa novela de Dostoievski que a mi me impactd
tanto, Memorias del subsuelo. Pensé en su personaje: su vida transcurria en
un sétano que él llamaba «la ratonera». Estableci una conexion misteriosa,
surreal, con El Siper, y, poco a poco, me entusiasmé con la idea. La novela
de Dostoievski es nada menos que una metafora sobre los limites de la liber-
tad del hombre. Menuda responsabilidad la de esa reflexion; aunque pensé
que podia ayudarme a sacar aquello de ese realismo tan tenaz. No fue hasta
después de haber visto varias representaciones que pensé en las dificultades
de toda aquella teatralidad y en la cantidad de didlogos que la obra tenia.
La pelicula, por un problema de escaso presupuesto, habia que mantenerla
apretada, debia rodarse en pocas localizaciones. Lo importante era que la
representacion filmica trascendiera lo teatral. Entonces pensé en una pelicu-
la: Historias de Tokio, de Yasujiro Ozu. Me llamé mucho la atencién la
manera que tenia Ozu de lograr que los personajes se movieran con una
cdmara practicamente estitica, de como él lograba esa ilusion de movilidad
dentro de un espacio reducido. Ese fue uno de los referentes. Otra cosa a
tener en cuenta era el decorado de la mayoria de las casas de los exiliados de
clase media baja, la decoracidon era muy kitsch, y eso planteaba el reto de
como filmar esos ambientes, sin que la pelicula misma fuera kitsch. De
como establecer un distanciamiento entre el sujeto y el objetivo. En El Super
confluyeron alegremente Dostoievski, Ozu y el neorrealismo italiano. No
puedo dejar de hablar del humor en las actuaciones de Raymundo Hidalgo
Gato y Zully Montero. Como se habia representado cientos de veces como
pieza teatral, a la mayoria de los actores, mas que dirigirlos, sélo hubo que
corregirles su rumbo y su tono.

Teniendo una formacion como reportero y documentalista, principalmente,

¢como fue el encuentro con la ficcion?
Fue muy natural, porque yo habia aprendido fotografiando peliculas malas
con directores que tenian mucha experiencia. Despojado ya de mis prejuicios
contra el neorrealismo vy, a pesar de las limitaciones, El Siper ha crecido en
mi. Me gusta mucho mds ahora que cuando la hicimos. Es una pelicula que
respira una cierta honestidad. Aunque pienso que s6lo los hombres deben ser
honestos; las peliculas, no.

¢Por qué la produccion cinematografica del exilio es, por lo general, de tan baja

calidad estética?
Yo creo que es un problema genético. En general, el cubano —que ha demos-
trado una gran habilidad para la literatura, la pintura y, especialmente, la
musica—, ha tenido poco talento para el cine, y lo peor que pudo pasar fue
que el 1caic les diera la oportunidad de demostrarlo. Si la comparas con otras
cinematografias en Latinoamérica, solamente en ese mismo periodo de tiem-
po, el saldo es lamentable. ¢Dénde estd en el cine cubano —después de 50
afios de una ayuda econémica masiva— una pelicula de la belleza de Amores
perros, o de Historias minimas? ¢Dénde estd el equivalente de Y tu mamidi
también? Los cineastas del exilio han tenido que arrastrar con la incapacidad
y la torpeza del cine hecho en Cuba. Ese fue nuestro referente, ese es nuestro




codigo genético. Creo que hay una nueva generacién que ha sudado ese odio
revolucionario y tiene una vision mds fresca. Sin embargo, pienso que si toda
la gente con talento que yo conoci en Cuba se hubieran dedicado a la musica,
en vez de al cine, hubieran llegado muy lejos. Titén era un pianista cldsico
excelente; Garcia Espinosa era un gran bailarin.

La produccion de documentales no logra notoriedad hasta después del éxodo de
Mariel que, al parecer, fue el detonante para que directores cubanos exiliados
comenzaran a pensar y a producir ese tipo de cine. En 1981, usted dirige La otra
Cuba, producida por la Radio Television Italiana, y con guion de Carlos Franqui.
¢Por qué demord tanto en producirse este tipo de cine?

Fueron los mismos acontecimientos los que movieron el interés en gente que
tenia la capacidad econdmica o el poder para producir esas peliculas. El
Mariel fue el gran detonante para que la gente se volviera a interesar en Cuba
y la Revoluciéon Cubana. Carlos Franqui, que era muy amigo del fallecido
Valerio Riva, con conexiones en la Television Italiana, vino a mi para hacer
una pelicula sobre el exilio. Fue un trabajo arduo. La estructura se logré en el
montaje. No habia un guién. Nuestra idea era mostrar que habia otra Cuba
fuera de Cuba, y que esa Cuba no se correspondia con los ridiculos estereoti-
pos que habia y que atn sigue creando la Revolucion sobre los exiliados. Alli
aparecen Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas; hay pintores, escultores, hay industriales, pero también
gente humilde. La propaganda cubana se empefiaba en perpetuar la idea de
que todo lo que valia se habia quedado en Cuba, que todo aquel que se habia
ido no valia para nada. Para mi era muy importante rescatar las voces de los
escritores y artistas, que son la conciencia de un pais. Eso estd muy claro en
La otra Cuba. Ante la imposibilidad de tener material de Lezama Lima, por
ejemplo, lo mds accesible era su hermana que vive en el exilio. Eloisa Lezama
Lima cuenta cudl habia sido la odisea del autor de Paradiso. Creo que ella
logra ofrecer un retrato de Lezama en ausencia que estd lleno de emotividad.
Por su parte, Reinaldo Arenas y Guillermo dan su visién de Virgilio Pifiera y
de su muerte en Cuba.

¢Esta en La otra Cuba la busqueda y la formula que luego proseguiria con Con-
ducta impropia?

Conducta impropia siguid, quizd de una manera mads rigida, el patréon de La
otra Cuba, que intentaba tener ciertos aires poéticos. Néstor quiso ser mucho
mds estricto en eso. Fue una de las cosas que ambos discutimos, de como se
debia hacer la pelicula. El pretendia alejarse lo mds posible de cualquier inten-
to esteticista, precisamente porque queria evitar que lo acusaran de que Con-
ducta impropia habia sido hecha por un esteta de Hollywood. Un fotdgrafo
que, como todos sabemos, cuidaba mucho de la imagen. El queria todo lo
contrario. De ahi que la pelicula sea una retahila de entrevistas, una detrds de
otra, donde la gente cuenta lo que le sucedié. El mérito del documental estd en
la intensidad testimonial y, sobre todo, en como se desarrolla su estructura
clasicamente: muchos testigos van contando muchas historias, que al final se
convierten en una sola, una unica, triste e inconsolable historia.



En el prologo de Néstor Almendros al libro Conducta impropia, refiriéndose a
los inicios del rodaje de ese documental, dice que ustedes cogieron una camara
prestada y filmaron cuatro entrevistas en Nueva York. Anota: «Con estas bobinas
sincronizadas bajo el brazo y algunas cuartillas describiendo nuestro proyecto,
nos dirigimos a varias cadenas de television para tratar de conseguir financiamien-
to y poder continuar. Los americanos, inexplicablemente, rechazaron la idea. Lo
mismo sucedié con Television Espafola. En Francia, en cambio, encontramos
inmediatamente una buena acogida». ¢Puede referirse a como se enterd de la
represion a los homosexuales por el castrismo y como prepararon la pelicula?
La idea primera fue hacer una pelicula de ficcion. Estaba basada en un relato
de Néstor, escrito cuando diez bailarines cubanos pidieron asilo politico en
Paris aprovechando una gira del Ballet Nacional de Cuba. Eso causé un gran
escandalo. Sucedi6 en medio del idilio de Europa con Cuba. Nadie podia
pensar que diez bailarines de esa categoria iban a pedir asilo politico. Iba a
ser una comedia a lo Lubitsch. Néstor narraba las situaciones absurdas que
sucedieron cuando la desercion: tuvieron que mandar a pedir refuerzos a
Cuba; algunos de los agentes de la Seguridad del Estado —ex bailarines, vie-
jos y gordos— que acompaniaban a la compaiiia, tuvieron que disfrazarse
para hacer fondos, vestidos con tutus. Néstor basaba su relato en los testimo-
nios de esos bailarines, que no se atrevian a hablar del tema abiertamente
porque, aun en Paris, estaban demasiado atemorizados por el gobierno cuba-
no. Afios después, Néstor descubrié un texto de José Mario en el cual habla-
ba de los campos de concentracién para homosexuales, hippies y testigos de
Jehova. Yo no tenia ni idea de la magnitud de lo que habia pasado. Néstor
me propuso que trabajaramos juntos en el guidn, para hacer una pelicula que
él queria que yo dirigiera. El guién se escribid, y se llama Pas de dix. Como
parte de un proceso de preparacién, empezamos a filmar entrevistas con las
victimas para documentar la pelicula de ficciéon. Cuando hicimos las trans-
cripciones y vimos el material, nos dimos cuenta de que era una cosa muy
seria. Fue cuando se nos ocurrié hacer un documental. Ese fue el origen de
Conducta impropia. Néstor fue el que se ocup6 de presentar el proyecto en
Estados Unidos y Espafia, y a nadie le interes6. Gracias al prestigio de Nés-
tor, la Television francesa dio el dinero para filmarlo. Una vez concluida,
tuvo tan buena acogida que la pelicula de ficcion se fue dejando a un lado y
no se lleg6 a realizar nunca.

Justamente, el guion de Conducta impropia, que acaba de ser reeditado en Espa-
fa por la Editorial Egales, acompafiado del DVD con un nuevo montaje de ese
documental, contiene los testimonios de varios intelectuales cubanos y extranje-
ros descartados en la copia final de la pelicula. Entre estas entrevistas esta la de
Severo Sarduy, que no aparece en el documental. ¢Podria decir por qué conside-
raron improcedente publicar su testimonio dentro del documental?

Severo tenia un discurso demasiado estructuralista y hermético, que no enca-
jaba dentro de ese rio narrativo de Conducta impropia. Lo intentamos, pero
era un ruido muy abstracto, parecia una pieza de Schonberg, incrustada en un
vals de Strauss. Otros intelectuales, como Susan Sontag y Juan Goytisolo,
lograron sincronizar su tono y su texto al hilo narrativo de la pelicula.

199
eaentro



enenin

¢Como valora la reedicion de este libro, y la primera aparicion en Espafia de un
DVD de este documental?

Me parece una vuelta de la justicia para honrar a todas las personas que tanto
sufrieron, muchas de ellas ya desaparecidas. Durante muchos afios, no tuvieron
voz. La tuvieron cuando se hizo el documental. Ahora vuelven a tenerla. Res-
pecto al nuevo montaje, hay que decir que en el momento en que se termind, el
documental tenia muchos elementos de actualidad que ya no tiene. Por ejemplo,
en la anterior version, habia un guia turistico que hablaba de su trabajo mos-
trando la vida idealizada en el socialismo, en casas modelos especialmente pre-
paradas, y como no dejaban que el turista se fuera de ciertas calles. Como eso ya
no pasa, crei que dejar ese testimonio iba a contrastar con las opiniones que
puede tener un turista hoy dia. Sin embargo, ni siquiera el gobierno cubano
niega ya lo que pasé, nadie niega que a los homosexuales los persiguieran, nadie
niega que existieran en Cuba campos de concentracion, con el orwelliano nom-
bre de UMAP , Unidades Militares de Ayuda a la Produccion.

¢Puede referirse a la acogida que tuvo este documental?

Pienso que la izquierda, al menos en Estados Unidos, tuvo por primera vez una
crisis de conciencia: eran demasiadas victimas, algunas realmente trigicas,
muchas de ellas nacidas y criadas por la Revolucién, que ahora eran sus victi-
mas, sblo por pensar diferente. Uno de los detalles que tiene la pelicula es que
plantea los problemas desde un punto de vista desapasionado. De alguna mane-
ra, Conducta Impropia desmitificd la opinion de que la Revoluciéon Cubana
encarnaba los valores liberales de justicia. Tuvo una buena critica en la prensa de
izquierda, que reconocid por primera vez que habia una mancha en esa utopia.

¢Cual es su explicacion al hecho de que otro filme posterior, Fresa y chocolate,
realizado una década después, tuviera una gran repercusion mediatica e incluso
fuera nominado al Oscar?

Es una version rosa de Conducta impropia. Un amigo mio la llamé «Choco-
late impropio». Fue una manera desesperada de justificarse y de edulcorar los
horrores que se habian contado en nuestra pelicula. Fresa y chocolate sirvio
para darle argumentos de por qué habia pasado aquello a todos los intelectua-
les de izquierda que, aun siendo simpatizantes de la Revolucion, habian apo-
yado nuestra pelicula. Lo que trataba de decir Fresa y chocolate es que la
represion a los homosexuales en Cuba era una anécdota en la historia, como
si el hombre fuera una anécdota mas. Y que aquella represion habia sido una
mancha dentro de aquel arcoiris fabuloso que es la Revolucion Cubana.

Tomas Gutiérrez Alea dijo, a propésito de este documental, que él nunca habia
esperado una obra asi de Néstor Almendros, y que era realismo socialista a la
inversa®. ;Qué piensa de esa opini6n?

¢Qué puedo pensar de una persona que se refiere asi de las vivencias de los
que fueron torturados o victimas y que diga que eso es realismo socialista a la
inversa? El realismo socialista se caracteriza precisamente por idealizar una
vision superior del hombre. En ningtin momento de Conducta impropia hay
un tono heroico. Ahi se cuentan las miserias, las pequenas tragedias, de seres



completamente indefensos. Esas palabras de Tomds Gutiérrez Alea son un truco
dialéctico —barato— para justificar lo injustificable. Esos campos de concentra-
cion los sufrié gente muy diversa: desde el cantautor Pablo Milanés hasta el
actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba alli cuando sucedieron
esos hechos y nunca protestd, nunca dijo nada. No fue hasta muchos afos des-
pués de que el propio Fidel Castro reconociera esas injusticias, que €l se atrevid
timidamente a hacer una pelicula sobre el tema. En el fondo, Tit6n siempre fue
un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste. Sabia
que tenia que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir
haciendo sus peliculas. El sabia demasiado para ser inocente. Es triste que termi-
nara diciendo cosas tan abyectas como que «atacar a Fidel es atacar a Cuba».

¢Cual fue la reaccion del gobierno cubano con Conducta impropia?

Reaccionaron violentamente. Primero trataron de obviarla. Pero cuando eran
confrontados en foros internacionales sobre la existencia de las UMAP no teni-
an escrupulos en decir cualquier tipo de cosas. En otras ocasiones, habian ata-
cado a escritores que tenian una posicion critica, pero respetuosa, hacia la
Revolucion Cubana, entre ellos a Octavio Paz, a quien insultaron de manera
soez con frases como: «escritores abochornados del delantal indio de sus
madres». El insulto y la descalificacion eran su defensa. Lo realmente sorpren-
dente es a todo lo que fue capaz de llegar gente como Titén que, en su trato y
su vida personal, era un hombre afable y extremadamente discreto.

En 1989, Cuba se conmocioné con el proceso judicial a altos mandos del ejérci-
to, acusados de narcotrafico. Con el material autorizado para su difusion en la
Television Cubana, usted conformé el documental 8-A, que, por su forma,
recuerda El fascismo corriente, de Mijail Romm. ¢Qué fue lo mas interesante
que encontro en aquellas filmaciones?
Yo formaba parte del jurado en el Festival de Cine de Barcelona vy, durante un
receso para almorzar, empecé a ver imdgenes de ese juicio en los telediarios, y se
me quedaron grabadas en la mente. Empecé a tener suefios con esas imagenes
que se repetian, con esa gente que lloraba y se autoinculpaba, y me surgi6 la idea
de hacer una pelicula sobre el proceso de Ochoa. Hubo dos cosas que me impac-
taron grandemente: como todo el mundo estaba contaminado por esa jerga revo-
lucionaria, cémo todos hablaban igual; la otra, lo oculto, que yo podia ver
detras de aquellos tipos disfrazados de militares, en los acusados, en victimas y
victimarios, que en otro tiempo podian haber sido relojeros, policias o botica-
rios, y que ahora estaban ahi, todos representando una realidad tragica a la que
no pertenecian, con una inusitada capacidad de humillarse a si mismos. Yo los
vefa como actores obligados a representar una obra torpe, porque le faltaban
capitulos. Todas esas imdgenes tenian un aire fantasmagorico. Quise filmar esa
realidad como se percibe en un suefio, una pesadilla, y eso fue lo que me llevo a
hacer la pelicula, el intentar acercarme lo mds posible a un suefio que salié mal.

¢Qué quiso destacar en el montaje?
Es una pelicula de montaje de principio a fin. Para empezar, trabajé con el
montaje que el gobierno cubano habia transmitido previamente por television.
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Tenia que hacer una puesta en escena de una puesta en escena. El material que
me llegd duraba mads de treinta horas, y padecia de una incurable boberia. Sin
embargo, a veces habia improvisaciones que se salian de aquel montaje y que
recuerdan al mejor teatro del absurdo: «Vuelva otra vez», «ubiquese frente al
tribunal», «nosotros mandamos a morir voluntariamente a nuestros soldados
a Angola», «que lo saquen de la sala», «que repita, por favor», «una cosa es
gusano y otra cosa es echarse un pariente gusano», «que llamen a un médico»,
eran las frases del fiscal. Un acusado revela que Fidel sabia que sus oficiales
estaban traficando con drogas, y cuando se da cuenta de lo que dijo, empieza
a llorar y lo mandan a sacar de la sala. Al otro dia, le vuelven a preguntar, y le
piden que reflexione sobre lo que dijo. Es decir, le dan la oportunidad de hacer
una toma dos, como si en la vida real se pudieran hacer dos tomas. Pero lo
que superaria al ya increible dictum de Mao («Cuando hay voluntad de con-
denar, las pruebas terminan apareciendo») es la frase de un abogado, defensor
de oficio, en el juicio de Ochoa: «Hemos venido aqui a defender a los acusa-
dos, y no al grave delito que ellos han cometido».

¢Se puede referir al proceso de confeccion de la pelicula?

A través de un sefior que grababa por satélite, desde su casa, en Cayo Hueso,
la sefial de la Televisiéon Cubana, obtuve esas imagenes. Visioné muchas veces
ese material para hallar una estructura, y pensé en el film noir. Es interesante
cémo en el cine negro la gente sigue la trama con interés; aunque sabe cudl va
a ser el desenlace. Obviamente, toda esa gran puesta en escena era una manera
torpe de excusar lo inexcusable. Desde el punto de vista de Castro, él no tenia
otra opcion. Ese Estado omnipotente también tenia que rendir cuentas a los
oficiales con prestigio e influencia en el ejército, amigos del general Ochoa.
Esas alegaciones de Fidel Castro y esa pantomima de democracia popular fue-
ron una manera de justificar delante de las Fuerzas Armadas el crimen que
iban a cometer fusilandolos. Y, de paso, en un gran giro shakespereano, com-
prometer en ese asesinato a todos y cada uno de ellos. Hicieron esa represen-
tacion lo mejor que pudieron; pero les salié mal.

Es la segunda vez que la Revolucién Cubana se pone en evidencia a si misma con
este tipo de juicios. El caso Padilla fue de una torpeza muy grave. El objetivo era
manipular a la opinién publica, lo cual no quiere decir que lo hayan logrado. La
izquierda completa rompi6 con Fidel Castro, aunque después, por conveniencias
mutuas, muchos hayan vuelto a adaptarse a esa realidad. Siempre hay religiosos
que repiten los salmos; por eso hay que darles el material, dirigido a la cantidad
de beatos que ellos tienen por el mundo. Es la manera que tienen de explicar cual-
quier cortocircuito de esta naturaleza. Ellos formulan una serie de respuestas que
aclaran las dudas sobre la generosidad y la bondad del Gobierno Revolucionario.

En 1985, usted dirigié una carta de protesta por la no inclusion de La otra Cuba
en el Festival de Cine de Cartagena, en Colombia. Firmaron también la misiva
Néstor Almendros, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Pedro Almoddvar, Barbet
Schroeder, Guillermo Cabrera Infante, Yves Montand, Jorge Semprin, Reinaldo
Arenas, Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Arrabal, Vicente Aranda y Manuel
Puig. «Denunciamos la exportacion de la censura cinematografica y televisiva de



los cuatro paises que han suprimido la libertad de expresion a los paises demo-
craticos, como un peligro para la cultura y la libertad universales y como un
atentado a los derechos humanos», decia el documento. ¢Como lo ha afectado la

censura, mas alla del affaire Pm?

De una manera u otra, la censura me ha perseguido toda la vida. Ese incidente
de Cartagena se repitié luego en Puerto Rico con 8-A. La delegacion cubana
dijo que se retiraba si no quitaban mi pelicula. Afortunadamente, el director del
festival, Juan Gerard, les dijo que el festival era abierto, y que si yo no le habia
puesto ninguna condicién, ¢por qué ellos iban a plantear alguna? En otros luga-
res no ocurrio asi. En el festival de Cartagena sacaron de programacion La otra
Cuba, una semana antes de llegar yo. Como tenia la documentacion, lo pude
probar todo y se armd un gran escdndalo. Y ocurrié por presion de Cuba. En
México, por ejemplo, en los tiempos de Salinas de Gortari, compraron 8-A para
no ponerla. La maquinaria poderosa del Pr1, también por influencia del embaja-
dor cubano, no dejé que se exhibiera. La censura siempre ha sido mi enemiga.

¢Planes para el futuro?

En realidad, yo no he parado de sofiar con proyectos. Anoche mismo, soné

con uno. Me considero con una larga obra de proyectos sofiados.

NOTAS
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Ciclones, solidaridad
y respuestas oficiales

Cronologia

30 DE AGOSTO DE 2008

» El huracan Gustav, con categoria cuatro en la escala Zaffir-Simpson, atraviesa Cuba de sur
a norte. Segln la prensa oficial cubana, es «el mayor desastre meteorolégico» de la regién
occidental en medio siglo. El nimero de evacuados supera los 467.000. Se registran unos
veinte lesionados, aunque ninguna victima mortal.

31 DE AGOSTO

» Segln Leopoldo Cintra Frias, jefe del Ejército Occidental, fueron dafadas 86.000 vivien-
das en Pinar del Rio. Ana Delgado, primera secretaria del Partido Comunista (PCC) en Isla de
la Juventud, anuncia que 200 kildmetros de lineas telefonicas y eléctricas y el 87 por ciento
de las viviendas han sido afectados. Dias mas tarde, las autoridades cifran en 140.000 las
viviendas danadas en ambos territorios.

» Madrid y Caracas ofrecen ayuda para los damnificados.

1 DE SEPTIEMBRE

» El presidente ruso, Dimitri Medvédev, ofrece ayuda humanitaria a Cuba.

2 DE SEPTIEMBRE

» Caritas Cuba comienza a enviar alimentos a las zonas devastadas.

» La Comision Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacion Nacional (CCDHRN) y otros
grupos disidentes piden solidaridad internacional para los damnificados e instan al Gobierno
a aceptar la ayuda internacional.

» El Partido Liberal Nacional Cubano comienza a recolectar donaciones.

3 DE SEPTIEMBRE

» Rusia envia el primero de cuatro aviones con ayuda humanitaria.

» Berlin ofrece 200.000€ para Cuba y Haiti.

» El candidato democrata a la Casa Blanca, Barack Obama, pide al presidente George W.
Bush una moratoria en las restricciones a los viajes y envios a Cuba, a fin de que los cuba-
noamericanos puedan ayudar a sus familias.

» La Fundacion Nacional Cubano Americana (FNCA) solicita a la Oficina de Control de Bienes
Extranjeros (OFAC), del Departamento del Tesoro, un permiso especial por valor de
USS$250.000 para enviar dinero y articulos de primera necesidad a la Isla.

» Otros grupos —como M.A.R. por Cuba y el Consejo por la Libertad de Cuba— rechazan una
moratoria del embargo y afirman que la ayuda debe ser canalizada a través de organizaciones
que tienen licencias vigentes, como el grupo Plantados por la Libertad y la Democracia.

ESPECIAL
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» El rechazo a un cambio en las restricciones estadounidenses es apoyado por los sena-
dores democratas Bob Menéndez (Nueva Jersey), Bill Nelson (Florida), y por el republicano
Mel Martinez (Florida), asi como por los representantes republicanos Lincoln Diaz-Balart,
lleana Ros-Lehtinen y Mario Diaz-Balart (Florida) y por el demécrata Albio Sires (Nueva Jer-
sey). Ellos exhortan a que el gobierno ofrezca asistencia a través de su Seccion de Intere-
ses en La Habana y solicite respuesta humanitaria a otros paises con sedes diplomaticas
en Cuba.

4 DE SEPTIEMBRE

» E| cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, exhorta a los cubanos a donar alimen-
tos, ropa y dinero para los damnificados.

» Washington anuncia que solo enviara ayuda a Cuba a través de grupos no gubernamenta-
les, y ofrece un equipo de evaluacion para determinar la magnitud de las necesidades.

» La Federacion Espaiiola de Asociaciones Cubanas (FECU), que retne a grupos del exilio en
Espana, inicia una recogida de dinero para los damnificados.

> En la Isla, el Movimiento Cristiano Liberacién (MCL) llama «a la solidaridad internacional
con los damnificados, sin condiciones», y pide al gobierno cubano que «acepte las ayudas
que generosa y desinteresadamente sean brindadas».

5 DE SEPTIEMBRE

» Washington ofrece una ayuda de emergencia de US$100.000, «que se canalizarian a tra-
vés de ONG, no del gobierno cubano», segin un portavoz de la Seccién de Intereses de
Estados Unidos en La Habana.

» Timor Leste acuerda donar US$500.000 a Cuba.

» Consenso Cubano, integrado por mas de veinte organizaciones del exilio en Estados Uni-
dos, llama «a Céritas y otras instituciones que gozan de credibilidad ante todas las partes» a
asumir el liderazgo de las tareas de ayuda humanitaria, y reclama el apoyo de otras organi-
zaciones. El grupo respalda la solicitud para que el gobierno estadounidense suspenda, al
menos temporalmente, las restricciones que puedan obstaculizar los esfuerzos humanita-
rios, y pide al gobierno cubano que no entorpezca la entrega de donaciones.

6 DE SEPTIEMBRE

» Un reporte oficial indica que Gustav dafi¢ 5.000 casas de curacion de tabaco en Pinar del
Rio; 3.300 de ellas quedaron «reducidas a escombros».

» El Programa Mundial de Alimentos de la ONU (PMA) completa el envio aéreo de 45 toneladas
de alimentos.

» Caracas envia a Haiti y Cuba 18.000 toneladas de ayuda humanitaria.

» El gobierno cubano rechaza la ayuda de Estados Unidos y su propuesta de enviar a la Isla
un equipo de especialistas para la evaluacion de danos. La declaracion de la cancilleria
cubana solicita que el gobierno estadounidense «suspenda las restricciones que impiden a
las companias norteamericanas ofrecer créditos comerciales privados [a Cuba] para com-
prar alimentos en los Estados Unidos».

7 DE SEPTIEMBRE

» El huracéan lke, de categoria tres, penetra en Cuba cerca de Punta Lucrecia, en la costa
norte de Holguin, con vientos de 195 km/h. Su itinerario, de este a oeste, lo llevara a
salir unas 48 horas después por Pinar del Rio. En las provincias orientales arrasa vivien-



das, tendido eléctrico y cultivos; en Moa y Nicaro dafia y obliga a paralizar las plantas pro-
ductoras de niquel, principal producto de exportacion. Localidades costeras, como Giba-
ra, sufren una severa destruccion; otras, como Chaparra, en Las Tunas, practicamente
desaparecen.

8 DE SEPTIEMBRE

» El gobierno cubano decreta un alza de los precios de los combustibles que va del 57 al 68
por ciento en la gasolina, hasta el 86 por ciento en el diesel. La disposicién entra en vigor
inmediatamente.

9 DE SEPTIEMBRE

» lke abandona Cuba por el mismo punto de salida del Gustav, la localidad de Manuel San-
guily, en La Palma, Pinar del Rio, con categoria uno y vientos de 120 km/h. Mueren cuatro
personas.

» José Ramon Machado Ventura, vicepresidente primero, reconoce que el Gobierno ha teni-
do que apelar a las reservas econoémicas. Miguel Diaz-Canel, primer secretario del PCC en
Holguin, declara que sélo en esa provincia hay 87.424 viviendas afectadas, 37.000 de ellas
destruidas, y mas de 3.586 hectareas de plantaciones danadas.

» La Federacion Internacional de la Cruz Roja lanza un llamamiento para recaudar US$5,8
millones con el fin de apoyar la accion de su filial en Cuba.

» El Departamento de Estado norteamericano reitera su oferta de enviar expertos para
determinar la ayuda necesaria, y anuncia que ha distribuido US$100.000 en ayuda de emer-
gencia entre organizaciones no gubernamentales que trabajan en Cuba.

10 DE SEPTIEMBRE

» Al derrumbarse un edificio, se registra en La Habana la quinta victima mortal.

» E| gobierno cubano acepta por primera vez en su historia asistencia econdmica de las
Naciones Unidas, segln John Holmes, jefe de Asuntos Humanitarios de ese organismo.
«Creo que es una indicacion de cuan seria es la situacion», agrega, y anuncia una ayuda de
entre 3y 3,5 millones de ddlares.

» Brasil envia dos aviones con alimentos para Cuba y Haiti.

» La Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE) de México anuncia el viaje a Cuba de una
mision de técnicos en vivienda y electricidad.

» Carlos Gutiérrez, secretario de Comercio de Estados Unidos, declara que Washington
podria disminuir sus restricciones financieras a Cuba, y permitir mayores donaciones a gru-
pos de ayuda que trabajan en la Isla, pero de ningin modo esta considerando suspender las
restricciones del embargo comercial.

» En carta a George W. Bush, el presidente de la Conferencia Episcopal de Estados Unidos,
cardenal Francis George, pide el levantamiento, aunque sea transitorio, de las restricciones
sobre remesas y viajes a Cuba.

» La Fundacién Nacional Cubano Americana (FNCA) anuncia un plan para ayudar de manera
directa a los damnificados. Su presidente, Jorge Mas Santos, afirma que la organizacion ha
obtenido una licencia del Departamento del Tesoro que le permitira repartir directamente
hasta US$250.000 entre los afectados en la Isla.

» Varias entidades religiosas y de ayuda humanitaria en Estados Unidos recogen donati-
vos para los damnificados. Entre ellas, Catholic Relief Services, Céritas Cubana e Hijas de
la Caridad.




11 DE SEPTIEMBRE

» La Habana rechaza nuevamente la oferta estadounidense de enviar un equipo de exper-
tos a la Isla, y la califica de «cinica». Reitera, ademas, su peticion de levantamiento del
embargo.

» Ecuador anuncia el envio de dos aviones con alimentos.

12 DE SEPTIEMBRE

» El presidente del Instituto Nacional de Reservas Estatales, general Carlos Lezcano, reco-
noce que es imposible resolver la catastrofe con los recursos disponibles, aunque todas las
reservas del pais, incluidas las militares, se dedican a atender la emergencia.

» Segun la Defensa Civil, el nimero de muertos por el paso de lke asciende a siete.

» Alcides Lopez Labrada, viceministro de Agricultura, adelanta que fueron danadas 700.000
toneladas de alimentos. Segln la Mesa Redonda, de la television oficial, los danos pueden
ascender a US$10.000 millones.

» Victor Ramirez, presidente del Instituto Nacional de la Vivienda, detalla que lke afect6 a
323.809 viviendas, de ellas, 42.931 derrumbes totales; arrasé decenas de miles de hecté-
reas, y causo severos danos en las infraestructuras. Sumando las del huracan Gustav y la
tormenta tropical Fay, ascienden a 514.865 las viviendas danadas, de ellas, 91.254 derrum-
bes totales. Ramirez reconoce que en los Ultimos siete anos mas de un millén de viviendas,
aproximadamente el 29 por ciento del fondo habitacional del pais, han sufrido afectaciones
por fenomenos meteoroldgicos.

» Un informe del Ministerio del Aztcar senala que 192.706 hectareas de cahaverales fueron
arrasados por el ke, y que 108.107 hectéreas estan inundadas.

» La ONG Agro Accién Alemana, con 36 proyectos agricolas en Cuba, advierte que los
danos dejan al pais «vulnerable a la inseguridad alimentaria» durante los préximos seis
meses, Yy que «las reservas estratégicas cubanas estaran agotadas pronto».

» La Cruz Roja anuncia el envio de dos aviones con 40 toneladas de ayuda humanitaria, por un
valor de USS$300.000. La entidad elabora un plan de ayuda por unos US$5.300.000, y afirma
que ha recibido para ese fin unos US$524.000 de Noruega y US$280.000 de Espaiia.

» L a Organizacion de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) calcula en 2,5 millones
los desplazados en Cuba por los huracanes, y declara haber aportado US$180.000 de sus
fondos de emergencia para paliar la situacion de la infancia en la Isla.

» Un editorial de The New York Times considera que el embargo es una politica equivocada
que presta credibilidad al régimen castrista y contribuye a la miseria del pueblo cubano «a
cambio de algunos votos en Florida», y pide su levantamiento temporal para que llegue a la Isla
toda la ayuda necesaria.

14 DE SEPTIEMBRE

» Las autoridades de la Isla rechazan la donacion de USS100.000 ofrecida por Estados Uni-
dos y piden a Washington que levante por seis meses las restricciones para la compra de
materiales de construccion y para el acceso a créditos. «Nuestro pais no puede aceptar una
donacion del gobierno que lo bloquea, aunque esta dispuesto a comprar los materiales indis-
pensables que las empresas norteamericanas exportan», dice la nota oficial entregada por la
Seccidn de Intereses cubana en Washington.

» El Departamento de Estado norteamericano anuncia que el gobierno cubano ha rechaza-
do su ayuda humanitaria por valor de USS5 millones, y envios a la Isla de material de pri-
mera necesidad. Sean McCormack, portavoz del Departamento de Estado, afirma que, no



obstante, desde el impacto del huracan Gustav han sido autorizadas ventas agricolas a
Cuba por US$250 millones.

» Henrietta Fore, administradora de la Agencia estadounidense para el Desarrollo Internacional
(USAID), anuncia que Washington canalizard una ayuda humanitaria por valor de unos USS1,5
millones a través de organizaciones no gubernamentales «de confianza» presentes en Cuba.

» El Directorio Democratico Cubano (DDC), organizacion del exilio, llama al socorro interna-
cional a Cuba en la novena sesién del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, celebrada
en Ginebra.

15 DE SEPTIEMBRE

» El gobierno cubano publica un informe preliminar de los daros de lke y Gustav que calcula
pérdidas de USS$5.000 millones. Segun el reporte, la accion de los ciclones es la «mas
devastadora en la historia de los huracanes en Cuba». Fueron evacuadas 3,2 millones de
personas, mas de 444.000 viviendas fueron danadas, 63.249 de ellas derrumbadas total-
mente, y mas de 200.000 personas estaran sin casa «por un tiempo». Solo en el occidente del
pais quedaron afectadas 55.700 hectareas de cultivos, y se perdieron 4.355 toneladas de
alimentos y méas de 800 toneladas de tabaco.

» La FNCA agota la licencia para tramitar envios de dinero a los damnificados, y solicita una
nueva. «Debido a la extraordinaria recepcion que ha tenido nuestro pedido de ayuda (...) en
solo dos dias hemos agotado la licencia de US$250.000 que nos concedio el Departamento
del Tesoro», reconoce en su comunicado.

» Las organizaciones disidentes Agenda para la Transicion y Partido Solidaridad Democré-
tica piden al gobierno cubano que acepte la ayuda de Estados Unidos, y, al gobierno esta-
dounidense, que flexibilice el embargo. Practicamente todos los grupos de la oposicion
interna realizan llamados similares.

16 DE SEPTIEMBRE

» El viceprimer ministro de Rusia, Igor Sechin, visita Cuba por unas horas para reforzar los
nexos comerciales y coordinar nuevos envios de ayuda humanitaria. Rusia ha enviado ya
cuatro aviones con 120 toneladas de donaciones.

» Llega a La Habana un avién espanol con diecisiete toneladas de ayuda enviadas por el Pro-
grama Mundial de Alimentos (PMA), y otras cuatro, donadas por Espana.

» En una reunién de cancilleres de los veintisiete celebrada en Bruselas, Madrid pide a sus socios
de la Union Europea (UE) que aprueben una ayuda especial destinada a Cuba, Haiti y Jamaica.

» Una nota de la Embajada espafola en La Habana informa que Madrid ha ofrecido
300.000€ para un proyecto de reconstruccion de infraestructuras sociales, 200.000¢€ a tra-
vés de la Cruz Roja, y otros 18.000€ mediante un convenio con la Organizacion Panamerica-
na de la Salud (OPS), para la reparacion de centros médicos.

» Colombia envia a Cuba once toneladas de ayuda humanitaria. Honduras envia diez toneladas.
» Grupos de la oposicion anuncian el inicio de una colecta de ayuda y piden que el Gobierno
no interfiera en su labor humanitaria. El programa «Limite Humano» es una iniciativa del Centro

de Salud y Derechos Humanos, a la cual se suman el Partido Arco Progresista, el Partido Soli-

daridad Democratica y el Grupo Mediatico Consenso.

» En su «Reflexion» publicada en Gramma, Fidel Castro defiende la no aceptacion de ayuda
humanitaria norteamericana y apostilla: «Se equivocan rotundamente los que en nuestro pais
se disgusten por ello. Si en vez de cinco millones fuesen mil millones, se encontrarian la
misma respuesta».




17 DE SEPTIEMBRE

» Raul Castro aparece por primera vez en publico desde el paso de los huracanes. Visita
una zona devastada de Isla de la Juventud, y llama a mantener el «animo» y no caer en «la
desmoralizacion».

» Comienzan los tramites para la entrega de tierras ociosas en usufructo. Sélo en el primer
dia, el Gobierno recibe unas 5.515 solicitudes de campesinos y entidades agricolas. Tres dias
después, el nimero de solicitudes supera las 16.000, y abarca unas 206.000 hectareas.

18 DE SEPTIEMBRE

» Ral Castro visita el municipio de Las Palmas, en Pinar del Rio, y afirma que no ve espiritu de
trabajo entre los cubanos. «Hace falta que las personas sientan la necesidad de trabajar, y no
la sentimos».

» El viceministro de Agricultura, Alcides Lopez, informa que unas 111.000 hectéreas de cul-
tivos fueron afectadas por los huracanes. Los datos oficiales de pérdidas incluyen 5.300
toneladas de alimentos almacenados, medio millén de pollos, 1,2 millones de huevos,
110.000 cerdos, 12.000 toneladas de carne porcina, 2.548 instalaciones pecuarias, casi
dos millones de litros de leche danados, y alrededor de tres millones de litros que no pudie-
ron producirse.

» EI Gobierno informa que estd tomando medidas de emergencia para aliviar la escasez de
alimentos y evitar un alza de precios en los mercados.

» Felipe Pérez Roque, canciller cubano, califica de «burda manipulacién» y «descaro» el
hecho de que Estados Unidos presente licencias de ventas agricolas por US$250 millones
como ayuda humanitaria. Informa, ademas, que La Habana ha aceptado el didlogo politico
ofrecido por la UE tras levantar las sanciones de 2003, pero aclara que aln esta pendiente
un acuerdo formal sobre el marco y los principios en los cuales se basaran las conversacio-
nes. Anade que el gobierno de Raul Castro esta dispuesto a considerar la recepcion de la
ayuda humanitaria que la UE pueda ofrecer, y agrega: «<En este momento no ha sido ofrecida
alin esa ayuda a Cuba de otros gobiernos o de la Comisién. Si se produce, es un tema que
habra que considerar a la luz de la nueva situacion».

» La FNCA inicia una campanfa politica para lograr que el Congreso estadounidense apruebe
la modificacién de las restricciones de viajes y envios de remesas a la Isla. Grupos como
Movimiento Democracia y Agenda Cuba respaldan estas propuestas.

19 DE SEPTIEMBRE

» Fidel Castro ordena al PCC combatir los robos, los privilegios, el consumismo y la
corrupcion.

» Un informe del Ministerio de Agricultura revela que unas 900 toneladas de café se perdie-
ron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas quedaron afectadas «par-
cialmente». El lke barrié unas 13.120 hectéreas de plantaciones en la zona oriental, princi-
pal productora.

» Canada anuncia la donacion de US$382.768 a organizaciones humanitarias.

» Un barco de Republica Dominicana llega al puerto de Santiago de Cuba con 676 toneladas
de ayuda, valoradas en mas de US$492.000.

» Washington otorga una licencia al Movimiento Democracia, grupo del exilio cubano en
Miami, para enviar ayuda de manera directa a las victimas de los huracanes.

» Fuentes diplomaticas europeas afirman que, contrario a lo que asegura el canciller cuba-
no, la Comisién Europea ha ofrecido ayuda directa para los damnificados, sin haber obtenido



respuesta del gobierno cubano. Segln comunicacion de algunos funcionarios cubanos, La
Habana no aceptara ayuda directa de la Comision, ni de veinticinco de los veintisiete paises
de la Unién Europea, salvo la de Espana y Bélgica.

20 DE SEPTIEMBRE

» En el diario Granma, Fidel Castro afirma que: «La hipdcrita oferta del gobierno de Estados Uni-
dos fue rechazada. Se le respondié lo que debia respondérsele. No vacilé en expresar mi punto
de vista. La gusanera dentro y fuera de Cuba cacareo con la medida. Anhelaban que hiciéramos
el bochornoso papel de limosneros. Pero ese combate no ha cesado y apenas comienza».

» El ministro del Azlcar, Ulises Rosales del Toro, pide a los trabajadores agricolas agilizar
los cultivos de ciclo corto, como parte de un plan para sembrar 500 hectéreas diarias. Cali-
fica de lentos los resultados alcanzados durante los Ultimos dias.

21 DE SEPTIEMBRE

» El secretario de Comercio de Estados Unidos, Carlos Gutiérrez, afirma que Washington ha
realizado una cuarta oferta de ayuda a La Habana, en este caso de unos USS$6,3 millones,
principalmente en materiales de construccion. La Agencia Estadounidenses para el Desarro-
llo Internacional (USAID) «esta preparada para entregar, por aire y mar, suministros de cons-
truccion y albergues que puedan dar vivienda temporal y permanente».

22 DE SEPTIEMBRE

» Reisvel Rosquete, viceministro de la Construccion, explica lo necesario de un movimiento que
rebase a los constructores profesionales y sume a la poblacién a las tareas reconstructivas.

» El portavoz de la presidencia de turno de la UE informa que ésta no ha recibido respuesta
oficial de La Habana acerca de su ofrecimiento de ayuda.

» Decenas de peloteros cubanos, jugadores o ex jugadores de las Grandes Ligas —entre
ellos, Orlando EI Dugue Hernandez, Rolando Arrojo, Osvaldo Fernandez y Ariel Prieto—, partici-
pan en Miami en «Un jonrén para Cuba», juego de séftbol destinado a recaudar fondos para los
damnificados. Los USS$30.000 y los dos contenedores de ropas y alimentos recaudados, son
entregados a Caritas.

» José Ramon Machado Ventura, vicepresidente primero, critica en Nueva York las ofertas
hechas por el gobierno de Estados Unidos. «Lo que quieren es enviar espias para seguir
calumniando», afirma durante un acto organizado por simpatizantes del gobierno cubano en
un templo de Harlem.

23 DE SEPTIEMBRE

» | a Habana informa que ha recibido ayuda humanitaria por tres millones de dolares y ofertas
de treinta millones y medio. EI viceministro de Inversién Extranjera, Ricardo Guerrero, reconoce
que el Gobierno ha recibido 230 ofrecimientos de donaciones, de 63 instituciones y paises.

» Chile anuncia el envio de dos aviones con ayuda humanitaria.

» Argentina anuncia un segundo envio.

24 DE SEPTIEMBRE

» Fuentes de la disidencia interna denuncian que el Gobierno niega ayuda humanitaria a varios
opositores politicos y familiares de estos, afectados por los huracanes, y les recomienda que
pidan socorro a Estados Unidos

» Con la donacion de US$300.000, la ayuda de China se eleva a mas de un millon.




25 DE SEPTIEMBRE

» Las tres plantas de niquel de Holguin reinician sus operaciones.

» La Fiscalia General de la Republica advierte que ha dado instrucciones a los fiscales para
que actten con «mano dura» contra delitos como el robo y el alza de precios de alimentos.
«En estas condiciones (...) vamos a actuar con mucha fuerza», advierte el Fiscal General,
Juan Escalona Reguera.

29 DE SEPTIEMBRE

» El Gobierno anuncia la congelacién de los precios de los alimentos. Una extensa informa-
cién publicada por el diario Granma sefala: <En los mercados de oferta y demanda se esta-
blecera provisionalmente como precios maximos los existentes antes de los huracanes para
un grupo de productos basicos». La nota avisa que ya se castiga con rigor a quienes «han
violado la ley con el pretexto de resolver determinada necesidad personal, poniéndola por
encima del interés colectivo».

» Bacardi Limited dona US$100.000 a Pan American Development Foundation (PADF) para los
damnificados en Cuba, y exhorta a otras companias e individuos a hacer sus donaciones.

30 DE SEPTIEMBRE

» En los agromercados, casi todos los puestos amanecen vacios. Los vendedores se niegan a
congelar los precios de sus productos cuando el propio Gobierno ha encarecido drasticamente
los combustibles.



Economia cubana:
expectativas y peligros

OSCAR ESPINOSA CHEPE

PUNTO DE CUMPLIRSE CINCUENTA ANOS DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

y veinte del inicio de la mds profunda crisis que haya padecido el pafs, el

Periodo Especial, la economia cubana empeora, estrangulada por un sis-
tema disfuncional y por la acumulacién de graves problemas, potenciados ahora
por una coyuntura internacional adversa y el azote de fenémenos naturales.

Los problemas no son s6lo econémicos. Con la continuada y profunda crisis
econdmica, la sostenibilidad de toda la sociedad se derrumba, con efectos noci-
vos en los planos politico, social, cultural, medioambiental y demogriéfico, y una
incidencia muy negativa sobre el espiritu de la nacién y la autoestima de los ciu-
dadanos, provocando el extraordinario auge de la corrupcién y otros males.

La degradacion en esos aspectos no propiamente econdémicos, repercute de
diversas formas en la esfera productiva y en los servicios, de manera que ha existi-
do una perversa interaccion. El resultado: una bancarrota generalizada. Si no se le
pone coto mediante cambios radicales en el sistema —Ila fuente fundamental de los
males—, podria conducir a explosiones sociales de imprevisibles consecuencias.

En 1959, se abrié una etapa de grandes esperanzas y confianza en las pers-
pectivas futuras, y se materializaron avances en la seguridad social, la salud
publica y la educacién, basados en tradiciones creadas por generaciones anterio-
res y en las subvenciones masivas procedentes de la Unién Soviética y otros pai-
ses «socialistas» de Europa del Este. A partir de 1989, con la pérdida de la
ayuda, se abrié un proceso de involucion generalizada. Lo cual ha evidenciado
que la economia centralizada y el absoluto control totalitario son una barrera
insuperable para el desarrollo del pais.

Este sistema bloquea el potencial econémico existente, y sin su remocion radi-
cal serda imposible promover el progreso de la nacién y hacer avanzar el nivel de
vida de los cubanos. Incluso las cifras oficiales publicadas por la Oficina Nacio-
nal de Estadisticas (ONE)', con sus inconsistencias y carencias, prueban lo extre-
madamente dificil de la situacion.

Después de veinte afios de Periodo Especial se han recuperado, en términos
globales, los niveles del Producto Interno Bruto (p1B) de 1989, aunque no con los
delirantes crecimientos indicados oficialmente, basados en metodologias que
confieren una preeminencia extraordinaria al sector servicios, mediante malaba-
rismos rechazados por los organismos internacionales, en primer lugar, los de
Naciones Unidas (CEPAL, PNUD entre otros), ademds de manipulaciones en los
anos tomados como base para el cdlculo de los indicadores a precios constantes,
con miras a dificultar comparaciones efectivas de la dinimica econdémica.



Posiblemente a partir de 2005, después de una minoracion del 35 por ciento
a inicios de los 90, se alcanzaron los niveles del P1B de 1989. Esto ocurrié como
consecuencia de modestas medidas de apertura tomadas en respuesta a la crisis:
la Ley de Inversién Extranjera, el desarrollo del turismo, licencias para el trabajo
por cuenta propia, la reaparicion del Mercado Libre Campesino, la legalizacion y
venta en divisas en las tiendas estatales, y cierta flexibilizacion en la gestion de
las empresas estatales.

Estas medidas de apertura se paralizaron en gran medida a partir de 2003,
cuando la subvencion venezolana propicié la adopcion de politicas recentraliza-
doras, que disminuyeron radicalmente las facultades de los directores de empre-
sas; eliminaron categorias de trabajos por cuenta propia e incrementaron las pro-
hibiciones sobre otras; se establecieron controles sobre las monedas extranjeras
y, como medio de pago, en sustitucion de las divisas extranjeras, se implanto el
peso cubano convertible (cuc).

Ademads de la pequena apertura descrita, contribuyeron también a la limitada
recuperacion los avances obtenidos en algunas ramas, gracias al importante
papel desempefiado por la inversién extranjera, como el turismo —de 340.329
visitantes en 1990 paso a 2,1 millones en 2007—, aunque sin altos beneficios,
debido a la gran dependencia de la importacion de insumos, dadas las limitacio-
nes de la produccioén interna.

Hubo avances también en la extraccion de petrdleo y gas, llegandose a unos
4.000.000 de toneladas de petrdleo equivalente en 2007, mds del triple que en
1989. En el niquel, la fuerte participacion de la Sheritt Internacional, empresa
canadiense, con su aporte de instalaciones, financiamiento y tecnologia, ha lleva-
do al tope las capacidades instaladas, incluidas las plantas administradas por el
gobierno cubano, para mas de un 5o por ciento de crecimiento. Esto convirtio al
niquel en el producto fundamental de exportacion (58,2 por ciento del total):
2.100 millones de ddlares en 2007.

La cooperacién venezolana ha sido un elemento decisivo en la modesta recu-
peracion econdémica: 92.000 barriles de petréleo diarios que se pagan, el 50 por
ciento, en un plazo de 9o dias, y el resto, con un término de amortizacion de
veinticinco afios al uno por ciento de interés, con un periodo de gracia de dos
anos. Por los altos precios del crudo, recientemente ha sido adoptado un meca-
nismo para el pago a 9o dias en funcion de la cotizacion internacional del barril
de petrdleo. En contrapartida, Cuba estd prestando asistencia técnica con médi-
cos, enfermeras, personal paramédico, maestros y otros especialistas. Su monto
ha sido determinante en el alza de la exportaciéon de servicios en general: 8.500
millones de ddlares en 2007. Y si esta cooperacion finalizara, seria mas desastro-
so para Cuba que la pérdida de las subvenciones soviéticas, a causa de las terri-
bles condiciones actuales de la economia.

Aun cuando en 2007 se hubiera alcanzado el piB de 1989, no ha terminado el
Periodo Especial. Importantes sectores de la economia distan mucho de los nive-
les precrisis. Agricultura, caza, silvicultura y pesca estin a un 35 por ciento del
nivel de entonces, con caidas en la produccion cafiera de un 85 por ciento y de
un 16 por ciento en la existencia de ganado vacuno. Este sector s6lo generd el
pasado afio el 4,3 por ciento del P1B, un ridiculo porcentaje que obliga a impor-
tar el 84 por ciento de los alimentos. Asimismo, el indice del volumen fisico de la



industria por el origen de la produccion es de 40,2 por ciento con respecto a
1989. La industria azucarera alcanza sélo el 15,3 por ciento; los productos de la
refinacion del petréleo, el 26,4 por ciento; los productos textiles, el 6,8 por cien-
to; prendas de vestir, el 20,6 por ciento; la fabricacion de papel y productos de
papel, el 5,6 por ciento. Son ejemplos del desastroso estado de la industria.

A pesar de cierta mejoria en el sector transportes por la importacion de equi-
pamiento chino, las empresas estatales especializadas transportaron 1.600 millo-
nes de pasajeros en 2007, frente a 2.700 millones en 1990.

A este cuadro desolador no escapan la educacion, la salud publica y la seguri-
dad social. En la educacién, ademds de la falta de recursos y la pérdida de
medios e instalaciones, se ha acelerado el éxodo del personal docente calificado,
sustituido por profesores emergentes, jovenes preparados en pocos meses. Como
consecuencia, hasta la ministra de Educacion ha tenido que reconocer el descen-
so en la calidad de la instruccion.

Ademas de la carencia de recursos y medicamentos, y el deterioro de las insta-
laciones, la salud publica se ha agravado por la exportacién masiva de médicos,
enfermeras y personal paramédico, fundamentalmente a Venezuela, lo que ofrece
algin financiamiento a la economia, al carecer el pais de otros productos expor-
tables tras el hundimiento de la industria azucarera.

La situacion de la Seguridad Social es peor. Mds del 50 por ciento del millén
y medio de jubilados recibe una pension de 200 pesos mensuales, equivalentes a
Uus$ 1o, mientras el Estado vende a ocho dolares el kilogramo de leche en polvo, y
la gasolina de 94 octanos a us$1,87 el litro. Aunque las estadisticas del Gobierno
arrojan un 1,8 por ciento de desempleo de la poblacién econémicamente activa, la
prensa oficial ha publicado estudios que reflejan altisimas tasas de desempleo
juvenil en distintas provincias, con datos que confirman la apreciacion generaliza-
da —basta un recorrido por cualquier pueblo cubano— de la gran cantidad de
personas en edad laboral que deambulan por calles y plazas en horario de trabajo.
Al cierre de 2007, el salario promedio mensual era de 408 pesos, unos veinte
dolares. Especialistas oficiales han calculado que, producto de la inflacion, en
2006 el salario real mensual (en pesos cubanos de 1989) fue de 45 pesos, una
reduccion de un 76 por ciento respecto a 1989.

La propaganda del Gobierno pondera la subvencion a los precios de la canas-
ta bésica de alimentos vendida mediante el racionamiento —que hoy sélo satisfa-
ce menos del 5o por ciento de las necesidades minimas de una persona—, pero
no reconoce la subvencion del Estado por los trabajadores, quienes cobran sala-
rios muy por debajo de los niveles internacionales. Lo cual se ve agravado por el
actual proceso inflacionario, con elevaciones muy significativas de los precios de
la leche, alimentos, jabdn, aceite, transporte y combustible.

La productividad del trabajo y su relacion con el salario medio muestra tam-
bién tendencias preocupantes. Tomando como base el afio 2000, la productivi-
dad creci6 hasta fines del 2007 un 39,5 por ciento —calculado sobre un pIB ofi-
cial sobreestimado— mientras que el salario medio mensual lo hizo en un 71 por
ciento. Por concepto de salario, el costo de producciéon por unidad del PiB crecié
mds del veinte por ciento, lo que aumentaria con un PIB real.

En 2007, por cada ddlar exportado se importaron 2,72, a pesar del precio
excepcionalmente alto del niquel en el mercado internacional, para un déficit de
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6.400 millones —casi el doble del total de las exportaciones—. Algo insostenible
si no fuera por las ventajosas «relaciones» comerciales con Venezuela.

Pero el problema mds grave es la continua desvalorizacion del capital huma-
no y material. La infraestructura se destruye —calles, viviendas, parques, instala-
ciones deportivas, hospitales, carreteras— sin la debida reposicién ni aumento
del patrimonio. El parque industrial desaparece o se hace obsoleto. Otra parte
continta funcionando con muchas dificultades por el envejecimiento, la carencia
de mantenimiento y la obsolescencia tecnoldgica.

El transporte estd constituido, en gran parte, por equipos retirados del servi-
cio en otros paises. Sobrecargados, transitando sobre vias destruidas, y con defi-
ciente mantenimiento, desaparecen con rapidez. En muchas ciudades del interior,
los medios automotores han sido sustituidos por vehiculos de traccién animal,
con los consiguientes riesgos epidemioldgicos.

Consecuencia de la descapitalizacion generalizada es la pérdida, durante el
proceso de transmision y distribucion a través de lineas, subestaciones, postes y
otros elementos en precario estado, del 16-17 por ciento de la electricidad gene-
rada; la pérdida en trayecto del 6o por ciento del agua bombeada para el consu-
mo. Otra consecuencia es que, segin datos oficiales, el 43 por ciento del fondo
habitacional estd en malas o regulares condiciones; que la velocidad promedio de
los trenes no rebasa los 42 kilémetros por hora; que el alcantarillado sea disfun-
cional, y que los deficientes equipamientos no garanticen otros servicios basicos.

Las cifras macroeconémicas confirman estas apreciaciones. Las tasas de for-
macién bruta de capital fijo en porcentajes del P1B en los tltimos dieciocho afios
no han rebasado el doce por ciento, cuando en 1989 fue del veinticinco. En estos
anos, Cuba ha tenido la tasa mds baja de Latinoamérica: menos de la mitad de
las tasas de los paises mds avanzados —Chile, Costa Rica, México, Argentina y
Brasil—. Lo que se traduce en falta de crecimiento econémico, pobre eficiencia
productiva y baja competitividad.

LA LLEGADA AL PODER DE RAUL CASTRO. EXPECTATIVAS

A finales de julio de 2006, el General Ratl Castro recibié una sociedad en
absoluta crisis y, considerando su pragmatismo, su propension al trabajo cole-
giado y sus dotes organizativas, algunos analistas vaticinaron una etapa de
transformaciones econ6micas. Dada su menor estatura politica en relacion con
Fidel Castro, para poder gobernar necesitaria elevar el desastroso nivel de vida
de la poblacién, algo imposible sin la liberacion del potencial econémico del
pais, sélo alcanzable con reformas radicales liberadoras de las fuerzas produc-
tivas,. Sus discursos —como el de 26 de julio de 2007, critico y realista—, asi
como sus anuncios sobre posibles cambios estructurales y de conceptos, incre-
mentaron las ilusiones. En las discusiones posteriores de ese discurso en los
organos del Partido y centros de trabajo se recogieron miles de criterios favora-
bles a los cambios.

Sin ser un demdcrata, Raul Castro inicid una etapa de cierto sosiego —menos
actos politicos, descenso de la propaganda asfixiante en los medios de difusion—.
La programacion de los medios, tradicionalmente supeditados a discursos y otros
adoctrinamientos, empezd a respetarse mds. En sus escasas y breves intervenciones



publicas, Raul sugiri6é el posible mejoramiento de relaciones con la préxima
Administraciéon norteamericana, criterio inmediatamente rechazado por Fidel
Castro en sus «Reflexiones».

La represion contra la oposicién ha continuado, aunque con métodos mds
sutiles, para dar una imagen internacional distinta. Se han firmado los Pactos
Internacionales de Derechos Humanos, aunque se desconoce si la Asamblea
Nacional del Poder Popular los ratificard. De los 75 prisioneros de conciencia de
marzo de 2003, 55 contintian en cdrceles infrahumanas, junto a otros prisioneros
politicos pacificos. Su liberacion es condicién necesaria para el mejoramiento de
relaciones con Estados Unidos y la Unién Europea. Desde que Raul Castro y la
prensa oficial han reconocido problemas que fueron denunciados durante afios
por la disidencia, su encarcelamiento se ha hecho més absurdo.

El 24 de febrero de 2008, Ratil Castro fue designado presidente de los Consejos
de Estado y de Ministros. Prometié cambios y terminar con prohibiciones absur-
das. A finales de abril, empezaron las ventas de computadoras, teléfonos moviles,
electrodomésticos y motocicletas, y se permitié a los cubanos alojarse en los hoteles
destinados al turismo, todo ello pagado en cuc. Aumentaron las ilusiones —junto
con la entrega de tierras a los campesinos, la perspectiva de modificaciéon de los
procedimientos para viajar, y la autorizacion de compra-venta de automoviles,
casas y otros bienes— de que seria el inicio de un proceso liberalizador, y algunos
hasta llegaron a vaticinar la eliminacién de la doble circulacién monetaria que
tanto dafia a toda la economia y la sociedad, y que tanto irrita a los cubanos.

Semanas después, los cambios se paralizaron y la prensa oficial atenu6 sus
comentarios sobre las reformas. Se redobl6 la persecucion de las personas vincu-
ladas a la economia informal que, obligadas por las circunstancias, actian al
margen de la ley. Se puso en vigor una fuerte campafia contra las «indisciplinas
sociales», alimentadas por la falta de esperanza de la poblacién (en particular, los
jovenes) en el futuro.

Resulta inaceptable el apedreamiento de émnibus, la destruccion de teléfonos
publicos, el robo de las estructuras y los cables de las torres de alta tension, el
crecimiento desmesurado de las acciones ilicitas y la corrupcion. Pero esta cuasi-
anarquia es el sintoma de una sociedad en descomposicion. Lo éptimo seria que
todo el mundo trabajara legalmente, pero el Estado totalitario, empefiado en
controlar hasta el dltimo resquicio de la sociedad, no lo permite. La unica solu-
cion es crear un marco legal a la economia sumergida. Que esos trabajadores
obtengan beneficios, ofrezcan bienes y tributen al presupuesto nacional.

La paralizacién de los cambios culminé el 26 de julio pasado. Ratl Castro
expuso ideas y terminologia tradicionales y, en lugar de cambios, anuncié dificulta-
des y carencias. Eliminé el anterior mensaje constructivo hacia la futura Adminis-
tracién norteamericana, contra las sefiales positivas que meses antes habia enviado
el candidato Barack Obama —sobre la eventual eliminacion de las restricciones de
viajes y remesas impuestas a los cubanoamericanos, sobre una diplomacia cons-
tructiva y posibles conversaciones de alto nivel sin condicionamientos previos—.
Este cambio de mansaje de Ratl Castro podria deberse a presiones del sector inmo-
vilista, 0 a una participacién mas activa de Fidel Castro en la toma de decisiones.

A finales de abril, el pleno del Partido Comunista modificé la estructura de
direccién y convocd un préximo congreso para finales de 2009. Este crucial
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acontecimiento ha tenido en los medios oficiales una difusiéon minima, y Fidel Cas-
tro, primer secretario aun, no ha dedicado al tema ninguna de sus «Reflexiones».

En junio, durante una reunién de la Asamblea Nacional, se anuncié la modi-
ficacion radical del Sistema de Seguridad Social, posponiendo la edad de retiro
de las mujeres a 60 afios y a 65 para los hombres. Para obtener la jubilacién se
necesitaran 30 anos trabajados, cinco mds que antes, y los trabajadores tendrin
que contribuir con parte de su salario al financiamiento de la Seguridad Social.
La justificacion para esta medida, que se presentard en los centros de trabajo
para convertirse en ley en diciembre, es la reducciéon en un 70 por ciento de la
tasa de fecundidad (hasta 1,43 hijos por mujer) y de la tasa de reproducciéon
(hasta 0,69 hembras por mujer), insuficientes para el aumento poblacional. Se
alega, ademds, que se ha incrementado la esperanza de vida al nacer hasta 77,2
anos, con un constante envejecimiento poblacional —actualmente, el 16,6 por
ciento de la poblacion es mayor de 60 afios, cifra que aumentara hasta el 26,1
por ciento en 2025—. Lo cual indica el rechazo de las familias a reproducirse en
un entorno de calamidades exento de futuro. Al empeoramiento de la situacion
demografica, debe afiadirse un elemento soslayado por las autoridades: el éxodo
en busca de oportunidades. En el periodo 2000-2007, el saldo migratorio exter-
no fue, segin datos oficiales, superior a 250.000 personas, con amplia participa-
cion de jovenes, cifra que podria ser muy superior en el futuro, de continuar el
deterioro del nivel de vida.

En junio de 2008, fue promulgado el Decreto-Ley 259 sobre la entrega de tie-
rras ociosas en usufructo a campesinos individuales, por diez afos, prorrogable
por el mismo periodo, y por veinticinco afios, a personas juridicas, igualmente
prorrogable. Esos plazos demuestran la prioridad dada a estos dltimos, funda-
mentalmente granjas estatales o semiestatales, Unidades Bésicas de Produccion
Cooperativa (UBrc), y Cooperativas de Produccion Agropecuaria (Cpa), a pesar
de ser las responsables de las ineficiencias y de que mds del 50 por ciento de las
tierras cultivables estén ociosas. A lo anterior se afiaden en el Decreto-Ley nume-
rosas limitaciones, en particular, las facultades conferidas al Estado para cancelar
el usufructo. Se reiteran las viejas regulaciones sobre la obligatoriedad de realizar
los cultivos que demande el Estado, sin conceder libertad a los productores para
vender sus cosechas. No se establecen posibilidades de créditos y otras formas de
financiamiento, ni estdn bien definidas las vias para el aseguramiento de los insu-
mos y otros recursos. Al obviar la entrega de la tierra en propiedad, se deja
mucho margen al control del sector agropecuario por el Estado, lo cual podria
limitar considerablemente la produccién de alimentos.

PERSPECTIVAS

El futuro de la economia cubana es incierto; podria incluso empeorar. Raul Cas-
tro ya anuncio malas noticias en perspectiva. A esto se suman los destrozos oca-
sionados por dos huracanes en septiembre y el incremento de los precios de los
alimentos en el mercado mundial. En 2008, Cuba debera sufragar por ese con-
cepto mas de 2.000 millones de ddlares. La cotizacién del petréleo es muy eleva-
da, mientras que el precio del niquel —58 por ciento de las exportaciones cuba-
nas en 2007— ha caido considerablemente. El turismo y las remesas del exterior



podrian afectarse seriamente debido a la crisis internacional que afecta a paises
emisores de visitantes y a la sensible ralentizaciéon de la economia estadounidense.
Por otra parte, el sustento de Venezuela podria tornarse inestable en un afio electo-
ral, cuando el presidente Chavez podria tener serios escollos internos. Existen ya
indicios de que la capacidad de pago cubana tiene grandes dificultades, al extremo
de que entidades aseguradoras de crédito en paises como Japon han decidido can-
celar sus operaciones con Cuba. La deuda exterior era de 15.400 millones de déla-
res a fines de 2006, y la Oficina Nacional de Estadistica no ha publicado los datos
de 2007. Posiblemente, ello responde a un notable crecimiento de la deuda.

La economia estd en condiciones muy dificiles, a lo cual se afiade el agrava-
miento de la situacion politica provocada por tantos afios de penurias. El estado
de dnimo se ha vuelto mds desfavorable al Gobierno, debido a la frustraciéon de
las esperanzas de cambios generadas por el general Raul Castro. Hoy es mads evi-
dente que so6lo existen dos opciones: el inicio gradual de cambios radicales que
saquen al pais de la crisis y propulsen un paulatino avance social, o el inmovilis-
mo que lleve a una desesperacion aun mayor y provoque el caos.

Cuba tiene un importante potencial econémico que podria explotarse en
beneficio de todos. Posee una poblacién econdmicamente activa relativamente
instruida —64,7 por ciento tiene educacion superior o media-superior—. Con
alicientes adecuados, seria altamente eficiente. A esto se agrega una exitosa y
solida comunidad cubana en el exterior, con conocimientos, recursos financieros
y tecnoldgicos, y la experiencia acumulada durante largas estancias en paises
democréticos. Una comunidad lista para participar en la reconstrucciéon nacio-
nal, si se crearan condiciones aceptables.

Con su excelente ubicacién geogréfica, cerca de América Latina y a pocas
millas del mercado mads rico y poderoso del mundo, el pais posee dreas de des-
arrollo con magnificas perspectivas, que serian mayores de superarse la carencia
energética, gracias a la explotacion de yacimientos de petrdleo y gas —produc-
cién que abastecio el 50 por ciento del consumo nacional en 2007, y que podria
incrementarse con las prospecciones en el Golfo de México.

El turismo ofrece ventajas significativas por la cercania a Norteamérica y las rela-
ciones ya establecidas con el mercado europeo. Esta actividad crea un efecto multi-
plicador sobre la economia, al demandar gran variedad de productos y servicios.

La produccion de niquel y cobalto puede seguir desarrollindose, con el obje-
tivo de utilizar esos metales para la elaboracion de aceros especiales en aleaciéon
con la reserva ferrosa existente.

La industria azucarera debera priorizarse. Incapaz de producir hoy suficiente
azucar para satisfacer las necesidades nacionales y cumplir algunos compromisos
de exportacion, podria reconstruirse para elaborar subproductos —etanol, mate-
riales de construccion, alimento animal, productos quimicos— y promover la
cogeneracion de energia eléctrica para el sistema nacional.

La ganaderia, en especial la vacuna, podria recuperarse para que ocupe el
solido lugar que tuvo en la economia cubana, y la produccion tabacalera, con las
ricas tradiciones heredadas, debera seguir como baluarte importante.

La proximidad a Estados Unidos provee condiciones favorables para la pro-
mocion de la cooperacion industrial e inversiones en dreas como la informatica,
y en el desarrollo de proyectos que aprovechen la calificacion existente.
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Los avances en la salud podran continuar su contribucién econémica median-
te el envio de profesionales calificados a otros paises, pero sobre nuevas premi-
sas, para que, sin perder raices humanistas, sea fuente de recursos sobre la base
de la voluntariedad y el provecho propio de las personas involucradas. Y deberd
alentarse la produccion de medicamentos para satisfacer las necesidades internas
y crear excedentes exportables.

Este resumen de las potencialidades y ventajas comparativas de la economia
cubana no intenta agotar las posibilidades. Caben aqui también la industria del
entretenimiento, particularmente la musica, la danza y otras manifestaciones
artisticas, asi como el deporte. Actividades que, despojadas de asfixiantes dog-
mas, podrian captar divisas y ser fuentes de empleo, e instrumentos para la supe-
racion de la ciudadania.

Existen muchas opciones, pero es determinante el cese del bloqueo actual de
las fuerzas productivas por un sistema que ha resultado una camisa de fuerza
para las energias creadoras del pueblo cubano. Urge el establecimiento de un
programa integral de reformas, preferiblemente graduales, para evitar politicas
dolorosas que pudieran desencadenar la desestabilizacion social. En primer lugar,
resulta urgente la reestructuraciéon agraria para la explotacion racional de la tie-
rra cultivable. Debe permitirse sin dilacion el trabajo por cuenta propia y la crea-
cion de pequenias y medianas empresas.

En una etapa inicial, estas medidas podrian impulsar la economia creando
empleo eficiente, riquezas y otorgando flexibilidad a la estructura productiva,
haciéndola mas sensible a los cambios del mercado en un mundo competitivo y
dindmico. Deberdn desaparecer los prejuicios actuales hacia la inversion extran-
jera, pues Cuba carece del capital necesario, tecnologia y acceso a los mercados.

La propiedad privada, el mercado y una sana competencia son herramientas
indispensables para las transformaciones requeridas por la sociedad cubana. Sin
embargo, serfa ingenuo suponer que el mercado, sin la participacién consciente
de una sociedad democritica, resolverd automdticamente los problemas. Urgen
los cambios radicales y el trabajo mancomunado de todos los cubanos, sin ata-
duras absurdas ni discriminaciones politicas.

NOTAS

1 En este trabajo se han empleado las siguientes fuentes: Anuarios de la Oficina Nacional de Estadisticas de Cuba
(ONE). Anuario Estadistico de América Latina y el Caribe, CEPAL, 2007. Informe sobre Desarrollo Humano; PNUD, 2007-
2008. Cuba, country report, 2008-2009; de The Economist Intelligence Unit. Mesa-Lago, Carmelo; «El envejecimiento
de la poblacién y la carga creciente de las pensiones de Seguridad Social en Cuba»; en Revista Nueva Sociedad; julio-
agosto, 2008. Mesa-Lago, Carmelo; The Cuban Economy in 2006-2007. Fidel”s Legacy and Raul’s Policies; Paper pre-
sented at the XVII Annual Meetings of ASCE, 2007. Vidal, Alejandro Pavel; «La inflacion y el salario real»; en Economic
Press Service IPS, marzo 15, 2007. Espinosa Chepe, Oscar; «,Amanecer cubano?»; en E/ Pais; abril 16, 2008. Espino-
sa Chepe, Oscar; Cuba bajo el signo de la incertidumbre; Ponencia a la Conferencia de la Solidaridad de Trabajadores
Cubanos (STC), agosto, 2008. Espinosa Chepe, Oscar; «Cuba, seguridad social insegura»; en El Nuevo Herald; agosto
22, 2008. Espinosa Chepe, Oscar; «Cuba y las elecciones en Estados Unidos»; en El Pais; septiembre 4, 2008.



,Un callejon sin salida?
La agricultura en crisis

JOSE ALVAREZ
G.B. HAGELBERG

Para lograr ese objetivo [hacer producir més a la tierra] habrd que introducir
los cambios estructurales y de conceptos que resulten necesarios.

RaUL CasTrO Ruz, 26 de julio, 2007

STAS PALABRAS DEL JEFE DEL ESTADO CUBANO CAUSARON GRANDES

expectativas dentro y fuera de Cuba. La mayoria las interpreté como

una decision de resolver la crisis alimentaria reformando el arcaico sec-
tor agricola. Mds de un ano después, las medidas adoptadas no alcanzan la cali-
ficacion de los anunciados cambios estructurales y de conceptos. En cambio, las
circunstancias recientes han agravado los ya longevos problemas del sector agri-
cola cubano. ¢Cudl es el origen de estos problemas? ¢(Pueden resolverlos las
medidas anunciadas hasta ahora? ¢ Tienen alguna posibilidad de éxito?

LA CRISIS ACTUAL

Que el sector agricola estd atravesando por una grave crisis ha sido reconocido
por varios miembros de la dirigencia cubana. El propio jefe de Estado, Raul Cas-
tro, ha reiterado la prioridad de la produccion de alimentos, que es, para él,
materia de «seguridad nacional» y «tarea principal del Partido Comunista de
Cuba». Se cuenta también con declaraciones de funcionarios cubanos con deta-
lles sobre la severidad de la situacion actual. El vicepresidente Esteban Lazo, al
clausurar una reunion del Partido Comunista de Cuba (rcc) en la provincia de
Matanzas el 17 de junio de 2008, llamé a trabajar «con disciplina» y «mayor efi-
ciencia» para aumentar la produccién de alimentos, aliviar una factura de impor-
taciones que se calcula que subird este afio en mds del 50 por ciento, y «salvar el
socialismo». Y puntualizé: «Esa es la estrategia fundamental del pais y la mayor
contribucién que puede hacer hoy el Partido para salvar el socialismo»".

Durante la Asamblea Provincial del rcc en la provincia de Santiago de Cuba,
a finales de julio de 2008, el miembro del Burd Politico y primer vicepresidente
de los Consejos de Estado y de Ministros, José Ramén Machado Ventura, men-
ciond los siguientes factores como responsables de los «insuficientes niveles pro-
ductivos» en el sector agropecuario de la provincia, mds alld de la limitacion de




recursos: «la baja productividad de las fuerzas, falta de exigencia, ausentismo y
el descontrol existente en no pocas entidades»”. Un economista residente en la
Isla afirma que la situacién actual puede convertirse en un «callejon sin salida»
debido a la gravedad de la crisis por la que el pais atraviesa’.

La crisis radica en que la escasez, en algunos casos, y hasta la falta de abaste-
cimientos domésticos, en otros renglones, fuerzan al gobierno cubano a gastar
mads en la importacion de alimentos. Los requerimientos bdsicos alimentarios de
la poblacion se cubren solamente gracias a las importaciones. En el caso del
trigo, que no se puede producir en la Isla pero sin el cual no habria el indispensa-
ble pan, no hay nada novedoso. Lo nuevo es que el precio de ese producto ha
aumentado significativamente, magnificando el problema de los recursos a inver-
tir en importaciones. Fuentes oficiales han reconocido que las importaciones de ali-
mentos —Us$T.600 millones en 2007—, aumentardn a Us$2.500 millones en
2008*. En el caso del arroz, los precios se triplicaron a mediados del presente afio’.
El incremento de dichos costos ha repercutido de manera desfavorable en la balan-
za de pagos y también en los subsidios del presupuesto doméstico. Los fallos de la
agricultura doméstica han agravado el problema a tal grado que estd en peligro la
economia entera, y la supervivencia politica del régimen. La consigna acuiiada por
Raul Castro cuando promovia las reformas agricolas en los 9o, «Los frijoles son
mads importantes que los cafiones», resuena hoy con tonos mas amenazantes.

ANTECEDENTES DE LA CRISIS

La desaparicion de la Union Soviética y del Consejo de Ayuda Mutua Econdmica
(CAME), que siguio a la caida del Muro de Berlin en 1989, esfumaron las conce-
siones materiales y financieras que Cuba recibia por su participacion en el merca-
do socialista. Su creciente integracion en dicho mercado permitié un aumento en
la produccién azucarera cubana del 40 por ciento y de un tercio de sus exporta-
ciones de crudo en los treinta afios que siguieron al triunfo de la Revolucion.
Como en la etapa prerrevolucionaria, al final de los afios 8o, el azicar constituia
la espina dorsal del comercio exterior cubano y el principal generador de divisas
para el pais, al representar alrededor de las tres cuartas partes de las exportacio-
nes mercantiles. La caida del Campo Socialista marcé un punto de inflexion en el
rumbo de la economia cubana pero, sobre todo, en el sector agricola, en general,
y en su agroindustria azucarera, en particular. Estos dos sectores fueron mas vul-
nerables a la crisis de entonces debido a su mayor dependencia, comparada con
tiempos anteriores, de insumos importados, como fertilizantes y otros productos
quimicos, combustible, lubricante y maquinaria agricola®. A mediados de los 90,
la producciéon azucarera habia decrecido hasta aproximadamente la mitad del
nivel de la década del 8o. De igual manera, la produccién de alimentos para el
consumo doméstico cay6 sustancialmente, aunque después se recuper6 en algu-
nos renglones. El modelo estatal de crecimiento extensivo que imperd en la agri-
cultura cubana hasta el final de los afios 80, cuando ya habia mostrado sefales
de estancamiento, resultd insostenible con el colapso de sus bases de apoyo exte-
riores. Esta evaluacion concuerda con estudios realizados en la Isla que mostraban
la debilidad de dicho modelo, cuyos bajos niveles de productividad y eficiencia, a
pesar de inversiones generosas, no podia resistir la pérdida de los subsidios’.



Una de las respuestas del gobierno cubano, muy tardia, por cierto, consistio
en la llamada reestructuraciéon azucarera efectuada en 2002, que ha resultado un
desastre. El desmantelamiento en 2002 de 71 de los 156 centrales azucareros
existentes, y de otros mds en afios posteriores, no consiguié el esperado aumento
en la eficiencia de la industria. Por ejemplo, el rendimiento promedio de cafia por
hectarea, factor determinante en los costos totales de produccion de azicar, con-
tintia muy por debajo del nivel de los afios 8o, frustrando asi uno de los objeti-
vos de la reestructuracion. Por otro lado, muchas de las tierras liberadas de cafia
que se iban a dedicar, segin el plan, a cultivos alimenticios, ganaderia, frutales y
silvicultura, han quedado ociosas, y en ellas reina el marabtd, como Radl Castro
mismo apuntara en su discurso del 26 de julio de 2007°.

La reestructuracion estaba condenada al fracaso por varias razones:

m Para resultar exitosa, toda reestructuracion industrial necesita una inyeccion

financiera. En este caso, no se suministrd el capital necesario para reparar

una industria desgastada, hambrienta de inversiones durante mds de una
década, o para lanzar un ambicioso programa de diversificacion.

= De los pocos detalles que se suministraron al comienzo del proceso, se

puede inferir que el plan estuvo basado en estadisticas erroneas.

» Aparentemente, por razones politicas, la tierra sacada de la produccién

cafiera permanecio bajo el control del Ministerio del Aztcar, convertido asi

en un segundo Ministerio de Agricultura, a pesar de no poseer experiencia en
la agricultura no canera.

» Ademas, la administracién de estas tierras permanecio sujeta a la centraliza-

cion de la toma de decisiones y distribucion de recursos, como también a des-

comunales unidades de produccion, caracteristicas del Ministerio del Azucar,
pero completamente inadecuadas para actividades agricolas mixtas.

Algo fundamental es que no ha sido comprendida la interaccion entre los dis-
tintos componentes del sistema agricola, y entre éste y los otros sectores de la
economia. Es necesario un andlisis integral que contemple a todos estos elemen-
tos en su totalidad, y no como factores aislados.

Los sectores de la economia cubana que han crecido en los ultimos veinte afios
son aquellos que han recibido inversiones extranjeras y han tenido acceso a las inno-
vaciones en las dreas tecnoldgicas y empresariales. Ejemplos de ello son Canada con
el niquel, Espafia con el turismo en la rama hotelera, y las asociaciones econdémicas
en el drea petrolera. La renuencia a admitir inversiones fordneas directas en el sector
agricola, en general, y la industria azucarera, en particular, con excepciéon de conta-
dos casos, ademads de su falta de atractivo para los inversionistas, han excluido a estas
actividades del crecimiento experimentado por las industrias hotelera y extractiva.

Volviendo a la reestructuracion azucarera, si el régimen hubiera comenzado
en 1990 a cerrar definitivamente unos cinco o seis centrales cada afio (de hecho,
no todos los existentes trabajaron en las zafras siguientes), hubiera podido
lograr, aun en las circunstancias dificiles de aquel periodo, una reestructuracion
ordenada, en vez del caos que produjo. S6lo hay que citar que el objetivo del
plan de 2002 era producir cuatro millones de toneladas de azicar anuales, y las
ultimas cuatro zafras no han sobrepasado el millon y medio de toneladas.

En consecuencia, la economia cubana se ha transformado de una economia
de exportacion casi totalmente de mercancias, a una economia de exportaciones
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mayormente de servicios: fundamentalmente el turismo y los servicios profesio-
nales —trabajadores de la salud, los deportes, y la ensefianza, etc.—. Cuba no
sOlo tiene convenios de este tipo con Venezuela, sino también con numerosos
paises de América Latina y Africa.

RESPUESTA DEL REGIMEN A LA CRISIS

¢Qué ha hecho el Gobierno para reactivar el sector agricola? Hay que reconocer
que todavia, como se dice en inglés, «hay dos elefantes en el cuarto» que limitan
el espacio de accién. El primero es el presidente de Estados Unidos George W.
Bush, quien no s6lo mantuvo sino que ha aumentado la hostilidad politica hacia
el régimen de la Isla (al mismo tiempo que, paraddjicamente, tolerd que se levan-
tara el embargo econémico a tal grado que Estados Unidos ha sido la mayor
fuente de las importaciones cubanas de productos agricolas en los dltimos afios).
Para suerte del gobierno cubano, han aparecido fuentes de apoyo no esperadas
como la Venezuela de Hugo Chavez, la China de Wen Jiabao, el Brasil de Lula
da Silva, y el Irdan de Mahmoud Ahmadinejad. Estas contribuciones le han permi-
tido al régimen no sélo sobrevivir la etapa, que casi todos los especialistas inter-
nacionales calificaban de insalvable, sino capear la crisis sin la necesidad absolu-
ta de acudir a medidas radicales para enfrentar sus graves problemas.

El segundo elefante es Fidel Castro, quien parece empenado en no abandonar
por completo la escena. La situacion politica interna se caracteriza por la existen-
cia de un aparente diferendo entre reformistas y «talibanes». La presencia conti-
nua de Fidel Castro, aunque en pijama, es un apoyo a los grupos mds ortodoxos
y un problema para Raul Castro, asumiendo que este tltimo, si pudiera, se incli-
naria mds hacia el lado de la reforma que hacia el statu quo.

Las medidas que el régimen ha tomado desde el retiro de Fidel Castro todavia
distan mucho de ser «cambios estructurales» —como llam6 el nuevo jefe de Esta-
do, en su discurso del 26 de julio de 2007, a los que se necesitan para salir de la
actual crisis—. El acceso de los cubanos a sus hoteles, el uso de teléfonos celula-
res, la compra de DvD y ordenadores son medidas relativamente faciles de tomar
e implementar. Las mismas cuestan poco y conceden al régimen beneficios econé-
micos y politicos.

La reforma necesaria para el sector agricola, que no es el tnico sumido en
una grave crisis (no olvidemos el transporte y la vivienda, entre otros), es mucho
mds compleja y encierra consecuencias de gran alcance que pudieran llegar hasta
las privatizaciones, al menos parciales, la pérdida del control absoluto, y la
renuncia, aunque incompleta, a la centralizacion estatal. Todas conllevan, tarde o
temprano, un ataque a las doctrinas fundamentales del régimen.

El socialismo cubano se esta enfrentando a la herencia de los errores del pasa-
do y de toda la politica anterior, aunque en su momento algunas no fueran err6-
neas. Se ha afirmado recientemente que «muchos de los fallos de los sistemas
econdmicos son autoinfligidos y su posible solucion conecta, directa o indirecta-
mente, con la cuestién del poder»’. Y a estas alturas, ese enfrentamiento resulta un
tanto dificil. Baste el ejemplo del marabi, que no se erradica como una yerba cual-
quiera, con una guataca. Agreguemos la desmoralizacion de la fuerza laboral, ya
agotada después de casi cinco décadas de movilizaciones estériles y contingentes



improductivos; la escasez de brazos, como resultado del éxodo del campo a la
ciudad, acrecentado en los ultimos afios, y, por ultimo (para no continuar una
larga lista), los problemas inherentes a un sistema de moneda dual, con dos tasas
de intercambio de divisas, que propicia distorsiones en la economia. Problemas
todos heredados de la situacién anterior.

El Decreto-Ley N.° 259 de 2008, sobre la entrega de tierras ociosas en usu-
fructo, es considerado por muchos, dentro y fuera de la Isla, como el maximo
exponente de lo que pudiera ser una nueva politica agraria. Los observadores (y,
tal vez, los mismos miembros de la Asamblea Nacional del Poder Popular) se
preguntan por qué fue sancionado por el Consejo de Estado con fecha 1o de
julio, y publicado en Granma el dia 18, cuando los 614 diputados del Parlamen-
to cubano celebrarian una de sus dos reuniones anuales el viernes 11 de ese mes.
¢No se podia esperar un dia para someter un paso de tal envergadura al «6rgano
supremo del poder del Estado»?

Dicho decreto-ley, entre otras disposiciones, autoriza la entrega de tierras
estatales ociosas, en concepto de usufructo y por un término de hasta diez afios
—prorrogable sucesivamente por decenios— a personas naturales sin tierras
hasta un limite de 13,42 hectdreas, y a quienes posean tierras, en propiedad o
usufructo, hasta completar 40,26 hectdreas. Esto encierra, sobre todo, un signifi-
cado politico en cuanto termina implicitamente con la doctrina de la superiori-
dad de la agricultura en gran escala, y reconoce que la productividad por hombre
y hectdrea de campesinos pequenios ha sido muy superior a la de las granjas esta-
tales y otras empresas agricolas estatales o paraestatales'’.

En cuanto a su significado econdémico, deben esperarse retrasos mds o menos
grandes entre su implementacion y la aparicion de los primeros resultados con-
cretos. No estamos en presencia de una simple llamada telefénica al abastecedor
local, como en una economia de mercado desarrollada. Para empezar, faltan por
hacer convenios de entrega de la tierra y, en muchos casos, de financiamiento
para la adquisicion de aperos y materiales —aunque con anterioridad a este
decreto-ley, ya se habian entregado algunas tierras, mds o menos informalmente,
y se habian concedido sustanciales aumentos de precios, especialmente para pro-
ductos pecuarios—. El Gobierno, por su parte, tiene que negociar la importacién
de insumos adicionales, gracias a la disponibilidad de nuevos créditos. Una vez
arreglado eso, hay que considerar, por lo menos, cuatro meses de demora entre la
siembra y la cosecha. Sin mencionar que las disposiciones finales de dicho decre-
to-ley establecen que el Consejo de Ministros dictard, en el término de treinta
dias, el reglamento para implementarlo, y que el Ministerio de Finanzas y Precios
emitird las disposiciones para el pago de los usufructuarios. El 1o de agosto, dia
del vencimiento, el reglamento y las disposiciones no habian sido publicados.

En los tltimos afios, otra de las respuestas del régimen ha sido el fomento de
la agricultura urbana y suburbana. Como consecuencia, ha aumentado la pro-
duccion de verduras, hortalizas y frutas, y ha mejorado el acceso de la poblacion
a estos productos, aspecto importante debido a la falta de transporte. Pero la
agricultura urbana no puede solucionar la gran produccién de alimentos de bajo
valor por volumen, como las viandas.

Los defectos de la agricultura cubana y sus repercusiones en la economia
demandan cambios mucho mds radicales, y la interrogante es por donde se debe
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comenzar. No es sblo la pregunta de qué hacer, sino como hacerlo. Un trabajo
reciente'', sefial6 la interaccién entre la produccién, la productividad y la distribu-
cién como partes complementarias de un todo que debe abarcarse en su compleji-
dad. Los componentes del sector agropecuario no s6lo se ocupan de producir sino
de distribuir productos perecederos. Por ejemplo, tal vez, la prioridad estd en rele-
var de algunas de sus funciones a Acopio, el monopolio estatal de recoleccion y
distribucién. El abarcar todo el sistema ha generado muiltiples y continuos proble-
mas. Habria que separar sus esferas de accion local e interprovincial. El objetivo,
ademds de aumentar la eficiencia, seria facilitar la entrada de empresarios al trans-
porte de productos agricolas. Empresarios que ya han demostrado su habilidad
durante los afios 8o —en los mercados libres campesinos— vy, desde 1994, en los
mercados agropecuarios. El transportista que no pueda adquirir una rastra podria
acceder a medios mas pequenos y dedicarse al transporte local.

La ayuda prestada por varios paises ha proporcionado al gobierno cubano un
cierto respiro dentro de la crisis. Pero respiro no es cura, y la pregunta bdsica en
la actualidad es qué hacer en estos momentos en que la crisis se torna mds grave
debido al descenso en la coyuntura econémica mundial. Dentro del pais, no sola-
mente el sector agricola reclama atencion, sino también el transporte, la vivien-
da, y ahora, incluso, salud y educacién, logros revolucionarios reconocidos por
la comunidad internacional, en que se han manifestado serias deficiencias. De
manera que la situacion parece indicar que la dirigencia cubana no tendrd otro
remedio que emprender reformas mas fundamentales.

EPILOGO

El 27 de agosto de 2008, con diecisiete dias de retraso, el Consejo de Ministros
emiti6 el reglamento para la implementacion de la entrega de tierras ociosas en
usufructo (Decreto n.° 282), que entrd en vigor al publicarse en la Gaceta Oficial
dos dias después.

El documento revela de manera explicita una politica que intenta rescatar
para la producciéon de alimentos las tierras ociosas del Estado, pero haciendo
minimas concesiones a la iniciativa privada. El representante local del Ministerio
de Agricultura es quien ejerce control sobre el uso de la tierra y su corresponden-
cia con el objetivo para el cual fue otorgada. Aparte de «observar una conducta
moral y social acorde con los principios éticos de nuestra sociedad», las personas
naturales que desean tierra deben ingresar en una cooperativa de créditos y servi-
cios, si aun no lo han hecho, y obtener su apoyo. En el contrato entre el agricul-
tor y el representante local del Gobierno se establece el tiempo requerido para
poner la tierra en produccion, los nombres de los miembros de la familia emplea-
dos, el equipo y el ganado introducidos, el drea dedicada al autoconsumo, y la
forma de comercializar los productos.

A pesar de todas estas limitaciones, en el primer dia de tramites hubo mas de
5.515 solicitudes de tierras ociosas, la mayoria para dedicarlas a cultivos varios y
cria de ganado vacuno y menor'?. Tres dias después, el nimero de solicitudes
superaba las 16.000, hasta unas 206.000 hectareas. Y el 24 de septiembre, ya se
habian solicitado mas de 445 mil de las 2.005.249 hectareas de tierras ociosas'’.
La mayoria de los solicitantes nunca han sido duefios de parcelas.



Apenas emitido el reglamento, los huracanes Ike y Gustav asolaron la Isla de este
a oeste. El viceministro de Agricultura, Alcides Lopez, informé que unas 111.000
hectareas de cultivos varios (el 30 por ciento del total) fueron afectadas por los hura-
canes. Los datos oficiales de pérdidas incluyen 5.300 toneladas de alimentos almace-
nados, 3.414 casas de tabaco destruidas, 1.590 afectadas y mas de 8oo toneladas de
tabaco perdidas', 2.548 instalaciones pecuarias, casi dos millones de litros de leche
dafnados, y alrededor de tres millones de litros que no pudieron producirse'’.

Segin la revista Bohemia'®, el 70 por ciento de los platanales fueron afecta-
dos, 14,7 millones de quintales de platano perdidos, casi el 50 por ciento de la
produccién del segundo semestre. De la producciéon de viandas se perdio el 74
por ciento de lo previsto. Los ciclones destruyeron numerosas granjas avicolas y
ocasionaron la muerte de unas 500.000 gallinas ponedoras e igual cantidad de
pollitos. En total, casi 1.115.000 aves muertas, sobre todo en Pinar del Rio y
Camagtey. En ganado porcino, se perdieron 1.500 reproductoras, murieron o
fueron afectadas 10.000, y se realizaron 15.000 sacrificios de urgencia. En total,
una merma de 12.000 toneladas de carne porcina.

Un informe del Ministerio de Agricultura'” revela que unas 9oo toneladas de
café se perdieron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas que-
daron afectadas «parcialmente». El Tke barrié unas 13.120 hectdreas de planta-

ciones en la zona oriental, principal productora.
En suma, una catdstrofe que ha sido calificada como la «mas devastadora en

la historia de los huracanes en Cuba»'®.

Ahora mds que nunca se impone que la administraciéon de Radl Castro aban-
done el paso lento del cambio y favorezca una dindmica econdémica que saque a

la agricultura y al pais de la catastrofe.
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Tiempo de tormentas

JUAN ANTONIO BLANCO

1

El verano de 2008 ha sido un tiempo de turbulencias, no sélo para Cuba. Los
huracanes que recién han arrasado gran parte de la infraestructura de la Isla se han
producido en un contexto extraordinario: elevados precios del petréleo, una espiral
inflacionaria de los productos alimenticios, una crisis financiera que apenas se ini-
cia en Wall Street y ya amenaza a la salud de la economia global, ademds de un
conjunto de emergencias humanitarias que, de Myanmar a Nueva Orledns y Texas,
pasando por la hambruna en Zimbabue y la situacién en Darfur, han puesto en
tension las capacidades de ayuda disponibles en los paises y agencias donantes.

A ese cuadro nada halagiieio —considérese que las grandes fundaciones filantro-
picas derivan sus fondos de las acciones que tienen en las bolsas financieras— hay
que afiadir las tormentas politicas que se han desatado entre Rusia y Estados Unidos
(y que ahora se exportan nuevamente a nuestro hemisferio); las politicas erraticas y
la fragilidad del gobierno de Chavez; la provisionalidad de los gobiernos de izquier-
da amigos del cubano, y la permanencia del conflicto entre La Habana y Washing-
ton. No menos relevante es que este drama viene a visitar la sociedad cubana cuan-
do tampoco se ha superado el conflicto entre el régimen de produccion, distribucion
y gobernabilidad imperante y las aspiraciones libertario-participativas (politicas,
sociales y econdmicas) de la poblacion. El Gobierno —formalmente administrado
por el general de ejército Ratl Castro— no ha acometido ninguna transformacion
estructural que hubiera dinamizado la sociedad y la economia del pais.

Y entonces llegaron el Gustav y el Ike. Sin llegar a compararlos con Hiroshima,
como hizo Fidel Castro, no es menos cierto que las fotos, videos y testimonios de
los damnificados dan cuenta de un nivel de destruccion sélo imaginable si el pais
hubiese sido bombardeado de manera masiva. Recuperar la infraestructura perdida
—no ya mejorarla— bien puede costar mucho mas de los cinco mil millones de
délares que han sido preliminarmente estimados como monto total de los dafios.

Cuba no es Haiti, que, aunque sea un pais mas depauperado, estd abierto a
cualquier tipo de ayuda internacional. Nuestro pais experimenta un prolongado
conflicto con ramificaciones internacionales que el vecino francéfono no presen-
ta. En esas circunstancias, es inttil, ademds de contraproducente para los damni-
ficados, enzarzarse en un debate entre quienes afirman que el tnico remedio es
el levantamiento del embargo estadounidense y aquellos que sélo avizoran la
solucién si el gobierno cubano vy la elite que lo dirige renuncia al poder. El inte-
rés de todos debe estar dictado en esta hora por una consideracion estrictamente
humanitaria: viabilizar de manera inmediata toda la ayuda posible en las actuales
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circunstancias nacionales e internacionales. No es ético condicionar el socorro a
los damnificados a la solucién del conflicto interno cubano, o al existente entre
Cuba y Estados Unidos, del modo que prefieren unos u otros actores.

¢Qué es posible hacer de inmediato?
En primer término, es necesario distinguir entre lo que puede hacerse en la fase
de ayuda de emergencia a los damnificados y lo que corresponde acometer en la
etapa posterior de reconstruccion a medio y largo plazo. Si bien son fases especi-
ficas y diferenciadas, no es menos cierto que lo que se haga (o deje de hacerse) en
la primera etapa afectard, de manera positiva o negativa, las posibilidades de
desarrollar con éxito las tareas correspondientes a la segunda.
En la fase inicial, orientada hacia la gestién por obtener y distribuir ayuda de
emergencia, son pertinentes algunos principios.
1. Despolitizar la gestion vy distribucion de las donaciones. Ningun gobierno
extranjero, ni los miembros de la oposicion o del exilio, deben explotar su
capacidad como donantes para imponer condiciones sobre su forma de distri-
bucién. Por ese motivo, lo mds apropiado seria que una o dos instituciones
internacionales aceptables para todas las partes, como Caritas y la Cruz Roja
Internacional, se hicieran cargo de la distribucién de aquellas donaciones no
destinadas al gobierno cubano, cuyos donantes desean que se entreguen
directamente a la poblacion. El gobierno cubano esta en el derecho de repar-
tir de manera directa sus propios recursos, como ha venido haciendo con las
reservas estatales, y estd en el derecho de repartir lo aportado por donantes
que confian expresamente esa tarea al Estado cubano.
2. Respetar la gratuidad y destino de la ayuda. Es necesario garantizar que
los recursos que han sido donados gratuitamente para los damnificados no se
desvien hacia la venta, sea formal o informal. Esto seria inconsistente con los
codigos éticos que rigen las operaciones humanitarias y constituye una practi-
ca que, desgraciadamente, tiene antecedentes en paises de distintas regiones, y
que debe ser criminalizada. Del mismo modo, resulta inadmisible que las
donaciones dirigidas a un determinado pais afectado sean desviadas por las
autoridades, de manera inconsulta, hacia otro destino, sin tener en cuenta la
voluntad de donantes y beneficiarios.
3. Coordinacion vy transparencia. No son condicionantes politicas o ideologi-
cas, sino una exigencia administrativa universal en el manejo de donaciones
en situaciones de emergencia. Seria recomendable la creacion de una «comi-
sion de coordinacién y transparencia» que sea copresidida por la Oficina de
Coordinacién de Asistencia Humanitaria (ocHA), de la oNu, y el gobierno
cubano. Un mecanismo de esa naturaleza permitiria incorporar a todos los
actores gubernamentales y no gubernamentales —nacionales y extranjeros—
involucrados en esta operacién. Ello constituiria un seguro contra escandalos
por «desvio» de recursos cuya responsabilidad, de ocurrir bajo el exclusivo
control del Estado cubano, recaeria sobre las autoridades de la Isla y secaria el
rio de la solidaridad. No se trata de prevenciones exageradas. En un reciente
articulo, Fidel Castro habla del desafio que representa la acelerada metdstasis



de la corrupcién en las estructuras oficiales, y la prensa nacional reporta la
propagacion del robo en las actuales circunstancias. ¢Por qué no comenzar
por proteger de ese flagelo a las donaciones recibidas?

3

¢Como han reaccionado hasta ahora, frente al presente drama nacional, los prin-
cipales actores internos y externos del conflicto cubano?

Las autoridades cubanas, junto a la poblacién, merecen un reconocimiento
por el modo en que protegieron al mdximo a las personas y redujeron a siete las
pérdidas de vidas. Lamentablemente, debido a la violencia de los vientos huraca-
nados y a las endebles estructuras de buena parte de las edificaciones del pais, no
fue posible evitar las afectaciones materiales. Hay multiples testimonios de que,
mientras en ciertos lugares se tomaron medidas para asegurar los techos de las
edificaciones, en otros, la falta de prevision los hizo blanco facil de los vientos.
Conociendo que el territorio nacional estd en el paso de meteoros que cada afio
se han tornado mds frecuentes y destructivos, se impone reforzar las estructuras
y el disefio de las nuevas edificaciones, y otorgar la debida atencion al manteni-
miento que requiere toda infraestructura.

Los cubanos de la Isla y de la didspora, casi sin excepciones, han dado mues-
tras de una generosidad y solidaridad nacional encomiables. En Cuba, ciudada-
nos de a pie tomaron la iniciativa y se dieron a la tarea de recolectar donaciones
y trasladarlas a los afectados. Otros han colaborado en levantar postes o limpiar
escombros, y han ofrecido refugio provisional en sus hogares a los desplazados.
Parrocos, médicos, constructores han creado espontineas redes de solidaridad y
apoyo a las victimas del Gustav y del Tke.

Mientras tanto, en Miami, el Movimiento Pro Democracia fue el primero en
reaccionar demandando que Washington levante las restricciones ejecutivas de
2004 a viajes y remesas, y recolectando donaciones de la comunidad cubana
para sus compatriotas en la Isla. En pocos dias, las Hijas de la Caridad reunieron
mds de 60 toneladas de donaciones. La organizacion Cubapuente —de conocida
postura antiembargo— reunid suficiente carga para llenar un avién y entregarla
directamente a Cdritas.

Las dos docenas de organizaciones exiliadas que conforman Consenso Cuba-
no —entre ellas la Fundacién Nacional Cubano Americana (CANF)— desplega-
ron un intenso cabildeo en Washington, en la Unioén Europea, y entre organiza-
ciones politicas y sindicales regionales y medios de prensa, a favor del
levantamiento temporal de las restricciones de viajes y remesas a los cubanoame-
ricanos en Estados Unidos. Al mismo tiempo, solicitaron al gobierno cubano que
facilitara el flujo de ayuda, y reclamaron que nadie politizara esta emergencia. Y
lograron que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos le concediera —ade-
mds de la licencia anual para apoyar a grupos disidentes— una autorizacion para
tramitar el envio de us$250.000, donados por miembros de la comunidad cuba-
na en esa ciudad a familiares, amigos o para ser entregados a Caritas.

En cuatro horas de telemaratén, el Canal 41 recaudé en Miami mds de
us$190.000. El Dugue y otros peloteros cubanos organizaron un juego para recau-
dar fondos. Reunieron mas de us$30.000 y varios contenedores de ropa y comida.
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El 18 de septiembre, un grupo de organizaciones, que se han manifestado unas
a favor y otras en contra del embargo, se presentaron juntas a una audiencia del
Congreso de Estados Unidos para pedir el fin de las restricciones a los viajes y
remesas de los cubanoamericanos, y que Washington ofreciese un paquete de
ayuda superior a los anunciados cinco millones de donacién y los 250 millones en
nuevas licencias de emergencia para adquirir alimentos y materiales de construc-
cion en Estados Unidos. En esa audiencia, mientras los defensores de mantener las
sanciones rompian lanzas contra el nuevo bloque a favor de levantarlas, el Cuba
Study Group, que preside el banquero cubanoamericano Carlos Saladrigas, solici-
td que, ademds de la derogacion de las restricciones a viajes y remesas, Washing-
ton otorgase no menos de cien millones en ayuda humanitaria inicial a la Isla. Por
su parte, un grupo de empresarios cubanoamericanos cred, por su parte, un fondo
de reconstruccién para recaudar un millon de dolares. Al frente de ese fondo, se
situaron eminentes autoridades religiosas catdlicas, protestantes y judias, y una
firma profesional independiente fue encargada de su control y auditoria.

Quienes siempre hemos estado activamente contra el embargo y un nimero
significativo de quienes todavia lo defienden, coincidimos hoy en exigir aquello
que depende de un plumazo presidencial del actual o del proximo inquilino de la
Casa Blanca: el levantamiento de las restricciones de viajes y envios de paquetes
y remesas a los cubanoamericanos residentes en Estados Unidos. Durante mucho
tiempo, congresistas de ambos partidos han debatido el embargo sin llegar a un
acuerdo, algo que todavia puede tomar un tiempo. Tiempo del que no disponen
los damnificados en Cuba para recibir ayuda de emergencia.

Condicionar la recepcion de la ayuda estadounidense de emergencia al levan-
tamiento del embargo equivale a bloquear el acceso de los damnificados a esos
recursos. La Ley Helms-Burton impide, ademds, levantamientos parciales —
como seria la concesion de créditos—, por lo que, de momento, lo tnico viable
es reclamar el fin de las restricciones sobre viajes y remesas impuestas por orden
presidencial ejecutiva en 2004. A ello se han volcado, como primera prioridad,
todos los cubanos que desean ayudar a sus compatriotas.

Lamentablemente, ese nuevo espiritu orientado a trascender divisiones ideolé-
gicas y poner por encima de ellas el dolor de los damnificados, no recibié la
menor mencion en la prensa oficial cubana donde, por el contrario, reaparecie-
ron articulos refiriéndose al «Burdel de Miami», la «Mafia de Miami» y otros
términos habituales. El modo generoso en que cubanos residentes en Miami se
dispusieron a socorrer a sus paisanos, en un momento de definiciones cruciales,
fue ignorado olimpicamente por la elite de poder y su prensa en la Isla.

Entre los actores externos, Venezuela y Rusia han visto en la debilidad relati-
va de Cuba en este instante un motivo para mostrarse dadivosos y atraerla asi a
sus actuales juegos geopoliticos. La tentacion de enredarse en travesuras antia-
mericanas con viejos y nuevos aliados podria conducir a la elite cubana a perder
la oportunidad excepcional que esta crisis puede ofrecer a la nacién, punto sobre
el que volveremos mas adelante.

En el caso de Estados Unidos, su Seccion de Intereses en Cuba y el Departa-
mento de Estado reaccionaron inicialmente ante el Gustav de manera rutinaria,
poniendo a disposicién de Cuba los us$100.000 que tienen las embajadas para
ofrecer en casos de emergencia, y comunicando que estarian dispuestos a enviar



una comision de expertos para hacer una evaluacion de danos y decidir el tipo y
magnitud de la ayuda posterior que estarian dispuestos a dar. Aunque se trataba
de tramites estandarizados, dadas las condiciones de conflicto entre ambos pai-
ses, esta reaccion tibia y burocrdtica se transformé en argumento central para
que el gobierno cubano reiterara su rechazo a recibir ayuda de su principal ene-
migo. Aun cuando Washington, después del Ike, ofreci6 llevar mas de seis millo-
nes en ayuda incondicional a Cuba y entregarla a Caritas, La Habana insisti6 en
su negativa. La «dignidad» imponia esa postura, al decir del convaleciente lider
cubano. Pero tampoco el gobierno de La Habana ha respondido hasta hoy a la
oferta de ayuda de la Unién Europea, que dond ya cerca de tres millones de dola-
res a Haiti, nunca ha sostenido un embargo econémico contra Cuba, y ha levan-
tado las sanciones politicas decretadas en 2003.

Mientras casi dos millones de personas estdn en una situacion extrema por el
impacto de ambos huracanes, los gobernantes cubanos se dan el lujo de decidir selec-
tivamente cual ayuda coincide o no con la promocién de sus perspectivas politicas.
No es la primera vez que esto ocurre. En ocasiones anteriores, ni siquiera a las ONG
internacionales que tienen presencia autorizada en Cuba se les ha permitido canali-
zar fondos de la Unién Europea para asistir en emergencias ciclonicas a la poblacion
cubana. Y se dice que, en esta ocasion, algunos funcionarios cubanos —quizas con-
movidos por el dafio que causa la rigidez de las instituciones que representan— han
sugerido de manera informal esa solucion a sus aturdidas contrapartes europeas.

Es impresentable el argumento de que la dignidad del pueblo se ve afectada por
recibir una ayuda humanitaria que ni siquiera sera distribuida por el donante. Las
donaciones son para los damnificados, no para el gobierno cubano. Terceras partes
no tienen derecho a rechazarlas, venderlas o darles otro destino que no sea su entre-
ga gratuita a las victimas a quienes van dirigidas. Recibirlas es su derecho a la vida.

Fidel Castro ha insistido siempre en que los gestos humanitarios deben apre-
ciarse por encima de las rivalidades politicas. Incluso, empled ese argumento al
ofrecer el envio de brigadas médicas a Nueva Orledns cuando el huracdn Katrina
destruy6 esa ciudad. Acusar ahora a Estados Unidos de querer influir en Cuba al
ofrecer su ayuda revela el modo en que el lider cubano concibe realmente la fun-
cion de las ayudas humanitarias, en contraste con la retorica que ha empleado
hasta el presente para ofrecer la suya a otros paises.

¢Por qué se considerd que la oferta inicial de us$100.000 por EE. UU. repre-
sentaba una cifra «ridicula», pero ese no fue luego el caso con los Us$300.000 de
China, pais mencionado por Fidel Castro entre sus agradecimientos? ¢Por qué el
envio de equipos de evaluacion ofrecidos por Venezuela y México no fue recha-
zado por «humillante», pero recibirlo de EE. UU. resultaba intolerable? ¢Por qué
se insiste todavia en rechazar la ayuda estadounidense después de que esa condi-
cion fuera retirada y de que la cifra inicial fuera multiplicada por 60? ¢Cual es el
problema ahora con la Unién Europea? ¢Bajo qué légica se rechaza la ayuda de
ese bloque regional de veintisiete paises, salvo de dos, Bélgica y Espafia, cuyas
donaciones han sido aceptadas, aunque ni siquiera son mencionadas entre los
agradecimientos de Fidel Castro?

¢Quiere EE. UU. dar una buena imagen? Seguramente. Eso, en efecto, conviene a
sus intereses politicos inmediatos, aunque lo que mds beneficiaria a ambas naciones
serfa una revision a fondo de sus politicas bilaterales. También le conviene ayudar a
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asegurar condiciones minimas en Cuba a los damnificados para que no piensen
en emigrar hacia el Norte. Y no querrd que se les responsabilice con la hambruna
que acecha a la vuelta de pocos meses. ¢Es eso hacer politica? Seguramente.
¢Debe anteponerse el objetivo, igualmente politico, de La Habana de impedir
que Estados Unidos «quede bien» al alivio que supone esa ayuda para los damni-
ficados? No. No es ético hacerlo.

La pretendida defensa de la dignidad cubana también ha sido un concepto
dindmico. «Ni una aspirina compraremos a Estados Unidos hasta que no levante
el embargo», dijo una vez Fidel Castro. Pero hoy Washington es el primer prove-
edor de alimentos a Cuba y su quinto socio comercial, sin que nadie haya queri-
do evaluar las supuestas afectaciones de ese hecho a la dignidad cubana.

Lo que afecta la dignidad de los politicos de cualquier latitud geografica o ideo-
logica es escudarse en la soberbia para priorizar sus intereses en medio de una tra-
gedia nacional. La dignidad del pueblo cubano nunca ha sido més alta que hoy.

4

¢Hay una oportunidad en esta crisis? Si, excepcional. Pero, ¢para qué? ¢Para quiénes?
La elite de poder cubana puede finalmente emprender, como respuesta a la
nueva situacion creada, su prometido programa de «reformas estructurales y de
conceptos». Una reforma estructural implica mucho mds que liberar las fuerzas
productivas de la camisa de fuerza de un estatismo omnipresente. No se limita a
autorizar la venta de celulares, el trabajo por cuenta propia o, incluso, las
microempresas. Es mucho mas que eso. Supone definir si la fase de reconstruc-
cion va a dirigirse a reedificar una economia exportadora de materias primas y
servicios turisticos y médicos con salarios deprimidos, o si va a apostar por un
reordenamiento estratégico: priorizar inversiones que acerquen la Isla a la socie-
dad de la informacion y la integren en la economia mundial mediante procesos
de agregacioén de valor.

Buscar competitividad pensando en montar outsourcing o maquilas de fuerza
laboral depreciada no proveerd a la poblacion de una existencia digna. ¢Recons-
truiremos el subdesarrollo o aprovecharemos esta oportunidad para modernizar
y hacer sustentables los procesos econémicos?

En un contexto de crisis financiera, energética y alimentaria mundial, las
fuentes externas de recursos para reconstruir el pais serdn limitadas. La tnica
solidaridad invariable sera la de los cubanos en el exterior hacia sus familiares y
paisanos. Lejos de anatematizar a la didspora, es imprescindible incluirla en los
procesos de reconstruccién nacional. Las remesas deben dejar de ser dinero para
el consumo y transformarse en capital para generar crecimiento econdémico. El
monto de mil millones anuales que han llegado a alcanzar las remesas puede tri-
plicarse con incentivos cambiarios adecuados, al tiempo que pueden implemen-
tarse mecanismos no lucrativos de microfinanciamiento para apoyar las iniciati-
vas de personas que no tengan familiares de quienes esperar remesas. Procesos
inversionistas de mucha mayor envergadura pueden, también, hacerse posibles a
través de los empresarios cubanos de ultramar. Discriminar al inversionista de
origen cubano para favorecer solamente a los de otra nacionalidad era ya una
actitud patética; mantener esa politica ahora seria sumamente irresponsable.



La necesidad de unirnos para tender la mano a quien hoy lo necesita puede
conducirnos a recorrer los senderos de la reconciliaciéon nacional. Esa es una mane-
ra de ver las cosas. Pero, lamentablemente, también hay otro modo de interpretar
la «oportunidad» que ofrece esta crisis: la de Fidel Castro. Para él, lo fundamental
es sacar rédito politico a la situaciéon y negarle esa posibilidad a sus enemigos.

El todavia primer secretario del Partido Comunista de Cuba —que, constitucio-
nalmente, es la fuerza rectora del pais— quisiera centralizar todos los recursos
donados para hacer clientelismo politico y que la gente sea mds dependiente aun del
Gobierno. Pero ya antes de esta catdstrofe el Estado cubano era incapaz de resolver
con sus propios recursos las demandas basicas de la poblacion. Decenas de miles de
damnificados experimentan hoy una suerte de Opcién Cero —aquel desquiciado
plan concebido y desechado durante el Periodo Especial—. ¢Creen los lideres cuba-
nos que pueden darse el lujo de hacerlos vivir por tiempo indefinido en sus improvi-
sados albergues de dudosa «provisionalidad»? ¢Consideran que las ollas colectivas
pueden prolongarse o, incluso, extenderse, si el Estado reincide en su proverbial
incapacidad para producir alimentos, cuando tampoco puede importar las cantida-
des necesarias por la actual espiral inflacionaria de sus precios internacionales?

Existe otro asunto preocupante. A lo largo de estos dias, y hasta el instante
en que escribo estas lineas, no se han reportado reuniones, decisiones ni declara-
ciones del Partido, del Consejo de Estado, del Consejo de Ministros o de la
Asamblea Nacional. Fidel Castro fue —junto al Instituto Nacional de Meteoro-
logia— la tnica voz autorizada que se dirigié a la nacién. Su hermano, actual
jefe de Estado, resultd ser el verdadero «desaparecido» de estas tormentas que
dejaban una estela de siete muertes. En sus antoldgicas «Reflexiones», Fidel reco-
nocio6 el trabajo desplegado en esas dos semanas por varios generales y por José
Ramén Machado Ventura, tnico civil al que extendié tal distincion. Los milita-
res —actuando desde el Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, adjunto al
Ministerio de las Fuerzas Armadas— parecen haber tenido el liderazgo en estas
jornadas, aunque nadie lo haya dicho de manera oficial. Por ahora, tiene logica.
Ahora bien, ¢estamos ante una situacion provisional, o se explora la posibilidad
de militarizar veladamente al régimen de forma prolongada o, incluso, perma-
nente, alegando la situacion excepcional creada por los huracanes Gustav y Ike?

Es posible. Los miembros mds conservadores de la elite de poder cubana ven en
el actual contexto internacional un momento favorable, por lo que pudieran no
sentirse ya inclinados a asumir reformas aperturistas si creen que pueden controlar
la presion interna. Imponer «orden» y «disciplina» siempre ha sido la estrecha
manera en que los militares de cualquier latitud han abordado los problemas de
gobernabilidad. Seria bueno que no olvidasen ahora la metdfora de los frijoles y los
cafiones que tuvo su jefe cuando un inesperado maleconazo lo iluminé todo.

Fidel Castro parece haber avanzado, al menos temporalmente, en su labor
de persuadir a la elite de que el mejor modo de preservar sus intereses no es pro-
curando una distension con Estados Unidos o la cooperacién con la Unién
Europea. Desde su perspectiva, ese camino pudiera conducir a una apertura y
democratizacion peligrosas. Quiere empujarlos a cerrar filas con Venezuela, qui-
z4s retomando la idea con la que ya flirtearon antes: adoptar alguna suerte de
confederacién constitucional con ese pais sudamericano. También apuesta de
nuevo por sacar provecho de las rivalidades entre Washington y Moscu. Y es
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posible que los convenza. Estados Unidos atraviesa su momento de mayor debi-
lidad estratégica desde la Gran Depresion —se conjugan la grave crisis financie-
ra y dos guerras en zonas geograficas distantes—, y eso alienta a varios actores
internacionales proximos a La Habana.

El problema con las gerontocracias es que leen el presente con ideas del pasa-
do. Rusia no es la URss, y lo que hoy vemos no es una nueva Guerra Fria basada
en rivalidades ideoldgicas, sino el conflicto entre el nacionalismo ruso y una poli-
tica estadounidense que lo ha intentado cercar y humillar innecesariamente
durante ocho afios. Rusos y chinos no buscan aliados para relanzar el internacio-
nalismo proletario ni el antimperialismo del siglo pasado. El que exista 0 no un
pais comunista a 90 millas de Estados Unidos les tiene sin cuidado. No quieren
dar la estocada final a la Bolsa ni a la economia estadounidense, porque en el
mundo globalizado las economias son interdependientes.

Lo que procura Mosct con estas piruetas provisionales en el hemisferio occi-
dental es un reacomodo permanente con Estados Unidos sobre sus necesidades
de seguridad fronteriza en Europa, asunto nada imposible de resolver sin la
sumision de los paises fronterizos, garantizando la neutralidad de éstos. Algo que
se encuentra muy alejado de la yihad anticapitalista a la que Fidel y Chavez qui-
sieran conducir a Rusia. Por su parte, el gobierno chino ya subrayé de manera
inequivoca su distancia de los arrebatos ideoldgicos del presidente de Venezuela
durante la mas reciente visita de Chdvez a Beijing. La megalomania de los dos
lideres caribefios los conduce a creerse actores centrales del ajedrez global, cuan-
do siguen siendo sus peones.

Tampoco el pueblo cubano es hoy el mismo. Su tolerancia a la tradicional
soberbia que ha exhibido la elite de poder tiene nuevos limites en las apremiantes
circunstancias actuales, mds aun dadas las expectativas de cambios significativos
que Ratl Castro alenté inicialmente, y que se han ido desvaneciendo.

La gobernabilidad cubana no radica en anacrénicos malabarismos geopoliti-
cos, sino en la modernizacion de la sociedad y en la adopcion de un modelo de
desarrollo humano que sea sustentable, tanto desde el punto de vista econdémico
como social y ecoldgico. Los dividendos de la paz siempre serdn mds jugosos y
permanentes que los de la confrontacion externa e interna. Hacer uso de la opor-
tunidad que ofrece la presente crisis para apostar por ese camino es una opcion.
Ignorar la gravedad de la nueva situacion social creada por los mds recientes
huracanes es jugar a la ruleta rusa. Sin duda, esa es otra opciéon. Ambas tienen
consecuencias.



(caida de los precios)
Pedro Marqués de Armas

A

que va la fiesta en luto
que va el sol a pique

que va la nave con Freud
y la peste

pero se trata de Pote
el occiso del Café
(Montmartre)

sus bigotes de manubrio
(aunque oscurece s

y el pdjaro da la hora)
no son la caida

de Occidente

(que va la fiesta en luto
que va el sol a pique

que va la nave con Freud
y la peste)

pero se trata de Pote
hizo crac el Eje quebré
también la soga

en los atraca-

deros

POES




(crénica)
Pedro Marqués de Armas

el chino que colgaron de un pie
en las Caletas de Sdn Ldzaro

el que se metié de cabeza

en los filtros de Carlos III

el empalado de la loma

del burro el trucidado

del camino de hierro

el dltimo pedn

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el que bebié la flor (publica) de los urinarios
el que degollé al Conde y lo dieron por loco
y después inventd un aparato para matarse
(Engranaje-Sin-Fin)

el verdugo que entraba por el boquete
el que le cortd la cara al Padre Claret
en un raptus luego de misa

el embozado que le pasé

la chaveta el que empled

el veneno que no deja

traza (Rosa francesa)

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el amante de la Bompart
apresado en el Hotel Roma
a 30 yardas de la Iglesia de Cristo

el que grité —ante la trigueiiita de los doce afios
y el padre enloquecido colgado de un gancho—

ansias de aniquilarme siento el que soporté
el giro del tdrculo pero no a las legionellas
el que arrojé vitriolo al negrero Gémez
junto al altar el que prendié yesca

el que echd la mora al agua



atada al cepo —dicen—

desde la eternidad

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué




La ardenesa.
Segundo ejercicio
Pedro Marqués de Armas

Raparon en Charenton todas las cabezas, menos la suya. El pelo y las ufias y no ese
cerebro descolorido, ni esas carétidas del didmetro de una pluma: sus tltimas
pertenencias.

Cuando asom¢ por la ventana del pabellén para gritar:

—Nivelamiento.

Ya estaba muerta. Pero su grito —ave grefiuda— repicé en el Bésforo. Cémo no iba a
quebrar la cinta si hasta el césped raparon hasta convertirlo en sendero, mientras M.
Esquirol hacfa sefias con banderitas y Saint-Just, tan sordo:

—No se junta justicia y santidad.

Luego el regreso en coche, a Licja.

;Adénde iba a ser?



Tres lineas blancas...

Marcelo Morales

Tres lineas blancas en mi puldver rojo. Todo esto para nada,

en el bafio del bar pongo la mano en la pared para mear.

Mi muerte: Tres lineas blancas en mi puldver, ahora ya tengo treinta,

el pais estd detenido, pero el tiempo no.

La vida a esta edad, parece corta.

Tomo cerveza con «poetas», uno me llama colega, nadie mds preocupado
[por lo que se dice de la poesfa que un mediocre.

Me he creado este vacio, todos piensan que yo pienso,

la periodista dolida juega a capuletos y montescos,

sin amor.

No hablan de lo que digo sino lo que de eso entienden.

Pobres cristos, como si lo que yo pensara tuviese importancia,

como si la literatura la tuviese.

He visto las camillas en los pasillos, las luces tenues, las caras de los que van a morir.

Aluminio descascarado, restos de pizza, tu mirada sobre el mundo.
La poesia no puede ser oficio, el arte es arte, no artificio, les digo,
no es un proceso cultural, es un proceso del espiritu,

es mi espiritu en contacto con el mundo, mis manos tocando la pared, la percepcidn.

Tres rayas blancas en mi puléver rojo. El agua temblorosa del garaje.
Mi vida, y todo lo que la rodea se redne en el presente.

Los poetas ya se fueron.

Pinga, ya tengo treinta, pienso, una y otra vez, miro el salero.



Estaba en el paseo del prado...

Marcelo Morales

Estaba en el paseo del prado, un festival de poesfa,

mds seco que un ladrillo en el verano, recordaba ese poema de Bukowski.

Antes, me habia levantado, habia visto el mar chocando contra el muro.

Una taza de café, estaba en el paseo del prado, un festival de poesfa,

mis amigos, se habian ido todos de la isla, en la punta los leones, y llegaron esos tipos
[de nuevo a hablar de poesfa, mis amigos se habian ido todos de la isla, mis amores.

Manda pinga, me dije,

yo tenfa una tristeza mds grande que una mosca. Aunque creo haber visto un gato

[blanco moverse entre los charcos.

La piedra del muro gris estaba frfa, estaba negra y mohosa y estaba frfa.

Afuera los demds hablaban de la forma, el contenido.

Gato blanco, gato blanco.

Aunque creo haber visto un gato blanco moverse entre los charcos.



Yo queria que ella...

Marcelo Morales

Yo queria que ella eliminara mi dolor, llovia, rodaba un carrusel.
Amaba para justificar la existencia, una inclinacién en su cabeza.

Olvidamos las cosas que tocan nuestros cuerpos,
lo que toca nuestro espiritu,
a veces.




A Mariela Stuart

Marcelo Morales

Ahora me gusta saber que voy a morir, que tengo poco tiempo, mis manos,
me gusta tener conciencia de que van a podrirse, cada minuto vale el doble,
existe la vida de la periferia y la del centro. Lo poético es estéril.

El lenguaje es mi doble. Vocacién de estar tan solo, vocacidn.

El objetivo no es producir una obra perfecta. El objetivo no existe.

Dolor de espalda, recorrido por la casa, me llaman y me dicen que ha muerto

Watanabe, hablé con ¢l en Lima meses antes de morir, me dejé su mantis religiosa, y el

recuerdo en una voz amiga en el teléfono, el encuentro pospuesto. La garda.

Me pregunté siempre cédmo se podia ser tan amable, algunos seres llegan a esa luz,
[evolucidn,

después de todo, me digo, quizds, la poesia sirva para algo.

Casualidad:

En la televisién un programa sobre la mantis.

No me aturden tanto las cosas sino sus relaciones,

la légica de mi vida es la de su relacién con el mundo.



La penitencia de la memoria

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

DESPUES DEL CHE

El Poder se autorretrata en el Che muerto, se pinta con la ropa hecha jirones y
los ojos en blanco. Fijémonos en la mirada del santo, pues hacia mil afios que no
veiamos otra igual: extraviada y vidriosa, sus humores necroticos recuerdan el
esmalte antiguo. jQuién diria que el difunto es un doctor en medicina! De hecho,
la razén se resiste a concebirlo, y por un instante la fantasia vence y nos obliga a
hundir la nariz en la carrofia: la imagen del Che muerto es la victoria de la fanta-
sia, el absoluto trompe I'oeil; un Archimboldo que nos hace ver una reliquia de
lo real maravilloso donde s6lo hay un matén, un politico, y un intelectual latino-
americano apifados. No existe nada igual en la galeria de iconos revoluciona-
rios, si exceptuamos la imagen de Zayda del Rio que pint6 Flavio Garciandia.

Para pintar a Zayda tendida como un cadéver, el Jacques-Louis David de la
Revolucién Cubana debié macerar incontables martires dispuestos en idéntica
pose sobre las aceras de la Republica (cuesta imaginar que de aquella podredum-
bre haya salido esta manzanita). Flavio Garciandia pinta con sangre de santos, y
el Che también estd en su cuadro, tumbado junto a Zayda sobre el césped del
Country Club donde la Revolucion levanté sus escuelas de arte. Son la Virgen
loca y el Esposo infernal, la pareja que forman, en todas las épocas, la Revolu-
cién y el Artista.

El Che de Korda lleva en la boina el pentagrama de la nueva idolatria, pero
es en la imagen del Che muerto donde nos enfrentamos, por fin, al «autorretrato
del Poder para la época de gestion totalitaria de las condiciones de existencia»
(Guy Debord, La Société du Spectacle). Y aunque David lo habia intentado antes
en su Marat a son dernier soupir, hubo que esperar atin doscientos afios para lle-
gar a abarcar la imagen completa. Vemos aqui al médico que fue Marat, el hiero-
fante de los curanderos revolucionarios, vy, sin ver la pluma y el tintero, vemos
también la muerte de la escritura, porque del costado del muerto manan rios de
tinta que dejardn sin argumentos a los escritores del porvenir. La ambicién litera-
ria estd en la base de las aspiraciones guevaristas, pues no es otro que el escritor
frustrado quien pretende callarnos: sus ataques a la intelectualidad llevan la
carga de fuego y azufre que se lanza tnicamente («jSi el poeta eres ti!») a los
poetas rivales.

Por eso habria que poner cuidado al discernir el fascismo que inaugura el Che
en sus ensayos anti-intelectuales, pues nuestro héroe no pretende incinerar un
tomo mds o menos ni deshacerse de una biblioteca inoportuna, sino aniquilar,
con la muerte y desde la muerte, lo literario en bloque. He aqui el hocus pocus,




el cuerpo sagrado, en la Quebrada del Yuro, sobre una mesa de disecciones, y
todo lo demas debe, tiene que ser ya literatura («...las palabras no pueden expre-
sar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas»). La célebre
estrofa de Pablo Milanés podra parecernos una triste metafora, otra mentirilla de
trovadores, pero s6lo si desconocemos que ese verso contiene el aviso de un
Nuevo Orden: la cuestion de si la poesia es posible después de Auschwitz deberd
reformularse para que pregunte si es posible después del Che.

EL SANATORIO

El comandante Osmani Cienfuegos viste uniforme verdeolivo manchado de pin-
tura de 6leo. Osmani muerde el tabaco, sonrie y me acaricia el pelo: va entregan-
do un ejemplar del Diario del Che en Bolivia a cada uno de los nifios que espera-
mos en fila. Observo las manchas, y puedo oler el aceite de linaza. Recibo el
libro, pero no conozco al Che, ni sé donde estd Bolivia. Soy demasiado joven
para tener conciencia de que vivo en medio de una revolucidn socialista.

Las escuelas secundarias del area de Cumanayagua, Manicaragua, Trinidad y
Sancti Spiritus han sido clausuradas y trasladadas en masa a las alturas del
Escambray. En otra época, que por discrecion, o a falta de un mejor calificativo,
llamamos «antes», Fulgencio Batista construyé alli un hospital para tuberculosos
cuyas salas modernas han sido convertidas en albergues. Deambulamos por el
sanatorio, reamueblado con toscas literas de pino, y nos asomamos al vacio desde
los altos ventanales. Dicen que un nifio (uno de los débiles, de los que no pudie-
ron soportar las penurias de la beca) se lanzé desde una ventana. En el arroz que
nos sirven se retuercen gusanos gordos y translicidos que debemos separar con la
cuchara y empujar hacia el borde de la bandeja de aluminio. Los cocineros impro-
visados ignoran el funcionamiento de los modernos enseres de cocina, y el grano
se pudre en los tachos de vapor. Una vez por semana nos conducen al anfiteatro;
anoche el cuarteto Los Bucaneros canté «Estoy atado a ti por esta soga...».

Todavia hay guerra en las montafias del Escambray, donde los bandidos se
esconden y son perseguidos. Se habla de una «limpia» y de un «peine». Hay dos
escenas infantiles que me permiten entrever lo sucedido en esos montes. En la
primera, las farolas de un jeep entran por las rendijas en la sala oscura de nuestra
casa. Mi padre se despide, nos estrecha, y mama abre y cierra con el dedo gordo
el broche de la cartuchera que él lleva a la cintura. ;Adonde va papa? A cazar. A
cazar bandidos. Pero esto no lo averiguaré hasta mucho mds tarde: por el
momento, soy inocente de la Historia.

En la segunda escena, mi padre ha regresado. Oigo el griterio de gente que
corre. Monto en mi bicicleta y me uno a un enjambre de nifios que pedalea
rumbo a los campos. jAlgo grande estd pasando alld afuera! Llego al potrero en
el momento en que aterriza un helicoptero: bajo sus grandes aspas la yerba
humillada semeja el esmalte de los cuadros que llegaré a admirar algtn dia. Por
entre las piernas de los mirones, veo el caddver de Rigoberto Tartabul (su nom-
bre estd en boca de todos), que de la cintura para abajo es s6lo piltrafa. La carne
roja cae como una mancha sobre el lienzo de camuflaje.

iY esto es un bandido! {Un bandido, un bandido! Se ha suspendido el tiempo.
No hay referencias. El problema de «lo que pasd» o, mas bien, de «lo que nos



pasé», serd mi principal preocupacion, y tal vez mi #nica obsesion, a partir de
ese instante. Por lo pronto, estd prohibido interpretar los hechos, o pedir explica-
ciones. Hay milicianos y hay bandidos, y urge trasladar las escuelas a las lomas.
Son las primeras escuelas en el campo, y yo soy uno de los nifios reconcentrados.
Mi prima Amanda recoge manzanas, todavia frescas, todavia envueltas en papel
azul, y las pone en un cartucho con unas cuantas uvas, trocitos de turrén y galle-
titas dulces, para que me den fuerzas en mi travesia. Acabamos de celebrar la
ultima Navidad. Me despido de mi familia, subo al camién, parto en caravana
hacia Topes de Collantes.

Los motivos de mi entrada en el mundo del arte podrian rastrearse en las
manchas de 6leo de la guerrera del Comandante. Y tal vez la necesidad de eva-
cuarnos, y hasta la orden de encerrarnos en un gueto de nifios haya obedecido al
doble propésito de satisfacer las demandas politicas del momento y los caprichos
de un diletante. Quizd, Osmani concibié Topes de Collantes como homenaje a su
hermano Camilo, el héroe trigico que fuera alumno de la Academia San Alejan-
dro. Ahora sospecho que la eleccion de Topes, con su lobrego sanatorio y sus
paisajes montafiosos, pudo deberse al capricho de una «sensibilidad artistica».

Aunque en el sanatorio conoci a muchachos pintores adscritos a los talleres
vocacionales, no sabria explicar por qué un buen dia aparecieron los evaluado-
res, ni qué me impulsd a presentarme a los exdmenes de aptitud de una escuela
de artes pldsticas: no creo haber demostrado un interés especial, ni una inclina-
cién demasiado seria por la pintura. Lo «artistico», si vamos a ver, fue excitado
en mi —y, tal vez, exigido de mi— por las mismas contradicciones internas de la
Revoluciéon Cubana.

Claro, que algunas veces lo achaqué a la intervencion divina, al albur, o a
cualquier otra causa, y dudo que hubiese resistido mucho mds tiempo en Topes:
mi angustia me hizo agarrarme a los exdmenes de aptitud como ultima oportuni-
dad para escapar de la beca. Completé los tramites sin darles cuenta a mis
padres, y me presenté a concurso con un dibujo que representaba un jardin y una
fuente. Rallé el grafito de los ldpices de colores y lo difuminé con motitas de
algodén sobre una cartulina, copiando una técnica que habia visto en alguna
parte. Una vez terminado, mi dibujo era un horror: esperé por el fallo sin hacer-
me ilusiones. Cudl no seria mi sorpresa, entonces, cuando el evaluador vino a
comunicarme que habia sido admitido oficialmente en la Escuela Provincial de
Arte de Las Villas.

DESCENSO A LAE.P.A.

La E.P.A. habia abierto sus puertas en el antiguo edificio de los jesuitas, en la ciu-
dad de Cienfuegos, antes de ser trasladada a Lajitas, un remoto paraje de la cam-
pifia villarefia. Me veo apedndome de la guagua con mi maleta de playwood en
la mano, un pie en el estribo y otro en suspenso, a punto de dar el primer paso
sobre el terraplén que conduce a la escuela. Se trata de un colegio batistiano, una
escuela en el campo concebida en la otra época. El verdor de los cafiaverales la
cerca por tres de los cuatro costados. Todavia estoy a tiempo de dar media vuelta
y abordar la guagua de regreso. Pero, en vez de huir, cruzo la carretera, tomo el
terraplén, y sigo adelante, arrastrando mi maleta de playwood.
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A mitad de camino, tropiezo con una piedra tallada que representa a Leda y
el cisne. La autora de la escultura result6 ser una nina prodigiosa que sali6 de
las yerbas con las orejas paradas y los dientes frios, una ninfa acezante contra
el telén de fondo del viejo granero donde se conservaban bloques de masa
cubiertos por pafios humedos. Encantado, le pregunté su nombre: se llamaba
Zayda del Rio. La nifia me condujo a la Direcciéon por un bonito sendero de
gravilla. Penetramos en un vestibulo donde colgaban reproducciones didacticas
de La Gioconda y de La dama del armirio, junto a polvorientas abstracciones
de Kasimir Malévich y de Nicolds de Staél. Mds alld, a través de una puerta
entrejunta, se veia la manga de un blusén verdeolivo, y un brazo apoyado en el
borde de un escritorio. El director, Antonio Afidn, en sesién permanente,
repartia tareas y recibia los informes de sus dos secuaces, Noé Gonzilez Morfa
y Edel Bordén.

Zayda me dejo a las puertas del despacho, y Afidn, al verla, y notar mi subita
aparicion, le dedicé unas palabras («Mi nifia, mi preciosa...»), y a mi, la orden
de acercarme y comparecer ante su presencia. Bajo la mirada escrutadora de Noé
y Edel fui a sentarme en una butaca. Las persianas estaban entornadas, y los tres
hombres permanecian inmdviles en la penumbra. Callaron largo rato, antes de
dar inicio al interrogatorio. De las preguntas clave que cada alumno debia res-
ponder correctamente para ser admitido en la Escuela Provincial de Arte de Las
Villas, recuerdo s6lo una: «Si la patria fuese atacada stbitamente, y tuvieses que
elegir entre el pincel y el fusil, ¢cudl elegirias?». Para sorpresa de los inquisidores,
respondi «jEl pincel!», aunque no habia asomo de temeridad en mi respuesta,
pues las implicaciones politicas de la situacion me eran ajenas.

Mi declaracion fue «el pincel», y en ella Afidon y sus lugartenientes percibie-
ron una debilidad y un desdén que no podian menos que atizar sus mds turbias
fantasias. Pienso en la E.P.A. y siento el resplandor de las persianas crepitando en
algiin rincén de mi conciencia, y vuelvo a palpar la amenazadora proximidad del
gran hombre, metido en su casaca de gabardina verde, tocado con sombrero
Stetson, un capitan de rostro palido y dientes largos esbozando una socarrona
mueca de satisfaccion o, tal vez, de simple curiosidad por el nifio que caifa en su
trampa, uno de los mds bellos que hubiesen ingresado al plantel, uno de los mds
imprudentes y enfermos, y puedo sentir las llamaradas de ese vicio patriético lla-
mado «pederastia» elevandose hacia el techo del gabinete.

No transcurrié mucho tiempo antes de enterarme de lo que me preparaban
Anoén, Edel y Noé: un drama de alcoba que tendria lugar en los albergues de una
escuela batistiana ocupada por las brigadas artisticas, y cuya depravacién no
alcancé a juzgar hasta mucho mads tarde.

CIRCULOS Y CLAUSTROS

Leandro Soto era el hijo de un mulato cienfueguero que, desde el humilde puesto
de artesano o rotulista, habia ascendido al rango de coordinador del Departa-
mento de Orientacién Revolucionaria. Gracias a esa influencia, y a su precoz vir-
tuosismo, Leandro se coloco enseguida a la cabeza del grupo, y luego de un peri-
odo de acoples, los menos afortunados terminamos plegandonos a su voluntad y
pasando a formar parte de su circulo.



Gustavo Pérez Monzén descendia de colonos espafioles asentados en Itabo,
pequeiia localidad rural del norte de Las Villas, y, en el microcosmos de la escue-
la, encarnaba la antitesis de Soto. Su languidez aldeana y su talante caravaggies-
co le granjearon el apodo de El Sabroso, un antihéroe de caricatura que llegaria
a ocupar las primeras portadas de la revista estudiantil. Para nosotros, la mera
presencia de Soto resulté un verdadero azote: lo envididbamos y lo admirdba-
mos, y padeciamos sus burlas sin poder desquitarnos.

El claustro estaba compuesto por gente «de antes»: académicos del Antiguo
Régimen que parecian haber quedado presos en la villa campestre. Sarduy era un
dibujante comercial recién llegado de Canadd; Valdés trazaba la efigie de un
martir con el mismo oficio con que apenas ocho afios atrds habia pintado el
Moisés de Charlton Heston. Bajo sus 6rdenes repetiamos los ejercicios de rigor,
atacando el cartén a mano alzada.

Mientras completdbamos escalas cromadticas y tablas de valores, Valdés nos
leia las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, los tratados de Kandinsky, los
aforismos de Tzara, y muchos otros pasajes de la guerra revolucionaria que la
vanguardia habia librado contra la burguesia europea. El pintor de carteleras
sofiaba con los héroes del surrealismo, y en aquellos largos mediodias aterrilla-
dos de la escuela rodeada de cafiaverales, a horcajadas sobre el banco, con la
nariz hundida en el tablero, empufiando el pincel con mano firme, encontrandole
la vuelta a las cerdas mojadas, colocdbamos otro cuadro de sombra, otra grada-
cion del gris: el primero y segundo Manifiesto Surrealista, los documentos del
Dada, las proclamas de los futuristas, en la voz cansada de un viejo erudito que
apodamos El Bajo.

Sarduy, por el contrario, no hablaba. Se pasaba horas sentado frente a la
clase, tallando la cazoleta de una de sus numerosas cachimbas. Una vez termina-
da, la llenaba de tabaco, la prendia, y dejaba deambular sus ojos azules por el
aula: un hombre palido, tranquilo, de abundante pelo en el pecho, acompanado
a veces de su hija Liz, nacida en Toronto, a veces de su indispensable Adelita, que
era, sin duda, la mds prolifica de nuestras profesoras.

Se comentaba que Adelita habia conseguido un «estilo», la cosa mds valorada
entre nosotros por entonces. Una observacion casual del tipo «Leandro ya tiene
estilo propio», reanudaba la frenética bisqueda del Santo Grial. A la eterna pre-
gunta de si ya «tenfamos un estilo», los maestros debian responder con evasivas.
El estilo de Adelita consistia en una superposicion de entramados multicolores
que exigia el dominio absoluto de la técnica de la témpera. El amor de la pareja
Sarduy-Adelita transcurria a puertas cerradas. Eran taciturnos y tediosos, y resul-
taba evidente que no estaban hechos para la vida comin que les depard la educa-
cién socialista.

Del profesor Orlando se sabia que toda su familia habia marchado al norte.
Entré por primera vez a su clase de Historia del Arte en el momento en que daba
un ejemplo del estilo gotico. Recordé las letras goticas que dibujaba un primo, y
le pregunté si eran lo mismo. El aula estallé en carcajadas. Ese fiasco inicial, y la
copla satirica «Néstor, ¢por qué te botaron de Topes de Collantes?», que Lean-
dro improvisaba delante del pablico dondequiera que aparecia un piano, me con-
virtieron en el blanco de las chanzas. Orlando era un nifio grande abandonado
por unos padres traidores. Padecia de acidez crénica y de insomnio.




Sudrez era enjuto y fumador; un cinico de mirada franca y bigotén canoso.
Esculpia medallones de granito con la efigie martiana, y se dedicaba con entu-
siasmo a la fabricacion de violines. En el mango, en vez de voluta, sus instrumen-
tos llevaban la cara de un animal heraldico. Pasaba interminables horas ahuecan-
do tapas, abriendo orejas, jorobando aros, y cocinando un compuesto vegetal
que, segun decia, habia plagiado a Stradivarius.

Marisol Ferndndez Granados, nuestra joven profesora de disefno, graduada de
la primera promocién de la Escuela Nacional de Arte, era natural de Cruces. De
todos los miembros del claustro, quizds fuera ella quien ejerciera una influencia
mayor en nosotros. Cuarenta afios mds tarde, todavia recuerdo cudnto me des-
concertd oirle decir que preferia Matisse a Picasso; cudnto me influyé verla
admirar los Dos monos encadenados en un libro del Brueghel el Viejo, y cuin
profundamente me afect$ verla partir a los funerales de Waldo Luis.

EL TRABAJO FORZADO

De siete a doce del dia realizibamos faenas agricolas, que consistian principal-
mente en el mantenimiento de los canaverales. En primavera, debajo de un alga-
rrobo, nos esperaba la pila de sacos de fertilizante adonde volviamos a rellenar
los pesados jolongos. Bajo el sol ardiente, en camisa de caqui y botas cafieras,
trastabillibamos entre los surcos, arafiando la tierra y arrojando pufiados de
abono a diestra y siniestra. Después, volviamos a los albergues con las manos
desolladas, nos bafidbamos, comiamos y entrdbamos a clase.

José Marti pidi6 que la escuela nueva estuviera conectada a un huerto, y su
programa fue implementado por la Revolucién triunfante. Los estudiantes
inexpertos destruimos el huerto, pues careciamos del necesario apego a la tie-
rra. Ninguno de nosotros habia visto nunca un plantén de cafia, ni un vivero
de papas; sin contar con que pocas especies ofrecian ya ejemplos vivos. La
Revolucion acelerd el proceso desnaturalizador: en menos de dos décadas
extingui6 la guandbana, el caimito, el maranén y el anén. Luego, acabaria con
el café y con la cafia de azicar. La Revolucion convirtié los frutos de la tierra
en meras entelequias; la agricultura pasé a engrosar las filas de la ideologia. La
imposibilidad de concebir una actividad productiva de manera «natural» fue el
efecto retardado del trabajo obligatorio.

EL JEFE

Sus ojos esquivos buscaban los mios antes de que intercambidramos la primera
palabra: un negro azul que estudiaba trompeta y que los otros llamaban EI Jefe.
Un dia, me extendié una mano con los pliegues cuarteados por el abono. La
mano irrumpid en el vestibulo, trepd por las paredes del chalet, y sefiald con el
dedo el bosquejo de una mujercilla en la carpeta que yo sostenia en las piernas.
Tumbado en un sofd antiguo, El Jefe me pidio: «Quiero verte dibujar una jeva».
Y mientras forcejeaba con el trazo, por complacerlo, Edel, Noé y el director
Afén seguian la escena tras bambalinas.

Quienes nos observaban debieron conocer al Jefe lo suficiente como para
saberlo capaz de asumir el papel del traidor —o, lo que es aun peor, el papel del



esclavo doméstico que se enamora del seforito de la finca—. A diario, el director
recorria las duchas alabando vergas premiadas y denigrando los miembros
pequenos. Alguien tuvo que realizar mediciones y establecer relaciones; alguien
debi6 aspirar al maximo efecto. Luego, me he preguntado por qué un pederasta
dirigia la escuela de arte: pero, en retrospectiva, he llegado a entender los abusos
de Afién como otra forma de la experimentacion, y su crueldad, como el suceda-
neo de la fruicién estética.

La escuela era el teatro donde el director tramd su farsa de putti: s6lo que,
en el perverso auto de fe, el reo se salvaba. Hacia mutis, salia por el foro: al
negarme a asumir el papel al que parecia estar condenado desde el vientre de
mi madre (a causa de mi corrupcién, por mis «caracteristicas», por ser yo
quien se suponia que fuera), no existia evidencia, no habia incurrido en falta,
no habia caido en la trampa. Mi desobediencia me condend a ser un paria en
una granja infantil a treinta kilometros del pueblo mas cercano; hasta el dia en
que, durante una asamblea, el director dicté mi sentencia: «Eres un encartona-
do». A partir de entonces, comencé a ser, por fin, el tuberculoso de Topes de
Collantes.

Me queda la imagen sanguinea de unos negros jovenes envueltos en toallas
que emergen de las duchas, me agarran por los brazos y me empujan hacia el
fondo del bafio. La comparsa trae al Jefe en andas y, en la penumbra, la carne es
el pez gordo que coletea en la cesta: Dios es negro.

BUENA VISTA 69

En 1969, la E.P.A. habia migrado otra vez, y ahora ocupaba las antiguas oficinas
del senador republicano Santiago Rey Perna, en el barrio Buena Vista, en Cien-
fuegos. Los edificios senatoriales, en estilo neocldsico, cubrian toda una manza-
na. En el plantel principal se instal6 la Direccion, la biblioteca y el comedor, y en
una segunda estructura, mds modesta, el conservatorio de musica y las aulas
donde recibiamos instruccion docente. Al fondo estaba el albergue de las muje-
res. Al cruzar la calle, habia otra villa confiscada —con jardines, drboles poda-
dos y una glorieta— que sirvié de recinto a la Escuela de Artes Pldsticas. El
albergue de los varones se hallaba a cuatro cuadras de estas instalaciones. La
ruta local facilitaba el transporte a la ciudad, de manera que ya no nos sentiamos
aislados. A partir de la dltima mudanza, el periodo de tareas agricolas se redujo
a 45 dias al afio.

Para entonces, ya consumiamos enormes cantidades de imdgenes, antiguas y
modernas, que clasificibamos y memorizibamos: entendiamos a Tintoretto, a
Rembrandt y a Delaunay; discutiamos a Giotto y a Warhol. Podia escaparsenos
la importancia de los Dos monos encadenados, de Brueghel el Viejo, pero cafa-
mos extasiados ante su Paisaje de invierno con trampa para pdjaros. El éxtasis
fue el fruto huero de nuestra precocidad: «Nifios madurados con carburo», nos
bautizé Marisol Fernandez , profesora de disefio.

Al cabo de tres afios de instruccién artistica, el unico estilo completamente
identificable y «propio» result6 ser el de Flavio Garciandia, un muchacho de
Remedios, taciturno, flaco, de ojos diminutos, que dominaba «la técnica», y creaba,
sin demasiado esfuerzo, auténticas obras de arte. Entregado a sus experimentos, que
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nosotros llamdbamos «los mondongos de Flavio» —siempre meticulosamente
enrollados, como si el oficio de ovillar fuera tan importante como la creacién
misma—, el artista pas6 por la beca como un fantasma. Cuando lleg6 el momen-
to de los exdmenes de ingreso a la Escuela Nacional de Arte, desaparecid, ascen-
dido —o transportado— a la capital del estilo.

Al final del curso de 1970, me llevé a casa el retrato de la profesora Adelita
con sombrero de paja que habia hecho Flavio como parte de sus pruebas de
entrada a la ENA, y que nunca reclamd, quizds por tratarse de un simple estudio.
El retrato ocupd en la sala de mi casa un marco que antes habia alojado la seri-
grafia de unos cisnes en un lago. Por la misma época, como ejercicio de clase, los
de segundo afio copiamos obras de artistas cubanos: yo escogi la imagen del Che
de Fayad Jamis, en el Banco Nacional, debido a que esa efigie del «Guerrillero
Heroico» —que ya para entonces me era completamente familiar— estaba hecha
de letras. El Che escrito alterné con el retrato de Adelita en el marco de donde
habian emigrado los cisnes, y en algiin momento reforzé el cartéon que lo calza-
ba. El arreglo no sélo les permitié convivir en el mismo sitio, sino que los prepa-
r6 para recibir juntos la visita de la policia, cuando —cuatro afios mas tarde—
irrumpiera en la sala de mi casa.

El 70 fue también el afio en que descubri a Salvador Dali. Sucedié que el pro-
fesor Valdés coordiné una muestra de diapositivas, y que yo tomé asiento en pri-
mera fila, justo en el momento en que las transparencias comenzaban a caer
sobre las paredes desconchadas de la casona. Sin conocer su historia sino s6lo a
retazos, las mansiones cienfuegueras nos hablaban de una edad de oro —implici-
ta en los artesonados, en los mosaicos, en las celosias y en los picaportes— que
ejercié en nosotros una considerable influencia. En la estética del hogar estaban
las claves de un mundo en extincion, y la huella del «antes» no era otra cosa que
la «persistencia de la memoria». En el paroxismo de la revelacion, sufri un ata-
que de histeria acompafado de gritos incontrolables. No creo haber sido el dnico
que entendiera la carga nerviosa de la sencilla «Cesta de pan»; el hecho es que, a
causa del escandalo, fui conducido a la Direccién y sometido a un interrogatorio
que durd hasta la madrugada.

Conservo un mal recuerdo de lo que pasé esa noche, pero sé que hubo una
recogida de sospechosos, y que esperé en el portal de la Direccién a que termina-
ra el interrogatorio de Luis Blanco, un mulato noble y afeminado, oriundo de
Trinidad; también esperaba alli el clarinetista Tony Lugo, entre otros culpables
(de Tony se dijo que alguien lo habia visto en un pase «con las ufias pintadas de
rojo»), y podria jurar que cuando llegé mi turno me metamorfoseé en el papa
Inocencio X de Francis Bacon, esa imagen de espanto que pega un grito aferrada
a los brazos de una butaca.

Cuando al fin se cansaron y dieron por terminado el interrogatorio, y cuando
me vi solo, caminando por las calles traseras de Buena Vista, con la luna en lo
alto, de regreso al odioso albergue de los varones, lleno de una frialdad mortal,
cubierto de una escarcha que se desprendia de mi cuerpo como una caspa, aco-
bardado y caustico, proyectando en cada arbol y en cada piedra las pesadillas
de mi terror, sin sentirme las piernas, con el pecho hinchado, repleto de lo mas
deleznable y de lo mds sérdido, presa de instintos criminales y como ausente
de mi, entrando en el patio cercado y en la escandalosa arboleda de otra casa



confiscada, regresando a mi litera y a mi cuadrado, y trepando a mi colchoneta
de los altos, donde permaneci bocarriba, boquiabierto, completamente vestido,
mirando al techo, hasta que Noé vino a dar el de pie. Y cuando volvi a salir, sin
hablar con nadie, sin lavarme la cara, sin levantar la vista, de regreso a los talle-
res, para intentar capturar de nuevo la caida de un pano, el fulgor de un cacha-
rro, supe que ya no me seria dado representar el mundo sino en los términos de
una infructuosa persecucion, y que, sin haber comenzado nunca, mi carrera artis-
tica tocaba a su fin.

DE PENITENCIA

Después fui acusado de muchas otras cosas. De robarme un pincel de pelo de
marta. El pincel habia desaparecido misteriosamente del cuarto de Sarduy, y se
me achacé el robo. Tuve que regresar a la Direccion y pasar muchas noches
defendiéndome. Aunque mi alma exhausta apenas resistia otro sobresalto,
noté, sin embargo, que le gustaba dejarse asustar, y que el panico no era mas
que el regateo entre acusador y acusado. Respondia al juego, y caia en un
letargo, y en una especie de ensuefio, y dejaba que la acusacion corriera su
curso y se gastara como una llama. Llegué a dominar la dindmica inquisitorial,
y —mucho antes de tener mi primera experiencia amorosa— me dejé incrimi-
nar como quien se deja penetrar. La circunstancia del encierro, la inevitable
intimidad, las sefales de reconocimiento que recibi de —al menos— uno de
mis torturadores, pero, sobre todo, la culpable camaraderia que se estableci
entre nosotros, me llevd a creer que yo no les resultaba ya completamente
odioso, y hasta es probable que, en algiin momento, Edel Bordon llegara a que-
rerme. Edel también estaba condenado al papel que le habia asignado el direc-
tor y, como consecuencia del mismo proceso, su rostro de conejo fue defor-
mandose y convirtiéndose en la caricatura de un juez leporino, aferrado a su
viejo cepillo de dientes que usaba como batuta, para subrayar acusaciones y
exabruptos, pasando el cabo por las molduras del burd, un cepillo de plastico
verde con las cerdas embarradas de pasta que, por alguna razoén, reverbera en
mi memoria con motivos totémicos.

Edel no pudo, de ninguna manera, dejar de sentirse atraido por el condisci-
pulo indefenso que yacia agazapado en un butacén de oro. Edel —mi interro-
gante, mi interrogador—, a quien le presté una vez mi camisa de charro de
profusa abotonadura, pespunteada de hilo blanco, el dia que vino a pedirmela
prestada, y que luego la lucié en el patio, durante el vespertino, orgulloso de
mi prenda exquisita, obra maestra de mi prima Amanda, costurera profesional,
que habia confeccionado tres camisas idénticas; una para mi primo el rotulista
gbtico, otra para su propio hijo, y una para mi, en la época de la gran carestia;
Edel, el que se vistié de mi, el que se apropié de mi piel negra bien cortada,
pespunteada y abotonada, para aparecer delante de los estudiantes, que de
inmediato me reconocieron en ella, pues no era un secreto la obscena cantidad
de camisas que guardaba mi escaparate, ya que a raiz de un robo en las taqui-
llas del albergue se realiz6 un censo con el fin de asustarnos, amenaziandonos
de que irfan a nuestras casas a contar cada pieza de ropa, y que al llegar a mi
me forzd a confesar, aterrorizado, que era el propietario de no menos de jcien
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camisas!, pues mi primo el rotulista, que para entonces se habia marchado al
norte, me dejaba todas las creaciones de su ropero —incluida una veintena de
McGregor— que ahora me inculpaban y me sefialaban como a un vulgar aca-
parador entre la tralla de pequefios descamisados. De manera que sentia terror
por el pincel que no habia robado, y por las camisas que habia heredado, y el
terror se me metio en el alma y anidé en mi corazén, haciendo que, a cada
paso, durante todos los afios por venir, esperara en cualquier momento un cas-
tigo, y un censo, y que preparara de antemano una respuesta y una cifra a la
mas minima provocacion.

EL ESPEJO DEL ARTE

¢Le es licito al pintor de reyes, al pintor del imperio, al pintor de Vulcano y de
Baco, pintarse a si mismo? (Y qué pasa cuando la mano creadora de monarquias
se pinta en el acto de pintar? La época de Felipe IV no aparece completa hasta
que Veldzquez se autorretrata en Las Meninas. Todo gira alli alrededor del obser-
vador, que no es otro que el «monarca del arte», el mago o Imperatore, un titulo
concedido a quien posee el conocimiento secreto, un conocimiento destilado en
ese cuadro: el cuadro es el compost, y Felipe IV y su consorte, sélo un jeroglifico
alquimico, el reflejo del Sol y la Luna en el Espejo del Arte.

La infanta y su sistema solar visitan al pintor. Pero no hay que olvidar que
estamos ante el retrato del sefior de esa cdmara —el atelier— y no de los visitan-
tes. Veldzquez pinta la actualidad, el aqui y ahora del ego. Su cabeza estd ladeada
hacia el borde del cuadro, y también con respecto al cuadro pintado que tiene
delante, en la perspectiva idonea que nos permite observar su mirada, la mirada
con que somos observados. La observacion nos crea; crea la realidad observada.
Este es el retrato del poder «real», que no es otro que el poder de la ilusion,
segtn lo concebirian NietzsChe, Schrodinger y Pauli. Con esa mirada el creador
mird el mundo, y la mirada se posa sobre nosotros como la paloma del Espiritu
Santo. Veldzquez ha retratado el «espejo del alma» y vemos, por fin, en el punto
focal, el reverso de la trama.

El ojo derecho mira abstraidamente; es el ojo contemplativo, y aterrizard
mds alla del objeto. Estd fijo, no corrido, su movilidad es cero y apunta a un
vacio, tanto interior como exterior. Ese 0jo mira hacia adentro vy, por lo tanto,
tenemos el retrato interior de Veldzquez, que es la mitad de lo que ese ojo
mira. El ojo izquierdo, por el contrario, es el ojo sensual, el que capta las sen-
saciones, el enamorado del objeto, el llamado «candil de la calle». Conoce el
éxtasis, pues es el que adivina la forma, el que encuentra el significado del
mundo. Ese ojo concibe el cuadro como un diptico afuera-adentro, aunque ya
no en el sentido de «lo interior» y «lo exterior», sino en el sentido de «dentro
y fuera del marco de referencia». Este ojo es el primero en meterse, en regresar
al lienzo después de haber observado, una fracciéon de segundo antes que el
ojo derecho.

El cuadro es un espejo donde todos los pintores futuros tendrdn que verse,
obligatoriamente incluidos, y eternamente excomulgados; es un mal de ojo, una
paradoja y una mala pasada; la maldicién eterna de un pintor rencoroso que
quiso fulminar la posteridad: como cualquier espejo, Las Meninas crea a sus



precursores. En los famosos crimenes de la Universidad de Gainsville, el asesino,
Danny Rollings, colocé la cabeza de una de sus victimas sobre una repisa, de
frente a un espejo. La policia cree que el criminal anticipaba la cara de espanto
del que la descubriera, yuxtapuesta a la cabeza muerta.

EL TRIUNFO

Después de Auschwitz significa que después de las Juventudes Hitlerianas vinie-
ron pioneros cubanos de pafioletas rojas para los que no habrad ya redencién,
sino solo inescapable poesia. Después de Auschwitz, Leni Riefenstahl se fue a
retratar negros de Nubia, inaugurando asi un fascismo africano, cuyos princi-
pios de pureza racial —en negativo— establecieron las bases del multiculturalis-
mo. Una doctrina derrotada en el campo de batalla todavia era capaz de produ-
cir arte: ya se tratase de moluscos, nubios o Sturmabteilung, dondequiera que
triunfara la voluntad, habria fascismo. Hoy podemos imaginar perfectamente
un libro de negros cubanos por Leni Riefenstahl y, de hecho, sus negros son
nuestros precursores.

Si en nosotros se cumplié finalmente aquello de «seremos como el Che»,
entonces habria que preguntarse si alguien anticipé que el Che terminaria siendo
como nosotros, y que, como nosotros, terminaria yéndose y doblegdndose a los
imperativos del mercado artistico; que dejaria de ser un icono local, escolar, y
que se convertiria en el autorretrato del poder universal, o que la sociedad del
espectaculo encontraria en él su mensajero, y la sancta paupertas con que se pre-
senta hoy ante nuestra época.







José Lorenzo Fuentes:
la leccion del bambu

MANUEL DIAZ MARTINEZ

La reedicion por Iduna editorial, en Miami, de uno de los mas bellos libros de cuentos de la lite-
ratura cubana, Después de la gaviota, publicado por primera vez hace 40 afos, es motivo sufi-
ciente para someter a este interrogatorio al narrador José Lorenzo Fuentes (Santa Clara, 1928),
autor de no pocas obras admirables.

¢Qué te motivo a convertirte en narrador?

Creo que es una pregunta que ningdn escritor seria capaz de responder satis-
factoriamente. Cuando le hice esa misma pregunta a un escritor amigo, el
espaniol Alfonso Grosso, ya él habia obtenido en 1970 el Premio de la Critica
y el Premio Alfaguara, en 1972, y mds de veinte de sus novelas habian sido
traducidas a todos los idiomas. Recuerdo que durante un buen rato permane-
ci6 pensativo, y al fin me dijo: «Mis complejos, mis problemas infantiles, mis
frustraciones de nifio. Eso es lo que me ha convertido en escritor. Un ser nor-
mal no es un escritor, es un ser normal. Nosotros no somos totalmente nor-
males. Tenemos complejos infantiles, frustraciones, problemas familiares que
nos han creado un mundo, y, luego, cuando hemos llegado a ser adultos, de
alguna manera hemos justificado esa situacion». Con mds o menos algunas
variantes, cualquier escritor dirfa lo mismo: su vocacién hunde sus raices
himedas en la nifiez.

¢Qué narradores, cubanos y extranjeros, tienes por tus maestros?

Si la literatura latinoamericana empez6 a escribirse a partir de los modelos
europeos, en un tiempo mas cercano, los modelos empezaron a ser los propios
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Onetti o Garcia Mdarquez. Yo
naci el mismo mes y ano que Garcia Mdrquez, empezamos a publicar mas o
menos en la misma fecha, y se me ha adjudicado, en alguna de mis obras, su
influencia, lo que ha motivado a algunos criticos y escritores a establecer pre-
cisiones. Amir Valle escribio: «Garcia Marquez prioriza la visién de la Histo-
ria como mito sobre el individuo, en tanto José Lorenzo Fuentes pone su
vision sobre el individuo como elemento mitificable de la Historia». Y Julio
Palomino, después de destacar que tanto Garcia Mdrquez como yo acudimos
al empleo necesario del tropo poético para nombrar una nueva realidad que el
lenguaje no consigue abarcar, escribe: «Pero aqui se plantea una clara diversi-
ficacion en los discursos de Garcia Mdrquez y Lorenzo Fuentes. Uno emplea-
ria el artilugio poético para narrar la cotidianidad; el otro, la historia».

ENTREVISTA



Ademds, ha sido un error de la critica sefalar que los pueblos imaginarios
que aparecen en algunos de mis libros —Maguaraya o Mabujina— nacieron
después de hacer su aparicion Macondo, la versiéon garciamarquiana de un
pueblo que no puede encontrarse en el mapa, como el Comala de Rulfo, por
ejemplo. Garcia Mdarquez es un escritor a quien mucho admiro y respeto,
que ademads es mi amigo de afios, pero debo decir la verdad: el primer pueblo
imaginario que yo concebi, Maguaraya, que, por supuesto, no puede ser
localizado en el mapa cubano, vio la luz por primera vez en la revista INRA
(abril de 1960, afio I, numero 4), es decir, siete afios antes de que Macondo
apareciera en Cien ainos de soledad. Ademas, Maguaraya le da también titulo
a un libro de cuentos que me publicd en 1963, cuatro afios antes, la editorial
de la Universidad de Las Villas, entonces dirigida por Samuel Feijéo. El
siguiente pueblo, Mabujina, aparecié en mi libro El vendedor de dias, bajo el
sello de la editorial Letras Cubanas, en 1967, el mismo afio en que se comen-
z6 a saber de Macondo. Aparecieron, pues, al mismo tiempo, en dos ambitos
literarios distintos, el colombiano y el cubano, sin que ninguno conociera de
la existencia del otro.

¢ Te consideras un escritor del boom?

Mi obra empez6 a conocerse durante los mismos afios en que comenzd a men-
cionarse en nuestras letras la palabra boom, un fendémeno asociado a las gran-
des tiradas, a la gran publicidad en torno a un niimero cada vez mds creciente de
libros latinoamericanos y, por supuesto, a la aparicion, desde el Rio Bravo hasta
la Patagonia, de un numeroso publico consumidor de productos literarios.

En el curso de una entrevista que le hice en La Habana y publiqué afios mas
tarde en la revista Plural, de México, Julio Cortazar me dijo que el naci-
miento del boom coincidié con el momento en que los escritores latinoame-
ricanos abandonaron el miedo: miedo a quedarse cortos, miedo a no reflejar
la realidad americana, miedo a que se adivinara el miedo. Una especie de
gran terror agazapado, decia Cortdzar, determin6 durante mucho tiempo la
doble equivocacion de nuestras novelas: la modestia del subdesarrollo cultu-
ral que acepta sus limites, o la desmesura de matén de feria que dispara al
aire todas las cargas. Pero cuando ese miedo cesé y los escritores latinoame-
ricanos se dieron cuenta de que no eran mejores ni peores que aquellos que
escribian en otras latitudes, llegd el boom para despejarles el camino. Asi
fue como, en la década de los 50, coincidiendo con el boom, también segin
Cortézar, «entramos en la edad adulta de nuestras letras». El boom demos-
tr6, ademas, que la obra literaria trascendia las fronteras de su piel, que
existian varios elementos para definir su complejidad en el mundo moderno;
es decir, que no existia un solo elemento: el autor, el autor convencido de
que sus obras podian perdurar mds alld de las condiciones y las circunstan-
cias que las creaban. El boom demostré entre nosotros que no existia ese
unico elemento sino tres elementos insoslayables: la persona que escribia, la
obra ya impresa y el pablico consumidor. Pero algunos escritores apenas
lograron, por razones que ahora no vamos a analizar (tal vez, ese sea mi
caso), el completo disfrute de los beneficios que el boom dispensaba en el
mercado editorial.



¢Qué te propones cuando escribes un cuento y qué cuando escribes una novela?

Las fronteras entre un género y otro, entre la novela y el cuento, son casi
insalvables. Grandes cuentistas, Horacio Quiroga entre ellos, no consiguieron
escribir una buena novela, y, también, grandes novelistas no alcanzaron un
buen éxito en el cultivo del cuento. Faulkner dijo, seguramente en broma por-
que escribié cuentos excelentes, que su primer propdsito fue escribir poesia y
como los resultados no fueron satisfactorios penso en escribir cuentos, y como

tampoco se sintid a gusto en ese género, decidid escribir novelas.

Pero no es eso lo que realmente me preocupa cuando me siento a escribir un
cuento o una novela. Lo unico que domina entonces mi mente es reencontrar-
me con mi propia voz. Pienso que todo depende del tono. Por eso, cuando
abro un libro y me doy cuenta de que en las primeras paginas las palabras no
suenan, intuyo que el autor no alcanzard su prop6sito. En el arte taoista, el
primer precepto literario es aprender a dominar el sonido. Tal vez, esa ense-
flanza la recibieron del bambi, que emite un silbido peculiar cuando el viento
pasa a su alrededor. Oyendo el bambu se han escrito poemas inmortales.
Todos los textos de la saga literaria taoista se escribieron en el instante magico
en que el viento acariciaba los macizos de bambues. Chikamatsu, el Shakespe-
are japonés, le concedia tal importancia al sonido, que establecié como princi-
pio inviolable de la representacion dramatica la necesidad de hablarle al publi-
co para conseguir mediante la voz, es decir, mediante el sonido, lazos de
comunicacién entre los espectadores y el autor. Es inolvidable el cuento taoista
Doma del arpa, en el cual un mago convierte un drbol de kiri en un arpa, para

escucharle sus mas intimas melodias.

De tus libros, ¢cual prefieres?

Antes de responderte, quiero comentar que conoci la obra de Horacio Quiro-
ga muchos afios después de que él alcanzara la fama publicando sus cuentos
de horror, bajo el influjo de Edgar Allan Poe. «Yo me hubiera dejado cortar la
mano derecha», decia Quiroga, «con tal de escribir un cuento como los de
Poe». El tonel de amontillado era un cuento de Poe que no lo dejaba dormir.
Pero el Quiroga que entonces yo preferia era el otro, el de los cuentos de la
selva, que escribié en Misiones, en contacto directo con serpientes, tortugas y
yacarés, cuentos para el disfrute de los nifios y también del nifio que todo
adulto lleva dentro. Por esa época, Onelio Jorge Cardoso me prest6 dos libros
de Quiroga. «Para que aprendas de su técnica», me dijo. Uno era La gallina
degollada, cuentos también de subido horror, como los de Poe, pero en los
cuales ya empezaba Quiroga a dar sefiales de maestria, ofreciendo abundantes
lecciones de criollismo, de apego y amor al color local, algo que Onelio aceptd
de inmediato en su cuentistica y que lo alentd para escribir, entre otros, Los
carboneros, cuento excelente que todavia puede leerse sin reparos. En esa
linea anduve un largo trecho, escribiendo cuentos —de ser posible, condenaria
a algunos de ellos a la desaparicion—. Pero un dia afortunado tropecé con los
cuentos de Felisberto Hernandez, quien tocaba las teclas del piano con tanta
soltura como las de la mdquina de escribir, y que, ademads, llenaba las cuarti-
llas en blanco escribiendo con engafiosa facilidad algunos de los cuentos fan-

tasticos que mds se aprecian adn en el continente.



Yo habia ganado en 1952 el premio internacional Herndndez Cata con El lin-
dero, cuento rabiosamente realista, pero a partir de Felisberto Herndandez mi
vida literaria cambid. Nadie encendia las ldmparas, una coleccion de sus mejo-
res cuentos, me sacudi6 al extremo de afiebrarme la imaginacion hasta el deli-
rio. Tal vez fue por eso que vio la luz, en 1968, mi libro Después de la gavio-
ta, volumen de cuentos que en opinién de Jorge Edwards «se impone por su
fantasia auténtica y manejo del lenguaje». Después de la gaviota ha sido reedi-
tado 40 afios después de haber obtenido mencién de honor en el concurso
Casa de las Américas, en La Habana, y al releerlo a tantos afios de distancia
confirmé que lo seguia amando por diversas razones, entre ellas porque hasta
los que no me quieren aceptan que es un buen libro.

¢Has encontrado en la prédica de la meditacion un complemento de la literatura
o una alternativa?

Ya lo he dicho antes en algtin otro lugar: el primer contacto que tuve, todavia
en la adolescencia, con el tema del misticismo y de esa disciplina que mds
tarde iba a adquirir el nombre de Parasicologia, me lo facilitaron dos libros
que marcaron mi vida: la novela de Romain Rolland en la que se relata la vida
del swami Vivekananda, y la novela de Hermann Hesse sobre Siddhartha
Gautama. A partir de ese momento, decidi leer todos los libros que pudiera
procurarme en torno a la vida de los misticos, desde san Agustin hasta sor
Juana Inés de la Cruz, y de todos los autores que pudieran aportarme nocio-
nes ciertas sobre la filosofia oriental. Devoré todos los libros que consegui
encontrar, desde los textos de Patanjali hasta los de Yogananda, cada vez mds
convencido de que en la teoria hindu del yoga y en la practica de la medita-
cién encontraba al fin las vias, si no para alcanzar, como Buda, la iluminacién,
algo que en esos momentos calculaba muy pretencioso, al menos para conse-
guir beneficios inmediatos, tales como mejorar mi salud corporal, vencer el
estrés que a todos nos amenaza en el vértigo de la vida moderna, v, tal vez,
por qué no, aumentar la capacidad de aprendizaje y la capacidad creadora.
Muy pronto me di cuenta de que no habia tomado un camino errado: muchos
de mis amigos meditadores exhibian un excelente estado de salud, irradiaban
una contagiosa alegria y se desempefiaban exitosamente en sus ocupaciones.
Fue entonces cuando concebi la idea de escribir un libro sobre el tema de la
meditacion. Sin embargo, algo me impedia aconsejar a los demds esa via. «Si el
hombre erréneo usa el medio correcto, el medio correcto actiia erroneamente»,
dice un proverbio chino. Pensaba que esas normas de la cultura oriental, con
toda la sabiduria que atesoran, quizds no podian injertarse provechosamente
en el tronco de la vida occidental. ¢Puede el hombre contemporaneo —me pre-
guntaba—, el alto ejecutivo de una transnacional, el ingeniero agrénomo, nues-
tro vecino mds proximo, ese hombre o esa mujer que conduce un auto a toda
velocidad, que todas las noches se sienta frente al televisor, que se apasiona con
el futbol, puede, podra algin dia ese hombre o esa mujer acceder al estado de
samadhi como un oriental, como un yogui, como un lama, cuyos padres y
abuelos le ensefiaron acaso desde la primera infancia el arte de meditar?

Pero como el destino se las ingenia para ofrecernos la solucién, un dia me llamé
por teléfono la escritora y gran amiga Belkis Cuza Malé para comunicarme que



la editorial Llewellyn, una de las mds prestigiosas de Estados Unidos y del
mundo en el tema del misticismo, buscaba en esos momentos a alguien que
pudiera escribir un libro sobre meditacion, y precisamente en espafiol. Ya yo
habia escrito un extenso articulo, «El arte de meditar», en el periédico El
Nuevo Dia, de Puerto Rico. ¢Por qué no escribir un libro a partir de ese arti-
culo ya publicado?

Y escribi el libro Meditacion, publicado inicialmente en espanol y en inglés en
la editorial Llewellyn, y, recientemente, en Rusia, Republica Checa, Portugal,
Grecia y la India.

No sé si escribir sobre el tema de la meditacion es una nueva alternativa den-
tro de mi trabajo literario, pero lo asumo con la misma pasién y entusiasmo
que cuando escribo un cuento o una novela.

Y de nuestra Isla, ¢qué?

De Cuba hay tanto que escribir y decir que a menudo pienso que no me
queda tiempo para hacerlo. ¢Quieres que lo reduzca a una sola frase? No
consigo —tampoco lo deseo— sacarmela del corazon.




B & W experience.
Oleo sobre tela, 110 x 140 ¢m., 2008.



Una isla estrangulada
y con la lengua afuera
ENA LUCIA PORTELA

Ronaldo Menéndez

Rio Quibu

Editorial Lengua de Trapo
Madrid, 2008, pp.

ISBN: 978-84-8381-031-6

La segunda entrega de la trilogia felizmente
inaugurada con Las bestias (Lengua de Trapo,
2006), Rio Quibu, es una obra auténoma, com-
pleta en si misma, que se puede leer de
manera independiente, si bien comparte con la
anterior el ritmo vertiginoso, como de pesa-
dilla, de la narracion, los escenarios sordidos,
sombrios e insalubres, el regodeo en lo cruel,
lo escatoldgico y lo sanguinario —en oca-
siones, proximo al gore—, la distorsion expre-
sionista de la realidad, que produce un efecto
de cémic para adultos —como bien anuncian
las cubiertas ilustradas por Desirée Rubio—, el
humor incisivo, muy negro, negrisimo a ratos,
y una prosa impecable, con un amplio registro
de tonos que van desde la fantasia lirica hasta
el sarcasmo brutal. Es, ante todo, un thriller.
Como tal, no le falta un solo ingrediente.
Hay un cadaver: el de Julia, una mujer bella
que muere de forma violenta (habra otros,
pero es en torno a ese que se desarrolla la
trama). Hay un enigma, ;quién mato a Julia?,
cuya solucién no se revelara hasta el final. Hay
alguien que investiga ese homicidio «por la
izquierda», o sea, al margen de una policia
corrupta e ineficaz, personificada por el
teniente Aristételes. Hay varios sospechosos:
el asesino podria ser Yoni el Rubio, o algin
testaferro del General (cuyo nombre nunca se
pronuncia, ni falta que hace, pues todos, al
menos todos los cubanos, sabemos de quién
se trata), o el Gordo, ese inolvidable capo, tra-
ficante de armas, escritor y musicologo ama-
teur, que usa el apelativo «naglie» en lugar de
«asere» (aunque no es santiaguero, sino
oriundo de Jesus Maria) y a quien ya conoci-
amos desde su glamoroso debut en Las bes-
tias, o cualquier otro crapula de la mafia del
Quibu. Hay giros inesperados, conjeturas,

pistas falsas, clifthangers, persecuciones,
tiros, machetazos, una sabia dosificacion de
los datos y una atmosfera de suspense que
se mantiene hasta la Ultima pagina. Porque Rio
Quibd es una novela negra muy bien estructu-
rada y, por tanto, muy amena. Los consumi-
dores habituales del género, entre quienes me
cuento, nada tenemos que reprocharle. Salvo
la brevedad, quiza.

El critico Juan Bonilla, de El Mundo, ha com-
parado a Ronaldo Menéndez con los grandes
maestros americanos del género negro. Por
momentos, el cubano participa, en efecto, de la
crudeza de Hammett, que combina con el
ingenio, mas sutil, y la nonchalance de Chan-
dler. Pero el joven Mateo, alias Junior de cha-
maco, personaje protagdnico de Rio Quibd,
dista mucho de semejarse a un Sam Spade 0 a
un Philip Marlowe. No es un tipo duro. Menor de
edad, flacucho, hambriento y sin amparo filial,
estd mas bien en la cuerda de los protagonistas
de William Irish; esto es: ninos, lisiados, margi-
nales de diversa indole, seres muy vulnerables
que investigan crimenes de un modo incidental,
azaroso, guiados por motivaciones personales
y no porque tal sea su oficio. (Algo similar pasa
con el profesor Claudio Canizares, protagonista
de Las bestias). La gran diferencia entre ambos
autores estriba, a mi juicio, en que Ronaldo
parece mucho mejor informado que Irish en lo
relativo a las posibilidades reales que tienen
esta clase de héroes de alcanzar el éxito, de ahi
que sus desenlaces resulten menos optimistas.
El enigma queda resuelto, pero es como si ya
no importara tanto, como si la ruina, el fracaso
y el descalabro fueran inevitables. Esa vision tra-
gica de la vida —por asi decirlo— acerca a
Ronaldo a otro maestro americano: James M.
Cain, cuyo titulo méas célebre cita el cubano en
Rio Quibd, una novela, al igual que Las bestias,
desgarradoramente fatalista.

Cierto que en el aspecto formal Rio Quibu
desborda con creces los codigos del realismo
en sentido estricto (en lo que su autor se aleja
de la inmensa mayoria de los maestros ameri-
canos, con excepcion de algunos contempora-
neos, como el satirico Bret Easton Ellis). No
procede, sin embargo, engancharle sin mas ni
mas etiquetas facilonas que digan «absurdo» o
«fantéstico». No es tan simple. Porque la accién
de esta novela transcurre, de principio a fin, en
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«Una isla estrangulada y con la lengua afuera»;
en una isla que identificaremos enseguidita,
aunque no se la mencione jamas por su
nombre; en una isla donde, bien lo sabemos
sus moradores, lo absurdo y lo fantastico, y
también lo esperpéntico, lo grotesco y lo diabo-
lico, cobraron cuerpo de realidad hace ya
muchos anos (pronto se cumplira medio siglo).
Y ahi sigue la victima del estrangulamiento,
cada dia mas putrefacta.

La descripcién de la vida infrahumana que se
lleva en las favelas enclavadas junto a la ribera
occidental del Quibu, el famoso rio habanero de
mierda, no califica ni siquiera como hipérbole.
Ronaldo satiriza, desfigura contornos, lanza
cuchufletas, pero no «empeora» las realidades a
que alude. ;La antropofagia? Es verosimil, en mi
opinion, de la misma manera en que lo son las
peliculas snuff y otras leyendas urbanas: como
algo que, aun sin estar muy documentado, per-
fectamente podria suceder, dada su compatibi-
lidad con el lado oscuro, bestial, de nuestra
naturaleza. Un lado que tiende a desmandarse
en épocas de incertidumbre: la historia que se
cuenta en Rio Quibu ocurre, en parte, ahora
mismo, en el presente mas inmediato, vy, en
parte, en el futuro, tras la muerte del General,
cuando en la isla estrangulada irrumpe el capita-
lismo a todo tren. A mil leguas del panfleto poli-
tico, lo que si no hay en esta novela son panos
tibios, escamoteos, autocensura o contubernio
con el poder, con ningin poder. Porque la
denuncia social, la critica sin ambages, sin cor-
tapisas, como proclamaba Chandler en su mani-
fiesto El simple arte de matar, es inherente a lo
mejor del género negro.

Me imagino que Ronaldo, con toda su mona
macabra y pesimista, gozo de lo lindo escri-
biendo Rio Quibt, una novela prédiga —como
Las bestias— en guinios complices y bromitas
subliminales. Hay varias escenas parddicas,
algunas donde el modelo resulta faciimente
identificable, v.g. un conocido cuento de
Borges, o un archiconocido guion cinematogra-
fico de Puzo y Ford Coppola, y otras, mas
breves y menos obvias. Las citas, algunas expli-
citas, la mayoria «camufladas», proliferan. Citas
de relatos, novelas, peliculas, poemas, can-
ciones, obras de teatro, manuales de mar-
xismo, dibujos animados, vallas publicitarias,
programas de television. De Las bestias, desde

luego, y de otras narraciones del mismo
Ronaldo: «una maquina de devorar todo lo que
no sea su propio cuerpo», «el derecho al
pataleo» (cita de una cita previa de Rulfo),
«alguien se va lamiendo», «la verticalidad de las
cosas», «de modo que esto es la muerte», etc.
No conforme con tejer una ingeniosa red que
involucra el conjunto de su obra —una de las
mas solidas entre los autores de nuestra gene-
racién, en Cuba y en Latinoamérica—, Ronaldo
se cuela en Rio Quibd, a la manera de Hitch-
cock, con una cita extraida de su propio cuerpo
de <hombre ilustrado» con tinta azul. Y conste
que esta gran densidad intertextual no dificulta
en absoluto la lectura: no hay que descifrar las
citas para entender la historia.

La mejor prosa cubana de ahora mismo, en
términos generales, no esta en la narrativa,
sino en el ensayo. Hay escasas excepciones.
Ronaldo Menéndez, con su estilo tan singular,
ya inconfundible, es una de ellas. Un prosista
riguroso, agil, eficaz, sin fallas sintacticas ni
errores gramaticales, sin envaramientos, ridi-
culeces ni perogrulladas. La trilogia abierta
con Las bestias, aun inconclusa, va marcando
un hito en su carrera literaria. Pero no es el
tope ni muchisimo menos. Ronaldo, a los 38
anos, tiene un potencial enorme. Todavia esta
por venir su novela de largo aliento. Por ahora,
con Rio Quibd, nos depara, ademas de la adre-
nalina, el jolgorio y la reflexion, el placer —mas
bien raro en nuestra ciudad letrada— de leer a
alguien que realmente sabe, como quien dice,
poner una palabra detras de la otra. m

Los demonios de
Rail Hernandez Novas
Pi0 E. SERRANO

Raul Hernandez Novas

Poesia

Casa de las Américas, La Habana, 2007
572 pp. ISBN: 978-959-260-210-6

Los primeros poemas que lei de Hernandez
Novéas (1948-1994) fueron en una antologia
(Rodriguez Nunez, Victor; Usted es la culpable.



Nueva poesia cubana; Casa Editora Abril, La
Habana, 1985) que, como indicaba el subti-
tulo, invitaba a la presentacion de las nuevas
voces poéticas de la Isla. Entre los veinte
poetas seleccionados, su voz, ya pasada por
la experiencia de dos titulos publicados,
cobraba una singularidad notable: el desapego
de lo que J. L. Arcos ha llamado el «totalita-
rismo conversacional», trasuntos del cual
todavia eran observables en el resto de los
antologados. En los fragmentos I, IV y VI,
seleccionados de «Da capo», el autor se
entrega a un desamparado ensimismamiento,
acogido a una diccion esencialista, cargada de
imagenes y simbolos, atenuada en el discurso
declarativo de «Ella miré los altos flambo-
yanes...», e imaginativa aun en «Los rios de la
montafia», un poema acogido a uno de los
tépicos de la tradicion poética revolucionaria.
Pero si singular me habia parecido su escri-
tura, no menos inquietante me resultaba la foto
que acompanaba al texto. Recostado a un
muro enrejado, el poeta no parece reposar;
mas bien da la impresion de que se prepara
para huir de la insistencia del visor que quiere
atraparlo. El conjunto es paraddjico: el codo
del brazo derecho reposa en el muro, al
tiempo que los dedos nerviosos buscan el
refugio del cinto; el izquierdo que cae, flaccido,
paralelo al cuerpo, se desentiende de lo que
esta ocurriendo, mientras la cabeza y el cuello
se inclinan hacia delante, severa la expresion
del rostro, quebrado el equilibrio, parecen
haber iniciado ya la imposible fuga. Es la foto
de alguien que se sabe vulnerable, me dije.
Después, sucesivas antologias me fueron
entregando fragmentos de una obra de ape-
tito trascendente (la realidad aludida se carga
de un significado que la trasciende), con disi-
miles resonancias origenistas (la organizacion
del discurso elusivo como hiatos contrapunte-
ados, sembrado de inquietantes elipsis, méas
cadtica que hermética), exploradora de lo
absurdo (la sustancia del mundo y la propia
identidad del autor como entidades resbala-
dizas, contradictorias, amenazantes), aco-
sada por la fugacidad (la memoria como
resorte, no para la recuperacion gozosa, sino
para sefalar una dolorosa pérdida). Una obra
que se acercaba, inconforme, desafiante, a
una avasalladora esencia de estirpe existen-

cial que se enmascara en un encadenamiento
tropologico de sustancia cosmogonica para,
paradojicamente, plasmar un vacio, la insatis-
faccion de su imposible aprehension.

La oportunidad de adentrarme en esta pre-
sumible poesia completa de Hernandez Novéas
ha venido a confirmar, en primer lugar, aquella
impresion inicial de atronadora soledad, exis-
tencial y generacional, que residia en la exce-
lencia de sus exorbitantes, catedralicias, cons-
trucciones verbales; en segundo lugar, de ese
estremecedor sentimiento de pesimismo
melancélico que recorre su escritura, una
suerte de Weltschmerz, emparentado con
cierto romanticismo, cuyo trato con el mundo
fisico es siempre una deslumbrante incapa-
cidad de allegar certeza alguna.

Como éste no es el sitio para mayores abun-
damientos, que la obra de Hernandez Novéas
mereceria, me detendré someramente en
algunos de los aspectos mas significativos de
Su poesia.

No creo arriesgado afirmar que, desde
Enigma de las aguas (1983), los sucesivos
textos de Hernandez Novas estan impreg-
nados de ese versicular didlogo con la sus-
tancia del universo para expresar —correlato
obligado— la angustia que lo habitaba. Des-
pliega asi un sostenido universo lirico de tras-
fondo elegiaco que cobra vida en sus preocu-
paciones sobre la irreversibilidad del tiempo;
el hosco horizonte de la nada («<la nada infini-
tamente engendrando / el caos...», p. 43); el
olvido que alimenta y la memoria que muerde;
el paraiso perdido de la infancia («sélo quiero
estar en el parque / con la pelota antigua, el
proscrito, jugando / al otro...», p. 145; «—mi
reino por un caballo de madera», p. 78); el
amor imposible («Yo nunca he conocido las
huellas de tus manos / que una inquietud de
cielo dejan / sobre la piel ardida», p. 195); el
desamparo («Oh, / la desgracia de no ser
sofiado / por nadie, de no habitar el suefio /
de nadie...», p. 88); el desarraigo inconso-
lable del seno materno («todavia me acuerdo.
Yo era libre entonces. / Tras el velo del
amnios buscaba conchas perdidas, / asistia a
un sordo desfile en una playa ignorada...», p.
140); el desengafo («Los ojos solo abren /
un mar que no conduce a ningun puerto», p.
92) y la realidad poblada por restos de un
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naufragio indescifrable. No escapan de esta
extrafneza los pocos poemas civicos que
escribio, de «poderosa vocacion humanista»,
segun J. L. Arcos. Quizas el unico reposo que
se permitiera fuera su ultimo libro, Atlas salta,
del que nos ocuparemos mas adelante.

Esa friccion entre el mundo real, represen-
tado sobre todo por la naturaleza, y las
visiones interiores del poeta desatan un con-
tinuo juego de interacciones donde descu-
brimos correlaciones simbdlicas creadoras
de un universo estético en el que el poema se
alza como una entidad en si misma. Ese
espacio creado es atemporal y de lejanas
reminiscencias mito-poéticas.

El sorprendente uso de la metéafora y la
imagen onirica dotan a su estilo, y no por
abundantes, de una severidad que nada
tiene que ver con lo ornamental; mas bien
se acoge a una tradicion que va del barroco
—no por la via de la brillantez culterana sino
por la gravedad conceptista quevediana y
lopezca, como se puede apreciar en sus
sonetos—, a la vertiente visionaria y profé-
tica de los romanticos alemanes, hasta el
simbolismo y el surrealismo, todo ello asimi-
lado de una manera muy personal, que
ofrece al lector un resultado en extremo
complejo y de arduo discernimiento. En el
laboreo del poema, concepto y emociones
se encadenan en una imagineria que
encuentra una sorpresiva originalidad, no
huérfana de desasosiego. Ese arrebato irra-
cionalista, que distancia y hace imposible la
correspondencia entre los términos, es
capaz de inaugurar, sin embargo, el relam-
pago de una emocién en el lector, y, mas
importante aun, de poner al descubierto una
agobnica vocacion de conocimiento. Y ahi
descansa la fuerza expresiva del verso de
Hernandez Novas.

Como los grandes poetas visionarios, él no
elude la experiencia sombria de conocer y
profundizar las zonas mas inquietantes de la
existencia. Se siente atraido por el vacio y
desciende a los abismos de la desespera-
cion. Su vertiente césmica y equivocamente
panteista no oculta su escepticismo. Pero se
resiste, y asistimos en sus versos a la encon-
trada lucha de la luz y las sombras, el amor y
la muerte, la esperanza y la desolacion, el

bien y el mal. Esa voracidad de conocimiento
tampoco elude la mas cruel autorreferencia-
lidad (;lucidez extrema?, ;arrebato de auto-
compasion?, ;desesperado reclamo?, ;desga-
rrada autoparodia?):

«Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los parpados que emigran
sefalando un carcomido rumbo. Yo,
el loco, el tonto que siempre he sido, girando
[en la burla,
torpe bufén de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado,
[descansando en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de
[nocturnas flores.
Quién seré Dios mio, si no el loco tonto, el 0so
[bronco, el jorobado torpe,
bufén bailando, reuniendo rumbos entre sus
[brazos, flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol
[dormirse cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus
[hombros destronados»
(pp. 131-132).

Es el autorretrato de alguien que se sabe
vulnerable.

Como contrapunto a los valores expuestos
de la poesia de Hernandez Novas, no quiero
dejar de sefalar la sensacion de irrefrenable
desmesura con que su obra se vierte en el
modesto plazo de una década larga. Tras la
lectura de esta voluminosa Poesia, el lector
queda bajo la impresion de estar ante una
suerte de gigantismo escritural, un excesivo
ejercicio de creacion recurrente y obsesivo,
expresion de una subjetividad exacerbada.
Esta obsesion la aprecia el lector en la pro-
gresion en espiral, donde la reiteraciéon tema-
tica, léxica y sintagmatica, incluso el soste-
nido apego a determinadas imagenes
simbdlicas, dejan la huella de un déja lu.
Como si el poeta intentase librarse inutil-
mente de un puhado de referentes agoénica-
mente esenciales en la motivacion de su
escritura. Unase a esto la peligrosa tentacion
del soneto, esa exigente y claustral estruc-
tura en que se abroquela el poema, y que
reserva al imprudente mas desventuras que



gozos en su cultivo. Ciento treinta y cinco son
los sonetos que recoge este volumen. Una
desmesura, necesariamente desigual e ingra-
tamente reiterativa, en la que se abusa hasta
el agobio del tema de la muerte.

Sin embargo, el lector encontrard en una
decena larga de poemas las razones por las
cuales Raul Herndndez Novas forma parte ya
de las figuras mayores de la poesia cubana
contemporanea. Entre ellos: «Aguas», <Meca-
nismo de la memoria», «Poemas a la lluvia»,
Ultimo segundo para Antoine Doinel», «Can-
tata», <Embajador en el horizonte», «Hacia un
pais inaccesible», «Da capo», «Sobre el nido
del cuco», «Espejo», <El sol en la nieve»...

En ese contexto, no deja de ser conmo-
vedor ese esfuerzo supremo que le supongo
al autor en la construccion de Atlas salta, su
Ultimo libro —datado p6stumamente en
1995, aunque escrito entre 1987 y 1991 y
publicado en 1991, segun el compilador, J. L.
Arcos—, y de cuyo propdsito nos advierte:
«ser testimonio de una presencia y de una
pérdida definitiva (...) No recuperar un tiempo
perdido, sino no haberlo perdido nunca». En
este volumen que recopila la poesia completa
de Hernandez Novas, recorrido por un senti-
miento mayoritario de pérdida, sorprende al
lector esa voluntad antinémica que el autor
deposita en su primera pagina y que se
resuelve en la calida gracia de unos versos
de amor de una ternura insospechada. Los
demonios parecen haber desaparecido y el
poeta, como si presintiera esta ultima
entrega, serena su expresion desgarrada,
desnuda su audaz imagineria, deja a un lado
el desasosiego de sus mas recurrentes
temas y se entrega al paladeo de una gozosa
plenitud. Un delicado juego formal y afectivo,
compuesto por 721 endecasilabos, inte-
grados en siecinueve poemas, cuyos titulos
aluden en ingeniosos palindromos a ese «No
volver, sino hacer que nunca haya habido par-
tida», en palabras del autor. Y aqui el poeta
nos deja en su misterio.

Remito al lector interesado en profundizar en
la poética de Hernandez Novas, en la riqueza
de sus procedimientos y en la variedad de sus
temas al imprescindible estudio preliminar de
Jorge Luis Arcos, su critico mas consistente,
que presenta esta obra. m

La historia de Cuba
contada por su misica
CRISTOBAL DIAZ-AYALA

Enrique Rio Prado

La Venus de Bronce

Hacia una historia de la zarzuela cubana.

Society of Spanish and Spanish-American Studies,
2002

413 pp. ISBN: 0-89295-101-X

Hay tres areas importantes de la musica
cubana que han sido estudiadas y se ha escrito
sobre ellas; sobre todo, las dos primeras: el lla-
mado Teatro Bufo Cubano, desarrollado basica-
mente entre 1868 a 1890; el llamado periodo
del Teatro Alhambra, que discurre de 1890 a
1935, y la tercera, la etapa de la zarzuela
cubana que comienza en 1927 y que, seguin
diferentes autores, termina en, o antes de,
1970. Rine Leal, en La selva oscura y en La
chancleta y el coturno, y Eduardo Robreno, en
Como lo pienso lo digo e Historia del teatro
popular cubano han tratado algunas de estas
areas, y también lo hizo Enrique Arredondo en
su biografia, La vida de un comediante. Otros
autores —Alejo Carpentier, Alvaro Lopez, Mary
Cruz, Natividad Gonzélez Freire, yo mismo—
han tratado parciaimente estos temas.

Pero hacia falta una obra que analizara
estos fenomenos musicales como partes de
un todo que va desarrollandose en distintas
etapas del arte lirico cubano. Ese es el
primer gran acierto de este libro.

Como la 6pera pertenece también al arte
lirico cubano, el autor prefiere llamar al todo
creado por la conjuncion de estas tres
etapas, «zarzuela cubana», usando zarzuela
en sentido genérico, que incluye sainete, ope-
reta, revista, juguete, aproposito, y, por
supuesto, la zarzuela en sentido estricto.
Esto puede crear un poco de confusion, y el
lector ha de estar atento al uso que en cada
caso tiene el término. En el primer capitulo,
su autor hace un excelente estudio de la
etapa de los bufos cubanos, con un buen ané-
lisis de sus caracteristicas y relacion de sus
subgéneros. Creo, sin embargo, que debid
senalar la deuda que tienen con la picaresca
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Cartas de Carpentier recoge
W la correspondencia entre
__‘__@Y 8 A Carpentier y R. Gonzalez
z Echevarria, ademas de en-
sayos criticos, una entrevista iné-
dita con el novelista de 1973, y varias fotografias de su vi-
sita a la Universidad de Yale en 1979, un afio antes de su
muerte. La correspondencia es un didlogo entre creador y
critico con acuerdos y desacuerdos, pero que siempre
destila respeto y afecto mutuos. En los ensayos Gonzalez
Echevarria da el contexto humano, intelectual, y politico
de las cartas, y comenta a fondo el tema del nacimiento
de Carpentier en Suiza en relacion a su obra, cuyo even-
tual descubrimiento el novelista anticipo y confesd de sos-
layo a través de la figura de Colén, protagonista de £/ arpa
y la sombra, una de sus (ltimas novelas. Estos textos ofre-
cen abundante informacion sobre Carpentier, la mayor
parte revelada por él mismo, pero glosada por Gonzalez
Echevarria, cuya obra sobre él Carpentier califico de “ma-
ravillosa” en una de las cartas aqui contenidas.

Roberto Gonzalez Echevarria (Sagua la Grande, Cuba).
Doctorado por Yale en lenguas romances, donde ocupa la
catedra Sterling de literaturas hispanicas y comparada.
Fue electo a la American Academy of Arts and Sciences en
1999. Experto en literatura latinoamericana, es el critico
mas consistente de la obra carpenteriana, sobre la que ha
publicado: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria y la
edicion critica de Los pasos perdidos, entre otros.
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Cartas desde una soledad. Epistolario:

Maria Zambrano - José Lezama Lima

Maria Luisa Bautista - José Angel Valente

Pepita Jiménez Carreras
El epistolario que Maria Zambrano quiso recoger en vida y
que Lezama anticipara, al escribir: “un dia nuestra voces se
esparciran por nuestra piel y favoreceran la sacralizacion
de la memoria”.

Julidn del Casal o los pliegues del deseo

Francisco Moran
“Mediante un profundo examen de la obra de Casal, el autor
ilumina la complejidad de las pasiones del poeta y sus de-
seos homoerdticos y estudia con acierto sus esfuerzos por
crear un lenguaje con que expresarlos”. ARCADIO DIAZ QUI-
RNONES

Sociedad civil y arte en Guba: Guento,

artes plasticas en el cambio de siglo (1980-2000)

Ana Belén Martin Sevillano
Un estudio sobre la eclosion de autores y obras en Cuba a
mediados de los afios 80 y 90, una etapa sobre la que se ha
escrito muy poco, estableciendo el vinculo entre literatura y
pléstica como facetas de un mismo movimiento estético.

Tatiana y los hombres abundantes

Juan Arcacha
Relato novelesco de una joven rusa ex amante de Stalin en
La Habana, desde la década del 50 hasta los primeros afios
de la Revolucidn cubana. Tatiana crea un refinado burdel, la
Casa del Té.

Sobre Dulce Maria Loynaz

Carmen Alemany y Remedios Mataix (Edts.)
Diez ensayos sobre la autora cubana, que incluyen sus im-
presiones acerca de los escritores que influyeron y dejaron
una huella en la receptora del Premio Cervantes.

La isla del olvido

Ivdn Gonzélez Cruz
La historia de una Utopia frustrada. Ante la desesperanza,
la crisis del ideal, los personajes de esta novela, hijos de la
Revolucion cubana, procuraran sobrevivir dentro de una
realidad satumiana.

La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la

literatura latinoamericana contemporanea

Roberto Gonzélez Echevarria
El mas autorizado latinoamericanista de EE. UU. enfrega
una lectura original y polémica de autores como Sarduy,
Cortdzar, Cabrera Infante, Carpentier, Fuentes, Rodd y Sar-
miento, entre otros.

Un seguidor de Montaigne mira La Habana /

Las comidas profundas

Antonio José Ponte
El autor segrega su propia ideacion de La Habana, una ciu-
dad escurridiza y escéptica, a partir de la mesa criolla y sus
referentes culturalistas. El resultado: un texto sorprendente.
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espanola tanto ésta como las otras areas estu-
diadas. Pues los personajes tipicos de lo bufo
—el negro, la mulata y el gallego— son bis-
nietos del Lazarillo de Tormes, de Sancho
Panza y de las otras grandes figuras de la
Edad de Oro del teatro espanol. Y debid
subrayar que los bufos cubanos no terminan
en 1890, ya que el propio autor sefala, en la
pagina 8, obras posteriores a esa fecha. De
1890 en adelante comienza el ocaso de los
bufos, pero hubo compafias que hicieron
teatro bufo en México y el area del Caribe
durante las primeras dos décadas del siglo XX,
aunque, en realidad, estan usando ya un reper-
torio mezclado con lo alhambresco. Algo que
confirma el autor: se trata de un mismo feno-
meno musical que va transformandose.

Con la misma meticulosidad, Rio Prado ana-
liza, en el capitulo segundo, el periodo alham-
bresco, que va a representarse en mas de un
teatro, aunque es el Alhambra el teatro prin-
cipal, emblematico, que tendra su momento de
apoteosis y también su decadencia. Ni siquiera
con el derrumbe fisico de su planta en 1935
desaparece lo alhambresco: persistira en el
proximo periodo con la presencia fisica de
algunas de sus figuras, con la puesta en
escena de algunas de sus obras, y con mas de
ochocientas grabaciones comerciales hechas
por sus artistas hasta 1925.

En los dos capitulos siguientes se describe
la transicién zarzuelera, en sentido genérico,
que comienza en 1926 con una temporada en
el teatro Actualidades, y que va a terminar en
1930; pero ya en 1927 comienza la tempo-
rada mas importante del teatro Regina con el
estreno de Nifia Rita, considerada la primera
zarzuela «<moderna» del teatro lirico cubano,
que seguira hasta finales de enero de 1928.
Hay una pausa y, en el teatro Marti, el 7 de
agosto de 1931, comienza la legendaria tem-
porada que terminara el 2 de noviembre de
1936. Durante ella se representaron 379
obras diferentes, desde breves sainetes hasta
zarzuelas completas. Ya para entonces habia
cuajado el teatro lirico cubano.

Y Rio Prado, en varios anexos que hacen al
libro inestimable, nos trae el relato exhaustivo
de lo que acontecio, la relacion completa y
detallada de las 379 obras con sus fechas,
los intérpretes, y el analisis de esas obras. El

libro contiene, ademas, el catalogo de las
298 obras teatrales del compositor Manuel
Mauri Esteve, y las cronicas de los estrenos
de Maria la O, Cecilia Valdés y Amalia Batista,
quizas la trilogia mas importante de zarzuelas
cubanas. El volumen contiene buenas fotos,
biografias de los compositores, libretistas,
intérpretes y realizadores de ese periodo.

Gracias a esta obra empieza a compren-
derse como pudo lograrse este milagro, en
una época de depresion econdmica, de luchas
politicas, de insurreccion civil que culmina en el
derrocamiento de Machado, de sucesion de
varios gobiernos que duran poco tiempo;
épocas de censura y, ademas, con la compe-
tencia que significaban la radio y el cine.

Rio Prado cita una frase del libretista Gus-
tavo Robrefio en la que éste avisa de que,
recorriendo el archivo de las obras del teatro
Alhambra, es facil reconstruir integramente la
historia de Cuba republicana, pues en esas
obras se reflejaba el sentir del pueblo. Efectiva-
mente, algunos de los nombres de esas obras
se refieren a momentos importantes de
nuestra historia. Si se revisan los titulos de las
379 obras de la temporada del teatro Marti,
mas de cien se refieren a situaciones histo-
ricas vividas en Cuba, casi todas correspon-
dientes al periodo de 1931 a 1936. Tanto el
Alhambra como el Marti, fueron teatros emi-
nentemente contestatarios de la situacion poli-
tica, econdmica y social. Algunos de sus
miembros, como el compositor Eliseo Grenet,
tuvo que abandonar el pais por su cancion
«Lamento cubano», estrenada en una de las
obras del Marti, pues los esbirros de Machado
querian matarlo, y Julio Richards, el bailarin y
coreografo de la compafia, sufrié uno de los
famosos «palmacristazos»: ingestion forzosa
de una gran cantidad de esa sustancia pur-
gante suministrada por los militares.

No sélo los teatros nombrados, también
otros, e inclusive las humildes carpas de circo
que en algiin momento acogieron al teatro lirico
cubano, se convirtieron en el forum para
expresar protestas, y para respaldarlas con
aplausos, en épocas en que la censura y la
autocensura silenciaban a la radio y los diarios.

Gracias al trabajo de Rio Prado, se han res-
catado, a través de la musica, estos valiosos
datos de nuestra historia. Al igual que su
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maestra y hermana, la zarzuela espafola, la
zarzuela cubana no tendra el apogeo de otras
épocas, pero se mantiene viva en Cuba y en
Miami, Nueva Jersey o Puerto Rico, lugares
estos ultimos donde conserva su caracter
contestatario a través de las «morcillas» o
intervenciones improvisadas sobre los
sucesos de actualidad que en cada represen-
tacion hacen los actores. m

Un acto de vida
RAFAEL ALMANZA

Maria Cristina Herrera

El vuelo de una mariposa. Vivencias y testimonio
Ediciones Vitral. Col. Puentes

Pinar del Rio, 2007, 157 pp.

Para la cultura individualista, nada mas util y
atendible que las biografias y los testimonios,
que han estado y van a seguir estando de
moda; pero lo que el lector va a encontrar en
este libro no es precisamente una invitacion a
distinguirse como existente, sino a distinguir
la existencia justamente como una indistin-
cion. A Kierkegaard le hubiera interesado no
como una reflexiéon sino como un material de
misterio, ese de la energia vital indistinta que
lo recorre, de manera que pasamos de lo pri-
vado a lo social sin transicién, porque lo
social es lo privado, es la vocacion y la
voluntad de amar en actos, indeclinable. Solo
para los cubanos de adentro, y no para
todos, es necesario presentar a la autora,
una de las mas conocidas y respetas perso-
nalidades del exilio miamense, fundadora y
directora durante afos del Instituto de Estu-
dios Cubanos de la Florida. Mucho de lo que
ella cuenta en este libro es conocido entre
sus amigos, porque no se trata de confe-
siones personales escandalosas sino, al con-
trario, el resumen de una vida de servicio, de
entrega al projimo y a la patria, que ha sido la
de una persona acosada por la mala salud vy,
finalmente, condenada a la inmovilidad y a la
ayuda ajena para sobrevivir. Frente a tanto
varén recio, voluntarista, personal, ateo,

brutal e inclaudicable, teniamos que tener una
mujer escogida, fragil y obediente a la Energia
Amorosa, superior a todo sufrimiento, nutrida
de ese sufrimiento, y, por lo tanto, perma-
nente, mas que inderrotable, estable en su
calidad misma de accion y de esperanza.
Maria Cristina es una mujer de mucha claridad
intelectual y moral, que, sin embargo, ha vivido
COmoO Si NO supiera ni quisiera saber mas que
de entregarse al mundo que le toco y con lo
que le tocd en el mundo. Dichosamente equili-
brada entre la ingenuidad y la lucidez, entre la
pobreza y el derroche espirituales, ella ha deci-
dido, en su edad mayor, contarnos ese pedazo
de nacion que es su aventura personal. Lo ha
hecho sin pretensiones, confiada en la realidad
de su servicio, y mas: confiada en la Realidad.
Esta mujer desvalida a la que sus compatriotas
le han puesto una bomba en el garaje, perma-
nece incélume ante cualquier extravio, tar-
danza, disparate de los hombres y la historia:
sabe que la Realidad tiene una relacion con el
Amor. Ella misma es la prueba, no puede
negarse a si misma. Su (La) realidad es
cristi(a)na. Este testimonio no resulta pues una
version de la realidad sino una prolongacion de
la realidad. Del sufrimiento de la realidad, y de
Su necesario éxito en el amor.

La autora nos relata su participacion juvenil
en la politica cubana de los primeros anos 60,
cuando una enormidad de ciudadanos descu-
brieron estupefactos que, como ya se decia
por los mas lucidos, la revolucion martiana
estaba siendo convertida subrepticiamente en
una dictadura soviética. Esta por hacerse el
estudio de la eliminacion sucesiva e implacable
de lo que se dio en llamar el ala pequefno bur-
guesa de la Revolucién, que, como recono-
ciera Carlos Rafael Rodriguez, era la clase que
la habia sostenido y hecho: al menos, yo
€oNn0zco apenas unos nombres, unos criterios,
a los que el libro que comentamos me anade
algunas distinguidas personalidades de Accién
Catolica. Tengo la sospecha de que la polariza-
cién de la vida nacional entre comunistas y
ultraderechistas ha borrado con todo interés
ese centro izquierda y centro derecha, las posi-
bilidades de un «con todos», que entonces era
la recuperacion de una auténtica democracia
popular garantizada por la Constitucion de
1940, y de un «para el bien de todos», que



era la posibilidad de avanzar en la busqueda de
la justicia social, de la que Cuba era entonces
unos de los paises mas avanzados de Latinoa-
mérica. En Occidente, la historia sigue contan-
dose como un fatalismo islamico, como si lo
que paso fuese lo unico que podia haber ocu-
rrido, como si los actores de la historia estu-
viesen sometidos a un destino griego, por lo
general, encarnado en un lider de perfil
romano: el albedrio de los cristianos resulta
incomodo para la historia y para la historio-
grafia de Occidente, siempre mas interesado,
como es propio de la naturaleza humana, en
los intereses de la materia que en las opciones
del Espiritu. Es preciso, sin embargo, estar
atentos a las alternativas reales del proceso his-
torico que vienen dadas por la inteligencia ele-
vada, la moral compartida, la fe religiosa, la
experiencia cultural, o incluso por la sensatez
mas corriente, y no dejarse arrebatar por unas
previsiones 0 unas pasiones faciles y primitivas
que finalmente resultan ruinosas para todos.
Julio Le Riverend me dijo en su vejez que la
ciencia historica es indtil porque la historia no
se repite, pero mi criterio es que se repite
como el pecado, como la estupidez, como una
groseria y una humillacién de la persona,
incapaz de evitar el nuevo tropiezo con la mis-
misima piedra. Maria Cristina Herrera nos men-
ciona esos personajes que, provenientes de las
filas antibatistianas, querian justicia social pero
no sin democracia politica (porque, sin demo-
cracia, lo «socialmente justo» viene determi-
nado por el egoismo de una oligarquia). Es
imprescindible hoy conocer qué fue de esas
personas, qué proponian, qué hicieron. El mero
hecho de que Maria Cristina las recuerde y las
nombre es ya de gran utilidad. Cuba tiene que
recuperar toda su inteligencia, toda su expe-
riencia, todas sus personas. No como una aca-
demia, sino como un proceso vivo de salvacién
nacional que, necesariamente, ha de ser
variado, contradictorio, agonico.

A los extremistas de cualquier extremo hay
que recordarles que dentro del pais se han
recuperado ya, de una u otra manera, no
siempre plausible, pero efectiva, muchas
figuras, muchos acontecimientos, muchos
estilos de ver la realidad; sigue ampliandose,
inevitablemente, la conciencia de lo que el
cubano es, de lo que ha sido, de lo que ser3,

de lo que quiere y de lo que no quiere, tanto
entre los intelectuales como en el resto del
pueblo. Del exilio vienen senales idénticas.
Maria Cristina Herrera ha comenzado a resca-
tarnos un pedazo de la nacién que nos urge
conocer. Para todos los que estan hartos del
cultivo apasionado de los enfrentamientos ase-
sinos, de la inflexibilidad férrea como columna
vertebral, de la confusion entre la dignidad y el
orgullo, y entre la prudencia y la cobardia, el
libro de Maria Cristina es un estimulo para
buscar soluciones de otro tipo, una prueba de
que siempre se pudo buscarlas y de que hay
que hallarlas hoy como estrategia ganadora
para todos. La reciente Ley de la Memoria His-
térica, aprobada por las Cortes y el Rey en
Espana, demuestra que hay que tener mucha
paciencia con las reivindicaciones personales y
de grupo, cuando lo que esta en juego es el
futuro de nuevas generaciones, a las que
tenemos que fundar en la convivencia y no en el
odio. ;Quién pudiera tener mas derecho a la
impaciencia que una persona que esta conde-
nada a la inmovilidad, y que ha perdido la patria
que ama? Pero Maria Cristina sabe que el res-
peto del ya, pero todavia no, es mas inteligente,
mas humano, mas ganador que las griterias y
los desesperos que no cesan de fracasar ridicu-
lamente. No deja de decirnos con orgullo que
participo en el criticado didlogo de fines de los
70, y yo mismo puedo atestiguar, como ciuda-
dano que vivié aqui ese momento, que Sus exi-
guos resultados contribuyeron a rescatar la
familia, ese valor formidable que es hoy casi el
Unico en que cree el cubano de a pie, al margen
de la bulla de la ideologia y de los intereses per-
versos. Solo por eso, la moderacion de Maria
Cristina y sus amigos ha demostrado ya ser la
carta del éxito. Seguirla jugando sera sabiduria,
y conocer este libro va a ayudar a jugarla.

Y debe, pues, leerse teniendo en cuenta
que no se trata de uno de tantos textos aca-
démicos que otorgan fama al politélogo, y
son indtiles ante las demandas de la realidad.
Es un libro silvestre, escrito con el descuido
de la fuerza de la verdad. Hay una cantidad
de epitetos, propios del periodismo o de la
expresion corriente, que resultan pobres y
que molestan, por insistentes, a lo largo de la
lectura. Algunas marcas en el texto no sé
como funcionan y me disgustan: cruces que a
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veces parecen remitir a la muerte de una per-
sona, y otras veces son apenas un signo
mas; falta de uniformidad en la enumeracion
de items, incluso exceso de ese recurso. En
fin, detalles de redaccion y edicién que
pudieron ser corregidos entre un editor —si
hubiera existido— y la autora. También la por-
tada es demasiado obvia, pero nadie debe
dejarse marear por estas insuficiencias. Un
texto de este tipo puede darse el lujo de
algunos descuidos. Es un acto de vida en un
pais desvitalizado y en una época funebre, y
muchos nos envidiaran en el futuro por
haberlo compartido. Maria Cristina representa
el caracter cubano, no como voluntad, sino
como predestinacién; una dimension rara y
profunda que necesitdbamos en la época de
voluntarismos fallidos. m

Severo Sarduy antes
de ser Severo Sarduy
JULIO RODRIGUEZ LUIS

Severo Sarduy

Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961

Cira Romero (editora)

Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007
272 pp. ISBN: 978-959-11-0568-4

La publicacion de textos de un escritor por
otros, ya sean pdéstumos, inéditos, o, como en
este caso, anteriores a los que han cimentado
su fama, presenta siempre un problema: ;se
justifica que la codicia de los herederos o el
interés erudito de los criticos dé a la luz textos
que un escritor no publico en vida y que, en el
caso de Sarduy, éste excluyo explicitamente de
sus obras completas (p. 5, n.1)? En principio,
deberia obedecerse la voluntad de Sarduy.

LLa mayoria de estos textos aparecieron en
publicaciones de Camagiiey, en la revista
Cicldn, de la que fue colaborador asiduo, y en
revistas y diarios habaneros, incluido Revolu-
cién y su suplemento Lunes; algunos no
estan recogidos en libros o revistas («notas a
programas... de obras de teatro, de exposi-
ciones y notas en solapas de libros», p. 7);

otros, habian sido ya publicados en Revista
Iberoamericana y en Severo Sarduy: escrito
sobre un rostro (Editorial Acana, 2003,
Camagiiey; Oneida Gonzalez Gonzélez, edi-
tora). La compilacion no pretende ser exhaus-
tiva, pero no debe estar lejos de serlo.

Aunque Sarduy es conocido primordial-
mente como novelista, se inicid en las letras
como poeta y no dejé nunca de serlo.
Algunos de los poemas publicados a partir de
1955 son, aunque salten a la vista sus
modelos, mas que meramente prometedores;
otros son francamente buenos, y muy a
menudo, aqui y alla, nos ilumina un bellisimo
VErso.

El descuido con que ha sido impreso, los
errores ortograficos y tipograficos (se nota la
falta de un editor), no ayudan a que juz-
guemos adecuadamente el libro. A varios
poemas aparecidos en Cicldn se les fecha en
1953, aunque la revista se fundd en 1955.
Sarduy, sin duda, preferié olvidar «Dos
décimas revolucionarias», publicado en enero
de 1959, que se incluye. Los angeles que
con cierta frecuencia circulan por estos
poemas son casi un lugar comun de la poesia
hispanica de esos anos.

De ninguno de los cuatro cuentos veintea-
fieros de Sarduy reunidos en el libro puede
decirse que haya sido olvidado injustamente.
«El seguro» imita el realismo social de
ambiente campesino, en «Las bombas», de
enero de 1959, se vislumbra su novela
Gestos. Al igual que ocurre con el resto de
los cuentos, «<El general» y «El torturador»,
en los que se escucha la voz narrativa de Vir-
gilio Pifera, el autor no sabe como explotar
los recursos del material que ha creado, prin-
cipalmente porgue no termina de romper con
el realismo.

Las secciones siguientes, de critica lite-
raria, teatral y cultural, contienen algunos
textos de 1956, 57 y 58, pero la mayoria
corresponde ya al periodo posterior a enero
de 1959, cuando Sarduy colabora asidua-
mente en Diario Libre, Revolucion, y otras
publicaciones. Se trata de notas sobre libros,
obras teatrales y escritores, algunas brevi-
simas, en su mayoria, textos de ocasion.
Resalta la diversidad de intereses artisticos
del joven escritor: escribe tanto sobre Kafka,



como sobre poetas, narradores y drama-
turgos cubanos. Merecen especial atencion la
resefa de un libro colectivo sobre el infierno,
aparecida en Ciclén en 1956; una nota donde
anima a escuchar el mensaje de Marti en el
contexto revolucionario, y el articulo «Posi-
cion del escritor en Cuba», de mayo del 59.
En él afirma Sarduy que, contrariamente «a la
opinion mas generalizada... los escritores
pueden ser sumamente Utiles a la sociedad»,
mas especificamente en el proceso «que lleva
la actual Revolucion» (p. 139), y cita a Fer-
nandez Bonilla, Branly, Diaz Martinez, Rivera y
Arrufat y «en el maravilloso destino que la
Revolucion pone en sus manos» (id.). Cuando
el escritor cubano pueda por fin «vivir en
Cuba como tal ...la Revolucién en ese plano,
también habra sido ganada» (id.). EI articulo
«Abajo el latifundio de la cultura» aboga por la
descentralizacion de la cultura nacional, domi-
nada por La Habana.

Durante sus Ultimos anos en Cuba, Sarduy
desarrolld un vivisimo interés por las artes
plasticas. De hecho, se marcharia de la Isla
con una beca estatal para estudiar en la
Ecole du Louvre. Numerosos textos incluidos
en el libro tratan de pintura, grabado, escul-
tura, sobre todo de artistas cubanos (Victor
Manuel, por ejemplo). El articulo «Pintura y
Revolucion», de enero de 1959, empieza ata-
cando a los pintores protegidos por la cultura
oficial (Mario Carrefio, René Portocarrero,
Raul Milian, Amelia Peldez), y pasa a celebrar
a los pintores «no colaboracionistas» (con el
régimen de Batista): Julio Matilla, Hugo Con-
suegra, Raul Martinez, Guido Llinas, Joaquin
Ferrer, Manuel Couceiro, Manuel y Antonio
Vidal, y el escultor Tomas Oliva, y de ahi,
dado que todos ellos practican la pintura abs-
tracta, Sarduy se lanza a una apasionada
defensa del abstraccionismo por la via de
rechazar (nétese que estamos a un mes del
triunfo de Castro) el arte figurativo de conte-
nido social y politico que el escritor cree
(teme) que va a imponerse, y que ridiculiza a
continuacion, concluyendo que es muy tarde
para que se afiance en Cuba, donde «La pin-
tura popular, el arte objetivo, tuvo que
haberse hecho antes», y tanto es asi, que «Si
Cuba hubiera tenido una figura como Diego
Rivera, no hubiera habido dictadura» (p. 147).

La conclusion es que un arte nacional no
necesita de los elementos folcldricos para
serlo verdaderamente. Un articulo del mes
siguiente, «Contra los criticos», intenta poner
a su lector en guardia —y hasta pide al
Gobierno que impida que suceda lo que
teme— contra la aparicion de criticos que tra-
taran de imponer a toda costa un arte social
al mismo tiempo que aplicaran «el adjetivo de
gracia... ‘antirrevolucionario’» (p. 148) a
cuanto no les guste.

Unos meses después, durante una entrevista
al pintor Mariano —la coleccion incluye varias
entrevistas hechas por Sarduy: a los pintores
Mariano y Molné, a Fayad Jamis, al musico Radl
Iglesias y a la cantante Maria Rigal—, Sarduy
parece cercano a los idedlogos contra los que
nos ha prevenido antes cuando le pregunta al
pintor por qué, no siendo ajeno a lo que lo
rodea, no hace «una pintura que responda a los
temas de la Revolucién».

Incluye el libro varios articulos fechados
después de la partida de Sarduy, aunque
algunos de ellos tratan de exposiciones que
habian tenido lugar en La Habana en 1959.
En «Grabados/esculturas» concluye el cri-
tico que en la mayor parte de los artistas
cuya obra resefia «la ejecucion es suficiente
como para —dado el caso de que quisieran
defender la Revolucién y apoyarla con su
arte— salvarlos del panfleto» (p. 203). Entre
los articulos sobre exposiciones visitadas,
de ocasion la mayoria, se destaca el dedi-
cado a la Sétima Quadrinnale romana de pin-
tura y escultura italianas, publicado en Artes
plasticas en 1960. Criticando, en general
negativamente, la exposicion, nuestro autor
demuestra mas dominio de los materiales
con los que trabaja que en la mayoria de sus
otros textos sobre arte.

La importancia que ha adquirido en Cuba la
figura de Lezama Lima a partir de su muerte
—exagerada respecto a su obra poética, v,
en gran medida, independiente de ésta, ali-
mentada por como el aparato cultural del
régimen castrista traté de ignorarlo— ha pro-
vocado, en parte debido a lo que el propio
Sarduy ha dicho o sugerido respecto a la
propia relacion intelectual con Lezama, que
se le considerara discipulo de éste. Contiene
esta recopilacion una resefia de 1956, muy
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elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Origenes, contra la afirma-
cion de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que habia de fuerza vital
en Origenes constituyd mas tarde Ciclon».
Inmediatamente, anade: «Virgilio Pinera...»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Origenes: la
lectura del libro de Diego Por los extrafios pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporanea supe-
rior a toda otra expresion hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Pinera, y posiblemente por alguien mas que yo
haya leido y que dejo huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocia de Lezama' més que una
influencia generacional proveniente del papel de
Origenes; que admiraba a Virgilio Pifiera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, seria muy dificil hallar
senales de su poesia en la obra de Sarduy.

Esta coleccion de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavia inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edicion no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintacticos—. Llama la atencion que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolucion, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su préxima transfor-
macién en un régimen dogmatico. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un pais (y no solo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atencion a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. m

NOTAS

1 El retrato que de él hace Sarduy en Escrito sobre un
cuerpo da una idea certera de lo que pensaba de éste.

A través del alcohol
y de la noche
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«De pronto se quedo callado, contemplando
la noche a través de la vidriera...» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, asi tendriamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucia Portela en
su Ultima novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plimbea, sombria o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeriamos un grave error si solo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habria que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.
Ambientada en el Paris bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematogréfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las peliculas Jules et
Jim, o, mas reciente, a Henry and June.
Quienes leimos con fervor Rayuela en la
juventud, algin aire de familia lejana encon-
tramos también, asi sea solamente por su
perspectiva ludica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela deberia
leerse como si vieramos una pelicula, como
buscando una transfiguracion futura que la
haga mas perdurable o, al menos, mas cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporanea.
Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versién
novelada de Daniel, convertido en el patético



doctor O'Connor. Es este personaje, mas que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construccion de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrio-
nica reaccién de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine aconteceria
con mas rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Asi, Mahoney,
rectificando a Djuna por su version novelada del
doctor O'Connor; asi, Ena Lucia Portela, reivin-
dicando su recreacion contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en ultima ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sélo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Mascara y persona.
Porque... ¢no es también Mahoney un narrador?
Displicencia e ironia parecen ser también dos
de los méas poderosos componentes de la cos-
movisién de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algin
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan mas los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubracion artistica o literaria. De ahi que los
personajes parezcan vivir en el pais nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sélo importa la
pasion, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a si misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias mas naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versién de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
barbaro, donde la energia de la pasion en el
aqui y en el ahora alcanza, paradojicamente,
una dimensioén casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoistas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
mas... Una escritora, ademas, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, 0 que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera mas autén-
tica, mas dadora de sentido y pasion que cual-
quier personaje de ficcién... ;0 no sera que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensacion por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoistas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillacion. Todo
lo supeditan a la tirania de una pasion, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanatico de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos erdticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construccion de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney esta construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repeticion. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza asi una imagen incluso mas veraz que
la cinematografica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigiiedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificacion mas.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insolito, haz
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Ei autor busca —o través de textos
candnicos y otros menos conoci-
dos— establecer una tradicion leve en la
cultura cubana que cuestione las narra-
tivas monumentales, las figuras miticas y
las interpretaciones teleologicas caracte-
risticas de los discursos nacionales cuba-
nos a lo largo del siglo xx. Mds que des-
mitificador, el estudio se concentra en la
vitalidad y eficacia de ciertos modelos
narrativos miticos en diferentes momen-
tos histdricos del pasado siglo y como
han sido tratados desde diferentes ins-
tancias politicas y culturales, degeneran-
do, en unos casos, en dogmas oficiales, y
en otros transformdndose en antidotos
contra los mismos dogmas. Tanto el mito
creado en torno o la figura de José Marti
como el mito revolucionario son estudia-
dos en los diferentes momentos de su
formacion y evolucidn, a través de mani-
fiestos, programas y discursos politicos,
textos escolares, las artes pldsticas o lo
musica popular, asi como en la obra de
Jestis Castellanos, Lino Novds Calvo,
Alfonso Herndndez-Catd, Jorge Mafach,
Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Guillermo Cabrera Infante,
Virgilio Pifiera, Miguel Barnet, Reinaldo
Arenas y Jesus Dioz entre otros. En este
estudio multidisciplinario el autor reune
los modos en que se manifiesta el juego
politico y el poder alusivo de esta tradi-
cion leve que desestabiliza los narrativas
maestras de la nacion y crea irreverentes
recombinaciones que cuestionan
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insolito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imagenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
cion cinematografica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes... Este es otro sintoma: un
mundo sin la mediacion de la Poesia.

Ena Lucia Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningun mito o teleologia, ningtin
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo... Aunque no cae en la trampa de lo por-
nografico o lo escatolégico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba afos
atras, no sélo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginacion delirante, poseida empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafisico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detras de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi tra-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haria una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche... m

Aportes juridicos para
un gobierno de transicion
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Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aqui en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y lll: Textos de Transi-
cion. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera seccion
denominado: «Diez posibles aspectos juri-
dicos de la transicion democratica», elegido
por su utilidad futura para la construccion de
una Cuba democrética.

El jurista y disidente Gomez Manzano
expone cudles son las medidas legislativas
gue, en su opinién, debe acometer un
gobierno de transicion durante el proceso de
transicion hacia la democracia; medidas que
divide en diez acapites:

1. Liberacion de los presos politicos. Gomez
Manzano propone una Ley de Amnistia para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Titulo | de la Parte Espe-
cial del Cddigo Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos politicos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistia, asi como la consti-
tucién de organos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.

2. Reforma a la Constitucién. La actualmente
en vigor debera reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gdmez Manzano
enumera los articulos que, como minimo,
deben ser modificados.

3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas juri-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislacion electoral vigente, que permita
la libertad de postulacion de candidatos, asi
como la libertad de organizar partidos poli-
ticos que realicen campafas con acceso a
los medios de comunicacion, representacion
de todas las fuerzas politicas en cada uno de
los organos del sistema electoral y supervi-
sion internacional de las elecciones; bl
reforma de la administracién central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creacion de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitucion de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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un ombudsman o defensor del pueblo, un
Consejo Superior de Defensa Social, un
organo encargado de la revision de los
casos penales, otro que coordine la ayuda
internacional que presumiblemente se reci-
bira al iniciarse el cambio democratico, asi
como cuerpos reguladores de la banca pri-
vada y la Bolsa de Valores, y una entidad
facultada para sustanciar los expedientes
con vistas a la indemnizacion de los anti-
guos propietarios expropiados; d] reinstaura-
cion de la carrera judicial existente durante
la Republica prerrevolucionaria y, €] promul-
gacion de una Ley de lo Constitucional que
reforme el sistema actual de impugnacién
de las normas inconstitucionales, en manos
hoy de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, convertida en «juez y parte», conta-
minando asi el principio de division de
poderes. En dicha ley, la constitucionalidad
de las normas deberd ser asumida por el
pleno del Tribunal Supremo o por una sala
de éste, como el antiguo Tribunal de Garan-
tias Constitucionales y Sociales, una de las
salas del Supremo, a la manera de lo instau-
rado por la Constitucion de 1940.

4. Derechos de los ciudadanos. En este terreno,
ademas de la creacion del ombudsman, el autor
propone: a] estudio, con vistas a su ratifica-
cion, de los pactos internacionales en materia
de derechos humanos; b] promulgacion de
una nueva Ley Migratoria que reconozca el
derecho de todos los cubanos (residentes
dentro o fuera de la Isla) a entrar y salir libre-
mente del pais, ley que debera complemen-
tarse con medidas que tiendan a eliminar las
restricciones migratorias internas; c] promul-
gacion de una Ley de Libertad de Informacion
que permita a los ciudadanos tener acceso,
no solo a las telecomunicaciones en general,
sino también a los datos que le conciernen y
que obren en expedientes administrativos; d]
promulgacion de una Ley de Proteccion al
Consumidor, y e] elaboracion de una nueva
Ley de Ejecucion de Sanciones que sustituya
las disposiciones reglamentarias del actual
Ministerio del Interior, que no son publicadas.

5. Restablecimiento de la sociedad civil. Para
estos efectos, Gomez Manzano propone la pro-
mulgacion de varias leyes: a] Ley de Asocia-
ciones, donde quedarian incluidas asocia-

ciones y colegios profesionales constituidos,
tanto en Cuba como en el exilio; b] Ley de
Partidos Politicos basada en el principio de la
libre constitucion de los mismos, y c] Ley de
Prensa, fundamentada en los principios de la
libre creacién de los 6rganos de difusién
masiva y de su total independencia. Propone
también la abrogacion del Codigo de la Nifez
y la Juventud, concebido como simple instru-
mento de propaganda comunista.

6. Privatizacién. Con el fin de desmontar el
enorme e ineficiente aparato burocratico y con-
vertir las actuales unidades econdmicas en
actores independientes dentro del libre juego
de las fuerzas del mercado, el autor propone:
a) privatizar las empresas estatales, distin-
guiendo entre las de mayor y menor tamafo y
estableciendo reglas para unas y otras; b)
entregar en propiedad plena las tierras que
actualmente tienen los campesinos en usu-
fructo; c) poner en funcionamiento el Registro
de la Propiedad abolido en la practica por el
actual sistema, y d) privatizar las notarias.

7. Indemnizacion a los antiguos propietarios.
En torno a este controvertido tema, intima-
mente ligado al anterior, Gdmez Manzano con-
sidera que debera ser resuelto con posterio-
ridad por un gobierno democratico y libremente
elegido por el pueblo. Por tal razén, para el
gobierno de transicion, lo que propone es
emitir una ley con caracter de «Declaracion de
principios» que contenga el reconocimiento
claro y expreso del derecho de los expropiados
a ser resarcidos, asi como dos declaraciones:
una relativa a que la decision definitiva sobre
las indemnizaciones serd adoptada por el
nuevo gobierno y otra que ratifique expresa-
mente los derechos adquiridos por los ciuda-
danos que, al momento de dictarse la ley,
posean bienes anteriormente expropiados en
concepto de propietarios o usufructuarios.
También propone establecer un procedimiento
para formular las reclamaciones, asi como la
creacion de un érgano encargado de la sustan-
ciacién de los expedientes.

8. Libertad empresarial. Ligado también a los
dos anteriores, el autor propone aqui una serie
de medidas legislativas. Estas son: a] dotar de
contenido real (actualmente no existe) al con-
cepto de libertad empresarial; b] eliminar los
obstaculos (excesivos requisitos, licencias,



inspecciones, impuestos, etc.) que actualmente
tiene el trabajador por cuenta propia; c] eliminar
de la legislacion vigente el principio de discre-
cionalidad, caldo de cultivo de la arbitrariedad
y la corrupcion; d] eliminar la llamada «unidad
empleadora», intermediaria entre las
empresas mixtas y los trabajadores. Estos, al
tener un solo empleador, el Estado, ven mer-
mados sensiblemente sus salarios en relacién
al cambio real de la moneda, ya que la
empresa paga al Estado en divisas y éste al
empleado en pesos cubanos no convertibles,
medida que los coloca, en mi opinién, en una
situacion de semiesclavitud; e] dictar las dis-
posiciones legales pertinentes para autorizar
la creacion de bancos privados y de una Bolsa
de Valores. Todo esto requerird reformar,
enmendar y actualizar el vetusto Codigo de
Comercio (data de 1886) y la Ley de Procedi-
mientos Civil, Administrativo y Laboral. El
Gobierno de transicién debera trabajar en la
redaccion de un nuevo codigo laboral que
sustituya al actual Cédigo del Trabajo y que,
basado en el principio de colaboracién entre
trabajo y capital, otorgue verdaderos dere-
chos a los obreros cubanos. Y, por supuesto,
debera trabajar también en la implementa-
cién de medidas que den al cubano todas las
posibilidades empresariales que actualmente
disfrutan los extranjeros en las empresas
mixtas. Para ello, Gomez Manzano propone
la elaboracion de una Ley de Igualdad del
Cubano que, de un plumazo, ponga fin a las
multiples medidas discriminatorias, verda-
dero apartheid. Aunque, hay que decirlo,
algunas de ellas estan siendo lentamente
subsanadas con los cambios introducidos
por Raul Castro.

9. Reforma del Derecho Penal. El autor opina
que un gobierno de transicion deberia abocarse
a reformas urgentes para la humanizacién inme-
diata de la legislacion represora actualmente
vigente, entre ellas: a] eliminar la pena de
muerte para los delitos contra la seguridad
del Estado; b] abrogar la Ley de Proteccién
de la Independencia Nacional y de la Eco-
nomia de Cuba, conocida como «Ley Mor-
daza»; c] derogar o modificar varios articulos
del Cédigo Penal vigente como los relativos a
las penas de confiscaciéon de bienes y priva-
cion perpetua de la libertad y a los delitos de

propaganda enemiga, abuso de libertad de
culto, asociacion ilicita, clandestinidad de
impresos y entrada y salida ilegal del terri-
torio nacional, que constituyen flagrantes
atentados a los derechos humanos. Asi-
mismo, coincido con el autor en que un
gobierno de transicion debera tomar medidas
en relacion a los delitos que hayan quedado
impunes, perpetrados por las autoridades
comunistas y sus agentes. Este tema resulta
muy espinoso y debera tratarse con sumo
cuidado para no caer en un ajuste de cuentas
cruel y generalizado. Al respecto, las ideas
que aporta el autor son: a] en ningun caso los
procesos tendran caracter sumario; bl no
deben constituirse tribunales de excepcion a
la manera de los tristemente célebres «tribu-
nales revolucionarios»; c] debe respetarse el
principio de la prescripcion de la accion
penal; dl no debe exigirse responsabilidad a
los subordinados por los actos de jefes fugi-
tivos o muertos; e] solo deben perseguirse
por via penal actos que sean claramente
constitutivos de delitos, no medidas de
caracter politico, y fl deben ser exonerados
de responsabilidad penal los ciudadanos que
de manera activa hubiesen colaborado a
librar al pais del régimen totalitario.
10. Reforma de la legislacion procesal penal.
En esta materia, el autor propone medidas
que tienen como finalidad garantizar a los
reos un debido proceso. Entre ellas, la elimi-
nacion del monopolio de la defensa que
actualmente posee la Organizacion Nacional
de Bufetes Colectivos, unida al restableci-
miento del derecho de los letrados que asi lo
deseen al ejercicio privado de la profesion.
Sélo me resta anadir que los ensayos conte-
nidos en este libro estan muy bien redactados,
estructurados y documentados, a pesar de las
dificultades que existen en Cuba para la obten-
cion de una bibliografia moderna y actualizada;
reflejan el excelente criterio juridico, dominio
de la materia y gran sentido critico del autor,
por lo cual lo recomiendo plenamente a todos
los interesados en los temas juridicos y consti-
tucionales cubanos. Ademas, auguro que
seran de gran utilidad a un posible gobierno de
transicion y a una futura Asamblea Constitu-
yente, encargada de redactar la carta magna
que Cuba necesita y merece. m
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Libros para dictadores
RAFAEL ROJAS

Gustavo Guerrero

Historia de un encargo: La catira de
Camilo José Cela

Anagrama, Barcelona, 2008, 296 pp.
ISBN: 978-84-339-6274-4

En casi todas las novelas sobre dictadores
latinoamericanos, desde Tirano Banderas
(1926), de Ramoén Maria del Valle-Inclan,
hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa, los caudillos aparecen como cria-
turas iletradas, poco o nada interesadas en los
asuntos de la literatura. En algunas, como Yo,
el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, y
El recurso del método (1974), de Alejo Carpen-
tier, el autdcrata es presentado como un falso
erudito o un diletante doctrinario. A pesar de
que todo dictador sea un sujeto despreciable,
por la criminalidad y el despotismo que entrana
su desmedido poder, aquellas visiones de los
tiranos tropicales, como salvajes contrailus-
trados o como ignorantes librescos, comienzan
a resultar caricaturescas.

El ultimo libro del escritor venezolano Gus-
tavo Guerrero, que ha merecido el Premio Ana-
grama de Ensayo de este ano, viene a replan-
tear el tema de la relacion entre el dictador y la
literatura en América Latina. Por medio de una
reconstruccion exhaustiva, aunque nada
tediosa, de la historia del encargo de una
«novela nacional», que le hiciera el dictador
venezolano Marcos Pérez Jiménez al escritor
gallego Camilo José Cela en 1953, Guerrero
propone otra manera de acercarnos al mundo
sombrio de las ideologias autoritarias en Amé-
rica Latina y al importante lugar que la litera-
tura ocupaba en el aparato de legitimacion de
aquellos regimenes.

En una combinacion ejemplar de historia
diplomatica y critica literaria, Guerrero cuenta
el entendimiento entre los regimenes de
Franco, en Espana, y Pérez Jiménez, en Vene-
zuela, a principios de los afios 50. Las dos
dictaduras logran, entonces, una conver-
gencia ideoldgica inspirada por la doctrina de
la «<hispanidad» que, a partir de buena parte

del legado de la generacion del 98, reformulo
Ramiro de Maeztu en los anos 30 y 40. La
doctrina de Franco se entendid muy bien con
el llamado «nuevo ideal nacional» de Pérez
Jiménez: una adaptacion de las ideas de Lau-
reano Vallenilla Lanz en Cesarismo democra-
tico (1919) y Disgregacion e integracion
(1930), dos ensayos de interpretacion sociolé-
gica del gobierno autoritario de Juan Vicente
Goémez, a las condiciones del desarrollismo
petrolero de los afos 50.

El viaje de Cela a Caracas, entre 1953 y
1954, fue concebido como un acercamiento
diplomatico entre ambos regimenes y ambas
ideologias. Cela, sin embargo, quien era admi-
rado por la mayoria de los escritores venezo-
lanos de entonces, aceptd el encargo de
escribir una saga de novelas nacionales que, a
juicio de Pérez Jiménez y de su ministro de
Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz
(hijo), desplazarian del escenario intelectual y
pedagogico de Venezuela a la tetralogia de
Rémulo Gallegos —Dofa Barbara (1929),
Canaima (1935), Pobre negro (1937) y Sobre
la misma tierra (1943)—, quien habia sido
derrocado en 1948 por el dictador y era, junto
con Romulo Betancourt, una de las figuras cen-
trales de Accion Democratica, el principal par-
tido de oposicion a la dictadura.

Entre febrero y septiembre de 1954, Cela
alquilé una casa en Mallorca, con el dinero
que le enviaban Pérez Jiménez y Vallenilla
Lanz desde Caracas, y redactd La catira, pri-
mera entrega de una proyectada serie rival a
la de Gallegos. Siguiendo el modelo de las
«novelas de la tierra», estudiado por Carlos J.
Alonso en Modernity and Autochthony (1990),
Cela proponia una novela por cada region
venezolana: luego de La catira, que era la
novela «llanera», vendrian la novela «andina»
(La flor del frailejon), la novela «caraquena»
(La cachucha y el pumpa), la novela «guaya-
nesa» (Oro chocano) y la novela «caribefia»
(Las inquietudes de un negrito mundano).

Como recuerda Guerrero, Cela era respe-
tado por la mayoria de los escritores venezo-
lanos de mediados del siglo XX (Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, el propio Romulo
Gallegos), gracias, sobre todo, a sus novelas
La familia de Pascual Duarte (1942) y La col
mena (1951). De hecho, la prensa venezolana



y muchos intelectuales de ese pais le dieron
la bienvenida durante su primer viaje a
Caracas y recibieron con alegria la noticia de
que escribiria una novela de tema venezo-
lano. Sin embargo, cuando aparece La catira,
en el verano de 1955, la mayoria de los cri-
ticos y escritores venezolanos reacciona
contra la misma, y no precisamente por
motivos politicos, ya que el rechazo de la
novela fue compartido por partidarios y
detractores de la dictadura de Pérez Jiménez.

Guerrero sostiene que el fracaso de la
novela se debid, mas que nada, a su mecanica
reproduccion de estereotipos nacionales y a su
evidente impostacion de la lengua vernacula de
los llanos venezolanos. La catira no funcionaba
como «novela de la tierra» ni como texto
nacional, debido a que Cela hacia caricaturas
de los tipos regionales y falseaba los giros del
habla llanera. El encargo, por tanto, no dio los
resultados esperados, no porque Cela no refle-
jara fielmente la ideologia autoritaria de las dic-
taduras espafola y venezolana sino porque,
literariamente, la novela no reunia los atributos
de un documento de representacion nacional.
Lo que fallo, y ese es el principal mensaje del
inteligente ensayo de Gustavo Guerrero, fue la
literatura, no la politica.

Deciamos al principio que Historia de un
encargo nos devuelve al tema de la relacion
entre la literatura y los dictadores en América
Latina. Es casi inevitable repasar, entonces,
otras aventuras similares de escritores euro-
peos, empenados en componer textos nacio-
nales sobre algln pais latinoamericano. Ahi
esta, por ejemplo, el caso, citado por Guerrero
(y que Cela contempld y luego deseché como
modelo), de Brasil, pais del futuro (1944), el
libro que Stefan Zweig escribié antes de su sui-
cidio durante el carnaval de Rio de Janeiro de
1942. Zweig, como Cela, también escribi6 un
libro para un dictador, Getulio Vargas, pero su
estrategia de escritura estuvo mas cerca del
cuaderno de viajes que de la novela de carac-
teres nacionales. Aun asi, la utopia del mesti-
zaje racial y de Brasil como un «lugar sin poli-
tica», expuesta por Zweig, resulté funcional
para el populismo varguista.

Contemporaneo del libro de Zweig fue el
del biégrafo judeo-aleman Emil Ludwig, Bio-
grafia de una isla (1948) sobre Cuba. Ludwig

pasé varios meses de 1944 en La Habana y
escribié una breve historia cubana que comen-
zaba con el paraiso precolombino y terminaba
con la llegada de la democracia a la Isla, tras la
eleccién de Ramén Grau San Martin. «Hay una
verdadera democracia en América. Lo ha
demostrado la mas joven de todas las repu-
blicas», escribia Ludwig al final de su libro. El
artifice de esa democracia, segln Ludwig, no
era Grau sino su antecesor, Fulgencio Batista,
quien habia permitido la alternancia en el poder:
«la democracia tiene muchisimo mas valor
cuando es practicada por un hombre que
comienza como un autdcrata».

Cela, Zweig y, en menor medida, Ludwig,
escribieron libros para dictadores. Los tres
casos remiten a un mundo de intersecciones
simbdlicas entre Europa y América Latina en
el que afamados escritores occidentales
asumen la misién de codificar, literariamente,
naciones latinoamericanas. En estos episo-
dios, como bien advierte Guerrero, no sélo
habria que descifrar los estereotipos y las
utopias que se involucran en visiones euro-
peas o la ambicion de autores que aceptaban
0 se atribuian encargos, sino el deseo de las
dictaduras de América Latina de contar con
legitimacion ideoldgica en Europa. Los caudi-
llos, criaturas felizmente en extincién, tam-
bién tenian gusto literario. m

De como un personaje
elige a su autor
JOAQUIN BADAJOZ

Antonio Orlando Rodriguez
Chiquita

Alfaguara, México, D.F., 2008
550 pp. ISBN: 978-970-58-0389-5

El 23 de Julio de 1896, en una pequena recep-
cion privada en uno de los salones del Metro-
politan Hotel, el mundo del espectaculo neo-
yorquino recibia con sorpresa a Espiridiona
Cenda. EI suceso fue recogido en la columna
«Tiny Cuban Lady Who Dance» (<La diminuta
cubana que baila»), subtitulada «Chiquita in
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Pretty Costumes Entertains a Party of Guests»
(«Chiquita con un bello vestuario cautiva a los
invitados»), que publico al dia siguiente The
New York Times. Esta breve nota, quizas el
primer documento histérico que confirma la
existencia de la pequena vedette cubana,
refleja la ambigiiedad y el misterio que habria
de acompanarla durante toda su vida. «Se dice
que es graduada universitaria, y debe ser una
reformadora de la moda ya que ni siquiera
lleva corsé bajo sus delicados vestidos de
sastre. Puede actuar, cantar y bailar, es la
mas agraciada pequeia dama imaginable y
s6lo mide dos pies de altura», escribe el
autor anonimo, describiendo, a la manera de
la cronica social de la época, algunos de sus
conjuntos, e incluso la bautiza «diminuta prima
donna» y «pequena mufieca que subitamente
haya tomado vida». Comentario que parece
haber dado origen a su nombre artistico, The
Living Doll (La mufeca viviente). Breves datos
biogréficos, como que al ser entrevistada con-
fiesa que tiene veintiséis anos, su familia la
apodé Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva
York, nacié en Matanzas, es la mayor de cinco
hermanos (dos hembras y tres varones, todos
ellos de estatura normal) y viaja acompanada
de un hermano y un primo que velan por sus
intereses, salpican la resena. Con estos pocos
datos y una docena de fotos de Espiridiona
Cenda, comenzé el escritor cubano Antonio
Orlando Rodriguez una minuciosa investiga-
cion que cinco anos mas tarde, y tras varias
sesiones de reescritura, tomaria cuerpo en la
novela Chiquita, ganadora del XI Premio Alfa-
guara de Novela.

Un relato donde la realidad y la fabula entran
fundidas al reino de la metaficcién historica.
Las peripecias de la infancia, madurez y deca-
dencia de Espiridiona Cenda, «The Living Doll»,
son recogidas en tres planos narrativos: las
memorias de la pequena vedette, dictadas en
los anos 30 a un joven mecanografo; las confe-
siones, a menudo irreverentes, llenas de
picardia y sentido del humor, con las que Can-
dido Olazébal, el joven mecanografo, intenta
recordar algunos capitulos extraviados o des-
truidos, y que fueron grabadas por un perio-
dista meses antes de la muerte del anciano, y
las acotaciones al pie con las que este alter
ego de Antonio Orlando Rodriguez pretende

cotejar las anécdotas de la increible vida de
Chiquita, antes de llevarla a imprenta. Dos
narradores pragmaticos, incrédulos (uno de
ellos no es totalmente de fiar), una heroina fan-
tasiosa y una veintena de personajes son mane-
jados con notable oficio por el autor durante
mas de 500 paginas, conformando la estruc-
tura de esta biografia épica que pasea a su pro-
tagonista por los salones de la sociedad nortea-
mericana y parisina de finales del siglo XIX y
principios del XX, asi como por el mundo del
teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
norteamericanas mas importantes de la época.

Chiquita es una novela experimental, pero,
en sentido general, la historia esta estructu-
rada de manera clasica, partiendo de la
infancia hasta la muerte de la protagonista, en
un periplo que recorre mas de medio siglo, y
que puede leerse de manera lineal, con todos
los ingredientes para hacernos disfrutar de su
historia: aventuras, suspense, meticulosa
recreacion del ambiente de época, humor y un
excelente desarrollo de la psicologia de sus
personajes. Rodriguez nos alerta de que esta
es una biografia libre, fabulada, alifiada por la
fantasia de su autor, pero lo cierto es que toda
biografia, incluso la mas objetiva, tiene su
dosis de exageracion. Para que se produzca la
metamorfosis de un ser humano ordinario en
«personaje histérico», con su propia mito-
grafia, debe ser sometido a una canonizacion
secular en la que se recorre con la lupa subje-
tiva su vida y se magnifican sus acciones. Y
Espiridiona Cenda no es la excepcién. Sélo
que en este caso, a la manera cervantina, su
bidgrafo ha decidido que la historia de tan par-
ticular personaje sea, a su vez, una parodia de
género —;no es acaso Chiquita, ya de ante-
mano, una exageracion (o debemos decir
reduccién) de la naturaleza?—. Por eso, la bio-
grafia de este personaje tendra su surco bufo,
sutil y grotesco.

Respondiendo a la légica de este proceso
de parodizacion, la biografia de Chiquita
adquiere rasgos de bildungsroman, embar-
candose la protagonista en un «viaje» de
maduracion (irénicamente, su «crecimiento»
se habia detenido desde los doce afos y las
veintiséis pulgadas) cuyas estaciones, aun
cuando no se trata de una aventura mitica en
el estricto sentido del término, se ajustan en



gran medida a la caracterizaciéon del género
dada por Joseph Campbell en The Heroe With
the Thousand Faces (Princeton University
Press, 1949). Es coherente entonces que esta
compleja estructura narrativa sea abordada
usando recursos estilisticos en los que se
advierte el sello travestido e inquietante que
adquirié el surrealismo en Ameérica: el autoc-
tono realismo magico o narrativa de lo real
maravilloso; pero también con un sentido
ludico, choteo posmoderno que alina la escri-
tura pero del que el lector puede prescindir. En
estas subtramas misteriosas, encontraremos a
Chiquita teletransportandose a las reuniones
de una milenaria secta de enanos que pre-
tende controlar el mundo, rescatada del Sena
por un manjuari, o perseguida por la gallina de
los huevos de oro del conde de Montesquieu.

Basta con avanzar en la lectura para advertir
que este personaje caprichoso comienza a
poseer al escritor, a «dictarle» pasajes, a
adquirir una total autonomia y control sobre la
historia. Como lector, creo que ésta es una de
las cualidades mas exquisitas de una novela. Es
bajo este «trance» que Rodriguez despliega la
garra de narrador y, como resultado, el lector
disfruta el ritmo de rollercoaster con sus
remansos y vertiginosa trama, que alinean, sélo
en esto, con la mejor novela comercial.

Esta segunda novela de Antonio Orlando
Rodriguez, que seguramente hara que muchos
lectores busquen su opera prima, Aprendices
de Brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también
se puede inscribir dentro de la nueva novela
histérica o posoficial, mas afin con el término
de metaficcion historiogréafica propuesto por
Linda Hutcheon en The Politics of Postmoder-
nism (Routledge, 1989). La verdad historica, o
la realidad y la ficcién se cruzan de manera tal
que es imposible determinar dénde comienza
unay acaba otra.

No estamos frente a uno de esos textos
que pretenden reconstruir la historia o
corregir las versiones oficiales, sino de los
que logran deconstruirla, abordandola desde
una perspectiva panoptica, para traer a la
superficie los hilos de la realidad de una
manera natural, sin aburridas pedanterias que
fuerzan la trama —y a menudo la quiebran,
con el Unico objetivo de demostrar la erudi-
cién del autor—, o discursos sociohistoricos

o filoséficos que pretenden alterar la historia
y dar una nueva version de los hechos. Parte
de la magia de esta novela esta implicita en la
fluidez narrativa y en que Chiquita es una
heroina moderna, cuyo coraje no radica en
emprender acciones sobrenaturales, sino en
romper con la tentacién de secuestrarse a si
misma, vencer sus limitaciones y sus mez-
quindades, y darle a esta accion un valor
heroico, influyendo en su entorno.

Ademas de la exquisita escritura, es un
mérito de su autor haber recibido el reflejo de
una estrella apagada muchos anos atras y
haberla convertido en una singular heroina
moderna. m

Dolares, literatura
y Periodo Especial
ANKE BIRKENMAIER

Esther Whitfield

Cuban Currency. The Dollar and «Special
Period» Fiction

University of Minneapolis Press
Minneapolis, London, 2008

248 pp. ISBN-13: 978-0816650361

Este libro se ha hecho esperar por largos
anos, pero el resultado justifica plenamente la
demora. Como explica la autora en su breve
epilogo, trabajé inicialmente sobre el periodo
de la legalizacién del doélar como segunda
moneda en Cuba, y al concluir éste, en 2004,
ano en que Castro definitivamente reemplaza
el dolar por el peso cubano convertible, pudo
tener en cuenta los sucesos a partir de esa
fecha e incluir la importante bibliografia publi-
cada desde entonces (entre otros, los estudios
de José Quiroga, Rafael Rojas, Jorge Fornet y
Sujatha Fernandes). El libro, que trata del délar
como emblema por excelencia del Periodo
Especial en la literatura cubana, ofrece una
excelente seleccion y lectura de las ficciones
que se han identificado con esta época.
Whitfield nos hace reflexionar sobre los
equivocos implicitos en el término Periodo
Especial. Hoy se usa en el habla comin para
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referirse a la crisis econémica por la que paso
el pais en los afios 90, después de que la Unién
Soviética cortd sus subvenciones a Cuba. La
crisis econémica y, con ella, la creacion por
parte de Castro del marbete, se remonta a
1990, y la transicion hacia otro tipo de régimen
politico y legal se llevd a cabo sélo en 2006
con el retiro de Fidel Castro de sus funciones
publicas. Sin embargo, la fecha mas importante
para el argumento del libro es 1993, cuando se
promulgan una serie de leyes que permitieron
la circulacion del dolar en Cuba y, como coro-
lario, la apertura del pais hacia inversiones
extranjeras y remesas familiares; leyes que,
ademas, hicieron posible que artistas, musicos
y escritores negociaran sus propios contratos y
ventas con individuos o empresas extranjeras
sin la mediacién del Estado cubano. Whitfield
toma asi el Periodo Especial en un sentido
literal, sin mayusculas ni comillas, como inaugu-
racion de un cambio definitivo en las lineas de
poder de la cultura cubana, y es ese cambio y
sus repercusiones en la literatura cubana lo que
le interesa investigar.

La autora estudia las obras mas favorecidas
por el interés internacional, una literatura que
desarrolld un repertorio de motivos que
reflejan y cuestionan el reencuentro de Cuba
con el mundo capitalista. Los cuatro capitulos,
que siguen un orden mas o menos cronold-
gico, se fijan en tres escritores, Zoe Valdés,
Pedro Juan Gutiérrez, y Antonio José Ponte, y
en la generacion de los «novisimos», entre los
cuales se destacan Ronaldo Menéndez y Ana
Lidia Vega Serova. Con ello, la autora limita lo
que llama «special period fiction» a los textos
que reflexionan explicitamente sobre la relacion
entre escritura y dinero, dejando fuera obras
de otros escritores como Jesus Diaz, Eliseo
Alberto, Leonardo Padura o Senel Paz.

El capitulo sobre Zoé Valdés coloca a la
escritora cubana exiliada en Paris en la van-
guardia de la ficcion del Periodo Especial. En
Te di la vida entera, el dolar llega a repre-
sentar mucho mas que el capitalismo extran-
jero; el hecho de que la protagonista no sabe
usar el billete de un délar que le ofrece su
novio indica, al contrario, la incapacidad del
délar de representar o de calmar el dolor de
los muchos cubanos sin acceso a él. Whitfield
yuxtapone esta lectura de la novela de Valdés

con su éxito comercial en Francia y en Espana.
Valdés se perfila en esta lectura, a la vez,
como iniciadora y catalizadora del «nuevo
boom» cubano, en tanto que introdujo un estilo
de escribir «<sérdido, condenador y sin piedad»,
luego perpetuado por otros escritores del
Periodo Especial. El capitulo sobre los novi-
simos, por su parte, traza el motivo del dinero
en la cuentistica de algunos escritores
cubanos residentes en Cuba. Whitfield adopta
una posicién compleja hacia los novisimos: por
una parte, constata el fracaso de su proyecto
estético y sus dudosas evocaciones de margi-
nalidad, asociadas tnicamente con los lla-
mados freakis, los roqueros y las jineteras.
También los coloca en el contexto de la discu-
sion en Cuba sobre el «valor» en la literatura y
la obsesiva revision de la nocién de «erdad» y
«falsedad», arte puro y literatura sociologica.
Como muestra Whitfield en su analisis, muchos
cuentos de los novisimos son, a su manera,
nacionalistas, porque definen a los cubanos en
contraposicion al dinero extranjero, y, en mas
de uno de los cuentos sobre el «jineterismo», el
cubano o la cubana se burlan del turista. No
obstante, Whitfield llega a la conclusion de que
los mejores cuentos de los escritores novi-
simos no soélo esbozan una visién maniquea de
las nuevas alternativas entre mercado y arte,
cubanidad y turismo, sino que, al emprender un
«flirteo con el peligro y la oportunidad», repre-
sentadas por el nuevo mercado, cuestionan la
nocién misma de cubanidad.

El tema de la marginalidad también se
jalona a lo largo del capitulo sobre Pedro Juan
Gutiérrez y su ciclo de cinco novelas sobre
Centro Habana. Segun Whitfield, Gutiérrez
difiere de los novisimos en su enfoque en una
marginalidad socioeconémica que él localiza
en ciertas zonas de La Habana menos vistas
por los turistas, como Centro Habana y sus
solares. Al volver a identificar los margenes
de la sociedad cubana con distinciones de
clase y de raza, Gutiérrez no sélo reproduce
el racismo en Cuba contra los habaneros de
color, sino que responde a la demanda
extranjera de sujetos marginales. La autora
lee esta demanda a la luz del antecedente his-
torico del género testimonial cubano, el cual
coincide con las narraciones de Gutiérrez en
la adopcion de una voz autobiogréfica. En



ambos casos, se proyecta una imagen de
autenticidad en la representacion de la vida de
los marginados por su raza: en un caso, los
antiguos esclavos, como Esteban Montejo; en
el otro, los afrocubanos de Centro Habana.
Segun la original lectura de Whitfield, la ficcion
de Gutiérrez senala y a la vez subvierte ese
modelo, al crear un narrador distinguido por su
individualismo, ya que no se identifica con los
demas habitantes de Centro Habana, aunque
simpatice con ellos. Es radicalmente otro, un
«yo» autobiografico que insiste sobre la seme-
janza entre el narrador Pedro Juan y el escritor
Gutiérrez. Al exhibirse de esta manera, en
tanto que voyeur de los habitantes de La
Habana, también exhibe a los turistas en tanto
que voyeurs de la vida cubana. La escritura
misma aparece de esta forma como acto de
resistencia, un desafio al publico extranjero, el
Unico que tiene acceso a las novelas de Gutié-
rrez publicadas en Espaia. Sin embargo, al
insistir en la relacion privilegiada de la obra de
Gutiérrez con el lector extranjero, Whitfield
sugiere, sin luego comprobarlo, la manipula-
cién del mercado por parte del escritor
cubano, dejando un tanto nebulosa la nocion
de «mercado». La elegancia del lenguaje de
Whitfield no siempre logra remediar la impre-
sién de que la coincidencia entre el auge de
ventas de libros cubanos y el repunte de una
ficcion enfocada en los marginados y en las
ruinas de La Habana puede ser eso nada mas:
casualidad y no causalidad.

El dltimo capitulo investiga el motivo de la
ruina en la ficcion y los ensayos de Antonio
José Ponte y en el arte de Carlos Garaicoa y
Tania Bruguera, enfocandolo en dos aspectos:
el de la ruina como producto de una guerray,
luego, el de la comparacion entre La Habana y
Beirut. Aqui se complican de nuevo las conno-
taciones habituales de las ruinas y leemos un
agudo andlisis de la ruina asociada, por una
parte, con la nostalgia por una vaga época
anterior —de la cual la exitosa pelicula Buena
Vista Social Club es ejemplo principal— y, por
otra parte, como simbolo de una guerra nunca
ocurrida, estudiada por Ponte en su libro La
fiesta vigilada. Whitfield nos hace ver la «teoria
conspiratoria» de Ponte sobre las ruinas, en
tanto que simulacion de la Guerra Fria, como
expresion ensayistica de su denuncia de los

autores y complices de la destruccion, que
incluye no soélo a los lideres politicos, sino tam-
bién al escritor mismo, propicio a regodearse
en el encanto nostalgico de las ruinas. Coloca
a las ficciones y ensayos de Ponte en el
ambito de las reflexiones de Susan Sontag y
de W.G. Sebald sobre las ruinas modernas de
la guerra, reminiscentes no tanto del tiempo
pasado sino de los conflictos que las cau-
saron. Finalmente, Whitfield asocia de manera
brillante las imagenes de Beirut en la ficcion de
Ponte y de Miguel Mejides, como también en
algunos periodicos de los 90, con una Habana
de la posguerra, donde la ciudad se recons-
truye sobre la base de esfuerzos individuales y
pequenas labores de mantenimiento.

Dentro del amplio panorama de la cultura
cubana que se ofrece aqui, es en la literatura
dénde aparecen las interrogantes mas com-
plejas sobre la Cuba de hoy y de manana. La
autora encuentra en las metéforas y los
motivos analizados un espacio de resistencia
propio de la literatura y a las artes, en dialogo
con la politica cultural cubana pero mas auté-
nomo de ella que nunca. Abarca textos
escritos fuera del pais o dentro de él y logra
lo que pocos han logrado: una equidistante
aproximacioén a los estudios cubanos de los
90 que deslinda, no sélo un corpus de textos
escritos sobre el Periodo Especial, sino un
lugar para la literatura dentro del mundo de la
cultura cubana. m

Advertencia para distraidos
MIGUEL RIVERO

Miguel Pinto

0 Ano em que devia Morrer
Editorial Sopa de Letras
Lisboa, 2008, 270 pp.
ISBN: 9789728708313

El cirujano cubano Miguel Pinto Pereira publicd
su primera novela, El afio en que debia morir,
una especie de autobiografia cuya trama se
desarrolla en Cuba y en Angola, donde trabajo
con una brigada médica durante la guerra.




Acerca de la obra, el escritor luso de origen
angoleno José Eduardo Agualusa opiné que
«gxisten escritores que reinventan la vida.
Otras veces es la vida que inventa al escritor.
Es lo que sucede en el caso de Miguel Pinto.
La vida le reservd un gran enredo. Este libro
tenia que ser escrito. Exigia ser escrito».

Durante algunas de sus consultas, Pinto que-
daba sorprendido con algunos de sus
pacientes que comenzaban a elogiar «los
éxitos» de la Revoluciéon Cubana y a Fidel
Castro. Entonces, les recordaba que Castro
era peor que el dictador portugués, Antonio
Oliveira Salazar, y trataba de convencerlos de
que estaban equivocados. «Fue entonces que
decidi que debia escribir un libro acerca de mis
experiencias personales, dentro del régimen
cubano», dijo Miguel Pinto a varios amigos.

La primera version, redactada en espanol,
tenia como defecto que no ofrecia descrip-
ciones de personajes y situaciones. El autor
asimilé las criticas. Era consciente de que
realizaba su primera incursion en la literatura,
aunque apertrechado de muy buenas lecturas
de autores cubanos y latinoamericanos.

Como instrumento ya empleado por otros
autores, en la novela Pinto es el personaje prin-
cipal, pero bajo el nombre del doctor Carlos
Dominguez, un joven fascinado por la Revolu-
cion Cubana, a pesar de que procede de una
familia burguesa. Carlos estudio Medicina,
como su padre, quien recibia en su consultorio
privado en la calle 100, cerca del Obelisco de
Marianao a una clientela seleccionada.

El autor recuerda en una breve introduccion
lo que le sucedid en la vispera de cumplir
siete anos de edad:

Una voz poderosisima que surgio de la nada y le
vaticind que debia tener cuidado con los afos
que terminaban en cero. Con el tiempo, las pala-
bras que habia escuchado aquella noche comen-
zaron a tener un gran sentido:

En 1960, muri6 mi madre.

En 1970, mi padre.

En 1980...

Porque 1980 es otro afo terrible, cuando
ocurre el relato central, de ahi el titulo de la obra.
Miguel Pinto nacié en 1951 y cuando tenia
ocho anos recibid la primera advertencia de su

padre, que era como un prondstico de que se
acercaba un cambio de vida. «Yo estudié en el
Colegio El Salvador, de Miramar. Alli las clases
eran en espanol por las mananas y en inglés
por las tardes. Si hablabas espanol a la hora
del recreo te quedabas castigado. Por eso, en
esa edad tenia ya el inglés como segunda
lengua. Ya habia triunfado la Revoluciéon y mi
padre se acerco un dia y me dijo: ‘Te vamos a
cambiar de escuela, es mejor que comiences a
olvidar el inglés».

El personaje Carlos Dominguez se entreg6
con entusiasmo a las tareas estudiantiles y
recuerda todavia con cierto agrado sus cam-
panas de brigadista en la alfabetizacion vy,
después, en la recogida de café. Fue mili-
tante de la Unién de Jovenes Comunistas y
cuando termind la carrera escogi6 la especia-
lizacion en cirugia. Posteriormente, ingresé
en las filas del Partido Comunista de Cuba
(PCC) y entonces fue movilizado para formar
parte de una brigada médica que se trasla-
daria a prestar «servicio internacionalista» en
Angola.

En Lobito, se enamora perdidamente de
una joven portuguesa de familia acomodada.
Ella es acusada por la contrainteligencia
cubana de «contrarrevolucionaria» y Domin-
guez recibe orientaciones expresas de los
dirigentes del Partido de que debe romper
aquella relacion. Al negarse, Carlos Domin-
guez es juzgado y repatriado a Cuba. Pasa un
tiempo en Luanda a la espera del vuelo y
hasta escucha comentarios sobre un médico
cubano de Lobito, vinculado a una peligrosa
mujer portuguesa, agente de la CIA.

A partir de ahi, se ve envuelto en una serie
de enredos, sanciones disciplinarias en el tra-
bajo, e incluso es detenido, porque una infor-
mante, amiga de la familia, le habia escu-
chado decir que para salir de Cuba estaba
dispuesto hasta «a desviar un avion».

Cuando la Seguridad del Estado (DSE)
actua, el autor relata con un impresionante
lujo de detalles los interrogatorios en Villa
Marista, cdmo es obligado a pasearse des-
nudo ante los interrogadores, las sesiones
interminables sin tomar en cuenta si era de
madrugada, la pérdida total de contacto con la
realidad, sin saber el dia de la semana, o si
era de noche. Solo alguna idea vaga, por la



bandeja que recibia por entre las rejas supe-
riores de una puerta de hierro, casi hermética.

El oficial interrogador le dice que si firmaba
una confesion saldria en libertad. En su sano
juicio, Dominguez se niega, porque nunca
habia aceptado que existiese un plan real
para desviar un avion. «,Cémo seria posible,
si no conozco nada de aviacion?», era su
argumento principal. Pero, Dominguez era
amigo del representante en La Habana de la
empresa Transportes Aéreos de Angola
(TAAG), a través de Fernanda, su companera
angolefa, quien, por cierto, habia conseguido
viajar a Cuba en el mismo avion en el cual él
habia sido repatriado. La informante sabia de
esta amistad y utiliz6 el argumento como
prueba de que se preparaba el secuestro de
un avién, porque ya Fernanda se habia mar-
chado de Cuba y Dominguez estaba desespe-
rado por unirse a ella en Portugal.

En una madrugada, el oficial investigador lo
devuelve a la celda y entonces aparece un
médico que le dice que debe recibir una inyec-
cion. «Cuando me volvieron a llamar a la sala de
interrogatorios, ya no tenia fuerza de voluntad
alguna y firmé el papel de la confesion».

En el juicio, aquella fue la tnica prueba. El
abogado de la defensa argumentd: «;Cémo
es posible que el doctor Dominguez sea acu-
sado de planes para desviar un avion sin que
existan complices en este juicio?». El argu-
mento parece incuestionable. Pero en Cuba,
los juicios «politicos» ya tienen la sentencia
dictada antes de celebrarse. Fue condenado
a tres afos de carcel.

En el Combinado del Este trabajo como
médico en el hospital. En una escena rocambo-
lesca, algunos prisioneros habian conseguido
una botella de ron y disfrutaban de un momento
de escape en la sala de radiologia. Los bebe-
dores invitaron al doctor, y como él sabia que
negarse era peor, asistio al encuentro que des-
pués fue denunciado por alguien. Uno de los
presos mas peligrosos dio por sentado que
habia sido denunciado por Dominguez y dictd
su sentencia de muerte. Dos presos se ofre-
cieron para servirle de escolta, pero terminaron
neutralizados por el delincuente que tenia con-
trolados varios pabellones del Combinado.
Algunos ya se frotaban las manos ante aquel
encuentro desigual, entre un médico y un

recluso con amplio dominio de las armas
blancas, pero no revelaremos la trama.

En presidio, Carlos Dominguez conocié a
Ricardo Bofill, uno de los pioneros de la disi-
dencia cubana. Cuando salié del Combinado, el
médico recibid la advertencia del fildsofo Bofill:
«Carlos, mientras te encuentres en Cuba, nunca
te sentiras tan libre como en esta prision».

Otra de las lecciones que recibié Domin-
guez fue de un preso a quien todos llamaban
Mexicano. Este lo despidié con otra maxima:
«En Cuba, no existen derechos humanos, los
humanos son los que tienen que andar bien
derechos».

Imagino que ahora, cuando se enfrenta en
su consulta con algin defensor del régimen
de Castro, el doctor Miguel Pinto puede ganar
tiempo vy, sin entrar en discusiones, simple-
mente, recomendarle que compre esta novela
que fue presentada en la Feria de Londres. En
Portugal ha tenido tanto éxito que en pocas
semanas desaparecio de las principales libre-
rias de Lisboa. También se intereso por ella
una editorial brasilena y esta en proceso de
traduccién al polaco. m

El libro menos cubano
del mundo
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Jorge Enrique Lage

El color de la sangre diluida
Coleccion El Cuento,
Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2007, 208 pp.
ISBN: 978-959-10-1263-0

Los afios cero quedaran en la historia de la lite-
ratura cubana como los de un complot en fase
terminal. Unos pocos escritores de Ciudad de
La Habana insubordinados contra el resto de la
repusblica letrada. Contra los restos de una
reiteratura municipal antes que provinciana,
boba antes que bucdlica, patética antes que
politica. Con suerte, sera un verdadero golpe
de Estado de lesa escrituralidad (laxa excritura-
lidad). Un gesto mudo al margen de la critica
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literarida nacional, siempre tan fofa como
desfasada. Una conjura de idiotas indigestos
de ideologia. Uno de esos momentos maravi-
llosos que aun nadie se atreve a narrar dentro
del corpus texti de la Revolucion Cubana.
Momentum factico, fisico, ficcional: masa cri-
tica de fractura e ingravida aceleracion. Jorge
Enrique Lage (La Habana, 1979) seria uno de
esos subguerrilleros urbanos sin demasiado
genio ni generacion.

Para empezar, por supuesto, lo ideal es que
no lo lean (igual, sus libros ya no aparecen en
librerias). Esta prosa no necesita la prisa de
ningun lector. Fragmentos encontrados en La
Rampa (Abril, 2004), Yo fui un adolescente
ladrén de tumbas (Extramuros, 2004), Los
ojos de fuego verde (Abril, 2005) y, least but
not last, el libro de cuentos menos cubano del
mundo: El color de la sangre diluida. Quince
textos que sacan de vacaciones a buena parte
del compungido y mugiente quehacer nadarra-
tivo local. Un pentadecélogo del peorfecto
cuentista. Apoptosis y apoteosis del placer
libérrimo a la hora de trazar y traicionar el con-
tinuum cubensis de la tradiciéon canonstitu-
cional. Y un politiquisimo etcétera.

El color de la sangre diluida es, como todos
sus libelos anteriores (ninguno superaba las 80
paginas), un camino alfombrado hacia Ninguna
Parte: una burbuja de la barbarie que sube,
paradojicamente, por su propio peso, en la
atmdsfera vacua de un planeta mitad autista y
mitad canibal llamado Jorge Enrique Lage,
hasta provocar un blackout en las coorde-
nadas ordenadas del buen lector. Este holo-
causto de mil y una referencias coolturales al
final deviene puro significaos, pero nunca aque-
larre. La ironia enfria todo conato de choteito
ad usum al borde mismo no del cinismo, sino
del escepticismo. La cubanidad se desangra a
cuentagotas en una suerte de cubanihildad. Y
asi, del absurdo pasamos a lo minimal, y de lo
bizarro a lo glam, y de lo negro al splatter, y
del eros a lo vamp, hasta que «donde antes
habia acontecimientos, experiencias, pasiones,
hoy quedan sélo parodias» (las comillas de
Jorge Enrique Lage son, a su vez, una cita con-
fesa de otro escritor).

Todo esto, para colmo de efectividad, emba-
lado en una estructura didfana como de rayos
X (en ocasiones, de rayos XXX), donde las

escenas se suceden como en un filme fan-
tasma de alta narratividad pero muy baja
interpretacion. En efecto, cuesta trabajo
estigmatizar de antemano los temas de El
color de la sangre diluida. Hasta la nota de
contracubierta se lava las manos con agiiita
de exégesis y anuncia farisaicamente «un
modo peculiar de ver las cosas de la rea-
lidad». En defecto, cuesta trabajo no tanto
leer (la prosa es 100 por ciento potable)
como leer leyendo este libro. Eso seria un tra-
bajo de siervos serviles que a nuestro publico
pospifieriano acaso ya no le importe pagar,
pues bastante caro es ya para la mayoria el
precio del libro para encima leerlo leyendo. Y,
en medio de semejante estado de anaffabe-
tosis endémica, reitero que lo méas rentable
para este autor podria ser entonces una
amnesia lectiva activa.

Por mi parte, conocer en persona a Jorge
Enrique Lage y paladear su imaginario casi
avant la lettre, incluidos los inauditos «bui-
trextos» de Vultureffect (aln inéditos) y su
autotitulada «novela del culto» Carbono-14, ha
implicado la emocién tellrica de ser de una
secta, por méas que su personalidad y su poé-
tica sean la patogenia misma del pathos,
donde la palabra emocion y sus epigonas no
se registran en su vocabulario: el vocubalario
acubano de un futurista y fatuo New Vedado.
Habitar en la newrrativa de Jorge Enrique
Lage ha sido mi entrenamiento de altura para
liberar el lastre del logos, experimentando
antes que exprimiéndole un sentido sésil o
una etiologia anémica a El color de la sangre
diluida. Asimismo, ha sido exquisito contar
con su textis spiritus a lo largo y estrecho de
los ocho episodios de nuestro e-zine de escri-
tura irregular The Revolution Evening Post:
impostura posteada desde La Habana por
Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage y yo.

Podria hablar ahora en términos de una revo-
lagelucion literaria, pero eso seria (lo mismo
que esta resena) el Ultimo destino que él bus-
caria para ubicarse: no olvidar que su ubicu-
bidad es nula por el momento. Autor que no
elude la épica del comics y de lo cartoonesque
(lo fun deconstruye siempre al fundamenta-
lismo), nuestro Homer en La Habana se articula
como un artefacto cizallador de esquirlas, un
zapador automatico capaz de (a)firmar la frase:



«desayuno imagenes, fragmentos encon-
trados». Un cirujano pdstumo con voraz voca-
cién de «autopsia naif», apostando a «una raya
que cruza el aire a la supervelocidad de un
corte» («Hurgar. Registrar. Queremos verlo
todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal»), hasta
conseguir «armar ambientes locos, post-
absurdos, underground, largas tiras de pensa-
miento, reflexiones, teorias, imagenes, trazos
de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo
de haber leido, las huellas de un contacto fisico
con la escritura» («Desesperanza y desescri-
tura. Nada mas»), para en definitiva regurgitar
«libros que me salian con las paginas en blanco,
0 con las paginas llenas de lenguaje al azar»:
«piezas», «literatura-pantalla, literaturalejos».

Pocos escritores cubanos se han desmar-
cado tanto del modus scribendi local con tan
poco esfuerzo exhibicionista y con un aparato
conceptual tan poco aparatoso. En una entre-
vista publicada en Cuba (Pardo Lazo, Orlando
Luis y Legon, Kirenia; «The People versus JE ¢
SEFNRLE »; en La Letra del Escriba; n.2 53,
septiembre, 2006, p.10). Al final, respetaron
hasta nuestra loca nota a pie de pagina «via
telefénica»), Jorge Enrique Lage me enredd
aln mas con su modo peculiar de ver las
cosas de la inmortalidad: «En el caso impro-
bable de que quede algo mio en algun archivo,
seguira escrito en una larvita de espafol (post
Julian Rios). Pero nadie lo podra leer a menos
que sea traducido al chino». Sélo que ese lector
ideal tampoco seria un académico de descubri-
mientos decrépitos, sino una morbosa descrip-
cién de sus cien centésimas de soledad (porque
Jorge Enrique Lage y yo y todos los excritores
menos cubanos del mundo nos hemos quedado
desoladoramente solos): «Sobre los veinte
anos. Sexo femenino. Adiccién de la mirada.
Medio genio y medio fan. Apasionada pero des-
creida. Sabe que hay palabras que se nos
pudren en las manos. Sabe conectar y asociar
y pertenece al futuro. Es muy mala. Es un angel
caido. Reconoce el peligro. Estima los silencios.
Nunca ha estado cerca».

«Ser un hombre todo el tiempo debe ser
horroroso», es el colofun de un personalE o
alter-textos de JE: uno de esos «extras» o
«extraterrestres» («voluntarios talentosos»)
que dializan El color de la sangre diluida
desde «Las hermosas visceras de Alicia en las

paredes y el techo», pasando por «Laura llama
desde Manhattan», hasta «Pensar todo el
tiempo en Lorenzo Garcia Vega». El libro se
desdobla asi en un alef maléfico que, como
todo pandptico que se respete, expande el ojo
omnisciente de todo Lage que se respete para
entonces ejercer, comoda y diplomaticamente,
su poder dictautorial. Un poder ficticio hechi-
zante y déspota, magnanimo y mezquino, vene-
rable y vil. Y por eso también, por supuesto, tal
vez yo prefiera que adn nadie lo sepa leer
leyendo. Semejante privilegio mental (frontera
enfermiza entre deleite, delirio y delito) quisiera
me fuera dado exclusivamente a mi.

Y ya. Supongo que esto no haya sido todo
por el momento. Con el imaginaricescritura
del El color de la sangre diluida tampoco hay
mucho mas que decir. Se escurre: corre,
corroe. Son subparticulas de sinsentido que se
crean y aniquilan en el tinel negro de su propia
fuerza de impensantez (quarks que hacen
crack en el cortex). Es una poética que no
plantea problemas, sino que planea sobre la
viscosidad mas pedante que pedagogica de
nuestro atlas bioliterario. Es un helicoptero de
helio: leve, rapido, exacto, visible y multiple
(nadie parece acordarse de habitar el desierto
de nuestro italocalvinista siglo XXI, todavia sin
inaugurar). Sus notas flotan como una nata de
apuntes sin punteria, y estos zepelines de
espuma son un peligro en potencia cuando
operan al maximo tolerable de tension superfi-
cial. Jorge Enrique Lage es el zar del azar
cuantico cubano: de ahi su politicidad radical
(no saber qué sabemos de él) y de ahi su
caracter de catastrofe taimada (quod scripsi is
crisis), casi ofensiva de tan jovial: un arte del
desastre que se queda a medio camino de
todo y, por eso mismo, es de minima momifi-
cacion y de maxima conectividad.

Con tales hilos se deshilacha el tapiz de
esta textilandia habanalbina que un buen
lector jamas podria sospechar dentro de la
Isla. Una suerte de brave new habana, mon
amour que es «un espacio atiborrado de cos-
mética nuclear y marcas ilegales», una urbe
«triste como una bomba desactivada», o
acaso aquella ubre estéril o show-fiction espe-
sada, segln Alberto Garrandés («La llegada
de los trombocitos»; en Presunciones, 2008,
en www.cubaliteraria.cu), por «los videoclips, los
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fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los
sables japoneses, por ejemplo), los vampiros,
las peliculas de Paris Hilton, las entidades biolo-
gicas extraterrestres, las pantallas planas, las
camaras de vigilancia, las biomasas dudosas,
los objetos metélicos poseedores de artisti-
cidad, las tomografias de o6rganos, los tigres
(una tigresa llamada Demi Moore, por ejemplo),
los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un
estegosaurio bebé llamado Daina Chaviano, otro
ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el
anime, la sangre (cuajada, o liquida, o caliente, o
congelada, o aromatizada con quimicas raras),
las artes marciales, y una mirada donde el sexo
y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de
su realidad somatica, no para desentenderse de
ella, sino para re-ordenarla, para aislarla de su
caos presumible, o para independizarla dentro y
fuera del lenguaje~»: «una extension novelesca y
estereoscopica que deberiamos leer (o escu-
char leer) mientras vemos Kill Bill, mientras
oimos a The Gathering, o mientras vemos fotos
de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas
de Tracy Nakayama, o mientras visitamos una
instalacion de Duane Hanson».

En verdad, para huir de nuestra iconolalia
patria, no tan putrea como petrificada, aun no
sé si proponer o posponer El color de la
sangre diluida en tanto que fuetazo de escu-
bamarga o acaso fotutazo de cubinanidad.
Tras cuatro siglos de historieta literarida
nacional, los anos cero son un escenario tan
excecrable que el unico sustantivo no asfi-
xiante es el sonido diluido de la insubordina-
cion. Cubansummatum est. m

Brevisimos decursos
de la utopia
ELENA MADRIGAL

Mariana Lendoiro
Cuba: no hay tal lugar
Ediciones La Cueva, 2006, 77 pp.

Debemos a Alfonso Reyes el mejor y mas sin-
tético recuento de los avatares literarios del
término «utopia» entendido como territorio

nacido de la imaginacion de humanistas y
poetas. En plumas como la de Jonathan
Swift, la utopia se torna en arena donde con-
tienden ferozmente las visiones criticas sobre
una sociedad; pero la utopia de Mariana Len-
doiro es de una sustancia renovada. Treinta y
cuatro microtextos entre el ensayo, el poema
y el relato componen su libro —del que, para-
ddjica o intencionalmente, desconocemos el
lugar de publicacién y que también se puede
encontrar en http://archivodeconnie.annaillus-
tration.com—. La pensada eleccion de cada
término, su cuidada ubicacion en la pagina y
la soltura de su prosa hacen pasar por alto
las erratas ocasionales y transmiten a sus
lectores el placer erdtico-tanatico de una
escritura pulcrisima que tiene por objeto el
mas profundo de los desencantos.

La aguda capacidad de observacién de
Mariana Lendoiro pone en evidencia la natura-
leza de un poder agazapado en los trajines
cotidianos de un ama de casa, en un cartel
de propaganda antiyanqui o en el balsamo de
la gracia del habla popular. Linea a linea, hace
al lector coparticipe del miedo ante la omni-
presencia del poder y, junto a cada uno de
sus personajes, lo deja entrampado en un
colectivo cohesionado por la desesperanza.
Afirman los antropologos que toda nacion se
construye con el lenguaje que legitima su
geografia, sus mitos fundacionales, sus
héroes y heroinas, pero la Cuba de Mariana
Lendoiro esta levantada sobre el vestigio, la
nostalgia, las promesas rotas. Su mar, «la
mar», no es paraiso turistico. En sus alitera-
ciones y repeticiones se encierra el deseo
marchito de la huida y el cambio.

Indtil es buscar mulatas altivas y mucha-
chos sonrientes. En su lugar, las placas en
blanco y negro de pequenos objetos, de deta-
lles de edificios otrora magnificos y de esta-
tuas rodeadas de maleza contagian su actitud
cavilante y avivan la imaginacién para revivir
elegancias ya idas. Asi son los microtextos
de Mariana: condensacioén aristécrata como
la de Loynaz, delata influencias de los ensa-
yistas ingleses de finales del XIX y principios
del XX. Ejemplos notables de esta convi-
vencia de tradiciones son «Las penas que se
agolpan» y «Contra sentidos». EIl primero,
amalgama de ironia y abreviacion de lenguaje



que, ademas, preserva la gracia del habla
cotidiana; el segundo, delicioso reto a encon-
trar significados ilimitados, texto modélico de
construccion a base del oximoron. «Contra
sentidos» también predispone a encontrar las
relaciones paraddjicas entre los titulos y su
desarrollo escriturario. Quién puede imaginar,
pongamos por caso, que a partir de la sabi-
duria de Shakespeare, «Carencias» —texto
superior del libro— verse sobre cémo el
placer estético evidencia un perfil poco explo-
rado del arquetipo del tirano.

Desde una perspectiva mas general, Cuba,
no hay tal lugar pudiera pertenecer al con-
junto de escrituras que Julio Ortega hilvand en
vista del «desencanto critico ante la histori-
cidad» que las cruza (Relato de la utopia; notas
sobre narrativa cubana de la Revolucion; La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, p. 24). Sin
embargo, las distancias que separan al libro de
Lendoiro de las fabulaciones complejas y de
las disquisiciones extensas que integran el
corpus de Ortega —Lezama, Pifera, Car-
doso, Jesus Diaz, Cabrera Infante, Sarduy,

Antonio Benitez, Reynaldo Gonzélez, Norberto
Fuentes y Reinaldo Arenas— inciden en un
par de aspectos relacionados entre si. El pri-
mero lleva a preguntarnos si Cuba, no hay tal
lugar nos sitlia de frente a la literatura latinoa-
mericana de tema dictatorial. El segundo, si
es el microrrelato la via estilistica idonea para
la voz «revolucionaria» que paulatinamente se
silencia porque no puede cantar épicas al cas-
cajo moral y material de un pasaje historico.
Con su escritura depurada, sus desencantos y
agudezas, Mariana Lendoiro nos responde tan-
gencialmente con un regreso a la utopia dela-
tora del absurdo, de la inutilidad, que festiva-
mente cancela al escapismo y a si misma
porque ya no existe ni tal lugar. En resumen,
Lendoiro nos devuelve a la légica implacable
del sentido comun, el de la copla popular fijada
por Alfonso Reyes en No hay tal lugar:

En la tierra No-Sé-Dénde

veneran no sé qué Santo,

que rezando no sé qué

se gana no sé qué tanto. | |
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DIEZ CUBANOS NOMINADOS

A LOS GRAMMY LATINOS

Seleccionada Persona del Aio 2008 de la Academia,
la cantante Gloria Estefan ha sido nominada en la
novena edicion de los Grammy Latinos en tres cate-
gorias: Mejor Album Tropical Tradicional y Mejor
Video Musical Version Larga, por 90 Millas, y Mejor
Cancion Tropical, por «Pintame de colores», del
mismo disco, escrita por Emilio Estefan Jr.,
Alberto Gaitan & Ricardo Gaitan. En Mejor Album
Tropical Tradicional, también figuran Albita Rodri-
guez, Rey Ruiz y Donato Poveda, por su disco
Cuba: un viaje musical (I). Pablo Milanés esté entre
los candidatos en Mejor Album Cantautor, con
Regalo, y, en Mejor Album Instrumental, Gonzalo
Rubalcaba, con Avatar, y Bebo Valdés & Javier
Colina, con Live at The Village Vanguard. Omara
Portuondo, junto a Maria Bethania, esta nominada
en Mejor Album de Musica Popular Brasilefia, por
el disco Omara Portuondo e Maria Bethénia. El
compositor Aurelio de la Vega completa la némina
de cubanos con una candidatura en Mejor
Obra/Composicién Clasica Contemporanea, por
«Variacion del recuerdo» (The North/South

Chamber Orchestra), del disco Remembrances-

Recuerdos. La entrega de los Grammy Latinos se
realizara el proximo 13 de noviembre. m

PREMIOS CINTAS DE ESCRITURA, MUSICA

Y ARTES VISUALES

La Fundacion Cintas entregd a finales de mayo en
Miami los premios de escritura, musica y artes
visuales, dotados con USS 15.000, que convoca
cada ano entre creadores de origen cubano radi-
cados fuera de la Isla. En el apartado de plastica, el
Premio Emilio Sanchez de Artes Visuales fue entre-
gado a Ernesto Oroza (La Habana, 1968), quien
fue profesor en Cuba y también en la Ecole Natio-
nale Supérieure de Création Industrielle, en Paris, y
que en 2007 recibié la Beca Guggenheim.
Armando Bayolo, misico de origen cubano nacido
en Santurce (Puerto Rico, 1973), recibio el premio
Brandon Fradd en composicion musical. El
galardon de escritura fue para el poeta Adrian
Castro, autor de Cantos to Blood & Honey (1997)
y Wise Fish: Tales in 6/8 Time (2005). m

PAQUITO D’RIVERA: LLAVE DE LA CIUDAD

Y JAZZ AWARDS

A inicios de junio, Paquito D'Rivera recibi¢ la «La
llave de la Ciudad», de la capital panamefia, por su

prolifica carrera, de manos de Juan Carlos
Navarro, alcalde de Ciudad de Panama. D'Rivera
anuncié que ya tiene «casi lista» su opera Cecilio
Valdés, Rey de la Habana, y que ya ha recibido una
propuesta para estrenarla en el Teatro Real de
Madrid. EI musico, que esté actualmente de gira
con su mas reciente disco, Funk Tango, premio
Grammy y nominado en la categoria de Album del
Ano de Jazz Latino en los 2008 Jazz Awards, cri-
ticd en Santo Domingo a los cantautores Danny
Rivera y Victor Victor por pedir, durante un con-
cierto en el Bronx, la liberacion de los cinco espias
cubanos presos en Estados Unidos. m

EL CENTRO HISTORICO DE CAMAGUEY,
PATRIMONIO DE LA UNESCO

El centro historico de la ciudad de Camagiiey ha
sido incluido, a inicios de julio, entre los trece
nuevos sitios declarados Patrimonio Mundial por la
Organizacion de Naciones Unidas para la Educa-
cion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Un comité
de expertos de veintiln paises definio el centro de
Camagtiey como «un ejemplo excepcional de asen-
tamiento urbano tradicional relativamente apartado
de las principales rutas comerciales». m

STEVEN SODERBERGH, EL CHE

Y JORGE PERUGORRIA

Che, el Argentino, la pelicula de Steven Soderbergh
sobre Ernesto Che Guevara se estrend el 5 de sep-
tiembre en Espafia. Rodada en espaol, es la pri-
mera de las dos partes del fime, donde describe su
participacion en la Revoluciéon Cubana y los pri-
meros anos del régimen castrista. Jorge Perugorria,
que encarna a Joaquin, un campesino que se
integra casi por azar en la guerrilla, cree que la peli-
cula «puede ayudarnos a sentirnos orgullosos de
nuevo, a retomar ese capitulo de nuestra historia
para ir a otros lugares», y que seria importante su
exhibicion en Estados Unidos, donde <hay mucha
ignorancia de lo que ocurrié». Segun el diario ABC,
la pelicula no tiene aliento y su mayor problema es
una representacion «plana» del personaje principal.
El Pais afirma que Soderbergh «lima las asperezas»
de Guevara y presenta una <hagiografia», lo mismo
que el diario Publico, aunque éste alaba «la emo-
cién» que transmite la pelicula, a pesar de una
narracion «monétona». Soderbergh subraya que «no
muestra a un Che positivo o0 negativo, sino tal y
como era». En Cuba, Alfredo Guevara afirmé que
aunque aun no habia visto el filme, tenia noticias de
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que la obra «deforma las relaciones fraternas entre
dos grandes personalidades de la historia y de las
revoluciones [Fidel y el Chel, solo para vender», en
cuyo caso la pelicula no participaria en el Festival de
Cine. En cambio, senalé que el documental sobre el
Che del realizador argentino Tristan Bauer, aln sin
estrenar, es una obra «definitiva». m

PREMIOS PALABRA NUEVA

La revista catolica Palabra Nueva, de la Arquidio-
cesis de La Habana, ha hecho publicos en su
nimero de julio-agosto, los resultados del Xl Con-
curso de Periodismo y Literatura Aniversario de
Palabra Nueva. El premio de cuento fue otorgado a
«En el Yayabo ya no corren las biajacas», de Basilio
Séanchez Fundora; en Ensayo, el galardén corres-
pondié a «Una porfia a destiempo», de Orlando
Freire Santana; en Articulo, a «Subsidio en masa»,
de Jorge Fernandez Era; en la categoria de Cronica,
fue premiado «Pavo en licra y otras historias», de
Anette Jiménez Marata, y en Entrevista, «Juan
Garriga: sean como las cafas», de Ernesto Malpica
y Joaquin Herrera Cabrera. En la seccién de Foto-
grafia, Oscar Gonzalez Méndez obtuvo el galardon
con <«En ti confio». Reportaje y Humor Gréfico que-
daron desiertos. m

LA MALA, PREMIO EN EL FESTIVAL DE IBIZA
La cinta La Mala, inspirada en la vida de la cantante
cubana La Lupe, recibio el Premio del Publico en la
segunda edicion del Ibiza International Film Festival
(Ibiza IFF), que se celebrd entre el 23 y el 31 de
mayo en esa isla. Dirigida por Lilian Rosado y Pedro
Pérez Rosado, con las actuaciones de Lena Burke,
Jorge Perugorria, Maria Isabel Diaz, Sully Diaz y Vla-
dimir Cruz, la cinta compitié en el apartado Silvers-
creen, donde quince largometrajes internacionales
compitieron por el Falco d'Or. Lena Burke grabd
para la cinta ocho versiones originales de can-
ciones de La Lupe, y compuso, especialmente
para la pelicula, los temas «Que puedo hacer» y
«Cosas de la vida». m

ACUERDO DEL ICAIC CON MOSFILM

Y LA CINEMATECA DE VENEZUELA

A finales de mayo, fue firmado un acuerdo entre el
ICAIC y los estudios Mosfilm para recuperar los
fuertes vinculos que ambos mantuvieron en el
pasado, segln declaraciones del director de Mos-
film, Karen Shajnazarov, y del presidente del ICAIC,
Omar Gonzélez. El convenio prevé la realizacion de

proyectos conjuntos, intercambio de ideas y apoyo
tecnoldgico. «Estamos abocados a hacer que no
se pierda esta relacion espiritual entre nuestros
pueblos», dijo Shajnazarov. A fines de julio, las
cinematecas nacionales de Venezuela y de Cuba
firmaron un convenio de cooperacion, similar al
que ya existe con las de México y Chile, que garan-
tizara a los directores venezolanos su participa-
cion en el Festival Internacional de Cine de La
Habana, y permitira iniciativas en la produccion en
conjunto de actividades de formacidn e inter-
cambio para profesores. m

AMIR VALLE, PREMIO DE NOVELA NEGRA
CIUDAD DE CARMONA

El escritor Amir Valle obtuvo, a fines de junio, el lll
Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Car-
mona, por su obra Largas noches con Flavia, por «su
poderoso estilo literario, carente de concesiones,
que desvela una imagen poco divulgada de Cuba»,
segln el jurado. El libro narra como tres jovenes
espanoles son degollados en La Habana por un
poderoso traficante de drogas. Dotado de 12.000
euros, al Premio se presentaron 62 novelas. m

EL PLAY, PREMIO EN EL URBAN WORLD

FILM FESTIVAL

El documental El Play (Cubanica Productions, 2008),
dirigido y producido por el cubanoamericano Pablo
A. Medina, obtuvo el premio al mejor corto docu-
mental en el Urban World Film Festival 2008, de la
ciudad de Nueva York, y compite en el AFl Latin-
American Film Festival, en Washington, que finaliza
el proximo 7 de octubre. Es un retrato intimo de
Jairo Manuel Candelario, jugador de béisbol de la
ciudad dominicana de San Pedro de Macoris.
Medina, disefiador gréfico, ha exhibido sus trabajos
en el MOMA, el Museo Cooper-Hewitt del Smithso-
nian y el Museo de Arte de Chelsea. Es profesor en
la Parsons The New School for Design. El filme
cuenta con guion y produccion del escritor cubano
Aristides Falcon Paradi, autor del guion de Aché
Obanilti, sobre la vida de los musicos Chano Pozo y
Miguelito Valdés, y del poemario Tantra Tanka. m

RECLAMAN EL LEVANTAMIENTO

DEL EMBARGO

Artistas de la Isla han hecho publico un llamamiento
a «intelectuales y artistas del mundo» para que
reclamen al gobierno de Estados Unidos el levanta-
miento del embargo, tras la devastacion causada



por los huracanes Gustav y lke en Cuba. El llama-
miento se produce inmediatamente después de que
unos cuatrocientos cubanos de la diaspora solici-
taran la derogacion temporal del embargo y la
supresion de las trabas a la llegada de ayuda inter-
nacional impuestas por el gobierno cubano. «Ape-
lamos a la sensibilidad de artistas e intelectuales de
todas partes del mundo para que reclamen el inme-
diato levantamiento del criminal bloqueo», refiere el
documento, presentado a la prensa por Miguel
Barnet y Alicia Alonso. La UNEAC abri¢ sus puertas
para recaudar donaciones de la membresia con des-
tino a los damnificados por los ciclones. m

FILMOGRAFIA DE ROLANDO DIAZ EN MIAMI
El Teatro Tower, de Miami, exhibid entre el 23 y el
25 de mayo una retrospectiva de la obra de Rolando
Diaz, con la proyeccion de Melodrama (1995), Si me
comprendieras (1998) (Premio del Latin American
Studies Association), Cercania (2006), Los péjaros
tirdndole a la escopeta (1984), y los documentales
El Rey del Bolero (codirigido con dos jovenes cine-
astas cubanos residentes en Fuerteventura, Cana-
rias) y Actrices, actores, exilio (2006). m

WIFREDO LAM IN NORTH AMERICA

A mediados de junio, el Museo de Arte Latinoame-
ricano de California inauguré una muestra itine-
rante de Wifredo Lam, organizada por el Museo
Haggerty de Arte, en Milwaukee, Wisconsin, y que
ya fue presentada en Miami, con un total de 57 pin-
turas y dibujos pertenecientes a colecciones de
Estados Unidos. La muestra va desde los inicios del
artista en Europa, su etapa de regreso a la Isla, en
1941, y su obra posterior de vuelta a Italia. m

SE OFICIALIZA LA ACADEMIA CUBANA

DE LA LENGUA

A principios de junio, el escritor y presidente de
Casa de las Américas, Roberto Fernandez Retamar,
fue elegido director de la Academia Cubana de la
Lengua. El ensayista y profesor Rogelio Rodriguez
Coronel sera vicedirector; la ensayista Nara Aratjo,
secretaria; Monsefior Carlos Manuel de Céspedes,
bibliotecario, y Reynaldo Gonzélez, tesorero. m

CENSURADA EXPOSICION

EN AGLUTINADOR-LABORATORIO Y XOHO

Las autoridades cubanas han censurado a
mediados de junio la exposicion El punto del
compas, de arte contemporaneo de Corea del Sur,

que debia inaugurarse en los espacios alternativos
Aglutinador-Laboratorio y Xoho que dirige Sandra
Ceballos, quien explica que la coreana Yu Yeon Kim,
curadora de la muestra, «fue presionada por funcio-
narios del arte» y amenazada con la restriccion de
la visa y la prohibicion de reentrada al pais, para
«que suspendiera las exhibiciones» en dichos espa-
cios, «por no tratarse de espacios serios, legitimos
y oficiales», y s6lo le permitieron exhibir en la Funda-
cion Ludwig, «un lugar absolutamente oficial con
mascara de independiente, es decir, una especie de
trampa para extranjeros con dinero». Creado en
1994 por Ceballos y el también artista plastico Eze-
quiel Suérez, Aglutinador-Laboratorio se propone
mostrar y difundir la obra de artistas cubanos de
todas partes y tendencias. m

GISELLE DE ALICIA ALONSO A VENEZUELA
Alicia Alonso viajo en julio a Venezuela para coor-
dinar la puesta en escena de su version de Giselle,
como parte de un convenio de cooperacion firmado
por el Ballet Nacional de Cuba (BNC) y el Ballet del
Teatro Teresa Carrefio, de Caracas. En la puesta
participaran artistas invitados de la Isla, como el
primer bailarin Joel Carrefio, y las Giselle venezo-
lanas Cristina Gallardo y Cristina Amaral. Las auto-
ridades culturales venezolanas rendiran al BNC y a
su directora un homenaje por el 60 aniversario de
la compania, y de su primera actuacion en Vene-
zuela, en 1948, m

DETENIDO Y MULTADO GORKI AGUILA

El musico Gorki Aguila, lider de la controvertida
banda de punk-rock Porno para Ricardo fue detenido
el 25 de agosto en La Habana, cuando ensayaba en
su casa con los integrantes de la banda, y trasla-
dado a una estacion policial, donde se le anuncid
que seria procesado por «peligrosidad social prede-
lictiva», ley profilactica para condenar con penas de
uno a cuatro anos de prision a quien, a juzgar por
su conducta, podria cometer un delito. Tras una
fuerte presion internacional a su favor, fue conde-
nado a pagar una multa de 600 pesos, por «des-
obediencia», en lugar de «peligrosidad», aunque sin
demostrarle ninguna infraccion. Elizardo Sanchez
Santacruz, presidente de la Comisién Cubana de
Derechos Humanos, presente en el juicio, lo califico
de «farsa». «Ha sido un juicio realizado bajo un
estado de sitio, con gran despliegue policial». Gorki
fue llevado ante el tribunal esposado y escoltado,
ocho horas después de lo previsto, porque desde
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las primeras horas de la mafana se habian congre-
gado ante el edificio diplomaticos de Canada,
Estados Unidos, Polonia y Francia, corresponsales
extranjeros, la prensa oficial, disidentes y amigos de
los integrantes de Porno para Ricardo. m

ERNESTO CARDENAL, DANIEL ORTEGA,

LA UNEAC Y ROSARIO MURILLO

En un comunicado con fecha 4 de septiembre, la
UNEAC lamenta el conflicto entre el poeta Ernesto
Cardenal, a quien califica como «una figura entra-
fiable para los cubanos», y el presidente nicara-
gliense Daniel Ortega, y advierte, como de cos-
tumbre, que el diferendo beneficiarad a Estados
Unidos y a los «enemigos» de la izquierda en Amé-
rica Latina. Cardenal, de 83 afios, quien apoy6 con
su firma la represion de la primavera negra de 2003
en Cuba, y esta siendo apoyado ahora por nume-
rosos intelectuales del mundo entero, fue conde-
nado a pagar una multa de 1.025 ddlares por el
delito de injurias y calumnias en perjuicio del aleman
Immanuel Zerger, con quien al parecer mantiene una
antigua disputa por tierras, delito del que ya habia
sido absuelto en 2005. El escritor alega que la sen-
tencia es una venganza por criticas que formuld al
presidente Ortega en un reciente viaje a Paraguay.
La portavoz del gobierno nicaragiiense, Rosario
Murillo, esposa del presidente Daniel Ortega (y
madre de la joven que éste supuestamente viold
durante anos), afirmd que la UNEAC ignora «la rea-
lidad politica de ciertos figurones que militan, desde
hace mas de una década, en movimientos de las
derechas oligarquicas, auspiciados y financiados
por los enemigos de Cuba, que son también los
enemigos de Nicaragua», en alusion al sacerdote y
poeta Eresto Cardenal, cuya enemistad con Ortega
se inicio cuando aun militaba en el sandinismo, por
sus pactos con los liberales y con el ex presidente
Arnoldo Aleman, preso por corrupcion. m

LA POLICIA SUSPENDE REFERENCIAS
TERRITORIALES

La muestra colectiva Referencias territoriales, que
incluia la proyeccion de audiovisuales en el Muelle
3 de la Avenida del Puerto, en La Habana, fue sus-
pendida a inicios de agosto por agentes de la
Policia, minutos después de su inauguracion, a
pesar de contar con los permisos correspon-
dientes del Gobierno, el Partido y la Contrainteli-
gencia del municipio Habana Vieja. La policia adujo
que la exposicion no contaba con el permiso de la

Capitania del Puerto de La Habana y «a pesar de
haberse comunicado con las instancias que habian
aprobado el proyecto, alegaron problemas estruc-
turales del muelle», aunque un arquitecto emitio
«un dictamen técnico que avala [su] seguridad».
Para Referencias territoriales se instalaron siete
pantallas donde se exhibiria lo mas reciente de las
realizaciones del videoarte emergente en Cuba. m

TITON Y MIRTHA IBARRA EN EL FESTIVAL

DE SAN SEBASTIAN

Titén, de La Habana a Guantanamera, un docu-
mental de 93 minutos sobre el director Tomas Gutié-
rrez Alea elaborado como una suerte de homenaje
por su pareja, la actriz Mirtha Ibarra, se estrend en
septiembre en el Festival de Cine de San Sebastian.
Mirtha Ibarra preside este afio el jurado de la sec-
cién Horizontes en ese festival, donde compiten
catorce filmes latinoamericanos. La actriz, que
acaba de rodar El cuerno de la abundancia, de Juan
Carlos Tabio, con actuaciones de Jorge Perugorria y
Vladimir Cruz, presentara su documental en el Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, del 2 al 12 de diciembre. Después
de escribir Obsesion habanera, la actriz prepara su
monologo para teatro Neurdtica anonima. m

CAETANO VELOSO Y FITO PAEZ:

DERECHOS HUMANOS Y DICTADURA

El musico brasilefio Caetano Veloso afirmd a finales
de mayo que, en cuestion de derechos humanos y
libertades, esta «cien por ciento mas del lado de
Estados Unidos que de Cuba», mientras comentaba
que en su nuevo disco se incluye el tema «Baia de
Guantanamo», sobre las violaciones de los derechos
humanos en esa prision. Por su parte, en un
encuentro con periodistas en Miami a mediados de
agosto, el cantautor argentino Fito Paez considerd
que tras casi 50 anos, la Revolucion en Cuba «se
detuvo» y calificd de «dictadura» al gobierno de los
hermanos Castro, con el que tiempo atras se identi-
ficaba. «Cualquier proceso revolucionario conlleva la
idea de recambio, de un movimiento. Si se queda
fijo es que ya paso, se par6». m

CHRISTOPHE BARRATIER ESTRENA

EN LA HABANA PARIS 1936

El cineasta Christophe Barratier, organizador de una
muestra de cine francés en la Isla, aprovechd en
junio la pasada edicion para el estreno mundial de su
pelicula Paris 1936. El festival, «uno de los grandes



acontecimientos cinematograficos de la Isla»,
mostro en treinta ciudades, ademas de La Habana,
diecinueve titulos, trece de ellos estrenos. m

MARCADORES DE CARNE, EN LA HABANA

La exhibicion Marcadores de carne fue inaugurada
a inicios de agosto en La Habana, para exhibir los
trabajos de una treintena de jovenes tatuadores de
la Isla y fomentar la reflexion sobre el «arte dér-
mico». Con el apoyo del Proyecto PERRO, Agluti-
nador-laboratorio y la Fundacion Prince Claus, la
cita tuvo lugar en el local Toy Store, en la casa de
Che Alejandro Napoles, promotor del proyecto. A
los tatuadores «no se les considera artistas, no se
les toma en serio, nadie los apoya, se les mira
como chicas y chicos malos», segln el texto de
presentacion de la muestra, escrito por Sandra
Ceballos. La muestra incluye dibujos en color y
blanco y negro, y comprende una pequefa sala
equipada para realizar tatuajes. m

HOMENAJE A JOSEITO FERNANDEZ

El 3 de septiembre se inicid en La Habana una jor-
nada de homenajes por el centenario de Joseito Fer-
nandez (1908-1979), autor de mas de doscientas
piezas musicales, entre guajiras, boleros y guara-
chas, y considerado autor de la «Guantanamera», la
cancion cubana de mayor repercusion universal. El
evento incluye un concurso de interpretacion en el
Gran Teatro de La Habana, un coloquio sobre su vida
y obra a cargo del musicélogo Rall Martinez, y una
exposicion. En la década de los 50, el misico astu-
riano Julidn Orbdn (1925-1991) fue el primero en
introducir en la «Guantanamera» los Versos Sencillos
de José Marti, y Pete Seeger pased por el mundo
esa version en los 60. m

PERUGORRIA: HACIA UN SOCIALISMO

MAS JUSTO

El actor Jorge Perugorria, de visita en Cannes para
la presentacion de Che, el Argentino, Gltima peli-
cula de Steven Soderbergh, donde actia, dijo el
21 de mayo que Cuba se esta dirigiendo hacia «un
socialismo mas justo, con mas libertades». A
mediados de agosto, en una entrevista ofrecida a
El Pais, propuso para la Isla «<cambios profundos
que saquen al pais de este inmovilismo econémico
y estimulen a la gente; que acaben con esta tra-
gedia que tenemos, de que para progresar la
gente tenga que marcharse, o vivir del invento
dentro de la Isla porque con su trabajo no puede».

Anadié que «la eliminacion de «algunas restric-
ciones que eran demasiado absurdas (...) no signi-
fica nada si se tiene en cuenta lo que el pais nece-
sita y deberia suceder». Y que Radl Castro
«arranco creando una expectativa de cambio y
ganandose la confianza de la gente», pero muchos
sienten como se desvanecen sus esperanzas. <Es
preferible la evolucion que la ruptura (...) Las con-
secuencias de una ruptura serian peores incluso
que un cambio muy lento». m

DOS LAGRIMAS, DE EL CIGALA

CON MUSICOS CUBANOS

El 15 de junio salié a la venta el libro-CD Dos
lagrimas, nuevo album del cantaor espanol Diego El
Cigala, continuacién de Lagrimas negras, con la
colaboracion de los percusionistas Tata Gliines,
Changuito y Sabu Porrina, los pianistas Guillermo
Rubalcaba y Jaime Calabuch Yumitus, el cantante
Reynaldo Creagh, el trompetista Manuel Machado y
el contrabajista Yelsy Heredia. EI disco retne coplas,
guaguancos, danzones y tangos. m

VIDEOCONFERENCIA DE WILLY CHIRINO

CON LA ISLA

El cantante Willy Chirino dialog el siete de julio por
videoconferencia —organizada por Eventus, que
representa al cantautor, y la seccion de Prensa y
Cultura de la SINA— con una veintena de personas,
la mayoria opositores y sus familiares, que se reu-
nieron en la casa de Gregory Adams, portavoz de la
Oficina de Intereses de Estados Unidos en La
Habana. EI misico presentd a los asistentes tres
temas de su ultimo disco: «Los campeones de la
salsa», «El mar nos une» y «Pa'lante». m

PELICULA DE FERNANDO PEREZ

SOBRE JOSE MARTI

Fernando Pérez comenzara en breve la fimacion de
una pelicula sobre la infancia y adolescencia de José
Marti, coproducida por el ICAIC y Television Espa-
fola. «Mostraré un Marti tal y como yo lo veo, un
muchacho con una sensibilidad muy especial, pero
también una persona comun y corriente «, afirmé
Pérez y anadié que el Marti adulto lo «sobrecoge». m

ANIMADO SOBRE LA MUSICA CUBANA

El disenador espaiiol Javier Mariscal, que ided la
mascota de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92,
prepara Chico y Rita, una pelicula de animacion para
adultos sobre musica cubana, cuya realizacion
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correra a cargo de Fernando Trueba. La cinta,
donde la musica juega un papel fundamental, incluye
mas de 125.000 ilustraciones y narra «la historia de
amor de dos musicos, una cantante y un pianista,
que empieza en los afos 40 en La Habana y trans-
curre en Nueva York, adonde emigran». m

¢(REVOLUCION O TERRORISMO?

;Cuba: revolucion o terrorismo? es el nombre de la
exposicion —36 paneles grandes y cuatro moni-
tores para la proyeccion de videos— que se inau-
guré en el Centro Cultural José Marti, en Union
City, el 24 de julio, y en el corazén de Times
Square, en Nueva York, el 26 de julio. La muestra
ofrece mas de sesenta anos de titulares, notas,
reportajes y cronicas extraidas de The New York
Times, El Diario y La Prensa (Nueva York), La Opi-
nion (Los Angeles), El Diario Las Américas (Miami),
y otros muchos o6rganos de prensa de Estados
Unidos, sobre las acciones de los grupos de
accion y sabotaje a las érdenes de Fidel Castro. m

In memoriam

HUMBERTO SOLAS

El cineasta Humberto Solas fallecio el 17 de sep-
tiembre en La Habana a los 66 anos de edad, a
causa de un cancer. «El arte y la cultura de Cuba, en
particular el cine, han perdido a uno de sus mas
rotundos y dedicados creadores», subray6 en su
nota el ICAIC. Solas fue el autor de Manuela, Lucia,
El siglo de las luces, Miel para Oshin, Un hombre
de éxito y Barrio Cuba, su Ultima pelicula, Premio
del Pablico y Mencién del Jurado en el Festival de
Huelva, Espana. Fue fundador y director del Festival
Internacional de Cine Pobre de Gibara, que se
celebra anualmente, y recibio en 2005 el Premio
Nacional de Cine, ademas de reconocimientos
como la Orden Félix Varela, en 1999, y la Medalla
Alejo Carpentier, en 1988. m

ORLANDO PUNTILLA RiOS

El conocido percusionista y cantante Orlando Pun-
tilla Rios, residente en el Bronx, fallecio el 12 de
agosto a los 60 afos en Nueva York. La profesora
y escritora Marta Moreno Vega lo califico como
una eminencia «en términos de la historia sagrada
de Cuba, un maestro del tambor bata, una emi-
nencia en términos de la tradicion lucumi, un cono-
cedor de todos los ritmos afrocubanos». Nacido el

26 de diciembre de 1947 en La Habana, Puntilla
era un maestro en los diferentes estilos de la
musica cubana. Fue profesor de percusion en la
Escuela Nacional de Arte, de la Isla, entre 1971 y
1978, actud en las salas mas famosas de La
Habana, y en Nueva York se convirtid en maestro y
mentor de importantes musicos. m

MARIO GIRONA

Premio Nacional de Arquitectura, Mario Girona,
natural de Manzanillo, murid en La Habana el 26
de agosto y fue sepultado al dia siguiente en el
Cementerio de Coldn. Autor de la heladeria haba-
nera Coppelia y de los hoteles Pasacaballo, de
Cienfuegos, y Ancén, de Trinidad, Girona participd,
ademas, en el diseno del complejo turistico de
Guama, y estuvo al frente del gabinete arquitecto-
nico encargado de la remodelacion de la Terminal
1y de la concepcidn de la Terminal 3 del Aero-
puerto Internacional José Marti. m

ALBERTO YANEZ

EL 26 de septiembre fue sepultado en La Habana
Alberto Yanez, escritor, guionista y restaurador de
obras de arte. Su trabajo como escritor y guionista
para la radio y la television estuvo dirigido en lo fun-
damental al publico infantil. Trabajé en proyectos
como el Pabellon Infantil de la Feria Internacional del
Libro de La Habana. Es el autor de los libros
Cuentan que Penélope (1981) y Entretenimientos
deportivos (1990), ambos de cuentos. m

Libros recibidos

BARRUNTO, CARLOS = Como casi nadie sabe;
Editorial Silueta, Miami, 2007, 50 pp. ISBN: 978-0-
9788758-2-4. Poesia de amor, de distancia, de
exilio, de otros poetas rescatados de la memoria y
de musica que transita todo el libro.

CORDOVA, EFREN = El Islam visto por un
cristiano; Ediciones Universal, Miami, 2008, 223 pp.
ISBN-13: 978-1-59388-130-6. Interesante analisis del
islam desde los postulados del catolicismo, par-
tiendo de los elementos comunes a ambas religiones
monoteistas: la creencia en el Juicio Final, el Paraiso,
el Infierno y la resurreccion. ;Cémo entonces se ha
llegado a una virtual guerra de religiones?
DIAZ-DIAZ, ALBERTO = Juicios y sentencias; Eride
Editorial, Madrid, 2008, 134 pp. ISBN: 978-84-
96910-57-7. Volumen que desgrana sentencias,



juicios, aforismos referidos a casi todo: la litera-
tura, la vida, el amor, la muerte, la poesia, el sexo,
la rebeldia, el silencio, la moral, la pornografia y la
infamia.

FERNANDEZ, JOSE HUGO = La isla de los mirlos
negros; Linkgua Ediciones SL, Barcelona, 2005,
111 pp. ISBN: 84-9816-565-2. Radiografia descar-
nada de La Habana a través de breves y contun-
dentes historias. Seres derrotados y suefios cadu-
cados se suceden como los personajes
fantasmagoricos que habitan el libro: un cantante
de rock, un hombre que se encierra en su casa
para siempre, un espia con sida: sintesis de la
humanidad y el ambiente de la Isla.

FERNANDEZ FE, GERARDO = Cuerpo a diario;
Paradoxa Ensayos, Editorial Tsé Ts¢, 2007, 145
pp. ISBN-13: 978-987-1057-59-7. Este ensayo
recorre diarios de guerra, intimos, plagados de
dudas, desesperados, de todo tipo de personali-
dades, sobre todo de Europa y Estados Unidos.
Una literatura a la que el autor llama «ficcion ses-
gada» y de «un cuerpo que jadea», llamese Ernst
Jinger o Drieu la Rochelle, Marti o el Marqués de
Sade; «el diario intimo es fragmento, confesion,
peligro y vanidad, sobre todo si estos han sido
escriturados —que no es solo escribir, sino
rasgar— durante la enfermedad, la guerra, la pri-
sion o los estados totalitarios».

FORNES, RAFAEL = Sabino. La sabiduria en el
humor grafico de Rafael Fornés (compilacion y
notas de Janet Ortiz Vian); Ediciones Unién, La
Habana, 2006. ISBN: 959-209-742-9. El volumen
recoge lo mejor de la obra como caricaturista de
Rafael Fornés, empezando por el personaje de
José Dolores, continuando con su mas famosa cre-
acion, Sabino, para concluir con sus caricaturas y
dibujos diversos. Segln Graziela Pogolotti, el dibu-
jante «dialoga con las corrientes internacionales
renovadas y propone una productiva reflexion».
FRANZ ROSELL, JOEL = Don Agapito el
apenado; Editorial Kalandraka, Col. Siete Leguas,
Galicia, 2008, 48 pp. ISBN: 978-84-96388-50-5.
Cuenta la historia de Don Agapito, jubilado que, al
no tener nada que hacer, se dedica a escuchar las
penas y desgracias de los demas y a guardar cada
una en su jaula.

GALVEZ, JOAQUIN = Trilogia del paria; Editorial
Silueta, Miami, 2007, 41 pp. ISBN-13: 978-0-
9788758-1-7. Volumen de poesia que, segin Manuel
Vazquez Portal, «<nace de las circunstancias que
afectan el alma del poeta y éste las convierte en

hermosura, pulcritud, masica». Segun Emilio Ichi-
kawa, «una escritura auténtica, leal, se puede
creer en lo que dice, no hay en él un gesto super-
fluo, un verso amanado en carne o en vestidura».
GONZALEZ CRUZ, IVAN = Al caer la noche;
Coleccion La Arana Cuenta, Espafia, 2008, 38 pp.
ISBN: 978-84-935586-3-5. Texto narrativo que nos
conduce a través de un mundo de seres aluci-
nados en una realidad que es, por momentos,
metéfora de la realidad.

GUERRA, CHARO = Pasajes de la vida breve; Edi-
ciones Union, Col. La Rueda Dentada, La Habana,
2007, 84 pp. ISBN: 978-959-209-789-6. Quince
narraciones «donde se recrean conflictos provo-
cados por personajes de naturaleza sobresaltada,
quienes pugnan por legitimar su condicion estrafa-
laria. La muerte, la posibilidad de la muerte, o la
reconfiguracion de la existencia, mediante pecu-
liares presupuestos filosoficos, constituyen el hilo
conductor de estos relatos».

GUTIERREZ, PEDRO JUAN = Luli la perdida y
otros poemas de John Snake (con ilustraciones de
Ramon Alejandro); La Arafha Peluda, La Mygale
Pigalle, Paris, 2008, 94 pp. Poesia descarnada,
de sentido lineal o de leves escamoteos, protago-
nizada por el sexo, lo escatoldgico, el erotismo, la
realidad procaz que el autor habitualmente nos
ofrece en su obra narrativa.

IVIZATE GONZALEZ, DIANA MARIA = Hallar el
sitio (con ilustraciones de Jorge L. Porrata); Col.
La Candelaria, Editorial Homagno, Miami, 2008,
46 pp. ISBN: 978-1-60643-262-5. Poesia femenina
sin feminismo, atenta siempre a una realidad inte-
rior: el paraiso de la infancia, la naturaleza del
amor. Es «la promesa de una patria en la poesia».
KORDA = Korda desconocido conocido; Editorial
La Fabrica, Madrid, 2008, 442 pp. ISBN:
9788492498574, Publicado bajo la direccion de
la especialista cubana Cristina Vives y del perio-
dista Mark Sanders, con la colaboracion de Diana
Diaz, hija del fotdgrafo, el libro es la mayor compi-
lacion de fotos de Alberto Diaz Gutiérrez (1928-
2001), mas conocido como Korda: 437 clichés en
blanco y negro donde aparecen Fidel Castro, el
Che, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre,
Ernest Hemingway y Nikita Jrushov, entre otros
muchos conocidos y desconocidos.

LORENTE, LUIS = Fabula lluvia; Ediciones Union,
Col. Contemporaneos, La Habana, 2007, 176 pp.
ISBN: 978-959-209-800-8. Antologia de la poesia
del propio autor, «un repaso selectivo, personal,
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de toda su obra, que transita, elegante e irdnica,
no sélo por las formas sino por un atemperado
aire de tradicion clasica». Lirica donde la plasti-
cidad de las iméagenes y la preocupacion reflexiva
permean el discurso.

MARTIN SEVILLANO, ANA BELEN = Sociedad
civil y arte en Cuba. Cuento y artes plasticas en el
cambio de siglo (1980-2000); Editorial Verbum,
Madrid, 2008, 219 pp. ISBN: 978-84-7962-419-4.
La autora analiza en sus contextos sociales, pol-
ticos y economicos la formacion de la literatura y
el arte cubanos durante las dltimas dos décadas
del siglo XX, atravesadas por los flujos migrato-
rios, el Periodo Especial, las campanas internacio-
nalistas, el «Caso Ochoa», la renovacion en las
artes visuales, los temas de la nueva literatura,
desde la politica, la historia y la identidad, hasta la
religion, la homosexualidad, el erotismo, la vio-
lencia y el éxodo, y concluye con un catalogo de
obras y autores.

MACEDA GUTIERREZ, HECTOR = Enterrados
vivos; Edicion de Solidaridad espafola con Cuba,
Zaragoza, 2008, 156 p. Testimonio personal de
los procedimientos de la policia politica en Cuba y
del sistema penitenciario en la Isla: el registro, la
detencion, la estancia en Villa Marista, las irregula-
ridades de todo este proceso, la indefension frente
al Estado que puede violar sus propias leyes. Las
diferentes prisiones por donde el protagonista
rota, y un analisis de los cadigos en prision y de
los comportamientos homosexuales.

MOR, DOLAN = Poemas clonados de Anny Bould;
Ediciones del Gobierno de Aragén, Departamento de
Educacion, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2008, 49
pp. ISBN: 978-84-8380-099-7. Este volumen, que
obtuvo el Premio Miguel Labordeta 2007, es, a juicio
del jurado, «un libro compacto y unitario, serio, que
juega con la heteronimia». Una obra «redactada con
voz femenina, sin dejar a un lado la critica social y los
nexos que lo unen con la soledad y el amor».

LIBROS EN ESPANOL / LIBROS CUBANOS

EDICIONES UNIVERSAL, con su filial, Libreria & Distribuidora Universal, es una empresa de la
familia Salvat que desde 1965 se dedica a la distribucion y edicion de libros en espafiol en general
yespecialmente de autores y temas cubanos. Con més de 1,100 titulos publicados de temas histéricos,
literarios, artisticos y otros de importancia cultural, tiene ademas la capacidad de ofrecer una libreria
y distribuidora capaz de localizar cualquier libro escrito en espaiiol para los clientes interesados.
Solicite nuestros catilogos gratis e informacion sobre los temas o autores que prefiera.
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MURGA, REBECA = £/ esclavo y la palabra; Edi-
ciones Sanlibrario, Bogota, 2008, 59 pp. ISBN: 978-
95897813-8-8. Obra que gira alrededor de la figura
de Enrique Labrador Ruiz y del plagio. ;Novela? ;Tes-
timonio? Seg(n la autora, el plagio es apenas un pre-
texto «para abordar un asunto mayor: la ética del
escritor, que le hace rebelarse contra la mentira y
contra todos los tumores que se le parecen».

SAN PEDRO DEL VALLE, SERGIO R. = Vivido
ayer. Leyendas y misterios de Cuba y La Habana,
Ediciones Universal, Miami, 2008, 269 pp. ISBN-
13: 978-1-59388-129-0. Coleccion de estampas
de Cuba y especialmente de La Habana, desde
Marti y la Condesa de Merlin hasta los lectores de
tabaqueria, el Prado, el Malecdn, o los magnicidios
en la historia cubana.

SAUMELL, RAFAEL E. = En Cuba todo el mundo
canta (memorias noveladas de un ex preso poli-
tico); Ed. Betania, Madrid, 2008, 248 pp. ISBN:
978-84-8017-270-7. Seglin Ledn de la Hoz, en
este libro Saumell «<nos muestra una metafora de
la Cuba real a través de los barrotes de una celda.
(...) su testimonio personal de la soledad social, la
indefension y el desamparo frente al aparato del
Estado omnipotente y omnivoro que llega hasta la
oscuridad de las mazmorras».

TRIANA, JOSE = Orfeo en la ciudad; Editorial
Aduana Vieja, Col. Atril, Valencia, 2008, 22 pp.
ISBN: 978-84-96846-17-3. Breve poemario de cui-
dada factura que gira alrededor de la figura de
Orfeo, esta edicidén cuenta con un postfacio de
William Navarrete. Segln él, «una cancion y dieci-
siete estrofas trae este Orfeo y en su andar toca
con su lira un recital magico».

VV. AA. = No soy tu musa. Antologia de poetas
irlandesas contemporéneas (Seleccion y traduccion
de Carlota Caulfield y John Goodby); Editorial Torre-
mozas, Madrid, 2008, 203 pp. ISBN: 978-847839-
416-6. Esta antologia de poesia irlandesa contem-
poranea incluye textos de Paula Meehan y Eevan
Boland, entre otras. Vale destacar la excelente tra-
duccion y seleccion de la cubana Carlota Caulfield.
VV. AA. = Palabras por un joven suicida. Home-
naje al escritor Juan Francisco Pulido (seleccion y
prélogo de Rodolfo Martinez Sotomayor); Ed.
Silueta, Miami, 2006, 117 pp. ISBN: 978-0-
9788758-0-0. Volumen que redne textos de Carlos
Victoria, Armando de Armas, Jorge Abreu Felipe, y
que incluye algunos textos del propio J. F. Pulido,
rinde homenaje a este escritor que se suicidd en
2001, a los 22 afos.

VV. AA. = Vision critica de Humberto Calzada; Ed.

Aduana Vieja, Valencia, 2008, 279 pp. ISBN: 978-
84-96846-18-0. El volumen hace un extenso reco-

rrido por la obra plastica de Humberto Calzada, a
través de la vision de varias decenas de criticos,
entre los que se encuentran Ricardo Pau-Llosa,
Ana Monzon, Armando Alvarez Bravo, José Antonio
Evora, Enrico Mario Santi e lleana Fuentes. El
volumen cuenta con un prologo de William Nava-
rrete y Jesus Rosado.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW = (vol. 27, n.2 1, pri-
mavera, 2008, 261 pp. ISSN: 0278-8969). Exce-
lente revista de temas afrohispanicos en varios
idiomas, publicada por el Departamento de
Espaniol y Portugués de la Universidad Vanderbilt,
en colaboracion con The Bishop Joseph Johnson
Black Cultural Center. Aparecen trabajos de
Rolando Pérez Fernandez y Santiago Rodriguez
Gonzalez y poesia de Aristides Falcon Paradi, entre
otros. Editor: William Luis. Direccion: The Bishop
Joseph Johnson Black Cultural Center. Vanderbilt
University. VU Station B # 351666, Nashville, Ten-
nessee 37235-1666. Estados Unidos.

AMERICA LATINA HOY = (vol. 48, abril, 2008,
205 pp. ISSN: 1130-2887). Revista de Ciencias
Sociales de la Universidad de Salamanca. Contiene
un texto de Carmelo Mesa-Lago sobre la seguridad
social en Iberoamérica en el siglo XXI. Directora:
Flavia Freidenberg. Direccion: Instituto Interuniversi-
tario de Iberoamérica y Portugal. Universidad de
Salamanca. Calle San Pablo (Torre de Abrantes),
37001 Salamanca, Espana.

ARTE CUBANO = (n.2 1, afio 13, 2006, 98 pp.
ISSN: 1024-8439). Revista cuatrimestral editada
por el Consejo Nacional de las Artes Plasticas. En
este nimero dedicado a Raul Martinez, varios tra-
bajos recorren su obra. Hay textos de Nelson
Herrera Ysla, Hervé Fischer, Adelaida de Juan, Darys
J. Vazquez, Lizet Fraga, Lourdes Alvarez Betan-
court, Silvia Yanes, Margarita Mateo, Magaly Espi-
nosa y otros. Director: Rubén del Valle Lantardn.
Direccion: Artecubano Ediciones. Empedrado, 22,
esg. a San Ignacio. Plaza de la Catedral. Ciudad de
La Habana, Cuba. artecubano@cnap.cult.cu
BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS = (afio XVIIl, n.2 62-63, prima-
vera-verano, 2008, 40 pp.). Publicacion dedicada
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a denunciar las violaciones de los derechos
humanos en Cuba. Incluye textos de Faisel Igesias,
Carlos Robles, Leopoldo Fornés, Raul Rivero y
Oswaldo Paya. Numero ilustrado por Jorge
Camacho. Directora: Marta Frayde. Direccion: Apar-
tado de Correos 45011, 28008 Madrid, Espana.

EL CAIMAN BARBUDO = (afio 41, n.2 347, sep-
tiembre, 2008, ISSN: 0513). Una de las revistas cul-
turales mas antiguas del panorama cubano. En este
numero aparecen colaboraciones de Leopoldo Luis,
Adonis Sanchez Cervera, Jorge Sariol, Rafael Grillo,
Bladimir Zamora, Paquita Armas y otros, con ilustra-
ciones de Lisandro Ivan Célles (Chimendri). Director:
Fidel Diaz Castro. Direccion: Casa Editora Abril.
Prado no. 553 e/ Teniente Rey y Dragones, Habana
Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba.

CANASANTA = (2 de octubre de 2008). Revista
sobre arte y literatura latinoamericana pertene-
ciente al proyecto cultural del mismo nombre, dedi-
cado a promover el arte latinoamericano contem-
poraneo. Aparecen las mas recientes noticias
culturales, y textos de Francisco A. Solis, Toni
Basanta, Yamila Greco, Esther Zorrozua, Gisela
Vanesa Mancuso y Rigoberto Rodriguez. Editor:
Angel Fernandez. Direccion: Christie St., Toronto,
Ontario, Canada M6G-3C1. http://www.cana-
santa.com/quienes-somos.html.

CASA DE LAS AMERICA = (n.2 251, 2008,
ISSN: 008-7157). Organo de Casa de las Américas
y una de las revistas culturales mas antiguas del
continente. Colaboran en este nimero Alberto
Acosta, Rodolfo Sarracino, Monica Bueno, Susan
Gillman, Nelson Simén, Sebastian Pons, Daniel
Ferreira, Pia Bouzas, Juan Cameron, Ricardo Curci,
Alexis Diaz Pimienta, Miguel Hernandez Taveras,
Graziella Pogolotti, Norge Espinosa Mendoza, Nor-
berto Codina, Eduardo Heras Leon y Ernesto Pérez
Chang, entre otros. Director: Roberto Fernandez
Retamar. Direccion: 32y G, El Vedado, C. P.
10400, La Habana, Cuba.

CONJUNTO = (n® 143, abriljunio, 2007, 120 pp.
ISSN: 0010-5937). Dedicada al teatro de América
Latina y el Caribe, recoge criticas, estudios tedricos
e informaciones, asi como textos teatrales com-
pletos. Publica un debate sobre dramaturgias perso-
nales, donde intervienen Hugo Salced, Ramén Grif-
fero, Jorge Tubatti, Carlos Celdran y Reinaldo Disla. Y
textos a cargo de Jaime Chabaud, Mari Silvina Per-
sino, Pedro Lemebel, Carlos Eduardo Satizabal,
Alberto Sarrain, Marta Taborda y otros. Directora:
Vivian Martinez Tabares. Direccion: Casa de las

Ameéricas. Departamento de Teatro. 3ra. y G, El
Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba.
CRITERIOS = Revista Internacional de Teoria, Lite-
ratura, Artes, Estética y Culturologia. (Patrocinada
por Casa de las Américas, la UNEAC y otras institu-
ciones. N.2 35, 2006. ISSN: 0864-0475). Este
numero de la importante publicacion, impulsada
desde hace anos por Desiderio Navarro, critico y
tedrico de la cultura, incluye textos de Zygmunt
Bauman, luri M. Lotman, Elisatgeth Young-Bruehl, Jan
Nederveen Pieterse, SlavojZizek, Jean Bricmont,
George Ritzer, Allan Liska, Arto Haapala, Jelena Dor-
devic, Haidar Ibrahim Ali, AleS Erjavec, Elemér Han-
kiss, Michal Glowiriski y Boris Groys. Director: Des-
iderio Navarro. Direccion: criterios@criterios.es,
criterio@cubarte.cult.cu

CRITICA = (n.2 127 y 128, juniojulio y agosto-sep-
tiembre, 2007, 191 pp. cada una, ISSN: 0186-
7199). Revista cultural bimestral de excelente fac-
tura, publicada por la Universidad Auténoma de
Puebla. En el n.2 127 aparecen, de Carlos A. Aguilera,
una entrevista a Herta Miiller y una conversacion con
Roman Simic, asi como una resefa de Félix Luis
Viera. En el n.2 128 aparece un texto de José Prats
Sariol y poesia de Pablo de Cuba Soria. Director:
Armando Pinto. Direccion: Cedro 40, Fracc. Arbo-
ledas de Guadalupe, C.P. 72260 Puebla, México.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS = (n.2
696, de junio, 2008, 153 pp. ISSN: 1131-6438).
Revista de la Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional. Aparece «Historia de una bofetada»,
de Antonio José Ponte. Director: Benjamin Prado.
Direccion: Avenida Reyes Catolicos, 4, 28040
Madrid, Espana.

DECIR DEL AGUA = (Segundo ciclo, séptima
entrega, abril, 2008). Excelente revista electronica
de poesia publicada en Miami. Aparecen en esta
entrega poemas de Juana Rosa Pita y Antonio Des-
quirén Oliva. El editor invitado es Héctor Contreras
Lopez, y se presenta un especial de poesia desde
Nuevo México con textos de Keith Wilson, Dick
Thomas, Joseph Somoza, Benjamin Alire Saenz,
Demetria Martinez, Jessica Lopez, y Mary Oishi,
entre otros. Editor: Reinaldo Garcia Ramos. Direc-
cion: Ocean View Station. P. 0. Box 403683. Miami
Beach, FL 33140, USA. www.decirdelagua.com
DISIDENTE UNIVERSAL = (afio 23, n.2 246 y
247, mayo y junio, 2008, 24 pp. cada uno).
Boletin bimensual que resefa la actividad disidente
dentro de Cuba y en el exilio. El n.2 246 da cuenta
de la nueva ola represiva, incluye textos de Miriam



Leyva, Alberto Muller, Daniel Morcate, Ariel
Hidalgo, Oscar Espinosa Chepe, Manuel Vazquez
Portal, y reproduce una entrevista de la BBC a Leo-
nardo Padura. En el n.2 247, que dedica portada a
Héctor Palacios y Gisela Delgado, colaboran
Mariita Rivadulla, Evelio Yero, José Vilasuso y
otros. Director: Angel Padilla Pifia. Direccion: P.0.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
ESPACIO LAICAL = (afio 4, n2 1y 2, 2008, 95
pp. cada uno). Publicacion trimestral del Consejo
de Laicos de La Habana. En el n.2 1 colaboran
Nelson Crespo, Carmen Manuel Raya, Laura
Domingo, Migdalia Dopico, Francisco Almagro,
Gustavo Anddjar, Alexis Jardines, Habey Hechava-
rria, Jorge Domingo Cuadriello, y Lenier Gonzélez
entrevista al cardenal Jaime Ortega. El n.2 2 con-
tiene textos de Fernando de la Vega, Francisco
Almagro, Pavel Vidal, Lorena Barberia, Pedro Mon-
real, Carmelo Mesa-Lago, Marifeli Pérez-Stable,
Jorge |. Dominguez, Jorge Domingo Cuadriello,
Roberto Méndez y otros. Director: José Ramén
Pérez Expdsito. Direccién: Casa Laical. Teniente
Rey entre Bernaza y Villegas, La Habana, Cuba.
ESQUIFE = (n.? 62, mayo-junio, 2008. ISSN:
1608-7224). Revista electronica elaborada con el
patrocinio de la Asociacion Hermanos Saiz. Este
nimero incluye textos de Leopoldo Luis, Félix San-
chez, Héctor Anton Castillo, Angel Santiesteban,
Jorge Enrique Rodriguez, Orlando Luis Pardo Lazo,
Ismael Gonzalez Castaner, Rubens Riol Hernandez,
lan Rodriguez Pérez, Félix Guerra, Yanelys Abreu
Babi, Carlos Garrido Castellano, ademas de un
especial con tres poetas gallegos. Redaccion:
Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet Bello y Andrés
Mir. Direccion: www.esquife.cult.cu

LA HABANA ELEGANTE = (n.2 42-43, verano-
otono, 2008). Cuidada revista cultural electronica
que viene apareciendo desde 1998. Numero de
kimonos, sables y teatro kabuki, incluye textos de
Junichiro Tanizaki, crénicas de Kokin Wakashu y
Arturo Casanova, pero también textos de Virgilio
Pinera, José Lezama Lima, José Kozer, Victor
Fowler, Julian del Casal, Félix Lizarraga, Francisco
Morén, Pablo Ruiz, Enrique Gémez Carrillo, Duanel
Diaz, James Buckwalter-Arias, asi como dos charlas
y un poema de Diego Vicente Tejera. Redactor: Fran-
cisco Moran. Direccion: www.habanaelegante.com
HERENCIA = (vol. 14, n® 1y 2, 2008, 91 y 109
pp. respectivamente). Publicacion cultural perio-
dica de Herencia Cultural Cubana/Cuban Cultural
Heritage. El n® 1 recoge textos de Jorge R. Pifion,

Mayra Montes, Rafael Ramos, Eudel Eduardo
Cepero, Héctor Maseda y Armando S. Linde. Y en
el n.2 2, colaboran Luis Aguilar Ledn, Alfredo D.
Echeverria, Ricardo E. Calvo, Hernando Hernandez
Cata, Manuel Vazquez Portal, Jorge A. Sanguinetty,
Eloy Cepero, Olga Connor y José Ramon Fer-
nandez Alvarez. Editor ejecutivo y redaccion:
Armando F. Cobelo. Direccion: 3934 SW 8th. St.
Suite n® 201. Coral Gables, FL 33134, EE. UU.
IGLESIA EN MARCHA = (afio XVIll, n.2 142 y
143, marzo-abril y mayo-unio, 2008, 35 pp. cada
una). Boletin bimestral de la Archidiocesis de San-
tiago de Cuba. Se ocupa, entre otros temas, de la
espiritualidad cristiana. En el n.2 142 colaboran
Maria C. Campistrous, Pedro Ibrahim Gonzalez y
Mercedes Ferrera. En el n.2 143, aparecen Leyanis
Licea, Antonio C. Rabilero y varios documentos
eclesiasticos. Director: Mons. Pedro Meurice.
Direccion: Arzobispado de Santiago de Cuba, apar-
tado 26, C. P. 90100, Santiago de Cuba, Cuba.
LETTRE INTERNATIONAL = (n.2 81, verano, 2008,
95 pp. ISSN: 0213-4721). Una de las grandes
revistas de literatura, arte y pensamiento. El pre-
sente nimero incluye un ensayo de Antonio José
Ponte. Director: Frank Berberich. Direccion: Erke-
lenzdamm 59/61, D-10999 Berlin, Alemania.
MATANZAS. REVISTA ARTISTICA Y LITERARIA
= (afio X, n.2 2, mayo-agosto, 2008). Revista cul-
tural electronica de la ciudad de Matanzas. Cuenta
con obras plasticas de Rocio Garcia, y aparecen
colaboraciones de Lina de Feria, Rafael Diaz Pérez,
Roberto Méndez, Yovanni Ferrer, Luis Pardo Lazo,
Lourdes Arencibia, Sonia Diaz Corrales y otros.
Directora: Lourdes Diaz Dominguez. Direccién:
http://www.atenas.cult.cu/matanzas/2008/2.
PALABRA NUEVA = (afo XVI, n.2 172, marzo,
2008; afio XVIl, 173 y 176, abril y julio-agosto,
2008, 78 pp. cada una). Revista de la Archidio-
cesis de La Habana que incluye no sélo temas reli-
giosos, sino, también, culturales y sociales de
interés para la feligresia. En el n.2 172 aparecen
colaboraciones de Yarelis Rico, Orlando Marquez,
David Carrillo Prieto, Gustavo Andujar, Miguel
Sabater, Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de Céspedes y
otros. El n.2 173 contiene textos de Orlando Mar-
quez, Rolando Montes de Oca, Roberto Méndez,
Jorge L. Dominguez, Habey Hechavarria y Jorge
Domingo Cuadriello. Y en el n.2 176 encontramos,
entre otros, a Carlos M. Gonzalez, Eliseo Diego,
Orlando Freire Santana, Nelson Garcia, Mons.
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Carlos Manuel de Céspedes y Jorge Fernandez
Era. Director: Orlando Marquez. Direccion: Depar-
tamento de Medios de Comunicacion Social de la
Archidiécesis de La Habana. Calle Habana n.2 152
esq. a Chacon, C. P. 10100, La Habana, Cuba.
PRL. PRIMERA REVISTA LATINOAMERICANA
DE LIBROS = (vol. 1, n.2 5, juniojulio, 2008, 32
pp.). Excelente revista bimestral especializada en
el andlisis literario. En ésta aparece «La retorica
del conquistador», de Roberto Gonzélez Echeva-
rria. Editor: Fernando Gubbins. Direccién: Mido Edi-
tores Inc., 474 Central Park West, Nueva York, NY
10025 Estados Unidos.

QUORUM = (n.2 20, primavera, 2008, 176 pp.).
Publicacion iberoamericana del pensamiento editada
cuatrimestralmente por el Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Alcala. Aparece en esta entrega
un trabajo de Lazaro Israel Rodriguez sobre politicas
culturales y cooperacion entre Espafia y Cuba.
Director: Manuel Guedan. Direccion: Escritorios 4,
28801 Alcala de Henares, Madrid, Espania.
REVISTA HISPANO CUBANA = (n.2 31, prima-
vera-verano, mayo-septiembre, 2008, 216 pp.
ISSN:1139-0883). Publicacién de tema cubano,
especialmente enfocada hacia la politica, de la fun-
dacion del mismo nombre. Contiene el dossier
«Perspectivas para una transicion» y colabora-
ciones de Carlos Alberto Montaner, Maria Elena
Cruz Varela, Fabio Murrieta, Armando Linde,
Manuel Zayas, Orlando Fondevila, lvan Gonzélez
Cruz, Frank Calzén, Manuel Diaz Martinez, Enrique
Collazo, Alberto Lauro, Dennys Matos y otros.
Director: Javier Martinez-Corbalan. Direccion: Orfila
8, 1A, 28010 Madrid, Espana.

REVISTA LITERARIA BAQUIANA = (afio X, n.2
55/56, 2008). Revista literaria electronica interna-
cional editada en Miami. En esta entrega aparecen
poemas de José Enrique Gonzalez Pacheco; resefas
de Oscar Bazan Rodriguez, Kevin Sedefio Guillén y
Chely Lima; cuentos de Manuel C. Diaz, Reinaldo
Edmundo Marchant y Ana Maria Manceda; un ensayo
de Yara Gonzélez Montes, y Orlando Rossardi entre-
vista a Marcos Miranda. Director Ejecutivo: Patricio
E. Palacios. Direccion: www.baquiana.com
REVOLUCION Y CULTURA = (n.2 4, julio-agosto,
2007, y n.2 1, enerofebrero, 2008, 66 pp. cada
una. ISSN: 0864-1315). Revista cultural cubana de
perfil amplio y periodicidad trimestral. En el n.2 4
encontramos textos de Mario Coyula, Norge Cés-
pedes, Amado del Pino, Juan Padroén, Jaime
Sarusky y otros. Y en el n.2 1 de 2008, que con-

tiene un especial de literatura gallega, colaboran
Laidi Fernandez de Juan, Rafael Acosta de Arriba,
Eliana Cérdenas y Rufino del Valle. Directora: Luisa
Campuzano. Direccion: Calle 4 n.2 205, e/ Linea y
11, El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
SINALEFA = (n.2 19 y 20, enero-abril y mayo-
agosto, 2008, 48 pp. cada uno. ISSN: 1542-
1228). Revista internacional de arte y literatura. En
su n.2 19 aparecen colaboraciones de Emilio M.
Mozo, Alberto Miiller y Alexander Torres Mega. Y
en su n.2 20 encontramos textos de Alina Galliano,
Luis Ignacio Larcada, Jordi Costa y Juan Carlos
Castillon, entre otros. Director: Rafael Bordao.
Direccion: P. 0. Box 023617, Brooklyn, Nueva
York 11202, EE. UU.

TEATRO MUNDIAL = (n.2 412, afo 9, septiembre-
octubre, 2008). Revista electronica sobre el acon-
tecer en todo el mundo teatral. En esta entrega
aparecen, entre otros muchos, textos de Yohayna
Hernandez, Joel del Rio, William Ruiz, Abel Gon-
zalez Melo, Amarilis Pérez Vera, Karina Pino,
Osvaldo Cano, y una entrevista de Yinett Polanco a
Anton Arrufat. Direccidn: www.teatroenmiami.com
TEMAS. CULTURA, IDEOLOGIA, SOCIEDAD =
(n2 52, octubre-diciembre 2007, 170 pp.). Publica-
cion trimestral dedicada a la cultura artistica y lite-
raria, las Ciencias Sociales y las Humanidades, la
teoria politica y la sociedad contemporanea. Incluye
una controversia sobre «El arte de reir», con la parti-
cipacion de Ivan Camejo, Osvaldo Doimeadiés,
Carlos Fundora, Gustavo Garrincha y Rafael Her-
nandez. Ademas, textos firmados por Emilio Pan-
tojas-Garcia, Yolanda Wood, Milagros Martinez Rei-
nosa, Emilio Jorge Dominguez, Alfredo Guevara,
Jesus Delgado, Félix Valdés Garcia, Frank Padron,
Ana Cairo y Luz Merino Acosta. Director: Rafael Her-
nandez. Direccion: Edificio ICAIC, 23 n? 1155, 52
piso, entre 10 y 12, El Vedado, C.P. 10400, La
Habana, Cuba.

VITRAL = (afio XIV, n.2 82, noviembre-diciembre,
2007, 54 pp.). Revista sociocultural del Centro
Catdlico de Formacion Civica y Religiosa de Pinar
del Rio. Publica en esta entrega textos de Juan C.
Carballo, Jorge R. Toledo Pineta, Otton Solis, Félix
Sautié, Enrique Rojas y Justo Luis Rodriguez Casta-
feda, entre otros. Director: Rafael Capote Martinez.
Direccion: Obispado de Pinar del Rio. Calle Méaximo
Goémez n.2 160, e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante
Pinares, C.P. 20100, Pinar del Rio, Cuba.

LA VOZ CATOLICA = (vol. 56, n.2 5y 6, mayo y
junio, 2008; 24 y 28 pp. respectivamente. ISSN:
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1044-1884). El n.2 5 abre con la ordenacion de
nuevos sacerdotes y toca el tema de las voca-
ciones en Cuba y la Florida. El n.° 6 se ocupa de
los sin techo en Miami Beach. Presidente: Arzo-
bispo John C. Favalora. Direccion: 9401 Biscayne
Blvd., Miami, FL 33138. EE. UU.

LA ZORRA Y EL CUERVO = (afo Il, primavera,
2008). Revista literaria trimestral hecha en Miami.
En esta entrega, Carlos Pintado entrevista a
Antonio Orlando Rodriguez, y encontramos textos
de Odette Alonso, Jorge Paolantonio, Rolando
Revagliatti, Reinaldo Garcia Ramos, Gustavo
Tisocco, J. Amada Hernandez, Aramis Quintero,
Isel Rivero, Nelson Simén, Raul Ortega Alfonso,
Enrique Solinas, Vicente Echerri, Luis G. Ruisan-
chez, William Navarrete, Roger Santivaiez y Luis
Felipe Rojas. Director: George Riveron. Direccion:
http://www.lazorrayelcuervo.com.

Convocatorias

POESIA

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA MIGUEL
HERNANDEZ COMUNIDAD VALENCIANA 2009
= Dotado con 12.000 € y 50 ejemplares de la edi-
cion. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano. Se presentaran bajo seuddnimo,
adjuntando una plica cerrada con los datos del autor
(nombre, apellidos, direccion, teléfono, fotocopia del
documento de identidad o pasaporte y breve nota
bio-bibliografica). Libro de poemas de tema libre y
con una extension de 500 a 1.000 versos. Se adjun-
tara una declaracion jurada haciendo constar que la
obra es inédita y no estd comprometida editorial-
mente. Enviar 5 copias antes del 10 de enero de
2009 a: Fundacion Cultural Miguel Hernandez. C/
Miguel Hernandez, 75. 03300 Orihuela, Alicante,
Espafia. El fallo sera en marzo de 2009. Méas infor-
macion en (34)965300245 y en administracion@
miguelhernandezvirtual.com

PREMIOS CIUDAD DE CASTELLON 2009. XXI
PREMIO DE POESIA FLOR NATURAL = Dotado
con 1.200 € y publicacion de la obra. Pueden par-
ticipar autores de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano,
bajo seudonimo (deberd adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor y fotocopia del

documento de identidad o pasaporte), de tema
libre y con una extension no superior a 70 versos.
Enviar 4 copias antes del 9 de enero de 2009 a:
Ayuntamiento de Castellén. Negociado de Cultura y
Educacion. C/ Gaibiel, 4. 12003 Castellon de la
Plana, Espafa. Mas informacion en www.castello.es
y en (34)964 227 556.

CUENTO

V CERTAMEN DE RELATO BREVE GERALD
BRENAN 2008 = Dotado con 3.000 € y publicacion
de 500 ejemplares. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, bajo seudénimo (debera adjun-
tarse una plica cerrada con los datos del autor), de
tema libre y con una extension de 5 a 10 folios
(cuerpo 12, letra Times New Roman). Enviar 3 copias
antes del viernes 19 de diciembre de 2008. El fallo
sera en enero de 2009, siendo obligatoria la pre-
sencia del ganador en la premiacion. Enviar a: Casa
de la Cultura de Alhaurin EI Grande. C/ San Sebastian,
s/n. 29120 Alhaurin EI Grande, Malaga, Espania. Tam-
bién se podran enviar los relatos, en un archivo pdf
(identificandose bajo seuddnimo y titulo de la obra),
por correo electronico. Mas informacion en
cultura@alhaurinelgrande.net (34)952 595 599.

IV CONCURSO DE RELATOS CORTOS JUSTO
VASCO (GENERO POLICIACO) 2008 = Dotado
con 250 € y publicacién de la obra premiada y de
las finalistas. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras inéditas (méaximo de
dos relatos por autor) y no premiadas escritas en
castellano, bajo seuddnimo (debera adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre, del género negro, policial o criminal, y con
una extension menor de 17.000 caracteres
incluidos los espacios. Antes del 31 de diciembre
de 2008. Enviar los cuentos por e-mail a: novelpolre-
latos2008@yahoo.es, y la plica identificativa a: plicas-
novelpol2008@yahoo.es. El fallo sera el 31 de marzo
de 2009. Mas informacion en www.baladera.blog, en
la Asociacion Cultural NOVELPOL (Amigos de la Litera-
tura Policial). C/ Custodia, n° 8, - 4°. 33208 Gijon,
Espaiia. Y en novelpolrelatos2008@yahoo.es

NOVELA

XIll PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2009 =
Dotado con 200.000 €, un finalista de 30.000 € y
publicacién de las obras. Pueden participar autores
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de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, firmadas o con
seudonimo (en cuyo caso debera adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre y con una extension minima de 150 folios. Se
adjuntara una declaracion jurada haciendo constar
que la obra es inédita y no estd comprometida edi-
torialmente ni se encuentra pendiente de su resolu-
cion en otro certamen. En el caso de obras pre-
sentadas con seuddnimo, dicha certificacion
deberd ir firmada con el seudénimo y nunca se
incluird dentro del sobre de la plica. Enviar 2
copias antes del viernes 28 de noviembre de 2008
a: Espasa Calpe. Complejo Atica. Edificio 4. Via de
las dos Castillas, 33. 28224 Pozuelo de Alarcon,
Madrid, Espana. El fallo serd en la pentltima
semana de febrero de 2009. Mas informacion en
http://www.espasa.com/nuevaweb

NOVELA CORTA

| CERTAMEN DE NOVELA CORTA VILLA DE
COLMENAR VIEJO 2008 = Dotado con 6.000 €.
Pueden participar autores de cualquier nacionalidad
con obras inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano, firmadas o con seuddnimo (en cuyo caso
debera adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extension de 80 a
120 folios. Enviar 4 copias antes del 19 de
diciembre de 2008 a: Biblioteca Municipal Pablo
Picasso. C/ lglesia, 12. 28770 Colmenar Viejo,
Madrid, Espaia. Mas informacion en www.colmenar-
viejo.com, en (34)918 462 438 (Biblioteca Pablo
Picasso) y (34)918 467 385 (Biblioteca Miguel de
Cervantes). O en charo.castro@colmenarviejo.com

ENSAYO

PREMIO DE ENSAYO ISABEL POLANCO 2009
= Dotado con 100.000 délares y publicacion de la
obra. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano, presentadas bajo seuddnimo
(deberd adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), sobre el tema de las independencias de
América Latina, que se tratara desde cualquier
enfoque académico y metodoldgico, y con una
extension minima de 200 folios. Se adjuntara una
declaracion, segun detallan las bases oficiales.
Enviar 3 copias en papel y una copia digital en CD
(formato word), antes del 15 de mayo de 2009, a

cualquiera de las sedes de Santillana. En México:
Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Ave.
Alemania 1370, Col. Moderna, C.P. 44190 Guada-
lajara, México. El fallo sera el 10 de septiembre de
2009 en la ciudad de Guadalajara, México. Mas
informacion en http://www.taurus.santillana.es

X PREMIO DESNIVEL DE LITERATURA DE
MONTANA, VIAJES Y AVENTURAS 2009 =
Dotado con 6.000 € y publicacién de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras narrativas o ensayisticas, inéditas
y no premiadas, escritas en castellano, firmadas o
con seudonimo (en cuyo caso debera adjuntarse
una plica cerrada con los datos del autor), que
puedan ser clasificadas como literatura de mon-
tana, viajes y aventuras, y con una extension
minima de 100 folios. Se adjuntara una declara-
cion jurada haciendo constar que la obra es inédita
y no esta comprometida editorialmente, ni ha sido
presentada a ningun otro premio pendiente de
resolucion. Enviar 3 copias antes del 15 de junio
de 2009 a: Ediciones Desnivel. C/ San Victorino,
8. 28025 Madrid, Espana. El fallo sera el 30 de
septiembre de 2009. Mas informacién en
www.desnivel.com, en el (34)902902156, y por e-
mail a: digital@desnivel.es

TEATRO

PREMIOS CIUDAD DE CASTELLON 2009. XV
PREMIO NACIONAL DE TEATRO CASTELLO A
ESCENA (TEXTOS TEATRALES) = Dotado con
2.400 € y publicacion de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras teatrales
inéditas, sin limite en su extension, y no premiadas,
escritas en castellano o valenciano, bajo seudénimo
(deberd adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor; nombre y apellidos, domicilio, localidad,
teléfono, correo electronico y fotocopia del docu-
mento de identidad), de tema libre. Enviar 4 copias
antes del 2 de enero de 2009 a: Ayuntamiento de
Castellon. Negociado de Cultura. C/ Gaibiel, 4.
12003 Castellén de la Plana, Espaiia. Mas informa-
cién en www.castello.es y en el (34)964 224 627.

LITERATURA PARA NINOS Y JOVENES

CONCURSO INTERNACIONAL DE LITERATURA
INFANTIL LIBRESA 2009 = Dotado con 7.000
dolares y edicion de los finalistas. Pueden parti-
cipar autores de cualquier nacionalidad con obras
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inéditas y no premiadas (una novela o una colec-
cion de cuentos para el nivel de lectura de 8 a 12
anos) escritas en castellano, firmadas o con seud¢-
nimo (en cuyo caso deberd adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre y con
una extension de 60 a 80 folios en formato A4 (21 x
29,7 c¢cm) con letra de doce puntos, vy sin ilustra-
ciones. Se adjuntara una declaracién jurada
haciendo constar que la obra es inédita y no esta
comprometida editorialmente. Enviar 3 copias en
papel o el texto en soporte digital (disquette o CD),
antes del 7 de enero de 2009 a: LIBRESA. Para el
Concurso Internacional de Literatura Infantil LIBRESA
Edicion 2009. Murgedn 0e3-10 y Ulloa. Apartado
17-01-356, Quito, Ecuador. Se admiten envios por
correo electronico. Mas informacion en con-
curso2009@libresa.com http://www.libresa.com
XIl CONCURSO DE CUENTOS ILUSTRADOS DE
LA DIPUTACION DE BADAJOZ 2009 (ADULTO E
INFANTIL) = Dotado con un primer premio de 6.000
€y un segundo de 1.500 € en cada modalidad, y
publicacion de la obra. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas, escritas en castellano, firmadas o con seud¢-
nimo (en cuyo caso deberd adjuntarse una plica
cerrada con los datos del autor). Modalidad adultos:
una coleccién de no menos de tres cuentos, de tema-
tica libre, con un nexo de unién entre ellos y un
minimo de 50 folios para el total de la coleccion. Una
ilustracién cada tres hojas. Modalidad infantil: una
coleccion de no menos de tres cuentos dirigidos a
ninos, de tematica libre, con un nexo de union entre
ellos y un minimo de 25 folios para el total de la colec-
cion. Una ilustracion cada dos hojas. Enviar 5 copias
antes del sébado 31 de enero de 2009 a: Diputacion
de Badajoz. Departamento de Publicaciones. C/
Felipe Checa, 23. 06071 Badajoz, Espafia. El fallo
sera el 26 de marzo de 2009. Méas informacion en el
(34)924 212 450, en publicaciones@dip-badajoz.es y
en http://www.dip-badajoz.es.

LA ISLA EN PESO

XIX PREMIO INTERNACIONAL DE OBRAS ILUS-
TRADAS FUNDACION SANTA MARIA 2009 =
Dotado con 12.000 € y publicacion de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano, firmadas o con seuddnimo (en cuyo
caso deberd adjuntarse una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre. Obras llustradas
dirigidas al pablico infantil (menor de 8 afios), con
una extension total de 24 paginas, siempre que el
texto no supere los dos folios a doble espacio en
cuartillas de 30 lineas de 70 caracteres aproxima-
damente. Se exigen solamente 4 paginas de ilus-
traciones finalizadas y un boceto general del libro.
Los originales se ajustaran (proporcionalmente) a
un formato de 20,5 x 27 cm. Enviar 6 copias
desde el 1 hasta el 31 de enero de 2009 a: Edi-
ciones SM. Premio Internacional de llustracion. C/
Impresores, 15. Urbanizacion Prado del Espino.
28660 Boadilla del Monte, Madrid, Espaia. Mas
informacion en www.grupo-sm.com, en (34)915
359 600 y comunicacion@grupo-sm.com
PREMIOS CIUDAD DE CASTELLON 2009. X
PREMIO DE LITERATURA INFANTIL ILUS-
TRADA TOMBATOSSALS = Dotado con 6.000 €
y publicacién de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras ilustradas de
tema libre, inéditas, no premiadas, escritas en cas-
tellano y dirigidas al publico infantil (entre 3y 6
afos), firmadas o con seuddnimo (en cuyo caso
debera adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extensién
menor de 28 folios. Los autores de la obra gana-
dora se comprometen a entregar el libro acabado
en un plazo no superior a tres meses después de
la concesion del premio. Enviar las obras antes del
24 de abril de 2009 a: Negociado de Cultura del
Ayuntamiento de Castellén. C/ Gaibiel, 4. 12003
Castellon de la Plana, Espana. Mas informacion en
www.castello.es y (34)964 224 627.



COLABORADORES
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RAUL AGUIAR. (La Habana, 1962). Narrador y profesor de técnicas narrativas en el Centro de formacién literaria Onelio Jorge Car-
doso. Reside en La Habana. Ha publicado La estrella bocarriba (2001).

RAFéAEL ALMANZA. (Camagtiey, 1957). Economista, ensayista y narrador. Ha publicado El gran Camino de la Vida (2005). Reside en

-amagey.

JOSE ALVAREZ. Especialista cubano en economia agricola. Hizo su carrera profesional en la Universidad de la Florida. Ha publicado
Principio y fin del mito fidelista (2008). Reside en Miami.

EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO. (La Habana, 1962). Arquitecta y ensayista. Ha publicado Invencion de La Habana (2000). Reside en Madrid.

LIBER ARCE MATOS. (1973). Arquitecto cubano. Ha publicado Arquitectura cubana: mitos, interrogantes, reflexiones (1995). Reside
en Rotterdam.

JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo (2007). Es miembro del Consejo de Redac-
cion de Encuentro y reside en Madrid.

JOAQUIN BADAJOZ. Escritor y periodista cubano. Miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Editor Ejecutivo de
Cosmopolitan en espaiol. Reside en Miami.

PATRICIA BARONI. Arquitecta cubana. Especialista en el art nouveau en Cuba. Trabajo en la Oficina del Historiador de La Habana.
Reside en Madrid.

DANIEL BEJARANO MILLAN. (La Habana, 1957). Arquitecto, profesor, ilustrador y disefador. Ha realizado proyectos de viviendas
sociales e interiorismo. Reside en La Habana.

BEATRIZ BERNAL. (La Habana). Académica y ensayista. Autora de Cuba: Fundamentos de la Democracia. Es vicepresidenta de la Aso-
ciacién Encuentro de la Cultura Cubana. i

DAVID BIGELMAN. (La Habana, 1943). Arquitecto, urbanista y profesor en la Ecole Nationale Supérieure d'Architecture, de Paris-Belle-
ville. Ha publicado El Louvre y Las Tullerias, transformaciones de un conjunto urbano. Reside en Paris.

ANKE BIRKENMAIER. Especialista en Literatura Cubana. Es profesora de la Universidad de Columbia y coautora de Cuba: un siglo de
Literatura (1902-2002) (2004).

JUAN ANTONIO BLANCO. (La Habana, 1947). Ensayista y profesor universitario. Director de Cooperacion Internacional de Human
Rights Internet. Reside en Canada.

DAMARIS CALDERON. (La Habana, 1967). Poeta y editora. Ha publicado Ecce Homo (2000). Reside en Santiago de Chile.

SONIA CHAO. Especialista en preservacion y en disefio ambiental y urbano. Profesora de la Universidad de Miami y directora de su
Center for Urban & Community Design and Research. Coautora de Kohn Pedersen Fox: Buildings and Projects, 1976-1986 (1990).
Reside en Miami.

MARIO COYULA COWLEY. (La Habana, 1935). Arquitecto, urbanista y critico. Premio Nacional de Arquitectura 2001. Coautor de
Havana, Two Faces of the Antillean Merropohs (1997). Reside en La Habana.

MARIA ELENA CRUZ VARELA. Poeta y narradora. Ha publicado, entre otros, £l Angel agotado. Reside en Madrid.

CRISTOBAL DIAZ-AYALA. (La Habana, 1930). Musicologo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Misica Cubana (2006).
Reside en San Juan, Puerto Rico.

PABLO DIAZ ESPi. (La Habana, 1972). Escritor y guionista. Director de Cubaencuentro y miembro del Consejo de Redaccion de
Encuentro. Reside en Madrid.

MANUEL DIAZ MARTINEZ. (Santa Clara, 1936). Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Ha publicado Paso a nivel (2005). Reside

_en Las Palmas de Gran Canaria.

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS. (Cumanayagua, 1956). Poeta y ensayista. Ha publicado Por el camino de Sade / Sade’s Way. Dirige
Cubista Magazine. Reside en Los Angeles.

HERIBERTO DUVERGER. (Guantanamo, 1940). Arquitecto y disefador. Autor de la gasolinera Acapulco, en Nuevo Vedado. Editor de la
Junta de Andalucia y profesor en la Universidad de Sevilla, ciudad donde reside.

OFILL ECHEVARRIA. (La Habana, 1972). Artista plastico. Sus obras se encuentran en museos de La Habana, México, D.F., Oaxaca,
Monterrey y Los Angeles. Reside en Nueva York.

OSCAR ESPINOSA CHEPE. (Cienfuegos, 1940). Economista y periodista. Colaborador habitual de Cubaencuentro. Condenado en
2003, fue excarcelado por motivos de salud. Ha publicado Crénicas de un desastre: Apuntes sobre la economia cubana (2004).
Reside en La Habana.

RAUL FLORES IRIARTE. (La Habana, 1977). Escritor y periodista. Ha publicado Balada de Jeanette (2007). Es jefe de seccion y especialista
de literatura en la Asociacién Hermanos Saiz de Ciudad de La Habana, donde reside, y coordina la revista digital literaria 33 y 1/tercio.

RAFAEL FORNES. Arquitecto cubano. Profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, ciudad donde reside.

LUIS MANUEL GARCIA MENDEZ. (La Habana, 1954). Escritor y periodista. Ha publicado una nueva edicion de Habanecer (2005). E
Jefe de Redaccion de Encuentro. Reside en Madrid.

EMILIO GARCIA MONTIEL. (La Habana, 1962). Poeta y especialista en Cultura Japonesa Moderna. Ha publicado Muerte y resurreccion
de Tokio (1998). Reside en México.

CARLOS GARCIA PLEYAN. (Barcelona, 1946). Socitlogo cubano. Coordina el programa de desarrollo local en Cuba de la Agencia
Suiza para el Desarrollo y la Cooperacion, y un equipo del National Centre of Competence in Research North-South, de Suiza, en la
Isla. Reside en La Habana.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA. (Sagua la Grande, 1943). Profesor, ensayista y critico, ha publicado Amor y ley en Cervantes
(2008). Reside en New Haven, EE. UU.

G.B. HAGELBERG. Economista norteamericano. Trabajo en los 60 en Cuba y fue consejero sobre asuntos azucareros en Barbados. Ha
publicado The Caribbean Sugar Industries: Constraints and Opportunites (1974). Reside en Inglaterra.

EMILIO ICHIKAWA. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue profesor de Filosofia en la Universidad de La Habana. Ha publicado Contra el sacri-
ficio (2002), Reside en Miami.

ORLANDO JIMENEZ LEAL. Cineasta y escritor cubano. En colaboracion con Saba Cabrera, realizd el embleméatico documental P.M. Ha
publicado La Realidad invisible (1997). Reside en Madrid.

ARMANDO LOPEZ. (Santa Clara, 1943). Editor, periodista cultural, productor de espectaculos, conferencista y guionista de television.
Reside en Nueva Jersey.

RICARDO LOPEZ. (Miami). Arquitecto y urbanista de origen cubano. Mantiene un taller con la arquitecta Xuan Florez y es profesor en la
Universidad de Miami, ciudad donde reside.

PEDRO MARQUES DE ARMAS. (La Habana, 1965). Poeta y ensayista. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Diaspora(s), ha
publicado el poemario Cabezas. Reside en Barcelona.

CARLOS ALBERTO MONTANER. (La Habana, 1943). Periodista, politico y escritor. Presidente de la Union Liberal Cubana. Ha publicado
Los latinoamericanos y la cultura occidental (2003). Reside en Madrid.

MARCELO MORALES. (La Habana, 1977). Poeta y narrador. Ha publicado el poemario El circulo mégico (2007). Reside en La Habana,

JUAN LUIS MORALES MENOCAL. (La Habana, 1960). Arquitecto y artista plastico. Coautor de Havana, quartiers de lumiéres (2001). El
y Teresa Ayuso han fundado en Paris, donde residen, Atelier Morales.

GUSTAVO PEREZ FIRMAT. (La Habana, 1949). Ensayista y profesor de la Universidad de Columbia. Ha publicado Scar Tissue (2005).
Reside entre Nueva York y Chapel Hill, Carolina del Norte.

ENEYDE PONCE DE LEON. (1953). Profesora cubana y especialista en Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente. Trabaja en el Grupo
para el Desarrollo Integral de la Capital. Reside en La Habana.
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ANTONIO JOSE PONTE. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Su tltimo libro es La fiesta vigilada (2007). Es codirector de
Encuentro. Reside en Madrid.

RICARDO PORRO. (Camagiiey, 1925). Arquitecto. Realizé en Cuba las escuelas de Danza y Artes Plésticas del actual Instituto Superior
de Arte. Reside en Paris.

ENA LUCIA PORTELA. (La Habana, 1972). Narradora y ensayista. Ha publicado la novela Djuna y Daniel (2008). Reside en La Habana.

NICOLAS QUINTANA. (La Habana) Arquitecto, profesor de la Universidad Internacional de la Florida. Dirige el proyecto La Habana y
sus paisajes, para el rescate de la ciudad. Reside en Miami.

PAQUITO D'RIVERA. (La Habana, 1948). Musico y escritor. Como solista, ha grabado mas de treinta albumes de jazz, bebop y jazz
latino. Ha publicado Mi vida saxual (1998). Reside en Nueva Jersey.

MIGUEL RIVERO. (Villa Clara, 1939). Periodista. Fue corresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Francia y Gran Bretana. Reside en
Lisboa, donde trabaja en la Agencia EFE. Es colaborador habitual de Cubaencuentro.

JULIO RODRIGUEZ-LUIS. (La Habana, 1937). Académico y ensayista. Ha publicado Memoria de Cuba (2001). Reside en EE. UU.

RAFAEL ROJAS. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador e investigador del Centro de Estudios y Cultura Econdmica de México. Ha
publicado Motivos de Anteo. Reside en México, DF.

ROGELIO SAUNDERS. (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Didspora(s). Ha
publicado Observaciones (1999). Reside en Cataluna.

ROBERTO SEGRE. (ltalia, 1934). Arquitecto y profesor en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, donde reside. Doctor Honoris
Causa por la Universidad de La Habana (2007), ciudad donde hiciera la mayor parte de su vida profesional. Ha publicado La Arqui-
tectura Antillana del Siglo XX (2003).

PiO E. SERRANO. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensayista. Dirige la Editorial Verbum y es miembro del Consejo de Redaccion de
Encuentroy de la Rewsta Hispano- Cubana. Ha publicado Segundo cuaderno de viaje (1987). Reside en Madrid.

JORGE TAMARGO GONZALEZ. (La Habana, 1962). Arquitecto, poeta y disefiador gréfico. Trabajé en la rehabilitacién del patrimonio y
en la construccion de nuevos edificios en La Habana Vieja. Reside en Valladolid.

LUIS TRELLES. (La Habana, 1956). Arquitecto. Copropietario de una firma de arquitectura y profesor en la Universidad de Miami, ciudad
donde reside.

MANUEL ZAYAS. (Cuba, 1975). Cineasta, ha rodado el documental Seres extravagantes. Sus obras han sido presentadas en mas de
70 festivales internacionales. Reside en Madrid.

OTROS COLABORADORES DE ENCUENTRO
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Sotolongo ™ Reinol Gonzalez I Alejandro Gonzélez Acosta ™ Ronel Gonzalez Sénchez [ Gory (Rogelio Lopez Marin) = Guillermo J. Grenier
Antonio Guedes I Charo Guerra = German Guerra i Lilliam Guerra @ Wendy Guerra = Gustavo Guerrero i Jorge Guitart = Mariela A. Gutiérrez
Pedro Juan Gutiérrez = G.B. Hagelberg I Rodolfo Hésler = José Manuel Hernandez i Rafael Enrique Herndndez i José Luis Hernandez Alfonso
Maria Hernandez-Ojeda i Carmen Hernandez Pefa i Rogelio Fabio Hurtado = Ledn Ichaso = Emilio Ichikawa = Daniel Iglesias Kennedy i Jesis
Jambrina = Alexis Jardines ' Orlando Jiménez Leal  Pedro de Jesus i Andrés Jorge = José Kozer © Andrés Lacau = Emilio Lamo de Espinosa
Julio Larraz = Alberto Lauro i Felipe Lazaro = Francisco Leon i Glenda Leon = José Félix Ledn = Ivette Leyva i Chely Lima = Félix Lizarraga
Eduardo del Llano = Soledad Loaeza ' Armando Lopez i César Lopez = Ricardo Lopez = Humberto Lopez Morales = Luis Lorente i Carlos
M. Luis == Mats Lundahl i Carlos Malamud @ Eduardo Manet @ Javier Marimon = Pedro Marqués de Armas = Eugenio Marron = Santiago Martin
Radl Martinez + = Angeles Mateo del Pino = Dennys Matos I Ronaldo Menéndez i Maria Rosa Menocal i Adam Michnik = Julio E. Miranda
Michael H. Miranda i Mauricio de Miranda i Marcelino Miyares [ Alessandra Molina = Juan Antonio Molina = Pedro Monreal = Carlos Alberto
Montaner ' Nivia Montenegro = Matias Montes Huidobro = Ana Monzon = Juan Luis Morales == Marcelo Morales i Francisco Moran i Idalia
Morejon == Francisco Moreno Fernandez i Gerardo Mosquera @ Eusebio Mujal-Ledn = Eduardo Mufioz Ordoqui = Julia Mufioz Ripoll = Fabio
Murrieta = Consuelo Naranjo Orovio I José Antonio Navarrete = William Navarrete  Ivan de la Nuez = Mirta Ojito = Carlos Olivares Bar6 = Joaquin
Ordoqui f I Gregorio Ortega I Heberto Padilla + = James J. Pancrazio ' Mario Parajon 1 ' Ludolfo Paramio @ Orlando Luis Pardo Lazo = Ana
Pellicer = Gina Pellon == Umberto Pefia = Miche| Perdomo = Manuel Pereira = Gabriel Pérez =1 Jorge Ignacio Pérez i Ricardo Alberto Pérez
Marta Maria Pérez Bravo = Waldo Pérez Cino = Angel Pérez Cuza I Jorge Pérez Lopez = Jeffrey Manoel Pijpers = Enrique Pineda Bamet I Jorge
A. Pomar i Eneyde Ponce de Ledn i Ricardo Porro = Ena Lucia Portela = José Prats Sariol = Nicolas Quintana = Tania Quintero = Sergio Ramirez
Sandra Ramos 1 José Ignacio Rasco @ Alberto Recarte i Laura Redruello =1 Andrés Reynaldo ' Paquito D'Rivera = José Rosas Ribeyro
Alejandro Rios = Enrique del Risco i Isel Rivero = Miguel Rivero i Antonio Orlando Rodriguez = Arturo Rodriguez @ Jorge Félix Rodriguez = Reina
Maria Rodriguez = Milena Rodriguez Gutiérrez i Julio Rodriguez-Luis I Belén Rodriguez-Mourelo = Guillermo Rodriguez Rivera i Efrain Rodriguez
Santana = Luis Felipe Rojas = Alexis Romay i Martha Beatriz Roque @ Jests Rosado = Guillermo Rosales 1 = David, Rovira = Carmen Ruiz
Barrionuevo ' Christopher Sabatini @ Enrique Sainz i Baruj Salinas * Antonio Sanchez = Francis Sénchez = Miguel Angel Sanchez ' Romy
Sénchez 1 Suset Sanchez = Tomés Sanchez @ Osmar Sanchez Aguilera = Hugo Luis Sanchez Gonzélez = Rolando Sanchez Mejias = Andrés
Isaac Santana [ Angel Santiesteban-Prats = Mariana Sanz = Rogelio Saunders = Kevin Sedefio I Jacobo Sefami = Roberto Segre i Fidel
Sendagorta ™ Pedro Shimose i Jests Silva-Herzog = José Antonio Solis = Ignacio Sotelo i llan Stavans == Michel Suarez = Jaime Suchliki
Jorge Tamargo ' Nivaria Tejera I Luis Trelles I Armando Valdés = Jorge Valls

Con el propésito de di izar lar de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propdsito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a
comentario-revista@encuentro.net
Los ios enviados a esta redaccion podrian sustituir la seccion «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.

Queda abierta la puerta.
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GUSTAVO PEREZ FIRMAT Leyendo a Buesa

RAUL AGUIAR Alter Cuba

EMILIO ICHIKAWA Curso y excurso sobre el intelectual cubano
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA Cervantes en Cecilia Valdés
RAFAEL ROJAS Dilemas de la nueva historia

CARLOS ALBERTO MONTANER Las huellas morales de la Revolucion
MARIA ELENA CRUZ VARELA Carta de ajuste

ROGELIO SAUNDERS La escritura en falta

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS La penitencia de la memoria

MANUEL ZAYAS Un baile de fantasmas. Entrevista a Orlando Jiménez Leal
MANUEL DIAZ MARTINEZ José Lorenzo Fuentes: la leccion del bambu

POESIA ) )
EMILIO GARCIA ’MONTIEL DAMARIS CALDERON
PEDRO MARQUES DE ARMAS / MARCELO MORALES

CUENTOS
PABLO DIAZ ESPi / RAUL FLORES

PLASTICA OFILL ECHEVARRIA




