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Carta de ajuste

MARIA ELENA CRUZ VARELA

A Manolo Granados, Victor Manuel Serpa,
Lida y Ofelia Gronlier, in memdriam

STE ANO SE CONMEMORA —PARA AQUELLOS QUE NO INSISTAN EN OLVIDAR

o pasarlo por alto— el decimoséptimo aniversario de un hecho que

marcé un hito en la otra Historia de Cuba: La Declaracion de los Inte-
lectuales o Carta de los Diez. Para rendir homenaje a quienes lo arriesgaron todo
en aquellos gloriosos, hambreados y peligrosisimos dias de una Habana asediada
por el miedo y la imposibilidad, es preciso apartarse de las expectativas persona-
les y, sin prejuicios, caminar dentro de sus sandalias. Estar y ser con ellos.

Nunca antes he escrito con detalles acerca de esa etapa; quiza porque, a fuer-
za de escaldaduras, asimilé que todo necesita su tiempo, su bafio de serenidad y
aplacamiento, porque nosotros, los humanos —asustados por la raiz del término,
inevitablemente asociada con el humo—, nos comportamos ante la historia como
si ésta fuera una taquilla donde se expenden boletos hacia la inmortalidad y
otras memeces. Frente a esa ranura nos atropellamos los unos a los otros, inten-
tamos obviar lo obvio, adulterar, tergiversar e, incluso, cometemos delito de lesa
mediocridad. Nos afanamos en eliminar, por omisién o indiferencia, a aquellos
que, creemos, puedan hacernos «sombra». Hay quienes, aturdidos e insensatos,
llegan a confundir la entrada al «paraiso de la posteridad» con la ventana cat6di-
ca y terminan estrellindose contra su engafosa pantalla. Todo eso, y mas, hace-
mos apretujados delante del impasible umbral que, suponemos, debe salvarnos
de ese pensamiento de muerte que llamamos olvido; de ese horror vacui al que
sucumbimos al pensar que nuestra vida carece de sentido si no salimos en la
«Foto». jAsi somos de inocentes! Y, creedme, no estoy ironizando.

La Carta de los Diez no es el tnico hecho trascendente, de probado valor e
inteligencia, en la cruzada por lograr la democracia en Cuba, pero si inauguré un
estilo que mds adelante serviria a otros para establecer su propia senda en la disi-
dencia interna. En el proceso de germinaciéon de una sociedad civil al margen de
las esferas del poder, se puede hablar de un antes y un después de la Declaracion
de los Intelectuales, pero ese es tema para otro trabajo.

Como sabemos, por experiencia, que la historia es algo que unos escriben
mientras sus protagonistas se juegan la piel, cada cual debe hacerse responsable
de rellenar los apartados de su propio guidn, sin esperar a que sean «otros» los



que vengan después a hacer el «cuento» porque no hay después, no hay otro
tiempo que éste y no es de sabios dejarlo pasar sin haber hecho lo que creamos
pertinente. Por tanto, para curarnos en salud, s6lo me falta aclarar que mi inten-
cién no es disminuir unos hechos en favor de otros, sino rendir un merecido tri-
buto a quienes, hace diecisiete afios, asumieron el riesgo de firmar un documento
que no tuvo ni tiene precedentes en el desarrollo de esta tragedia que ensombrece
nuestras vidas hace casi media centuria. Sus efectos irradian sobre quienes fui-
mos obligados al extrafiamiento y hoy padecemos el sindrome de Ulises, despa-
rramados por los cuatro puntos cardinales del planeta.

En éstas y otras cosas he pensado durante mis cuatro afios de seudorretiro
voluntario —digo «seudo», porque el retiro absoluto es imposible—. Me he
dedicado a pensar, a intentar comprender y, también, a escribir alguna que otra
novela. Para ello era necesario apartarse de los reflectores, aunque fuese por un
periodo de tiempo. Esta elipsis resulté imprescindible para ajustar mi carta per-
sonal, tomar cierta distancia y evitar atropellarme contra el arbol sin llegar
nunca a percibir la magnitud del bosque.

:QUIENES ERAMOS?

En el principio fue mi apartamento de Alamar, mi maquina de escribir, los poe-
mas, los amigos —algunos, no tanto— y Mariela y Arnold, mis hijos, quienes,
por suerte, siguen siéndolo tanto. El pais hecho trizas, el Periodo Especial, las
amenazas de Opcion Cero y mis hijos, otra vez, mirindome desde una inocencia
que me hacia sentir culpable por haberlos arrojado a «la arena de este lado del
mundo», pero no sabia qué hacer, ni cémo hacerlo.

Ganar el Premio Nacional de Poesia, y el proceso medidtico encabezado por
Raudl Castro contra el general Arnaldo Ochoa son, de esa etapa, sucesos que se
mezclan en mi mente, porque ambos fueron, en términos de resistencia pasiva,
las gotas que colmaron mi vaso.

Desesperada y con un terrible sentimiento de humillaciéon, me dejé rodar
hasta llegar al suelo mientras el segundo Castro entonaba, frente a las cdmaras
de television y para un auditorio de generales sangrientos y aborregados, su par-
ticular diatriba contra el general Arnaldo Ochoa, los gemelos Antonio y Patricio
de la Guardia y un nutrido grupo de oficiales que, hasta ese momento, eran con-
siderados héroes; narcotraficantes y delincuentes a partir de ahi. Raul Castro
pedia que nos involucrdramos en la farsa, pretendia obligarnos, por silenciosa
aceptacion, a que formdramos parte de un juicio al que asistiamos desinforma-
dos e impotentes. Lo quisiéramos o no, teniamos que condenarles a la pena de
muerte por fusilamiento porque ese era el deseo expreso de «nuestro Papd», la
voluntad del Jefe.

—Hijos —dije—, aqui s6lo van a sobrevivir los fuertes y los inteligentes, y su
madre no les puede garantizar que sea ninguna de las dos cosas. (Entiéndase por
sobrevivir no s6lo mantener la carcasa con vida a cualquier precio).

—iHay que hacer algo!

Convinimos pocos meses mds tarde con el poeta Manuel Diaz Martinez,
quien presidiera el jurado en el cual mi libro Hijas de Eva resulté ganador del
Premio de Poesia Julidn del Casal, en 1989. (Tendenciosamente, Waldo Leyva, a
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la saz6n presidente de la Seccion de Literatura de la UNEAC, en el articulo «A
enemigo que huye, puente de plata», publicado en el diario Juventud Rebelde
con motivo de la posterior salida al exilio del poeta Diaz Martinez, insinuaba, en
un alarde de mal gusto, que el premio se debi6 a cierto trafico de «favores inti-
mos» entre Diaz Martinez y yo).

—Mariela —hablé el poeta—. No se trata de tumbar al Gobierno, sino de
salvarnos moralmente. Vaya —agregd con su proverbial sentido del humor—,
algo asi como decirles: «Tenemos el paraguas dentro, lo han abierto, nos obligan
a movernos, pero no nos pueden obligar a decir que nos gusta...».

Todo bien hasta ahi, pero los consejeros no tardaron en aparecer para disua-
dirnos de que, ni estibamos preparados, ni era el momento. El dramaturgo
Antén Arrufat hablé con Manolo. El poeta Manuel Vizquez Portal, apelando a
su lucidez de entonces, se encargd de «abrirme los 0jos». Sentados ambos en una
acera en la calle 17 esquina a H, me explicé que no tendria ni un lugar donde
esconderme, «ya no hay posibilidades de meterse en la Sierra Maestra y, ademds,
fumas mucho y tampoco estds en buenas condiciones fisicas». Estas fueron apro-
ximadamente sus palabras y lo peor del caso es que eran verdad y jcontindan
siéndolo! El tabaco y las dolasmas atn son «mis mas fieles companieras» —digo,
para matizar, con un cierto tufillo a bolerazo.

Mientras, mi apartamento era un hervidero al que muchos, demasiados
quizd, acudian a verter su inconformidad y después se marchaban limpios de
conciencia, sintiendo que habian consumido su diaria dosis de disidencia oral.
Me harté y decidi arrancar sola, sin encomendarme a nadie mds que, otra vez, a
mis hijos. Escribi una Declaracién de Principios a titulo de todas las «yo» que
creia ser: la madre, la cubana, la poeta, la mujer..., y las rodillas me tiemblan
todavia al recordar como me temblaban cuando, transida de pavor y vulnerabili-
dad, redactaba la carta escoltada por Mariela, Arnold y por Héctor David, «con-
tra» quien estaba casada por entonces. Puedo revivir el sentimiento de trasgre-
sion que experimentaba, jcomo si estuviera cometiendo una falta, tan grave, que
no tendria perdén de un Dios al que, por esos afios, ni siquiera conocia!

Esa carta fue entregada en las dependencias del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y, como es 16gico, obtuvo la callada por respuesta.

Asi fue hasta que, tras sus enormes gafas y su aspecto intelectual, Thais Pujol,
casi una nifa, se incorporé al paisaje alamarefo. Fue ella quien me habl6 de un
libro escrito en Cuba y publicado en Miami por Roberto Luque Escalona. Me lo
prestd. Lo lei. Conoci a Luque y al padre de Thais, José Luis Pujol, los fundadores
de Criterio Alternativo, y, todavia llena de miedo y confusion, me sumé a ellos.

El critico Fernando Veldzquez Medina, asiduo a las tertulias de mi casa, paso
a visitarnos y le conté con detalles el paso que acababa de dar. En lugar de la
reprimenda que esperaba, Fernando reaccioné pidiendo incorporarse al grupo.
La #roika Pujol-Luque-Cruz Varela dej6 de serlo. Ya éramos un cuarteto: teniamos
que empezar a sonar.

Nos reuniamos, discutiamos, escribiamos, y todo parecia ir mds o menos
bien hasta el momento en que pedi pasar las reuniones del grupo para mi casa:
era la tnica con hijos pequefios. El primero en desgajarse del cuarteto fue José
Luis Pujol. Nunca entendi por qué, pero, equivocado o no, sus razones tendria y
las respeto.



Fue en el vientre de un autobus de la ruta 116, Alamar-Vedado, donde se
gestO la Declaracion de los Intelectuales. De pie, apretujados, remecidos y sopa-
peados, viajaba con mis hijos, escoltada por Héctor David y Fernando Veldz-
quez, quien me dej6 caer al oido, con ese estilo suyo tan particular, la necesidad
de hacer una carta para recoger firmas entre los intelectuales cubanos. Haciendo
equilibrios para no caer, le respondi que, «con tan buena voz, no mandara a can-
tar», que la redactara él mismo y que, una vez escrita, la discutiriamos con los
demads; o sea, con el Gnico miembro de Criterio Alternativo que no estaba pre-
sente: Roberto Luque Escalona. Fue asi como surgid, ni mds ni menos, lo cual no
le resta un 4pice de valor y grandeza. Esas eran nuestras circunstancias.

Lamento defraudar a quienes eligieron creer que se trataba de una «nueva
maniobra de la cra», como se apresurd en calificarla el diario Gramma en un
articulo presumiblemente escrito por Carlos Aldana, el tercero en la cadena de
mando del Comité Central, quien, sin saber que estaba a punto de ser escandalo-
samente defenestrado, aun se creia invulnerable. Como elemento jocoso, quiero
agregar que, si la Agencia Central de Inteligencia norteamericana tuviera que
pagarles por sus servicios a todos los disidentes y opositores que fueron, y son,
acusados por el régimen cubano de trabajar bajo sus directrices, la reserva mone-
taria federal de Estados Unidos se hubiera agotado.

Entiendo la posicion del régimen cubano al respecto: a esas alturas del juego,
daban por sentado nuestro adoctrinamiento; por tanto, en sus mondas seseras no
podia caberles que renuncidramos a Matrix por iniciativa propia. Eramos un «error
en el programa» que jamds debia ser reconocido como tal. Semejante patada publica
en pleno corazon de su demagogia que se nos pudo haber ocurrido a nosotros solitos.

Pero no, sefiores, el proyecto de una declaracion en la que algunos intelectua-
les patentizaran su disconformidad con la situacién politica y econémica de la
Isla, no naci6 en las refrigeradas oficinas del Pentdgono; ni en las asépticas
dependencias de Quantico. Vino al mundo en medio de empujones, fuertes olo-
res de axilas sin desodorante y arrullada por el salitre, la chusmeria, la indiferen-
cia y la guasa de quienes regresaban de darse un chapuzon en Guanabo, porque,
olvidaba un detalle sin importancia, era domingo. Asi es que, parodiando la
parodia, podemos asegurar que esta Declaracion fue, es y serd «tan sald como las
aguas de nuestras playas caribefias».

Dias después, Fernando Veldzquez apareci6 con el borrador, al que se le hicie-
ron algunas enmiendas, pocas, a decir verdad, y tras firmarlo, me dediqué perso-
nalmente a recoger firmas.

Mi primera visita fue al poeta Radl Rivero, con quien me unia una amistad
de mas de diez afos. Lo encontré sin camisa, colérico y revuelto contra la incerti-
dumbre, preparando las borras del café para colarlas por segunda vez en la
mafana y, sentados alrededor de la mesa de cristal, una vez leida la carta con
detenimiento, firmé sin exigir ninguna explicacién.

Con la Carta recién estrenada en mano, me dirigi a la sede de Radio Enciclo-
pedia, donde purgaba su cuasi exilio el poeta Manuel Diaz Martinez quien, apo-
yandose en el mismo burd de la recepcionista, firmé —mientras hacia este chis-
te— su «acta de independencia».

Al pasar por 17 y H, casi tropiezo con la figura desgarbada e ingeniosa del
novelista Manuel Granados, a quien apenas conocia de vista. Le mostré la Carta
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y alli, en plena acera, con mi espalda como soporte, estamp6 su rubrica el autor
de Adire y el tiempo roto.

Por sugerencia de Diaz Martinez, contacté con otro novelista, José Lorenzo
Fuentes, cuya historia y obra conocia, pero no a él en persona. Me invitd a su
casa y ese dia, junto con la firma de la Declaracion..., José Lorenzo, pulcro
como el amanecer, entré en mi vida para siempre junto con Lida, su mujer. Afios
después, cuando nos encontramos en el exilio, de Lida sélo quedaban, en mi
mundo, el recuerdo amarillo de su vestido y el mistico resplandor de su mirada
en aquel atardecer.

De regreso a Alamar, en el trillo que habiamos hecho de su casa a mi casa, me
encontré con el escritor y periodista Bernardo Marqués Ravelo, acompanado de
quien era su esposa por aquella época, la también periodista Nancy Estrada Gal-
van. Llevo sobre mi espalda el peso de sus firmas porque, iz situ, aterrillados por
el sol y sin que mediara por mi parte ningtn intento de convencerles, ni por la de
ellos la mds minima vacilacién, junto a sus nombres y rubricas, Marqués y
Nancy plasmaron sus votos por la bisqueda de una solucién civilizada.

Si tenemos en cuenta el miedo, el hecho de que tomar decisiones de esa indole
no es un hdbito entre la intelectualidad cubana, ademas de las tremendas dificul-
tades con el transporte, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que habiamos
instaurado un récord: apenas llevibamos dia y medio recopilando firmas y, de
once intentos, solo uno fallé.

También a instancias de Manuel Diaz Martinez, quien tramité la entrevista,
me personé en la sede de Casa de las Américas con muy pocas esperanzas. En la
entrada de coches me recibi6 el novelista y funcionario Lisandro Otero quien,
tras escrutar varias veces Carta y firmas, alab6é mi valor y se dedicé a criticar la
redaccion del documento. Mi respuesta fue sencilla:

—Si usted cree que estd tan malamente pensada y escrita, redacte una y se la
firmaremos sin lugar a dudas.

Oteador, Otero respondié exponiendo sus dudas acerca de la valia de algunos
de los firmantes vy, luego de escucharle varias citas mds o menos cultas acerca de
las reminiscencias de Clemenceau que se transparentaban en los postulados del
documento, me despedi de Lisandro Otero, quien no firmé por «razones estéti-
cas» pero, al menos, se atrevio a recibirme cuando ya era ostensible el olor a cru-
cifixion que me acompafiaba a todas partes.

Siempre me he interesado mds por el nicleo que por la periferia, de ahi que
tenga el «mal habito» de olvidar ciertos detalles, como nombres de eventos
patrios y sus fechas; s6lo puedo acercarme a ellos por analogias. Paralelamente a
la vordgine de la recogida de firmas, estaba celebrandose en La Habana uno de
esos eventos internacionales en el que se hallaban involucradas importantes figu-
ras del mundo, por lo cual numerosos medios de comunicaciéon extranjeros des-
bordaban la ciudad. En una visita que realicé a la casa de Elizardo Sdnchez San-
tacruz, en respuesta a una solicita peticiéon de su parte, éste me presentd a un
periodista «de Miami» apellidado Aruca, muy interesado en hacerme una entre-
vista y en, segtn Sanchez Santacruz, sacar de la Isla la parte de la Declaracion de
los Intelectuales que ya estuviera firmada. Nunca antes habia oido hablar de
Aruca pero debo confesar que, desde que tengo uso de razon, me asiste el infali-
ble olfato de los supervivientes y no acepté que la Carta... saliera por esa via,



aunque no se me escapaba el inminente peligro de que cayera en manos de la
Seguridad del Estado. Estibamos jugando con fuego, asi es que, cuando al segun-
do dia recibimos desde Madrid una llamada de Carlos Alberto Montaner anun-
ciandonos que la abogada norteamericana Harriet Babbitt (afios después embaja-
dora de Estados Unidos en la oEA, durante la Administraciéon Clinton) se
encontraba en La Habana y queria entrevistarse con nosotros, acudimos a la cita
en el hotel Habana Libre. Fue ella, Harriet Babbitt, quien se ofrecié como inter-
mediaria para sacar de la Isla una copia del peligroso documento, cuyo original,
dicho sea de paso, ya habia sido debidamente presentado en el Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, y manteniamos el «acuse de recibo» a buen
recaudo. En eso también se equivocaron los exegetas: la Declaracion... no se dio
a conocer primero en el extranjero. El que nunca se difundiera ampliamente en
Cuba no dependié de nuestra gestion que, puedo dar fe, resultd impecable.

La Declaracion de los Intelectuales ya estaba a salvo en la otra orilla del mar
Caribe y, en honor a nuestra verdad, a esas alturas poco nos importaba bajo las
ordenes de quién trabajaba la persona que nos sirvié de vehiculo. No estibamos
dispuestos a hacer mds concesiones al manido recurso de la c1a como el «coco»
capaz de paralizar nuestras mds que legitimas esperanzas.

Al abandonar la Isla, la composicion de la Carta... era mds o menos ésta, sin
tener en cuenta un orden estricto en la aparicion de los firmantes: Maria Elena
Cruz Varela, Ratil Rivero Castafieda, Manuel Diaz Martinez, Manolo Granados,
José Lorenzo Fuentes, Fernando Veldzquez Medina, Roberto Luque Escalona, Vic-
tor Manuel Serpa Riestra, Bernardo Marqués Ravelo y Nancy Estrada Galvan.

Estos fueron los hombres y mujeres que dieron motivo a que el documento
pasara a la historia con el nombre de La Carta de los Diez.

A partir de ese momento, queddbamos a merced de las contingencias, y a mi
casa continuaron llegando artistas e intelectuales cuya valentia, atin hoy, tiene la
virtud de estremecerme porque no eran mis amigos, no Nos conociamos siquiera
y va la caja de los truenos se habia destapado sin remedio. No habia vuelta atras.

La vigilancia frente a mi casa era permanente cuando Jorge Pomar Montal-
vo, fildlogo germanista y militante del Partido Comunista, dej6 sobre la mesa de
mi humilde comedor el rojo emblema de su militancia en forma de carné del Par-
tido y pidi6 firmar la Carta. Alberto Pujol Parla, pintor y musico, acudié tam-
bién al reclamo de su conciencia. Habia que estar presente para saber cudnto
coraje era necesario recopilar antes de dar semejante paso.

Por otro lado, Jorge Crespo y Ricardo Vega, jovenes cineastas, firmaron una
de las copias que atn circulaban por la ciudad. En total, las firmas llegaron a
sumar veinte, no los menciono a todos porque de algunos, lamentablemente,
todavia no tenemos claro cudles eran sus intenciones y, como en toda acciéon
abierta es imposible controlar los objetivos de quienes participan, me arrogo el
derecho de no trasladar ciertos nombres a estas paginas. Si me equivoco, lo
lamento; no serd la primera vez, tampoco la dltima. Pero a estas alturas de mi
vida, s6lo estoy dispuesta a rendir cuentas ante un tnico juicio: el de Dios.

La Caja de Pandora estall6 cuando, por primera vez, reunieron a las turbas
frente a mi domicilio en un acto de repudio.

Comenzd la campana de desacreditacion o, mejor dicho, de desprestigio, v,
como era de esperar, los estrategas de la Lubianka cubana se enfocaron en mi, la
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«cabeza visible». Seguros de que, por ser mujer, era mds vulnerable, arremetieron
en mi contra con todo el empuje de su maquinaria, en un zafio alarde de brutali-
dad que puede ser definido de muchas formas, pero me conformo con tres:
machista, vulgar y de muy poca testosterona.

Los poetas y escritores Raul Rivero, Manuel Diaz Martinez, Manolo Grana-
dos, José Lorenzo Fuentes —sin duda los de mayor proyeccion internacional—
fueron asediados para que retiraran sus firmas del documento. Cabe subrayar,
con gratitud no exenta de orgullo, que esta vez fracasaron. Los estrategas del G-
2 no lograron que uno solo de los firmantes se arrepintiera y cantara la acostum-
brada palinodia. Todos asumieron dignamente las consecuencias de su accion y
no se dejaron tentar ni amedrentar, porque hubo de todo. Su estrepitoso fracaso
con los firmantes los llevo a revolverse aun mas en mi contra. Nunca antes se vio
que «una poetisa desconocida y semianalfabeta, de dudosa conducta moral y
enferma de neurosis histérica» requiriera tanta vigilancia y movilizacién por
parte de los denominados «tanques de pensamiento» que operaban en los sota-
nos de Villa Marista. Pero ésta es otra parte de la historia. Adentrarme en ella me
alejaria del motivo central de este articulo: presentar, diecisiete afios después, mis
respetos y admiracion a quienes lograron imponerse al miedo en ese junio de
1991 porque, al estampar sus firmas en aquella Carta, atrajeron sobre si el odio
de un sistema basado en el odio y, con él, toda su incalculable potencia represiva
dedicada, a partir de ese momento, y sistemdticamente, a buscar el mejor modo
de destruirnos.

Quiza lo més vergonzoso en esos torridos dias fue descubrir, en la réplica o
«contra carta» que en varias entregas publicé el diario Gramma, los nombres de
muchos, muchisimos de los «amigos» que, frente a mis hijos, en mi apartamento
de Alamar, periddicamente regurgitaban su racion de descontento contra el régi-
men. La mayor parte de esos «amigos», que no vacilaron en firmar contra nos-
otros por variopintas y pendejisimas razones, a sabiendas de lo que estaba en
juego, hoy también viven en el exilio, aunque algunos prefieran llamarle emigra-
cién o didspora a este crudelisimo fenémeno, como si con ello pudieran atenuar
las responsabilidades y, una vez mds, establecer diferencias, marcar limites.

Ahf estaba. Lo habiamos hecho. A pesar de los lugubres augures, a pesar de
los sabihondos duefios de las claves de cudl debe ser o no el momento adecuado,
lo habiamos logrado. Habiamos levantado una coral en medio de una sinfonia
de silencios. Por eso empezaron a sumarse mas y mas adeptos a nuestra causa,
aunque, en el fondo, sabiamos que, a la hora de la verdad, estariamos solos.

Nunca podré agradecer lo suficiente la presencia a nuestro lado de Gabriel
Aguado Chavez, valiente donde los haya, ingenioso también. No fue uno de los
firmantes, pero si fue el creador de nuestra pequefia imprenta, hecha con un
galon de pintura relleno de arena y una frazada de piso, de las mismas que otros
utilizaban para falsificar bistecs.

La lista de colaboradores se haria demasiado larga; todos fueron perfectos e
insustituibles. Todos ahora forman parte del extrafiamiento, pero Pastor Herrera
Macurién, el trabajador ferroviario, merece un lugar en estas paginas. Ya habrd
tiempo también para contar cdmo nos ayudé a inundar, con cartas de reflexio-
nes, el convoy en el que debian trasladarse al Camagiiey los participantes en el
Cuarto Congreso del Partido...



Ya en los acordes finales de esta pieza inconclusa, quisiera aclarar que nunca
he aceptado el rol de victima o de «instrumento manipulado por...» que, como
medallas o potalas, han querido colgar de mi nombre; unos lo hacen por desco-
nocimiento, otros, porque les resulta cémodo vy util. Pero no, no fui, no soy una
victima, y menos, un instrumento. La autenticidad y el valor de lo que hicimos se
puede medir por la salvaje intensidad de la respuesta por parte del régimen.
Declararnos victimas es renunciar a nuestra libertad, cediéndole al sistema repre-
sivo todo el poder que hubimos de desarrollar para que nuestras ideas sonaran
alto y claro. ¢Que nos reprimieron? Si, pero eso no nos hace victimas, sino héro-
es y esta claro que no se pueden ser las dos cosas a la vez. Los protagonistas de
un acto de libertad de semejantes magnitud y connotaciones no pueden ser redu-
cidos a la categoria de «pobrecitas victimas» sin que el verdugo salga fortalecido
y, por ende, el miedo continde ganando terreno.

Quedan cosas por explicar, razones que ofrecer; por ejemplo, la expulsion de
Roberto Luque Escalona de la presidencia de Criterio Alternativo. Estas historias
quizd deban esperar por la generosidad de un nuevo espacio en el que ser narra-
das. Sélo quiero anticipar que, en lo personal, no estuve de acuerdo con la forma
en que se expulsé a Luque de la organizacion. Fue mi primera leccion aprendida
acerca de las trampas a las que puede dar lugar una mala comprension de las for-
mulas democraticas.

Han pasado diecisiete afios y muchas, muchas cosas. En el camino se nos han
ido bajando algunos: Manolo Granados murid en Paris; Victor Manuel Serpa, en
Estados Unidos; en Canarias, Ofelia Gronlier, la esposa de Diaz Martinez, falle-
ci6 cuando apenas empezaba a vislumbrar la nueva vida que parecia abrirse ante
ellos. Lida también se fue, en Miami —digo, si es que de verdad se marchan
aquellos que siempre estidn rondando tu memoria.

Por ellos hablo. Es por ellos, que ya no podran hablar por si mismos, por los
que quise «ajustar» esta Carta, porque las prisas pueden hacernos caminar por
encima de sus tumbas, arrollandolo todo. Ellos, los vivos y los muertos, fueron
héroes. Unos, por accién, otros, por su infinita capacidad de resistencia y apoyo
incondicional, como los de dofia Lazara, mi madre, sin cuya cooperacion, ni mis
hijos ni yo hubiéramos podido sobrevivir; el de mi hermano Pascual Cruz Varela,
eterno coémplice; los de Mariela y Arnold, quienes, a pesar de su juventud, se
mantuvieron a la altura de las circunstancias porque sabian, comprendian, lo que
estaba en juego, y jamds me han reprochado la tensién y el peligro que debieron
afrontar. Aprendieron que en cualquier parte la libertad es un territorio de con-
quista por el que vale la pena asumir los riesgos. Nunca podré agradecerles lo
suficiente que me hayan aceptado como madre.

A ellos y a todos los demads, donde quiera que estén, van dedicadas, en grati-
tud y amor, estas palabras.
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