
A Manolo Granados, Víctor Manuel Serpa,
Lida y Ofelia Gronlier, in memóriam

E ste año se conmemora —para aquellos que no insistan en olvidar
o pasarlo por alto— el decimoséptimo aniversario de un hecho que
marcó un hito en la otra Historia de Cuba: La Declaración de los Inte-

lectuales o Carta de los Diez. Para rendir homenaje a quienes lo arriesgaron todo
en aquellos gloriosos, hambreados y peligrosísimos días de una Habana asediada
por el miedo y la imposibilidad, es preciso apartarse de las expectativas persona-
les y, sin prejuicios, caminar dentro de sus sandalias. Estar y ser con ellos. 

Nunca antes he escrito con detalles acerca de esa etapa; quizá porque, a fuer-
za de escaldaduras, asimilé que todo necesita su tiempo, su baño de serenidad y
aplacamiento, porque nosotros, los humanos —asustados por la raíz del término,
inevitablemente asociada con el humo—, nos comportamos ante la historia como
si ésta fuera una taquilla donde se expenden boletos hacia la inmortalidad y
otras memeces. Frente a esa ranura nos atropellamos los unos a los otros, inten-
tamos obviar lo obvio, adulterar, tergiversar e, incluso, cometemos delito de lesa
mediocridad. Nos afanamos en eliminar, por omisión o indiferencia, a aquellos
que, creemos, puedan hacernos «sombra». Hay quienes, aturdidos e insensatos,
llegan a confundir la entrada al «paraíso de la posteridad» con la ventana catódi-
ca y terminan estrellándose contra su engañosa pantalla. Todo eso, y más, hace-
mos apretujados delante del impasible umbral que, suponemos, debe salvarnos
de ese pensamiento de muerte que llamamos olvido; de ese horror vacui al que
sucumbimos al pensar que nuestra vida carece de sentido si no salimos en la
«Foto». ¡Así somos de inocentes! Y, creedme, no estoy ironizando. 

La Carta de los Diez no es el único hecho trascendente, de probado valor e
inteligencia, en la cruzada por lograr la democracia en Cuba, pero sí inauguró un
estilo que más adelante serviría a otros para establecer su propia senda en la disi-
dencia interna. En el proceso de germinación de una sociedad civil al margen de
las esferas del poder, se puede hablar de un antes y un después de la Declaración
de los Intelectuales, pero ese es tema para otro trabajo. 

Como sabemos, por experiencia, que la historia es algo que unos escriben
mientras sus protagonistas se juegan la piel, cada cual debe hacerse responsable
de rellenar los apartados de su propio guión, sin esperar a que sean «otros» los180
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que vengan después a hacer el «cuento» porque no hay después, no hay otro
tiempo que éste y no es de sabios dejarlo pasar sin haber hecho lo que creamos
pertinente. Por tanto, para curarnos en salud, sólo me falta aclarar que mi inten-
ción no es disminuir unos hechos en favor de otros, sino rendir un merecido tri-
buto a quienes, hace diecisiete años, asumieron el riesgo de firmar un documento
que no tuvo ni tiene precedentes en el desarrollo de esta tragedia que ensombrece
nuestras vidas hace casi media centuria. Sus efectos irradian sobre quienes fui-
mos obligados al extrañamiento y hoy padecemos el síndrome de Ulises, despa-
rramados por los cuatro puntos cardinales del planeta.

En éstas y otras cosas he pensado durante mis cuatro años de seudorretiro
voluntario —digo «seudo», porque el retiro absoluto es imposible—. Me he
dedicado a pensar, a intentar comprender y, también, a escribir alguna que otra
novela. Para ello era necesario apartarse de los reflectores, aunque fuese por un
período de tiempo. Esta elipsis resultó imprescindible para ajustar mi carta per-
sonal, tomar cierta distancia y evitar atropellarme contra el árbol sin llegar
nunca a percibir la magnitud del bosque.

¿QUIÉNES ÉRAMOS?

En el principio fue mi apartamento de Alamar, mi máquina de escribir, los poe-
mas, los amigos —algunos, no tanto— y Mariela y Arnold, mis hijos, quienes,
por suerte, siguen siéndolo tanto. El país hecho trizas, el Período Especial, las
amenazas de Opción Cero y mis hijos, otra vez, mirándome desde una inocencia
que me hacía sentir culpable por haberlos arrojado a «la arena de este lado del
mundo», pero no sabía qué hacer, ni cómo hacerlo. 

Ganar el Premio Nacional de Poesía, y el proceso mediático encabezado por
Raúl Castro contra el general Arnaldo Ochoa son, de esa etapa, sucesos que se
mezclan en mi mente, porque ambos fueron, en términos de resistencia pasiva,
las gotas que colmaron mi vaso.

Desesperada y con un terrible sentimiento de humillación, me dejé rodar
hasta llegar al suelo mientras el segundo Castro entonaba, frente a las cámaras
de televisión y para un auditorio de generales sangrientos y aborregados, su par-
ticular diatriba contra el general Arnaldo Ochoa, los gemelos Antonio y Patricio
de la Guardia y un nutrido grupo de oficiales que, hasta ese momento, eran con-
siderados héroes; narcotraficantes y delincuentes a partir de ahí. Raúl Castro
pedía que nos involucráramos en la farsa, pretendía obligarnos, por silenciosa
aceptación, a que formáramos parte de un juicio al que asistíamos desinforma-
dos e impotentes. Lo quisiéramos o no, teníamos que condenarles a la pena de
muerte por fusilamiento porque ese era el deseo expreso de «nuestro Papá», la
voluntad del Jefe. 

—Hijos —dije—, aquí sólo van a sobrevivir los fuertes y los inteligentes, y su
madre no les puede garantizar que sea ninguna de las dos cosas. (Entiéndase por
sobrevivir no sólo mantener la carcasa con vida a cualquier precio).

—¡Hay que hacer algo! 
Convinimos pocos meses más tarde con el poeta Manuel Díaz Martínez,

quien presidiera el jurado en el cual mi libro Hijas de Eva resultó ganador del
Premio de Poesía Julián del Casal, en 1989. (Tendenciosamente, Waldo Leyva, a

ENSAYO

encuent ro



la sazón presidente de la Sección de Literatura de la uneac, en el artículo «A
enemigo que huye, puente de plata», publicado en el diario Juventud Rebelde
con motivo de la posterior salida al exilio del poeta Díaz Martínez, insinuaba, en
un alarde de mal gusto, que el premio se debió a cierto tráfico de «favores ínti-
mos» entre Díaz Martínez y yo).

—Mariela —habló el poeta—. No se trata de tumbar al Gobierno, sino de
salvarnos moralmente. Vaya —agregó con su proverbial sentido del humor—,
algo así como decirles: «Tenemos el paraguas dentro, lo han abierto, nos obligan
a movernos, pero no nos pueden obligar a decir que nos gusta…». 

Todo bien hasta ahí, pero los consejeros no tardaron en aparecer para disua-
dirnos de que, ni estábamos preparados, ni era el momento. El dramaturgo
Antón Arrufat habló con Manolo. El poeta Manuel Vázquez Portal, apelando a
su lucidez de entonces, se encargó de «abrirme los ojos». Sentados ambos en una
acera en la calle 17 esquina a H, me explicó que no tendría ni un lugar donde
esconderme, «ya no hay posibilidades de meterse en la Sierra Maestra y, además,
fumas mucho y tampoco estás en buenas condiciones físicas». Estas fueron apro-
ximadamente sus palabras y lo peor del caso es que eran verdad y ¡continúan
siéndolo! El tabaco y las dolasmas aún son «mis más fieles compañeras» —digo,
para matizar, con un cierto tufillo a bolerazo.

Mientras, mi apartamento era un hervidero al que muchos, demasiados
quizá, acudían a verter su inconformidad y después se marchaban limpios de
conciencia, sintiendo que habían consumido su diaria dosis de disidencia oral.
Me harté y decidí arrancar sola, sin encomendarme a nadie más que, otra vez, a
mis hijos. Escribí una Declaración de Principios a título de todas las «yo» que
creía ser: la madre, la cubana, la poeta, la mujer…, y las rodillas me tiemblan
todavía al recordar cómo me temblaban cuando, transida de pavor y vulnerabili-
dad, redactaba la carta escoltada por Mariela, Arnold y por Héctor David, «con-
tra» quien estaba casada por entonces. Puedo revivir el sentimiento de trasgre-
sión que experimentaba, ¡como si estuviera cometiendo una falta, tan grave, que
no tendría perdón de un Dios al que, por esos años, ni siquiera conocía!

Esa carta fue entregada en las dependencias del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y, como es lógico, obtuvo la callada por respuesta.

Así fue hasta que, tras sus enormes gafas y su aspecto intelectual, Thais Pujol,
casi una niña, se incorporó al paisaje alamareño. Fue ella quien me habló de un
libro escrito en Cuba y publicado en Miami por Roberto Luque Escalona. Me lo
prestó. Lo leí. Conocí a Luque y al padre de Thais, José Luis Pujol, los fundadores
de Criterio Alternativo, y, todavía llena de miedo y confusión, me sumé a ellos.

El crítico Fernando Velázquez Medina, asiduo a las tertulias de mi casa, pasó
a visitarnos y le conté con detalles el paso que acababa de dar. En lugar de la
reprimenda que esperaba, Fernando reaccionó pidiendo incorporarse al grupo.
La troika Pujol-Luque-Cruz Varela dejó de serlo. Ya éramos un cuarteto: teníamos
que empezar a sonar. 

Nos reuníamos, discutíamos, escribíamos, y todo parecía ir más o menos
bien hasta el momento en que pedí pasar las reuniones del grupo para mi casa:
era la única con hijos pequeños. El primero en desgajarse del cuarteto fue José
Luís Pujol. Nunca entendí por qué, pero, equivocado o no, sus razones tendría y
las respeto.
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Fue en el vientre de un autobús de la ruta 116, Alamar-Vedado, donde se
gestó la Declaración de los Intelectuales. De pie, apretujados, remecidos y sopa-
peados, viajaba con mis hijos, escoltada por Héctor David y Fernando Veláz-
quez, quien me dejó caer al oído, con ese estilo suyo tan particular, la necesidad
de hacer una carta para recoger firmas entre los intelectuales cubanos. Haciendo
equilibrios para no caer, le respondí que, «con tan buena voz, no mandara a can-
tar», que la redactara él mismo y que, una vez escrita, la discutiríamos con los
demás; o sea, con el único miembro de Criterio Alternativo que no estaba pre-
sente: Roberto Luque Escalona. Fue así como surgió, ni más ni menos, lo cual no
le resta un ápice de valor y grandeza. Esas eran nuestras circunstancias. 

Lamento defraudar a quienes eligieron creer que se trataba de una «nueva
maniobra de la cia», como se apresuró en calificarla el diario Gramma en un
artículo presumiblemente escrito por Carlos Aldana, el tercero en la cadena de
mando del Comité Central, quien, sin saber que estaba a punto de ser escandalo-
samente defenestrado, aún se creía invulnerable. Como elemento jocoso, quiero
agregar que, si la Agencia Central de Inteligencia norteamericana tuviera que
pagarles por sus servicios a todos los disidentes y opositores que fueron, y son,
acusados por el régimen cubano de trabajar bajo sus directrices, la reserva mone-
taria federal de Estados Unidos se hubiera agotado. 

Entiendo la posición del régimen cubano al respecto: a esas alturas del juego,
daban por sentado nuestro adoctrinamiento; por tanto, en sus mondas seseras no
podía caberles que renunciáramos a Matrix por iniciativa propia. Éramos un «error
en el programa» que jamás debía ser reconocido como tal. Semejante patada pública
en pleno corazón de su demagogia que se nos pudo haber ocurrido a nosotros solitos.

Pero no, señores, el proyecto de una declaración en la que algunos intelectua-
les patentizaran su disconformidad con la situación política y económica de la
Isla, no nació en las refrigeradas oficinas del Pentágono; ni en las asépticas
dependencias de Quántico. Vino al mundo en medio de empujones, fuertes olo-
res de axilas sin desodorante y arrullada por el salitre, la chusmería, la indiferen-
cia y la guasa de quienes regresaban de darse un chapuzón en Guanabo, porque,
olvidaba un detalle sin importancia, era domingo. Así es que, parodiando la
parodia, podemos asegurar que esta Declaración fue, es y será «tan salá como las
aguas de nuestras playas caribeñas».

Días después, Fernando Velázquez apareció con el borrador, al que se le hicie-
ron algunas enmiendas, pocas, a decir verdad, y tras firmarlo, me dediqué perso-
nalmente a recoger firmas. 

Mi primera visita fue al poeta Raúl Rivero, con quien me unía una amistad
de más de diez años. Lo encontré sin camisa, colérico y revuelto contra la incerti-
dumbre, preparando las borras del café para colarlas por segunda vez en la
mañana y, sentados alrededor de la mesa de cristal, una vez leída la carta con
detenimiento, firmó sin exigir ninguna explicación. 

Con la Carta recién estrenada en mano, me dirigí a la sede de Radio Enciclo-
pedia, donde purgaba su cuasi exilio el poeta Manuel Díaz Martínez quien, apo-
yándose en el mismo buró de la recepcionista, firmó —mientras hacía este chis-
te— su «acta de independencia».

Al pasar por 17 y H, casi tropiezo con la figura desgarbada e ingeniosa del
novelista Manuel Granados, a quien apenas conocía de vista. Le mostré la Carta
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y allí, en plena acera, con mi espalda como soporte, estampó su rúbrica el autor
de Adire y el tiempo roto.

Por sugerencia de Díaz Martínez, contacté con otro novelista, José Lorenzo
Fuentes, cuya historia y obra conocía, pero no a él en persona. Me invitó a su
casa y ese día, junto con la firma de la Declaración…, José Lorenzo, pulcro
como el amanecer, entró en mi vida para siempre junto con Lida, su mujer. Años
después, cuando nos encontramos en el exilio, de Lida sólo quedaban, en mi
mundo, el recuerdo amarillo de su vestido y el místico resplandor de su mirada
en aquel atardecer. 

De regreso a Alamar, en el trillo que habíamos hecho de su casa a mi casa, me
encontré con el escritor y periodista Bernardo Marqués Ravelo, acompañado de
quien era su esposa por aquella época, la también periodista Nancy Estrada Gal-
ván. Llevo sobre mi espalda el peso de sus firmas porque, in situ, aterrillados por
el sol y sin que mediara por mi parte ningún intento de convencerles, ni por la de
ellos la más mínima vacilación, junto a sus nombres y rúbricas, Marqués y
Nancy plasmaron sus votos por la búsqueda de una solución civilizada.

Si tenemos en cuenta el miedo, el hecho de que tomar decisiones de esa índole
no es un hábito entre la intelectualidad cubana, además de las tremendas dificul-
tades con el transporte, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que habíamos
instaurado un récord: apenas llevábamos día y medio recopilando firmas y, de
once intentos, sólo uno falló. 

También a instancias de Manuel Díaz Martínez, quien tramitó la entrevista,
me personé en la sede de Casa de las Américas con muy pocas esperanzas. En la
entrada de coches me recibió el novelista y funcionario Lisandro Otero quien,
tras escrutar varias veces Carta y firmas, alabó mi valor y se dedicó a criticar la
redacción del documento. Mi respuesta fue sencilla: 

—Si usted cree que está tan malamente pensada y escrita, redacte una y se la
firmaremos sin lugar a dudas.

Oteador, Otero respondió exponiendo sus dudas acerca de la valía de algunos
de los firmantes y, luego de escucharle varias citas más o menos cultas acerca de
las reminiscencias de Clemenceau que se transparentaban en los postulados del
documento, me despedí de Lisandro Otero, quien no firmó por «razones estéti-
cas» pero, al menos, se atrevió a recibirme cuando ya era ostensible el olor a cru-
cifixión que me acompañaba a todas partes.

Siempre me he interesado más por el núcleo que por la periferia, de ahí que
tenga el «mal hábito» de olvidar ciertos detalles, como nombres de eventos
patrios y sus fechas; sólo puedo acercarme a ellos por analogías. Paralelamente a
la vorágine de la recogida de firmas, estaba celebrándose en La Habana uno de
esos eventos internacionales en el que se hallaban involucradas importantes figu-
ras del mundo, por lo cual numerosos medios de comunicación extranjeros des-
bordaban la ciudad. En una visita que realicé a la casa de Elizardo Sánchez San-
tacruz, en respuesta a una solícita petición de su parte, éste me presentó a un
periodista «de Miami» apellidado Aruca, muy interesado en hacerme una entre-
vista y en, según Sánchez Santacruz, sacar de la Isla la parte de la Declaración de
los Intelectuales que ya estuviera firmada. Nunca antes había oído hablar de
Aruca pero debo confesar que, desde que tengo uso de razón, me asiste el infali-
ble olfato de los supervivientes y no acepté que la Carta… saliera por esa vía,
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aunque no se me escapaba el inminente peligro de que cayera en manos de la
Seguridad del Estado. Estábamos jugando con fuego, así es que, cuando al segun-
do día recibimos desde Madrid una llamada de Carlos Alberto Montaner anun-
ciándonos que la abogada norteamericana Harriet Babbitt (años después embaja-
dora de Estados Unidos en la oea, durante la Administración Clinton) se
encontraba en La Habana y quería entrevistarse con nosotros, acudimos a la cita
en el hotel Habana Libre. Fue ella, Harriet Babbitt, quien se ofreció como inter-
mediaria para sacar de la Isla una copia del peligroso documento, cuyo original,
dicho sea de paso, ya había sido debidamente presentado en el Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, y manteníamos el «acuse de recibo» a buen
recaudo. En eso también se equivocaron los exegetas: la Declaración… no se dio
a conocer primero en el extranjero. El que nunca se difundiera ampliamente en
Cuba no dependió de nuestra gestión que, puedo dar fe, resultó impecable.

La Declaración de los Intelectuales ya estaba a salvo en la otra orilla del mar
Caribe y, en honor a nuestra verdad, a esas alturas poco nos importaba bajo las
órdenes de quién trabajaba la persona que nos sirvió de vehículo. No estábamos
dispuestos a hacer más concesiones al manido recurso de la cia como el «coco»
capaz de paralizar nuestras más que legítimas esperanzas. 

Al abandonar la Isla, la composición de la Carta… era más o menos ésta, sin
tener en cuenta un orden estricto en la aparición de los firmantes: María Elena
Cruz Varela, Raúl Rivero Castañeda, Manuel Díaz Martínez, Manolo Granados,
José Lorenzo Fuentes, Fernando Velázquez Medina, Roberto Luque Escalona, Víc-
tor Manuel Serpa Riestra, Bernardo Marqués Ravelo y Nancy Estrada Galván. 

Estos fueron los hombres y mujeres que dieron motivo a que el documento
pasara a la historia con el nombre de La Carta de los Diez. 

A partir de ese momento, quedábamos a merced de las contingencias, y a mi
casa continuaron llegando artistas e intelectuales cuya valentía, aún hoy, tiene la
virtud de estremecerme porque no eran mis amigos, no nos conocíamos siquiera
y ya la caja de los truenos se había destapado sin remedio. No había vuelta atrás.

La vigilancia frente a mi casa era permanente cuando Jorge Pomar Montal-
vo, filólogo germanista y militante del Partido Comunista, dejó sobre la mesa de
mi humilde comedor el rojo emblema de su militancia en forma de carné del Par-
tido y pidió firmar la Carta. Alberto Pujol Parlá, pintor y músico, acudió tam-
bién al reclamo de su conciencia. Había que estar presente para saber cuánto
coraje era necesario recopilar antes de dar semejante paso. 

Por otro lado, Jorge Crespo y Ricardo Vega, jóvenes cineastas, firmaron una
de las copias que aún circulaban por la ciudad. En total, las firmas llegaron a
sumar veinte, no los menciono a todos porque de algunos, lamentablemente,
todavía no tenemos claro cuáles eran sus intenciones y, como en toda acción
abierta es imposible controlar los objetivos de quienes participan, me arrogo el
derecho de no trasladar ciertos nombres a estas páginas. Si me equivoco, lo
lamento; no será la primera vez, tampoco la última. Pero a estas alturas de mi
vida, sólo estoy dispuesta a rendir cuentas ante un único juicio: el de Dios.

La Caja de Pandora estalló cuando, por primera vez, reunieron a las turbas
frente a mi domicilio en un acto de repudio. 

Comenzó la campaña de desacreditación o, mejor dicho, de desprestigio, y,
como era de esperar, los estrategas de la Lubianka cubana se enfocaron en mí, la
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«cabeza visible». Seguros de que, por ser mujer, era más vulnerable, arremetieron
en mi contra con todo el empuje de su maquinaria, en un zafio alarde de brutali-
dad que puede ser definido de muchas formas, pero me conformo con tres:
machista, vulgar y de muy poca testosterona. 

Los poetas y escritores Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Manolo Grana-
dos, José Lorenzo Fuentes —sin duda los de mayor proyección internacional—
fueron asediados para que retiraran sus firmas del documento. Cabe subrayar,
con gratitud no exenta de orgullo, que esta vez fracasaron. Los estrategas del G-
2 no lograron que uno solo de los firmantes se arrepintiera y cantara la acostum-
brada palinodia. Todos asumieron dignamente las consecuencias de su acción y
no se dejaron tentar ni amedrentar, porque hubo de todo. Su estrepitoso fracaso
con los firmantes los llevó a revolverse aun más en mi contra. Nunca antes se vio
que «una poetisa desconocida y semianalfabeta, de dudosa conducta moral y
enferma de neurosis histérica» requiriera tanta vigilancia y movilización por
parte de los denominados «tanques de pensamiento» que operaban en los sóta-
nos de Villa Marista. Pero ésta es otra parte de la historia. Adentrarme en ella me
alejaría del motivo central de este artículo: presentar, diecisiete años después, mis
respetos y admiración a quienes lograron imponerse al miedo en ese junio de
1991 porque, al estampar sus firmas en aquella Carta, atrajeron sobre sí el odio
de un sistema basado en el odio y, con él, toda su incalculable potencia represiva
dedicada, a partir de ese momento, y sistemáticamente, a buscar el mejor modo
de destruirnos.

Quizá lo más vergonzoso en esos tórridos días fue descubrir, en la réplica o
«contra carta» que en varias entregas publicó el diario Gramma, los nombres de
muchos, muchísimos de los «amigos» que, frente a mis hijos, en mi apartamento
de Alamar, periódicamente regurgitaban su ración de descontento contra el régi-
men. La mayor parte de esos «amigos», que no vacilaron en firmar contra nos-
otros por variopintas y pendejísimas razones, a sabiendas de lo que estaba en
juego, hoy también viven en el exilio, aunque algunos prefieran llamarle emigra-
ción o diáspora a este crudelísimo fenómeno, como si con ello pudieran atenuar
las responsabilidades y, una vez más, establecer diferencias, marcar límites.

Ahí estaba. Lo habíamos hecho. A pesar de los lúgubres augures, a pesar de
los sabihondos dueños de las claves de cuál debe ser o no el momento adecuado,
lo habíamos logrado. Habíamos levantado una coral en medio de una sinfonía
de silencios. Por eso empezaron a sumarse más y más adeptos a nuestra causa,
aunque, en el fondo, sabíamos que, a la hora de la verdad, estaríamos solos. 

Nunca podré agradecer lo suficiente la presencia a nuestro lado de Gabriel
Aguado Chávez, valiente donde los haya, ingenioso también. No fue uno de los
firmantes, pero sí fue el creador de nuestra pequeña imprenta, hecha con un
galón de pintura relleno de arena y una frazada de piso, de las mismas que otros
utilizaban para falsificar bistecs. 

La lista de colaboradores se haría demasiado larga; todos fueron perfectos e
insustituibles. Todos ahora forman parte del extrañamiento, pero Pastor Herrera
Macurán, el trabajador ferroviario, merece un lugar en estas páginas. Ya habrá
tiempo también para contar cómo nos ayudó a inundar, con cartas de reflexio-
nes, el convoy en el que debían trasladarse al Camagüey los participantes en el
Cuarto Congreso del Partido…
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Ya en los acordes finales de esta pieza inconclusa, quisiera aclarar que nunca
he aceptado el rol de víctima o de «instrumento manipulado por…» que, como
medallas o potalas, han querido colgar de mi nombre; unos lo hacen por desco-
nocimiento, otros, porque les resulta cómodo y útil. Pero no, no fui, no soy una
víctima, y menos, un instrumento. La autenticidad y el valor de lo que hicimos se
puede medir por la salvaje intensidad de la respuesta por parte del régimen.
Declararnos víctimas es renunciar a nuestra libertad, cediéndole al sistema repre-
sivo todo el poder que hubimos de desarrollar para que nuestras ideas sonaran
alto y claro. ¿Que nos reprimieron? Sí, pero eso no nos hace víctimas, sino héro-
es y está claro que no se pueden ser las dos cosas a la vez. Los protagonistas de
un acto de libertad de semejantes magnitud y connotaciones no pueden ser redu-
cidos a la categoría de «pobrecitas víctimas» sin que el verdugo salga fortalecido
y, por ende, el miedo continúe ganando terreno.

Quedan cosas por explicar, razones que ofrecer; por ejemplo, la expulsión de
Roberto Luque Escalona de la presidencia de Criterio Alternativo. Estas historias
quizá deban esperar por la generosidad de un nuevo espacio en el que ser narra-
das. Sólo quiero anticipar que, en lo personal, no estuve de acuerdo con la forma
en que se expulsó a Luque de la organización. Fue mi primera lección aprendida
acerca de las trampas a las que puede dar lugar una mala comprensión de las fór-
mulas democráticas.

Han pasado diecisiete años y muchas, muchas cosas. En el camino se nos han
ido bajando algunos: Manolo Granados murió en París; Víctor Manuel Serpa, en
Estados Unidos; en Canarias, Ofelia Gronlier, la esposa de Díaz Martínez, falle-
ció cuando apenas empezaba a vislumbrar la nueva vida que parecía abrirse ante
ellos. Lida también se fue, en Miami —digo, si es que de verdad se marchan
aquellos que siempre están rondando tu memoria. 

Por ellos hablo. Es por ellos, que ya no podrán hablar por sí mismos, por los
que quise «ajustar» esta Carta, porque las prisas pueden hacernos caminar por
encima de sus tumbas, arrollándolo todo. Ellos, los vivos y los muertos, fueron
héroes. Unos, por acción, otros, por su infinita capacidad de resistencia y apoyo
incondicional, como los de doña Lázara, mi madre, sin cuya cooperación, ni mis
hijos ni yo hubiéramos podido sobrevivir; el de mi hermano Pascual Cruz Varela,
eterno cómplice; los de Mariela y Arnold, quienes, a pesar de su juventud, se
mantuvieron a la altura de las circunstancias porque sabían, comprendían, lo que
estaba en juego, y jamás me han reprochado la tensión y el peligro que debieron
afrontar. Aprendieron que en cualquier parte la libertad es un territorio de con-
quista por el que vale la pena asumir los riesgos. Nunca podré agradecerles lo
suficiente que me hayan aceptado como madre. 

A ellos y a todos los demás, donde quiera que estén, van dedicadas, en grati-
tud y amor, estas palabras. 

ENSAYO
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