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Anuncio en la prensa

Ni lo sientes —en cierto modo.

No tendrfas tiempo.

Es apenas un calorcito algo mayor que el que derrite el hierro
elemental

de donde se saca el acero de los rascacielos.

Comienza de repente

y en 2 minutos acaba todo.

Lo construido con cemento NO.
(jNO PREOCUPARSE!)

Tu fibrica,

tus rascacielos,

tu Banco,

tu casita con piscina,

tu hotelito solitario

en las montanas Rocosas

para cuando seas viejo,
TODO,
Todo lo construido con cemento y acero
permaneceria en pie un par de siglos por lo menos

(lo ha dicho el Presidente).

Y si construiste con LUCKYSTONE
entonces riete, riete inteligente hombre de Norteamérica.
Riete a todo trapo con una mano sobre el vientre,
como solfan reir nuestros abuelos los pioneers
cuando con carabinas Winchester y Springfields rudimentarios
limpiaban de indios y bufalos el Oeste
para que pasara el ferrocarril.

Riete de costa a costa

porque entonces

—si construiste con LUCKYSTONE
si tuviste esa precaucién—
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tu inversién permanecerfa en pie,
CONSERVADORAMENTE calculado,
durante 500 u 800 afos.

LUCKYSTONE

el ceMENTO del hombre de negocios precavido.

(1983)
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El zapato que se quedé sin ir al cielo

Era un triste zapato viejo, roto, mustio, en medio de la acera, la suela desprendi-
da, el tacén gastado y la piel hinchada por la lluvia y los soles, la lengiieta comi-
da por ratones y cucarachas, y todo ¢l alli dando miedo, causando estupor,
sobrecogiendo. Fue acaso, en otro tiempo, el zapato de un hombre que, animo-
s0, se vestfa en la mafiana para tomar el émnibus y entrar radiante en su trabajo,
o el zapato de un hombre, acaso ya difunto, que solfa pasear en los atardeceres
con su mujer y sus hijos y jubiloso entrar con ellos en el parque de diversiones
los domingos a media tarde. Acaso el hombre esté vivo todavia. Acaso en una
«Operacién tareco» el zapato fue arrojado en un solar yermo, llegé el camién, y,
por error o por omisién, no se lo llevd, y después llegaron los ratones, y siguié
pasando el tiempo. Pero ahora el zapato estd ahi, olvidado, muerto de calamida-
des, y parece ser el zapato de un difunto; su tristeza es infinita y da miedo, causa
horror mirar ese zapato. Preludia, demasiado preludia ese zapato para quien
lleva zapatos y se afeita todas las mafnanas.

Y sin embargo, fuera de los pdjaros y los nifios, los mds pasaron junto al zapato sin
verlo, y si lo vieron, nada sintieron. jBah!, un zapato. Como tantos, un zapato mds
pudriéndose en la acera. Mas hubo alguien que todavia, al caer la tarde, ya sentado
en su casa en su sillén de pensar, mirando los periédicos del dia, segufa con el
corazén estrangulado sintiendo golpear sobre los flancos de algin lugar recéndito
aquellos cordones devastados y hechos flecos lamentables, aquella piel cuarteada
por la intemperie y aquellas suelas desprendidas con su tacén gastado por la vida.
Pero aun ese alguien, ese ser enternecido capaz de sentir las catdstrofes de las cosas
con igual intensidad que las calamidades humanas, y aun siendo él poeta, es decir,
criatura encargada de testimoniar el dia de hoy y anunciar el de mafana, terminé
desentendiéndose de aquella tristeza dltima del zapato. Fue ella un dolor de él,
algo que le golped tremendamente por su condicién de simbolo, y que, con el
tiempo, entre otros simbolos y pequefios y grandes sucesos trdgicos, terminé dilu-
yéndose como las ldgrimas de un nifio bajo un aguacero torrencial. Fue un zapato
que alumbré por un momento y que por dltimo se perdié en la mayor oscuridad.
Un recuerdo que la memoria por dltimo ahuyentd.

Y, sin embargo, existié el deseo de escribir sobre el zapato, hacer su elogio,
inclusive el deseo de componer un himno en su honor que estremeciera a Dios
de tal manera que mandara a abrirle enseguida las puertas del Cielo. Sacudido
por esta ilusién, emocionado, se sent6 el poeta ante su maquinita y escribid,
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tachd, hizo ilegible la pdgina, la cambid, volvié a escribir y volvié a sacar la pdgi-
nay volvié a meter otra en el rodillo, y cuando llegaron las dos de la madrugada
en el cesto no cabfa un papel mds, ni tampoco mds humo en la habitacién. La
historia, empero, estaba bien contada. El formidable zapato de otro tiempo
yacfa en la acera en las lamentables condiciones en que lo hemos visto a medio-
dia diciendo adiés sin ser oido, pero el dolor que el mismo inspirara entonces
segufa siendo un dolor privado del poeta, un dolor que no lograba contagiar la
pdgina e instalado alli propagar una epidemia incurable, una hermosa y desen-
frenada lepra que enfermara de belleza a cuantos leyeran el poema —como ha
de ser funcién inexcusable de todo poema que pretenda ser realmente un
poema: o sea, algo que existe mds alld de la letra, algo que siendo letra, al pare-
cer, nada tiene que ver con la letra.

Bien, sefioras y sefiores: yo soy aquel hombre. Yo vi el zapato. Yo me detuve ante
él, yo lo miré largamente en aquel mediodia funeral; y por eso mismo yo menos
que nadie podria perdonar el pdlido relato de su agonia que aqui dejo firmado con
mi nombre. Lo que entre él y yo sucedid, tampoco podria referirlo. Pero al menos
yo un dfa me crucé con el zapato, yo senti lo que él sentfa, y supe que mientras
calladamente nos mirdbamos, €l en su idioma me decfa cosas que no aspiro a com-
prender, incomunicables cosas que ademds de los hombres al pasar con su miste-
rio, me han dicho los calderos y las nubes, los puertos y las zanahorias, y cada una
de las cosas de este mundo, las mds grandes y las mds pequenas, las trascendentes y
las vulgares —o que por cotidianas e intimas, sobreestimdndonos, como de cos-
tumbre, hemos dado en llamar vulgares—. Entre las cosas y yo, no lo niego, hay
un extrafio comercio azul cuyo nombre no importa. Y hasta los vientos que barren
las aceras me saludan gentiles cuando paso. Calladamente murmuran: «Derrotado
pero feliz, ahi va el hombre que un dfa conversé con el zapato».

(1982)
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Poema de amor por un joven distante

Esta mafiana de 1989 me he levantado con una esperanza remota,

me he afeitado, cuidadosamente me he afeitado, me he entalcado,

me he perfumado poniendo en ello lo mejor de mi mismo, he tomado
mi café a solas en la cocina y después me he vestido lento, solemne,
sin apuro, como corresponde a un caballero de cincuenta y seis afios
que vivié una vez en un mundo de cenizas, que vivié en medio

de una gran tempestad, herido de desgracias y llevado por el viento
igual que una hoja, mds oscuro que una sombra.

Humedo de alma, pues, y aterrado he llegado a la Terminal

de Omnibus de La Habana, con un cielo muy azul y un olor a yerba buena
que venfa del mar o, tal vez, del fondo de algtin recuerdo ya olvidado.

Y ahora ha pasado media hora, van a dar las nueve de mi sobresalto,

y yo en esta Terminal de mi posteridad esperando un émnibus de humo,
un émnibus que no acaba de llegar pero que ha de estar ahora mismo
entrando por la Virgen del Camino, bajo el estruendo del Himno Nacional,
digo, si los afios, si la vida, si los suefios no han cambiado.

Misterioso, en ese 6mnibus llegard el mejor de mis amigos.

Un amigo con el cual me siento en deuda. Amuleto en el bolsillo
y corazén mds verde que la primavera, con esas dos armas terribles
y un bigote no muy definido ain viene el joven invasor

que se ha propuesto conquistar La Habana,

rendirla a sus pies, hacerla llorar de amor.

Avanza, muchacho increible. Metido en tu guayaberita

palida por los afios, avanza. Abrdzame como un hijo

0 como a un padre, quiéreme sin extrafiarte ni preguntar.

Yo te protegeré, yo te fabricaré una camisa azul de estafio

y te alojaré en mi casa, yo te llevaré a pasear, te buscaré trabajo
(o te conseguiré una beca, si has venido a estudiar), te presentaré
muchachas —actrices famosas algunas de ellas—, inclusive

te daré mi cama y me iré con Regina a dormir en el sofd.

Mi sueldo, hasta el dltimo centavo. Soy de ti, pobre ingenuo
que amo y compadezco, igual que td eres mio sin poderlo evitar.
Y pide, pide por esa boca, joven remoto de niebla y humo.
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No mires hacia atrds ni hacia los lados.

La Habana no es lo que supones. Toma la maleta con prisa

y acompdfiame. Tdpate los ojos, los oidos, no mires, no oigas.
No preguntes, no indagues. Escichame.

Esctichame a m{ que soy mayor que td y que he vivido en esta ciudad

(y he muerto en esta ciudad) ya casi desde que naci. Ven,
por lo que mds quieras. No te pierdas, por favor.

No te extravies, no permitas que te confundan.

No me hagas cometer nuevos errores.

Comparte mi dicha, mi experiencia. Y mi rabia.

Asi te hablarfa yo en el pasado.
Hoy en cambio te digo: «Sosiégate, sosiégate,

no tiembles, muchacho remoto, ternura de mis ternuras.
Estds en La Habana. Por fin estds en La Habana, luego de tanto

sofarla. Pero ahora no tendrds que huirle. No tendrds que temerle.

Ni tendrds que evitar al policia ni disparar sobre el policfa.

Ni volver a dormir en los parques nunca mds.

Digo, si me escuchas, si me oyes y te cortas un pedazo de lengua
(o mejor te la cortas completa y te metes en el Partido),
muchachito mio que quisiera rescatar de aquella eternidad
donde apareces masticando vidrio,

candela y vidrio eternamente.

Todo esto desearia yo decirle a mi joven y claro amigo

cuya piel brillaba como las piedras bajo el sol y era tan sencillo

y transparente como la corriente del rio Buey que pasaba entonces
por Barrancas y tan veloz como aquella propia corriente

que sin cesar se aleja arrastrando suefios y horrores.

Mas pasan las horas. Largas, infinitas

pasan las horas de este 22 de junio m4s largo que un siglo y ya
es mediodfa y he vuelto a tomar café por cuarta vez y a comprar
cigarrillos, en tanto, como pedazos de planetas que cayeran
directos sobre el estémago, sobre el alma, sepultando
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el dltimo resto de esperanza que atin quedaba, continda

en el andén el trifago de maletas, el ir y venir

de los desconocidos eternos pasando por primera y dltima vez

sin dejar huellas, marcas, nada para recordarlos después,

continta el ruido infinito, la precipitacidn, el pregén de los periddicos,
contintan los altoparlantes anunciando émnibus que llegan o parten,
y todo, absolutamente todo transcurre en la Terminal

igual que aquel 22 de junio de 1952 cuando me vi de repente,
solitario y solo, el mds solo de los hombres, desembarcando

en esta ciudad tan grande. Y acaba de llegar,

ipor lo que mds quieras!,

émnibus que traes a mi muchachito de entonces.

(1989)



Enigma

Caballero saliente, adusto, notarial,

de gastado traje negro y sobretodo al brazo,
sacdndose cortésmente el sombrero

desde la puerta estd diciendo adids

con el alivio y la pena de un empleado que se jubila.

:Qué nos traerd el desconocido

sucesor? ;Cudnta serd su eficiencia y discrecién?,
¢su buena o mala mano para las siembras

y los negocios y los asuntos del amor?

¢Con un solo de violin

nos reconfortard en las noches de angustia?,

¢0 como perro educado por el enemigo,

ni a la suerte ni a la esperanza

las dejard rondar nuestra casa?

¢Hardn llorar sus cuentos o nos hardn reir?

Don del cielo, milagro que al fin se realiza,
sllegard con ¢l la noticia tanto tiempo sofiada, la noticia
tanto tiempo implorada?

Caballeros que supieran algo y juraron guardar silencio
o simples miembros de una sociedad secreta

que de sdbito se han reconocido, dando miedo
Diciembre y Enero misteriosos se miran

al cruzarse raudos en la puerta.

(1999)

HOMENAJE A RAFAEL ALCIDES

(=]
(53

=1
—
=1
=
=
—
—
=



HOMENAJE A RAFAEL ALCIDES

[l
N

Hiperbolero

para Regina

Maitame, anda.

Por lo menos mdtame.

Haz que la tierra tiemble,

que mis zapatos salgan volando

y no me encuentren al regreso.

Haz que suceda algo.

Quiero morir en tu orilla,

naufragar en ti, arder vivo

en tus labios, ser tu prisionero,

tu esclavo, quien te lave la cabeza

y prepare tu café.

Quiero que me odies, que me destruyas,

pero sobre todo quiero que me mates,

que me olvides, que no tengas compasién

de mi, que no te conduelas

ni aun cuando me vieras gritar y sollozar y de rodillas
[pedir piedad implorando por mi madre

o suplicando como un cobarde

en un calabozo.

Quiero que me pisotees y no me oigas

y no me escuches y me ignores

y, después de eso, ser para siempre

el viento que pasé por tu ventana,

el esqueleto de una flor que un dia

cortaras para adornar tu escote, nada:

una tarjeta en blanco en un cofre de otro tiempo,

una hebra de pelo en el hombro de un abrigo.

Pero ahora mdtame, por lo que mds quieras,

mdtame, cértame en pedacitos y comeme, édiame,

hazme despertar con un brazo de menos,

llora como una vaca, injtriame,

que te escuchen en el cielo

y tengan que interceder los vecinos,

quema mi ropa y lanza al mar las cenizas,

mis sefas, tergivérsalas,

vuélvete una epidemia, un huracdn,
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borra mi pasado, déjame sin porvenir,

sin casa, sin muebles, sin amigos,

haz que termine

pidiendo limosna en la calle y sin saber quién soy;
no te conduelas, no me oigas,

sé mala, bien mala, y olvidame,

olvidame mucho después, mujer mifa,

pero ahora mdtame.

Por lo menos mdtame,

destriyeme, muérete conmigo.

Es todo cuanto a Dios en este instante inmenso

le pido.

(1992)
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Rafael Alcides
ENTREVISTO

por Efrain Rodriguez Santana

Yo escribo y borro lo que
quiero cuando quiero

Rafael Alcides pertenece a la llamada Generaciéon de los afios 50; ya
eso implica un duro reto, por cuanto ésta ha sido una de las generacio-
nes mas fragmentadas de las Ultimas décadas. Alli se encaja su poesia
extremadamente coloquial, pero al mismo tiempo intima, portadora de
una gran pasién por la verdad. También ha escrito mucha novela que
toma una y otra vez como eje argumental la historia de Cuba. Alcides es
obstinado; amante de un pais que se hace al ser conversado por él; su
imaginacion es inagotable; su amor por la literatura, uno de los ejemplos
cartujanos del momento. Es prédigo al querer, amigo de mucho cuida-
do, hombre que provee su soledad para darse mejor a la escritura. Las
generaciones mas jévenes se detienen en él, lo redescubren.

Efrain Rodriguez Santana (E.R.S.): La pata de palo (1967) y Agradecido como
un perro (1983) provocaron un fuerte impacto en varias generaciones de escri-
lores. Después aparecieron’Y se mueren y vuelven y se mueren y Noche en el
recuerdo, ambos de 1988, ademds de Nadie (1993). Desde la perspectiva que
confiere el tiempo y mucha poesia inédita que se almacena en tus anaqueles,
scudles pudieran ser las influencias de estos libros en la poesia cubana actual?

Rafael Alcides (R.A.): ;En la de Heredia, la de Lezama, la de Guillén? Lamen-
tablemente, ninguna. Te pedia que precisaras porque para mi la poesia, la
de todos los tiempos y todas las lenguas, es actual. Actual y la misma. Cam-
bia de ropajes pero, en lo fundamental, es la misma. Justo como el gas
argéon que ha estado en el aire que respiramos sin renovarse, aumentar ni
disminuir, desde el comienzo de los comienzos. Musica callada, historia
del corazon, la percibo como el rumor de algo, tal vez una luz que parecie-
ra que va a encenderse dejandonos ver de repente lo que hay al otro lado
de la pared y al cabo, desgraciadamente, no se enciende. Quitale esa sos-
pecha eternay te quedaras con la pagina en blanco. Si en cambio te refieres
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a la poesia cubana mas reciente, no es de creer que haya influencias mias.
Cuando en junio de 1984, después de diecisiete anos de oscuro y espeso
silencio, resucité con Agradecido como un perro (titulo que por incumplimien-
tos editoriales aparece con machén del ano anterior), Lezama, que también
habia vivido entre los muertos, tras romper con su fuerza descomunal de
monstruo la botella donde fuera encerrado, alzabase ya en el horizonte
como la columna secreta que desde siempre hubiera estado sosteniendo el
cielo sin que el mundo lo supiera. Ante tan poderosa deidad, muchos jove-
nes poetas cubanos, y algunos no tan jovenes, sucumbieron. Inclusive colo-
quialistas a quienes aquella epidemia les sorprendi6 trabajando en novedo-
sos catecismos de marxismo en verso para educandos de primaria, tiraron
esos experimentos por la ventana y empezaron a escribir a la luz de los dic-
cionarios del pasado parrafadas ilegibles creyendo asi escribir como Lezama.
En el colmo de la adoracion, no faltaron los que engordaron locos por pare-
cerse a Lezama aunque fuera en eso. Como toda moda, aquello pas6 —si
bien, tercos, algunos se quedaron gordos—. Pero cuando eso vino a suceder,
el Coloquialismo, después de decenas de anos de existencia compartiendo el
espacio nacional con otras escuelas, digamos desde los anos de Tallet y Ville-
na, y después del 59 actuando como tirania, estaba siendo renovado hasta en
el propio patio de su casa solariega. Siempre ha sido asi. Después de que esos
genios desembotellados pasan sobre la tierra, ya no se podria volver a ser ni a
pensar como antes. Aunque no se les vea ni nos demos cuenta, esas fieras
que un dia abrieran de repente las puertas del porvenir, seguiran estando en
nosotros al modo de un instinto, de una experiencia guardada en el subcons-
ciente, o de un ADN. La ya magistral poesia de algunos de ustedes, los que
ahora andan entre los treinta y los cincuenta, lo demuestra. De modo que no
creo haber influido en ustedes. En cambio, he tenido la satisfaccién de que
composiciones mias hayan impactado y aun sugerido textos a poetas de mi
generacion, cubanos y extranjeros, y a un poeta de la generacion previa a la
anterior, lo cual seria suficiente para justificar mis dias. Pero eso se lo dejo al
critico, no por modestia, puesto que no lo considero influencias sino delica-
dos homenajes; se lo dejo, para no quitarle su comida.

E.R.S. Ademas de cologquialista, eres neorromdntico, melodramatico, vitalista y

observador implacable de las paradojas que expresan al ser humano. ;De qué
manera acomodas todo eso en tu poesia y novela?

R.A. Yo mismo no lo sé. Ocurre. Para mi eso es como ser escandinavo o tener

los ojos pardos. Ocurre. Jamas me propongo nada, excepto lo que me dicta
el corazon, ese otro ser a quien le he dejado la tarea de pensar. Visto asi, soy
mas bien un romantico completo. En cuanto a lo de melodramatico, disien-
to, aunque tal vez tengas razon. Nunca he podido resistirme al sentimiento,
si bien tratando, como Shakespeare en Romeo y Julieta, de observar las leyes
que rigen en las fronteras. Ahora bien, ¢por qué ese miedo de ser o parecer
melodramatico? Tomemos a Neruda. No es casualidad que algunos de sus
textos del Crepusculario, el «Poema niimero veinte» y «La cancién desespera-
da», sigan siendo en la América de habla espanola los poemas mas leidos
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por los mas. Ni que el cine después de la pelicula Nuestros anos felices le haya
abierto espacio de nuevo al corazon, tras sus aventuras con Antonioni y cier-
to Fellini. Ni que del abstraccionismo la pintura haya regresado al figurativis-
mo, incluso al paisajismo. Ni de que en la agotada novela rural haya encon-
trado Garcia Marquez temas para su fabulosa version de Las mil y una noches
de la América de nosotros los latinos. En un mundo de maquinas en la tie-
rra y maquinas en el cielo, el hombre quiere un arte mitad luz mitad cora-
z6n que lo estremezca, que lo zarandee con la fuerza de un crepusculo, que
lo haga sentirse nacido para vivir escuchando eternamente la Oda a la ale-
gria, un arte, en fin, que lo salve de convertirse en maquina. Pero t no me
hagas caso, Efrain. Estoy divagando. Y acaso delirando. Ya te dije que yo no
me propongo nada: yo soy. Cuento las cosas como las siento.

E.R.S. Coméntame sobre estas pasiones tuyas: Barrancas, tu familia, los amigos y
esos amores ya inscritos para siempre en la memoria literaria cubana. Hablame
de las personas y obras que recuerdes como dones del cielo.

R.A. Barrancas es el Paraiso de donde fui echado. Alli perdi todo, alli me
quedé yo mismo esperandome en un dia imposible del manana para volver a
reunirme con todo lo que entonces fue mio. En cierto modo, todo lo que me
ha sucedido después, y aun lo que me sucede ahora mismo, lo he vivido
como un recuerdo, como algo que estuviera sonando. Sin saber si yo soy yo o
soy mi fantasma, todavia, a cada rato, asustado me palpo brazos, pecho y cara.
Tiene su explicacion. Después de ser echado de Barrancas y también de per-
der a Bayamo, me quedé sin nada, solo en el mundo; acabado de cumplir
trece anos y con un hermano menor, Rubén, al que de hecho, cuando volvi-
mos a vernos, habian pasado tantos siglos que yo acababa de casarme y €l
estaba cargado de familia. Pero no le haré comerciales a ese romantico empe-
dernido que no acaba de crecer, a ese nino eterno que soy yo mismo, cuya
hambre de amor siempre insatisfecha y su manera de amar como los gatos
queriéndose de noche encima de los muros, ha sido a menudo el material de
sus poemas. A veces, es verdad, los besos pasaron enseguida, los que di y los
que me dieron, pero en cualquiera de ambos casos yo los senti en mi eterni-
dad y desde alli los escribi, aunque en general fueron, de ambas partes, besos
de verdad, suspiros, brazos que estrangulan y besos de esos que parecen decir
«hasta que no muera por ti esto no estara resuelto de una vez». Fortuna de la
que no he carecido con los amigos, esa otra cara del Amor escrito con mayus-
cula. No conozco a nadie, general o ministro, que haya tenido mejores ami-
gos que yo. Hasta los que terminaron decepcionandome, tuvieron en su
momento dones dignos de figurar en un museo junto a los restos fosiles de
legendarias especies extinguidas. Con los que me quedan, verdaderos baluar-
tes entre los que te hallas tG mismo, y mis cuatro hijos —dos hembras y dos
varones, de diez anos todavia Rafael, el mas pequeno—, me doy por satisfe-
cho. Citar nombres no tiene caso, porque para mi todas las personas que con
su trato o sus favores me enriquecieron, ayudandome a ser el ser humano
que soy, las considero dones del cielo. Todos ustedes han sido para mi como
hadas, han sido como efrits, verdaderos dioses disfrazados. Cuantas veces no
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aparecieron en medio del dia mas dificil, como Minerva en la Odisea, contra-
riando a los dioses que intentaban perderme. Yya que la he mencionado, he
ahi mi libro. Y mi personaje. Porque yo no seria yo sin la Odisea. O tal vez por-
que yo soy yo, no me conoceria tan bien de no haber leido la Odisea. En defi-
nitiva, entre el Odiseo de Itaca y mi Barrancas hay algo en comun. Algo que
nos une y nos separa, ademas de la tragedia que a ambos nos tocé6. La maldi-
cion de Poseidon en su caso y el designio de Cronos en el mio. Sélo que en la
historia de Odiseo las olas del regreso a Itaca, para él siempre existieron; y las
de mi regreso a Barrancas, desde el principio el tiempo las borré.

E.R.S. La historia de Cuba te acompana siempre, es uno de tus referentes principa-

les. ;Como explicas tu literatura (que es tu biografia) dentro de este transito
nada sosegado que desemboca en la Cuba de ahora mismo?

R.A. Naci en una casa de tablas, techo de guano y piso de tierra, donde tenia-

mos un libertador, lo que para mi hacia de aquella casa el mas grave y sun-
tuoso templo. Mis primeras noticias fueron las hazanas de las guerras por
la independencia. Odiseo no existia entonces. Mis primeros héroes fueron
Maceo, Gomez y Calixto Garcia. Eran papeles que nos repartiamos mi her-
mano Rubén y yo, disputandonoslos a punetazos en ocasiones, porque €l
siempre queria hacer de Maceo, hasta que un dia lo convenci de que Agra-
monte era joven y bello, y me quedé alternando a Maceo con Goémez y
Garcia. Esa fue nuestra literatura de la infancia. Y nuestro cine. Rafael y
Rubén Pictures. Después, saliendo de la adolescencia, todos los de mi gene-
racion lucharon contra Batista, cuando no desde el balcén, disparando en
las calles o haciendo fuego en la Sierra Maestra. Después vimos llegar la
division de la familia, con su portentoso éxodo llamado a dejar pequeno el
de los tiempos biblicos, seguido por los fusilamientos y la carcel para los
inconformes que decidieron no emigrar —la carcel que todavia sigue
devorando lenguas que insistieron en no quedarse quietas, mas algtin fusi-
lamiento de vez en vez para escarmentar—. Y como uno escribe de lo que
conoce, de qué otra cosa podria haber yo escrito, Efrain, si no es de ese
confuso juego de espejos en el que he vivido perdido hasta hoy, unas veces
como oyente, otras como espectador y las mas como protagonista. Claro
que hay muchos modos de contar la historia, y temprano yo escogi el mio.
Estas en el velorio del joven médico aplastado por un 6mnibus horas antes
de su graduacion, carrera que hubo de pagarle la madre lavando y plan-
chando para la calle durante veinticinco anos. Obsérvala en el paneo que
viene. Es aquella, dona Eugenia, la encanecida senora que abrazada al
féretro continaa estremeciendo suelo y techo con sus alaridos de fiera
herida que pudico, desde luego, temiéndole al melodrama, desaparecera
en los cortes el director de la cinta, dejando el accidente del 6mnibus, la
cara de oficio del policia que fuera enviado a darle la noticia a dona Euge-
nia, ésta, canosa, de espaldas a la cimara cuando le abria la puerta al poli-
cia, pensando con alegria que era alguien del barrio que, en una nueva
misericordia de Dios, le llevaba ropas para lavar, y, tomado de lejos, alla
desde un ciprés cuyo ramaje asoma en parte en el encuadre, el momento
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en que tras quedar el féretro cubierto de tierra empiezan a alejarse deudosy
amigos. Eso también es historia, aunque so6lo fuera por las vidas que ese
médico pudo haber salvado, entre ellas quién sabe si la del genio que en un
dia del futuro iba a descubrir la cura del virus del vin, pues ese accidente de
que te hablo ocurrié en Bayamo siendo yo nino. Pero también es historia,
porque testimonia las condiciones sociales de aquel Bayamo remoto donde
por falta de becas y demas amparos del Estado rara vez seria médico el hijo
de una lavandera. Y por analogia, aunque suene a sacrilegio, historia es tam-
bién la cama de cedro que tal vez rompieron el valenciano Mariano y la
canaria Leonor haciendo a José Marti. Luego entonces, si todo es historia, y
si todo lo que es, en el ambito de las ciencias sociales o en el de la materia,
resume en su evolucion lo que ha sido ademas de servir de eslabon en la
cadena del devenir, como explicar al que soy sin dar a conocer el que fui. E
idem con el pais. Como explicar, dime ti, el antiimperialismo de los cuba-
nos actuales, ese antiimperialismo que tan exitosamente ha sabido capitali-
zar la revolucion triunfante en enero, sin remitirte a la enmienda Platt, la
ofensa a Garcia en Santiago de Cuba, las dos nuevas ocupaciones militares
que siguieran en 1906 y a medias en el 17, cuando no a la presencia insolen-
te de los proconsules: entre ellos, aquel Enoch Crowder que sin bajarse de
su barco ni para despedirse cuando se fue, estuvo seis meses en aguas cuba-
nas redactandonos un cédigo electoral, y que anos después, en su segunda
visita a Cuba, entrara en Palacio ya con la lista de los secretarios del gabinete
presidencial nombrado por €l, gabinete que durante dos anos, meticuloso,
inspeccionara en persona, y el posterior, el no menos indeseable mediacio-
nista Sumer Wells seguido del nada pintoresco episodio de aquellos cuatro
acorazados metiendo miedo frente a La Habana a la caida de Machado en el
33, aparte de que después de eso, y hasta el 59 mismo, nunca dejé6 Washing-
ton de darle 6rdenes a los presidentes de este pais. En realidad, esto que nos
sucede hoy a los cubanos, a los que nos quedamos y a los que emigraron,
esto lo hicieron los americanos, primero, y después la difunta Unién Soviéti-
ca, que vio la oportunidad. Nosotros, los que nos quedamos (hablo de los
cubanos de filas), nosotros solamente pusimos el deseo de ser al fin libres, la
esperanza de que una Cuba mejor era posible, y, devotos, la disposicion de
correr a alistarnos para morir entre los primeros. Lo que siguid, lo hizo tam-
bién la historia, la enigmatica telarana de la historia, siempre actuando
como un destino, si te fijas bien. En cuanto al referente historico que men-
cionabas en mi obra, es un viejo derecho de uso comun. Casi toda la novelis-
tica cubana aparece signada por €l y, también, en gran parte, la poesia,
desde el legendario Espejo de Paciencia. Nada nuevo. En mayor o menor
grado, es algo que ha ocurrido en todo tiempo y lugar con todos los escrito-
res. S6lo que en Cuba, por su juventud misma como Estado, todavia nos fal-
tan respuestas para completar el primer piso de la republica que sonamos,
esa republica martiana con todos (subrayalo) y para el bien de todos, en tanto
que alld en la madura Europa estan verdes de tanto saber las centenarias
cupulas de bronce que majestuosos exhiben palacios y templos.
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E.R.S. Eves un prolifico novelista, tu almacén de novelas es memorable entre tus

allegados, sin embargo casi todo esta inédito. ; Como explicas esta jugarreta del
destino? ; Como y qué dicen tus novelas para que algunas no estén debidamente
publicadas? ; Cuantas novelas has escrito?

R.A. Jugarreta del destino, ti lo has dicho. Porque eso ha sido un fatum cuyo

relato ocuparia dos tomos, en nada desemejante, el primero, de los supli-
cios de un Sisifo o de un Tantalo, y el segundo, todo un catalogo de
modestas venganzas y pequenos celos para empezar, y misterio después,
mucho misterio. Resultado de tal castigo de los dioses, un metro de nove-
las quemadas con mis propias manos cuando hace veintisiete anos me
mudé para este mismo garajito donde me ves y otro metro todavia espe-
rando el «acabado» en mi escaparate. Las quemadas, por deshipotecar un
porvenir que veia lastrado por tanta novela que ni viviendo cien anos ten-
dria tiempo de sacarlas del borrador en que estaban, y menos con tanto
libreto de radio como a diario tenia que hacer para vivir. Fue un fatum ya
presente en mis dos primeras novelas, de fines del 63 una, la otra de
mediados del 64, escrita la primera en doce dias y la segunda en catorce.
Borradores en realidad, que loco por publicar di por terminados. Pero eso
sucedi6 hace tanto tiempo e implico a tantas gentes que uno después llegod
a querer (o que por fin pudo olvidarlas sinceramente), que volver sobre
esos dos episodios seria arriesgarse a despertar a los demonios, aparte de
que hay cosas que no podrian revelarse sin comprometer a terceros. Baste
decir que en ambas ocasiones estuve cerca del premio de novela de la Casa
de las Américas. En la primera no obtuve ni menciéon. Roberto Fernandez
Retamar, como poeta uno de mis preferidos de la Generacién y entonces
segundo a bordo en la UNEAG, jubiloso en la noche de la premiacion, me
tomé por una mano y me llevé corriendo a conocer a Italo Calvino, a
Angel Rama y al mexicano Fernando Benitez, que lo habian deslumbrado
hablandole de mi novela, y me pidié una copia para leerla. Cuando cua-
renta y ocho dias después me la devolvio, la habian leido €l y Adelaida, su
mujer, y ambos estaban, me dijo, maravillados. Me sugiri6é quitarle una
breve segunda parte que en realidad le sobraba y quiso quedarse con la
copia para publicarla. Deseando cambiarle algo, le pedi unos dias. No sé si
para bien o para mal, no estaba €l cuando fui a llevarsela y se la dejé con
alguien que un ano después haria en Chile un elogio de las llamadas
«malas palabras», pero que aquella tarde, sintiéndose escandalizado por
unas paginas que recreaban un interrogatorio con torturas en una esta-
cion de policia en épocas de la dictadura de Batista, corri6 al despacho de
Guillén a dar cuenta de mi crimen. Nicolas, que me habia adoptado como
amigo y confesor desde que a principios del 63 leyo, acabado de salir de la
magquinita, mi poema «El caso de la senora» que aquel mismo ano me
publicaria Roberto en la revista Unién, mando6 llamarme y muy apenado
me dijo: «Ahora no puedo fingir que no lo sabia. Quite esas malas palabras
o inicidlelas... y hagalas seguir de puntos suspensivos». «Eso me parece mas
indecente que las malas palabras mismas», le dije. «Estoy de acuerdo»,
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contestd, «pero mire usted en qué situacion tan comprometida me ha
colocado ese punetero hombre con su indiscrecion». También Roberto lo
lament6. «Tenias que habérmela entregado en mis manos», me dijo. Yo
también lo lamenté porque aquella novela (entonces Los sucesos de abril'y
hasta hoy Habana feroz en mi escaparate de la espera), si no era «la novela
de la insurrecciéon» como entusiasmados afirmaban Onelio Jorge Cardoso,
Félix Pita y aun Soler Puig con su buena voluntad de costumbre, era una
primita cercana. Entonces escribi Contracastroy la mandé a la Casa. Mario
Vargas Llosa la defendio, pero de obtener que fuera declarado desierto el
premio y se concediera una sola mencion, la mia, no lograria pasar. Tal vez
Mario se equivocaba, o tal vez influyeron alli las supersticiones que en una
revolucion socialista ademas de nombres de personas pueden comprender
hasta titulos de libros. El de aquella novela lo tomé de un predicado de
dos voces que por lo repetidas entre los cubanos emigrados en Miami
siempre me han sonado a sustantivo. Lo hicieron desaparecer y anuncia-
ron la mencién con el lema utilizado por la obra para concursar: Brigada
2506. Dias después, dos miembros de la direccion politica del pais que la
habian leido, me mandaron a decir a través de un amigo comun que les
gustaria que la publicara, pero con otro titulo. El de Brigada 2506 les pare-
cia que ni pintado. Sorprendiéndolos, a la semana siguiente hice publico
el titulo secuestrado en una entrevista con Luis Agtiero en Bohemia (toda-
via en esa época no eran absolutos los controles sobre la prensa). Mas
tarde, todos, uno a uno, hembras y varones, todos los grandes personajes
de la Casa, me hablaron para publicar la novela; pero en el ano transcurri-
do, mientras la revisaba y ampliaba, yo habia descubierto que el fracaso de
Girén no daba por terminada la aventura de los que se fueron; y no me
dejé seducir. Hoy veo que, gracias a Dios, mi premio en aquel concurso fue
no ser premio. Una vez mas, mi memoria del porvenir no me traicioné. El
Miami construido en cuarenta anos por aquellos troyanos de entonces y
los que les siguieron, es, aunque por via indirecta (pues la historia es mis-
teriosa), una hazana de la Revolucion socialista Cubana s6lo comparable,
si bien de muy distinto signo, a la de su hermanita la creacion aqui en la
Isla de un sistema de seguridad social que —caso sin precedentes en Amé-
rica— le garantiza a todos por igual, gratuitamente, médico y hospital y
educacion hasta la universidad. No veo en la segunda mitad del siglo pasa-
do una conquista territorial mayor y mas definitiva que la de aquellos nue-
vos romanos. Porque para mi esta claro, Efrain —saliéndonos del tema de
la entrevista—, que un dia los americanos tendran que llevarse la base
militar que ya sin necesidad estratégica ninguna después de la guerra del
Golfo mantienen en Guantianamo; pero esa nueva Roma edificada en tie-
rras de la Florida por los cubanos que huian del socialismo, ese formidable
imperio econémicamente hoy mas poderoso que muchos extensos y muy
poblados estados latinoamericanos fundados hace casi dos siglos, ese for-
midable barrio cubano de ultramar en expansion —que, sintiéndose venga-
do por quienes menos lo hubiesen esperado en los catecismos del Partido,
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haria sonreir misterioso a Calixto Garcia—, eso, Efrain, base, ciudad,
monumento al trabajo y a la libertad de iniciativa creadora, o como quie-
ras llamarlo, eso, digo, no se lo podran sacar ellos de encima manana ni
nunca. Ni lo desearan. Hasta presidentes veran tus nietos salir de alli.
Como llegaron esos nuevos romanos a alcanzar tal poder: ése es el verda-
dero Contracastro del cual aquel mio del pasado vendria a ser hoy un cari-
caturesco prologo. Y me bendigo otra vez por haberlo dejado ahi olvidado
entonces. Después paso el tiempo. En el 70, apartindome un tanto del
Coloquialismo que presidia La Pata de Palo (del 67) y volveria a estar pre-
sente en poemas posteriores de Agradecido como un perro e Y se mueren, y
vuelven, y se mueren, escribi Nadie (entonces La ciudad de los espejos) y lo
mandé a la UNEAG. Dos anos después, enterado de que no me lo publicari-
an por considerarlo irreverente y nihilista, ofreci retirarlo a cambio de la
publicacion de El tesoro de los muertos, libro escrito en el 66 y dejado refres-
candose mientras hacia libretos de radio, le cedia caballeroso el turno a la
poesia y, alcanzado por un hongo tenebroso en unas cuevas de guano de
murciélago mientras hacia trabajo voluntario, discutia con la muerte si me
quedaba aqui un rato mas o no. Aprobado por Francisco de Oraa y Gusta-
vo Eguren, metido en el plan de publicaciones de aquel ano 1972, y ya con
la portada hecha por Dario Mora, misteriosamente Ll tesoro de los muertos
desapareci6 en la UNEAC. ¢Molestaba algo en el mismo, bien en el titulo o
en el texto?, ¢o fue la época? Es decir, aquellos anos de tinieblas que
siguieron al espantoso Caso Padilla, oficialmente hoy ya considerado un
error. También pudo ser el irreverente y nihilista Nadie, no publicado,
como tu sabes, hasta el ano 93 cuando, en aquellos anos de aperturas que
siguieron a la repentina defuncién de la URrss, la Editorial Letras Cubanas,
en busca de un nuevo rostro (estaban presurosos publicando a Lezama, a
Novas Calvo, a Virgilio...), conocio la existencia de aquel viejo libro. En
cuanto al 7esoro, en vano lo reclamé durante anos a la UNEAC, por cartas.
Pues por razones que s6lo unos cuantos de mis gentes de entonces cono-
cen, entre el 7 de julio de 1969 y fines de 1987, yo no volvi a poner un pie
en aquel lugar —aunque, elegante, debo decirlo, Nicolds nunca dej6é que
me depuraran y cada vez que, después de una depuraciéon de miembros,
cambiaban el carné, él me mandaba el nuevo—. Editorialmente estaba tan
muerto como lo estoy ahora, s6lo que ahora lo estoy por mi voluntad, y
entonces porque no me publicaban. Mandaba textos a La Gaceta de Cuba'y
no me los publicaban, los mandaba a la revista Unién y tampoco me los
publicaban. Después del ano 74 no volvi a mandar nada. Olvidé a esa
gente. Y quiza todo eso tuvo que ver con mi desinterés en publicar. Ahora,
por fin, escribia para mi, puesto que como el mundo iba entonces hacia el
comunismo (los carteles y vallas lo decian), era de creer que en lo sucesivo
nadie, excepto yo mismo, me leeria; de modo que segui sacindome libros
de la cabeza y amontonandolos sin objeto, sin un porqué, porque me obse-
sionaban —porque los imaginaba tan rapidamente que sin siquiera haber
tenido tiempo de leer el borrador recién sacado de la maquinita, ya estaba
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ahi el siguiente dando patadas en la puerta e impidiéndome dormir—, y los
escribia, ademas, acaso —y sin el acaso—, para no pensar en otras cosas. Eso
fue tremendo, Efrain, tremendo; pero también paso, que es la moraleja que
me queda. Actualmente, tengo terminadas dos novelas que por su volumen
Lezama no vacilaria en llamarlas «ladrillos cuneiformes». La Descuartizadita,
primer tomo de una trilogia de policiales que va desde el incendio de Baya-
mo en enero de 1869 hasta el dia de Ano Nuevo del 95 del siglo pasado, y £l
Anillo de Ciro Capote, mi novela preferida y al parecer la que mas raro destino
ha tenido. Una novela profética hasta ahora. Un oraculo en muchos senti-
dos. Escrita en el 82, recrea estos dias de ahora mismo, incluidos el espanto
de Nueva York del 11 de septiembre, la invasion militar norteamericana al
Medio Oriente y el mundo unipolar. De cumplirse el resto de sus profecias,
llegaria el planeta Tierra a ser un solo pais como en los anos de Adan, los
Estados Unidos del Mundo, con sede en Washington, por supuesto, y, natu-
ralmente, con presidente norteamericano. Por fortuna, son hechos que ocu-
rrieron en otro mundo paralelo, no en éste tuyo y mio, ya tan remoto en el
tiempo con respecto a otras civilizaciones de este propio planeta. Ciro Capo-
te, muerto dos veces en la Sierra Maestra, ambas en diciembre del 58, como
capitan la primera vez, y la segunda, dos mil anos después, entonces como
comandante, es el sorprendente protagonista de esta extensa suma de aven-
turas vividas mientras corria al encuentro de su amor de la adolescencia, y
en la que hallaras enganosas paginas de comedia, puesto que en el fondo es,
toda ella, una secreta carrera de la humanidad hacia el Apocalipsis en cami-
no, tragedia de la cual podriamos sacar lecciones. Novela, reportaje o
memorias en la que veras, en un mundo paralelo feudal de otro planeta, la
pujante comunidad que alli han creado los balseros cubanos naufragados
ayer, ahorita mismo o hace veinte o treinta anos, mas los caidos en las gue-
rras contra Espana y en las tiranias habidas en la Republica, entre otros,
pues también te hallaras alli, viviendo hace anos, conocidos tuyos con los
que hablaras ayer mismo. Veras la destruccion de estatuas y monumentos
que acompanoé en cierto planeta la aparicion de la verocan, camara ésta que
ademas de fotografiar el pasado en el dia, hora y lugar que te dé la gana de
encuadrarla, lee el pensamiento del fotografiado; asistiras a fabulosas colisio-
nes estelares; veras teletransportaciones en el espacio y en el tiempo de per-
sonas y aun de barcos; viajaras por la Atlantida y conoceras como, por qué y
de donde llegaron a la Tierra los atlantes, y te tendras que persignar, si eres
religioso, mirando una laguna donde el que entra viejo, sale joven, y el que
entra enfermo o deforme, sale sano y perfecto como un griego camino de
las olimpiadas. Y entre otros personajes que para los de tu edad son hoy
arqueologia politica, veras de cerca al doctor Ramén Grau San Martin y sus
discipulos, veras al doctor Carlos Saladrigas, entonces candidato a la presi-
dencia por el partido gobernante, veras a Churchill, a Rossevelt y a su espo-
sa, la gentil Eleonora con sus pamelas; veras a Truman con un globo terra-
queo en la mano indicando los lugares que por orden del Creador acababa
¢l de hacer desparecer, como Sodoma y Gomorra en su dia, para repoblarlo
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con hijos del Pueblo Elegido (es decir, norteamericanos) cuando la radiacti-
vidad lo permitiera; veras al general Marshall, a Batista, a McCarthy, y hasta a
la Virgen Maria la veras. A la Virgen, que en aquel ano 43, dias de una gue-
rra mundial que iba a terminar abruptamente semanas después con la ren-
dicién del Eje por orden de Dios, habia creado de un minuto para otro la
Laguna de los Milagros llamada a convertir a aquel remoto caserio proximo
a Bayamo (una especie de Barrancas) en la capital moral del mundo y lugar
de obligada peregrinaciéon desde todo el planeta, no sélo en busca de salud
y juventud, sino por la gloria de ver a Dios en persona, de verlo, por tener
ese supremo privilegio, y poder, al fin, entrar con El en la Laguna. Pero bis-
cate un editor que me publique ese libro, para que veas la cara de sorpresa
puesta por Ciro cuando dentro de dos mil anos (habia estado muerto desde
el siglo Xx), empez6 a ver por telepatia, desde el Planeta Lila, lo sucedido
con el mundo unipolar de aquel mundo paralelo de Truman y lo sucedido
en este mundo paralelo cubano donde estamos conversando t y yo ahora
mismo, pues no te contaré ni una pagina mas de El anillo. Olvidado en el
escaparate de la espera, Regina lo hall6 en el 93 cuando hacia la barriga de
Rafael, le cortd algunos trozos (que tuve la precaucion de guardar con el
resto de los originales por si un dia hubiera que hacerles la prueba del car-
bono 14), le limpié un pedazo y me lo dejo ahi para que la rescribiera, cosa
que no haria hasta dos anos después. En 1996, tras darselo a leer a Reynaldo
Gonzalez, todavia en su penultimo borrador, y tomar en cuenta las valiosas
observaciones que me hizo, volvi a dejarlo dormir. En el ano 2000, en Bogo-
ta, confundido por alguien que a su vez habia sido confundido por mi fatum,
se lo dejé al expresidente Belisario Betancur, presidente de la Fundacion
Santillana, creyendo que Fundacién Santillana y grupo Santillana eran la
misma cosa. Menuda sorpresa debi6 llevarse aquel hombre tan atento al que
Carlos Monsivais y yo encontramos esperandonos en el aeropuerto, con
nuestra Maria Mercedes Carranza del recuerdo y Dalita Navarro, cuando al
abrir la jaba de tiendas en que le dejé Ll anillo, en medio del triunfal acto de
despedida que nos dieran en Bogota a quienes asistiamos al memorable
Encuentro Iberoamericano de Escritores, dio no con el libro que debi6 él
suponer cuando se lo ofreciera en el almuerzo de aquel propio dia, sino con
un espeso meca-mamotreto a un sélo espacio y todavia con correcciones de
estilo por hacer. Después, mientras esperaba noticias de la supuesta filial de
Santillana en Bogota, exitosamente dirigida por don Belisario, lleg6 el 11 de
septiembre y eso me desilusion6. El profeta de ayer ahora pareceria estar
glosando la realidad. Enterada en La Habana de la existencia de El anillo, en
febrero del ano siguiente, una senora, Maria Fasce, de Buenos Aires, que
decia ser editora de Alfaguara y que nunca vi, me lo pidié por correo elec-
trénico y por igual via me contesté diciendo que lo habia recibido, y des-
pués, que lo estaba copiando; pero no sé si en eso murié6 la infortunada
senora Fasce o si nunca existio.

E.R.S. ; Como ves la literatura de un pais que se define por lo que se escribe tanto

dentro como fuera?
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R.A. Lo tomo como un anuncio de las cosas por llegar. Existe una sola Cuba.
Pero en el caso de la literatura, que es el retrato hablado del alma de una
nacioén, también el hachazo habria fracasado de no ser porque ademas de
las nuevas y muy abundantes puertas que le abriera en el mundo, la dotd,
en ambas orillas, por lo que al corazéon respecta, del dolor del agravio y la
derrota que subliman y aun vuelven sagrado cuanto tocan, a diferencia de
la victoria, por lo general tan fugaz que deslumbra por un momento y des-
aparece en la memoria del protagonista con la prisa de los relampagos.

E.R.S. Dame tu opinion sobre la Generacion de los arios 50 a la que perteneces.
¢ Qué queda de ella hoy en dia?

R.A. Mucha buena poesia; alguna de ella, de lo mejor del ambito de la lengua
de su tiempo, y malos ejemplos segin algunos. Pero decir esto tltimo seria
igualarse con quienes no respetan el derecho de ser o pensar distinto del
hombre estandar que ellos quisieran.

E.R.S. ; Qué recondito mecanismo ampara esa conjuncion tan tuya entre conversa-
cion y escritura?

R.A. No lo sé. Escribo oyéndome.

E.R.S. ; Como escribes la Cuba de hoy?

R.A. Ella (yo no) temiéndole al porvenir porque le teme al pasado. Y entre
esos dos temores, esperando.

Querido Efra*:

Te decia en la entrevista que no creo haber ejercido influencias, pero que en cam-
bio algunos textos mios habian impactado a otros poetas. Es el caso de Marré,
quien hace algunos anos tenia un largo poema «escrito», decia €, «al modo de
Rafael Alcides». Intento que repitié Fayad Jamis cuando «tocado» por mi poema
«Cronica de amor», de La pata de Palo (1967) escribi6é anos mas tarde su hermoso
«Recordando una lectura de La primavera ha muerto» —«que no es tan bueno como
el tuyo», me dijo mintiendo, y los dos lo sabiamos—. Es el poema que, segiin me
diria el venezolano Edmundo Aray, estuvo a su lado, presente como un espiritu o
un alcohol, cuando escribia €l su libro Crénica de nuestro amor, texto que igualmente
juzgo superior al mio. Cuando estaba en imprenta, Nicolas Guillén, que conocia
ese poema y me habia celebrado algunos cantos del mismo, escribi6é En algin sitio
de la primavera, «en el que algo de usted hay», me dijo con la satisfaccion de quien
me estuviera imponiendo una condecoraciéon que me sirvié6 de mucho (pues,
como sabes, los politicos y las muchachas, también los poetas —o algunos poetas—
somos muy vanidosos). Algo asi me dijo Roberto Branly, quien recién dejado por
Maria Elena escribi6é por entonces su excelente «La sequia», uno de los mejores
poemas de la Generacion. Por su parte, Roque Dalton, que admiraba La Pata de
palo, me dijo con su modo desvergonzado de elogiar, que yo «le habia infestado» algu-
nos textos de Taberna y otros lugares, entonces todavia en preparacion. Meses mas tarde,
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ya Premio Casa, tuve el honor de ser seleccionado por él para integrar con Casaus y
Rodriguez Rivera el panel que present6 su libro. Y en Bogota, el muy magnifico don
Samuel Jaramillo, a quien habia conocido aqui en La Habana una noche de tragos y
hastaluegos en tu casa, me dijo que al recrear su infancia en un hermoso libro que
ahora no tengo a mano y cuyo titulo de momento no recuerdo, no pudo evitar que en
aquel texto suyo resonaran los cascos alados de Noche, mi caballo imaginario de
Noche en el recuerdo. Pero esas, como ves, no son, no podrian ser influencias. Son home-
najes. Por eso los cito. Homenajes como el que yo mismo le hice a Neruda, por ejem-
plo, en un poema escrito para Fayad en un dia de cumpleanos, y a Whitman en un
largo texto, de hecho un libro, titulado Canto en la Tierra. Textos que aparecen en
Agradecido, los dos, y en los que, yendo en mi homenaje mas lejos que mis citados
homenajeantes, deliberadamente llevé dichos homenajes a la temeridad de la imita-
ci6n. Lo de Neruda, un divertimento en una noche de apagon en que el adolescente
Fayad cumplia cuarenta anos en la sola compania de Gustavo Eguren, el que suscribe,
y Mamina, mi amor de entonces, a la luz de una lampara de petréleo en una sala de
tristezas. Lo de Whitman, no. En el caso de Whitman, aun sabiendo que fracasaria,
intenté en serio escribir como lo haria aquel dios en el Manhattan de hoy. Son mensa-
jes al parecer en blanco, discretos telegramas absolutamente cifrados, textos que ni
aun el que los escribe podria leerlos, parte de la lagrima de ser y no ser en definitiva.
Como ves, entre las influencias que me senalas en tu muy hermoso y generoso trabajo
sobre mi poesia, no caben Fayad ni Roque, aunque con ambos tengo puntos de con-
tacto, sobre todo con Fayad por la vida de trotamundos que ambos llevaramos desde
ninos, el haber tenido ambos el hambre por companera, tener en comun la experien-
cia campesina de esos primeros anos, y hasta haber sido ambos, en Bayamo, boy scouts,
él en una tropa y yo en otra, si bien entonces nos cruzamos sin llegar a conocernos.
En el caso de Parra, cuando vine a leerlo, cosa que ocurrié durante su visita a La
Habana en 1965, ya habia yo escrito (y publicado en revistas) algunos de los poemas
que han caracterizado mi modo de decir; en cuanto a Cardenal, lo mismo. E igual
con Tallet, cuya influencia senal6 alguien en mis textos. Lo lei tarde, ya publicada La
pata de Palo, titulo del ano 67 que habia participado en el Premio Casa de 1966, con
Haber vivido'y Primer Libro de la ciudad, de Suardiaz y César, respectivamente. Ahora
bien, para ser absoluto a este respecto deberia saber si Villena, si el Villena de «Can-
cion del sainete postumo» sali6 de Tallet, o si Tallet sali6 de ese poema. Si esto Gltimo,
entonces si debo empezar a sentirme heredero sin saberlo de Tallet, porque ese
poema me marcé. Lo lei al comienzo de mi adolescencia, y secretamente me formo
de algin modo. Esa es mi herencia neorromantica. Mis otras influencias han sido el
Neruda de «Walking around», <Tango del viudo», «Caballero solo», «Aguas sexuales» y
«Solo la muerte». A Whitman, ademas de razones de temperamento, me unen el
hecho de que ambos somos estéticamente whitmanianos y de que él es mi poeta. No
obstante, en el caso de Canto en la Tierra, el parecido es intencional, como quedoé
declarado en el prefacio de aquel texto aparecido en el Agradecido...

25 DE JULIO DE 2004
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Las Conversaciones
con Dios

UIERO, ANTES DE ABORDAR EL ASUNTO CENTRAL DE

estos comentarios: Conversaciones con Dios, y una carta
inédita que el poeta me escribiera a proposito de la publi-
cacion en la revista Unidn de un grupo importante de poe-
mas de ese libro —donde se expone una suerte de poética
de su ultima poesia y de su vida—, recordar algunas ima-
genes fuertes que me ligan a la maravillosa persona que es
Rafael Alcides, porque una cosa siempre me ha quedado
clara en mi relacion con Alcides y sus versos: son una sola
persona. Pudiera afirmarse, incluso, que fue el romantico
de su generacion y, acaso por ello mismo, quien ha sabido
asumir con mucha dignidad y valentia personales el lado
tragico de la vida. Mientras que otros poetas de la llamada
Generacion del 50, mas alla de la calidad o no de sus tex-
tos, se entregan a la mas lamentable cortesania politica y
hacen honor a una frase que me escribiera Fina Garcia-
Marruz en una carta: «vida literaria, insoportable mise-
ria», Alcides, s6lo con Dios, su esposa e hijo pequeno,
parece vivir en otra isla dentro de la Isla desde hace mas
de diez anos. No en balde tuvo desde muy temprano, ante
la partida al extranjero de su hijo mayor, en un conmove-
dor poema, «Carta a Rubén» (1993), esta anticipada luci-
dez: «..adonde se vive entre paredones y cerrojos / tam-
bién es el exilio. Y asi, / con anillo de diamantes / o
martillo en la mano, / todos los de aca / somos exiliados.
Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron». Asi-
mismo, esta veta tragica, existencial, de su poesia, ya venia
expresandose en muchos poemas donde el poeta asume el
conflicto arquetipico del ser humano: la expulsion del
Paraiso. Ya expulsado de su infancia en Barrancas, Baya-
mo, el joven que llega a La Habana, pobre, provinciano,
es para siempre el mendigo, el peregrino, el exiliado del
mundo. Esa extraneza le ha acompanado siempre en su
percepcion poética y vital (en su caso, «son una las dos»).
Quiero entonces compartir con ustedes una sentencia del
monje Hugo de Saint Victor, que viene a proposito:

Jorge Luis Arcos
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«Quien encuentre dulce a su patria, es todavia un tierno aprendiz; quien
encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es
aquel para quien el mundo entero es un lugar extrano». Si, lugar extrano el
de Alcides, como igualmente el que habitaron (o habitan todavia) Heredia,
Zenea, Marti, Florit, Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Padilla, Kozer, Alabau,
Alex Fonseca, Damaris Calderén, Pedro Marqués de Armas, entre muchisi-
mos mas, fuera de la Isla, o lugar extrano el de Milanés, Casal, Poveda, Leza-
ma, Virgilio, Eliseo, Francisco de Oraa, Friol, Raul Rivero, Lina de Feria, Raul
Hernandez Novas, Angel Escobar, Reina Maria Rodriguez, Efrain Rodriguez,
Antonio José Ponte, Juan Carlos Flores, entre otros muchos, dentro. Acaso sea
siempre el mismo lugar extrano, acaso siempre, todos, vivamos en una isla:
una isla poética, como le hubiera gustado sonar a Gaston Baquero.

La primera imagen fuerte, singular, que tuve de Alcides, se fij6 en una
tarde cualquiera en la siempre alta y remota Bogota. Compartiamos unas cer-
vezas, Alcides, Alberto Rodriguez Tosca y yo en la terraza de un bar, cuando
apareciéo una mujer con un nino pequeno pidiendo unas monedas para
comer. Se las dimos. Dentro de una bruma y luz confundidas, recuerdo la
mano de Albertico quitandole una lagrima a Alcides de la mejilla y un solo
comentario suyo: «Yo también he pedido limosna».

La segunda imagen tiene que ver con la lectura que hice de esta carta suya
que a continuacion transcribo:

La Habana, 12 de septiembre de 1995

Sr. Jorge Luis Arcos
Director de la revista Union
A MANO

Querido amigo:

Anoche me pediste unos textos para tu revista y yo te pregunté si me los publicarias y
ti me miraste con asombro que encubria un reproche afectuoso. Discilpame. A un
hombre libre que dirige una publicacion libre no se le deberian hacer esas pregun-
tas. Y ahi van los textos. Pertenecen al titulo Conversaciones con Dios. Parcialmente fue
dado a conocer en 1993 durante una extensa lectura que de €l hice en el Teatro
«Garcia Lorca» en ocasion del homenaje que por mis sesenta anos me ofrecieran alli
la Direcciéon Nacional de Literatura y un grupo de jovenes escritores. Del mismo, al
ano siguiente aparecieron en México cinco textos, publicados por La Crénica Cultu-
ral, y uno, el ano pasado, en Madrid. Completo, aparecera el anno que viene en Espa-
na. Como buen lector que eres, enseguida te daras cuenta de lo que en él se trata.
Por caudaloso e insolito, es un drama que importa. O que a mi me importa. Porque,
querido Jorge Luis, los periodicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su desapa-
ricion, pero, ¢y del drama de los que un dia creyeron en eso y lo sufrieron ademas,
quién habla de eso? Si, de vez en cuando, sobre todo en la difunta URSS, aparecen
estadisticas de carceles, campos de concentracion y otros horrores. Pero las estadisti-
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cas, bien lo sabemos, no explican mucho; cuando mas, sirven para aliviar la buena
conciencia del mundo, convirtiendo en cifras, nimeros, signos que nada dicen, el
infeliz destino de gentes de carne y hueso que tenian un nombre y se afeitaban o se
pintaban los labios todas las mananas. Por eso fui escogido para entrar en los entresi-
jos de ese drama. O lo que es lo mismo, para contar, desde adentro, la historia, la tris-
te e insolita historia del vencido, que lo fue no por su enemigo de clases, sino por sus
dirigentes, la triste y verdadera historia del perdedor que un dia lo dio todo y que,
sin stalines, hubiera triunfado clamorosamente. Como decir darle voz entre los
escombros a esos cientos de millones de héroes estafados, hacer sentir sus ayes...
Leidos en el cielo durante un sueno en el que Dios se mostré6 muy ameno, al prin-
cipio no entendi las razones del lenguaje cifrado de los textos que iba poniendo en
mis manos. Por lo que hoy calculo, la cosa no puede ser mas simple. De tanto vivir
en la censura no pudieron aquellos corresponsales sustraerse al habito de las seni-
tas y las alegorias ni siquiera en el momento de dirigirse a El Tan cautelosos fue-
ron, que omitieron firmar; tampoco indicaron fechas ni lugar de procedencia.
Entre tantos quejidos, confesiones penosas y plegarias, consuélame, sin embargo,
un texto que al salir arranqué del mural del Senor: «Post Data», y que te incluyo en
esta breve muestra de dichas Conversaciones...

Tuyo, con un abrazo y el carino que ya sabes,

RAFAEL ALCIDES.
Nota: Lo que te envio es inédito. Me pediste seis o siete, pero como algunos son
muy cortos, te envio una secuencia de diez. Algo asi como el final de un diario de

campana.

La tercera imagen se deriva de la fuerte impresion que nos causo, a mi espo-

sa'y ami, la lectura de unos poema suyos, de Conversaciones con Dios, publicados
en Encuentro. De esa impresion surgié como respuesta inmediata este poema:

Amigo, el demente pais...
a Rafael Alcides

como las nadas de un otorio muerto
ELiseo DieGco

Amigo, el demente pais que no perdona
te roe el alma, el corazon, el dia

y va pariendo hijos como nadas

como unos panes imposibles

COomao...

Senor, ten piedad con los que sufren
los que piden: Venga a nosotros tu Reino

(5 DE MARZO, 2002)
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La cuarta, ya en visperas de mi partida, también se expres6 desde un
poema:

En el Limbo (o en las visperas de un viaje)
a Rafael Alcides

En las visperas, las entranas doloridas
un fuerte desasosiego. Todo

en el Limbo

Amigo

¢no has sentido

antes del alba

como se acrecienta el frio?

Todo viaje es una esencia fugitiva
Una mano que se extiende

Un no sé qué...

Amigo

en la alta noche ¢no sientes

un ligero cataclismo?

Entre el irse y el quedarse
Entre la noche y el alba
No miente el rio que corre
ligero. No miente tampoco
ese paisaje inaudito

esos arboles absortos

la luna como un espejo
una mascara

un esqueleto errante y fijo
ala vez. No miente

el aire, tus ojos

que desfallecen o brillan
con un fulgor imposible

En las visperas, a la vera del camino
todo viaje es como un sueno

una ruina legendaria o una luz
oscura, ausente, reservada

de tiniebla inalcanzable

No puede ser: No estoy muerto

Tampoco vivo. Es el Limbo

La venta de los viajeros apocrifos
comarca de supernovas

la provincia de las almas
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de la conciencia despierta

tus criaturas. Todo es un soplo
La luz, la tiniebla. Todo

como un vaivén

como una cuerda anhelante

Todo fluye, como advirtiera el Obscuro

Amigo

pero si estamos viajando
desde siempre

desde aquel rostro brillante
hacia aquel rostro marchito
COMO un pajaro eterno
como una musica avara

con estas visceras mudas

o carbones encendidos
Déjame aferrarme a tu brazo
como un naufrago

como un viajero perdido

en el Limbo

en las visperas de un viaje
para gritar:

jAlcides!

¢No hay perdon en las postrimerias?
¢No hay redencion sin culpa?
:S0lo este suerio de luces fugaces
esta respiracion inconcebible

este sudon; este tacto, esas estrellas lejanas?

Y el escriba doliente aterido de frio

mira los paisajes extranos, las orlas de la realidad
y musita sombrio: Ah, el carnaval del mundo

el puentecito roto, el escenario vacio ...

¢Siempre hay algo que ver?

(1, 5 DE ABRIL, 2004)

La Gltima (quiero decir, la pentltima imagen) sucedi6é en mi casa, un dia
antes de mi partida. Ante la carinosa solidaridad que transmite Alcides, saqué
de mi maleta de viaje una china pelona que recogi en Playitas de Cajobabo,
donde desembarcé Marti, lugar como desamparado, desierto y, por supuesto,
sagrado. Inmediatamente, el poeta sacé de su bolsillo otra piedra, su talisman
personal, y me la regald.
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Acaso sea esa su inextricable relaciéon con la vida, ya no s6lo como poeta,
sino como persona, lo que hizo que Alcides no se resignara a una vida mera-
mente literaria. Su vocaciéon de nino, esa infancia siempre rescatada en su
poesia —como diria Lezama, «la riqueza infantil de creacion»—, aunada con
su condicion de naufrago, de peregrino, de exiliado siempre, posibilitaron
que su mirada se mantuviera virgen para valorar los grandes sucesos de la his-
toria desde la perspectiva de la vida, de la existencia. Si la Revolucion, en su
inicio, abri6 para el poeta la posibilidad, la utopia (el deseo o anhelo) de un
mundo mejor para todos, ilusion legitima a la que el poeta se entregé como
lo que siempre fue, un «pobre de la tierra» mas, su complejo y controversial
proceso fue minando esa esperanza, yo diria que, en su caso, mas que por
determinadas cosmovisiones ideologicas o dudosas filiaciones econémicas,
politicas o filosoficas, porque le fue negando a las personas su participacion
real en la construccion y/o transformacion de una nueva sociedad «con todos
y para el bien de todos». Nunca como en Alcides se hace mas pristina la apre-
ciacion de César Fernandez Moreno de la corriente preponderante en la poe-
sia hispanoamericana de las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado como una
poesia de la existencia. Pues si su poesia participa de las caracteristicas comu-
nes de aquella norma poética: tono conversacional, a veces antipoético, colo-
quialismo, rescate del hombre comun, testimonio lexical y cosmovisivo del
mundo de lo cotidiano, esto es, de una avasalladora inmanencia, su impronta
confesional, por no decir que un salvaje romanticismo, predominara en su
discurso lirico. Se ha apreciado que esta poesia, sin desdenar el sentimiento,
atiende mas a la inteligencia. En Alcides, en cambio, parece cumplirse esta
formula al revés. No puede el poeta refrenar sus sentimientos. Sus poemas
parecen a veces una extension de su persona: actos, carne de su carne. Quie-
nes lo hemos conocido, no podemos leer sus textos sin oir su inconfundible
voz. Todo remite en ellos a su persona, porque ella es su mejor poema. Ella es
su imprevista y casi fatal creacion, eso si, la de un «<hombre verdadero», como
dijo Maria Zambrano de Lezama. Por no traicionar las apariencias, quiero
decir, las realidades de la vida, ese furioso, diverso, maravilloso y extrano
mundo de las apariencias donde tenemos que vivir, el poeta tuvo que solidari-
zarse con ellas, confundirse, religarse con ellas y desde ellas, incluida su pro-
pia persona, levantar su voz de protesta contra su traicion. Recuerdo ahora
una frase de Maria Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado». De ahi
el sentido Gltimo de sus conversaciones con Dios. Pues, como gusta el poeta
de citar a Machado: «Quien habla solo espera hablar a Dios un dia», qué
mejor interlocutor que Dios, como imagen de la Naturaleza, del Cosmos, de
la Materia o Movimiento creadores, para dirigirle la protesta de las criaturas.
Como el didlogo eterno de Job con su creador, Alcides asume la voz de los
vencidos, de los humillados, la sempiterna voz de los pobres de la tierra, para
oponerse a una realidad que, paradéjicamente, en su nombre, les es impues-
ta. Una realidad que niega a la persona, que niega la vida, no puede usurpar
oportunistamente su voz, su expresion. Entonces, Alcides, como aquel puer
senex, aquel viejo nino sabio, como aquel poeta panteista y romantico que fue
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su admirado Walt Whitman, siente el entusiasmo sagrado, es decir, confundi-
do, se siente entonces «lleno de dioses», quiero decir, poseido por las voces de
los otros, y brinda una vez mas su testimonio, sus testimonios, con antigua
vocacion biblica o cristiana. Al final, qué imagen me queda de Alcides, sino la
del eterno nino o antropos eterno, en medio del viento huracanado de la His-
toria, solo, como desamparado, pero con el puno en alto, digo parafraseando
a Marti, «demandando a la vida su secreto». Y confieso que mientras leia toda
su poesia, una imagen venia constantemente a mi mente, también de Marti:
«y pasan las chupas rojas, / pasan los tules de fuego, / como delante de un
ciego, / pasan volando las hojas». Muchos versos suyos nos colocan subita-
mente dentro de una profunda extraneza, por ejemplo: «Y asi de lo que no
tuve, nace esto que soy», o «Vivir es extraviarse en un sueno», o «Yo estoy
ahora en un pais del que no se vuelve», o «Estoy donde el tablon se acaba y
comienza el agua», o sobre todo éste, tan whitmaniano: «Y porque todo me
testimonia siempre estaré regresando». Si, Alcides, como ti bien sabes, tus
conversaciones con Dios, son también con tus préjimos. Como en «El poder
de las palabras», de Poe, esas frases tuyas de amor, de dolor, tan vehementes,
tan solidarias, dichas desde tu soledad radical, a lo mejor un dia crearan un
universo, un planeta, una isla mejor: «con todosy para el bien de todos».

The lost night,
Oleo sobre lino, 60 x 84 pulg., 1988.



Nueve telegramas
sobre Rafael Alcides

Antonio José Ponte

Fue en 1984 que Rafael Alcides salio, con el libro titulado Agradecido como
un perro, de una etapa de silencio.

Veinte anos antes habia publicado su primer volumen de poemas: La pata
de palo. Y una novela suya habia ganado mencién en un premio continental
de novela para no ser publicada, una mas entre sus muchas inéditas.

Luego vino el silencio.

Tengo vagas noticias de las causas de ese retraimiento suyo, voluntario hasta
donde sé. Y ahora que me siento a escribir estas lineas, evito levantar el auri-
cular, pedir a una vecina que me llame a Alcides (el poeta no tiene teléfono
propio) y preguntarle sus motivos de entonces.

En un poema fechado en 1980 él trataba de rosa a la revolucion.

El poema era una salutacion a la Revolucion, a la rosa, ambas palabras con
mayusculas. No obstante, alguna desavenencia botanica o politica debié man-
tenerlo durante casi veinte anos lejos de las editoriales y de las paginas de las
revistas.

La publicacién, a inicios de los 80, de su segundo libro de poemas venia a
pasar por alto tal inconformidad.

Borrén y cuenta nueva. A Alcides le pareci6 posible suponer que lo ocurrido
en la década anterior era una anomalia de la conducta revolucionaria. La cen-
sura de tantos escritores y artistas, una dolorosa equivocacion. Equivocacion la
de aupar a figuras mediocres.

Quinquenio gris, lo llamaria Ambrosio Fornet, y su denominacion recorta-
ba el alcance de tanta miseria, que dur6 mas alla de cinco anos. (Aunque lla-
marlo quinquenio le daba un aire de planificacion soviética).

Fornet atenuaba el color, mas oscuro que gris, segin pudieron percibirlo
un Pinera o un Padilla, un Lezama Lima o un Arenas.
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Sin embargo, el ano en que Alcides compar6 a la Revoluciéon con una rosa
fue, no menos que los anteriores, tiempo horrible. Y la esperanza o ingenui-
dad demostrada por él resulté escarmentada a la larga: una década mas tarde,
el poeta iniciaba un nuevo periodo de reclusion que dura hasta hoy.

Rodeado de su esposa, del menor de sus hijos y de dos perros, acumula en
su apartamento gruesas novelas inéditas y libros de poemas. Conversa larga-
mente con sus visitantes (yo he pasado a dejarle un recado y he tenido que
quedarme, a gusto, durante horas), espera.

Nadie, ni €l mismo, es capaz de aventurar la fecha en que dara a publica-
cion el proximo titulo.

Tuve diecinueve o veinte anos de edad cuando apareci6 en librerias Agradeci-
do como un perro. Su autor acopiaba piezas de distintos libros por temor de no
verlas publicadas nunca («el temor de que acaso no me volvieran a publicar»,
ha confesado), y lei de un tirén aquel libro para encontrar al menos dos Alci-
des. Uno, de escuetos pero muy efectivos recursos, llano, camaraderil, senti-
mental. Otro, enfebrecido, enfatico, capaz de iniciar de este modo un poema:
«jOh, hecatombe! ;Oh, dia negro!».

De ambos, el primero ha sido y es mi favorito. Fue ese Alcides quien me hizo
prestar a los amigos mi ejemplar, el que me hizo volver una y otra vez a los mis-
mos poemas, de quien (casi sin conocer entonces al autor) me senti proximo.

Con el segundo Alcides, en cambio, no he conseguido armonizar. Y, pese a
lo manifestado por su autor, creo que el verdaderamente whitmaniano es el
primero de ambos. Porque consigue de cada lector un préjimo.

Testigo como fui de su salida del silencio, puedo conjeturar como seran las
cosas cuando €l ofrezca a sus lectores nuevo libro:

Obligado por idéntica aprension, supongo que incurrird otra vez en la reu-
nién de poemas de varias de sus obras. El, que ha ordenado los apartamientos
y silencios de su vida como se ordenan las cesuras y blancos del poema, ofre-
cera en ese volumen una autobiografia.

No otra cosa son sus libros publicados.

Estara alli, infaltable, esa mata de pascua a la que llama bandera de su infancia.

Los traficantes de ganado se detendran, en las noches de enero, para
encender grandes hogueras y asar un animal bajo la luna.

Un poema entremezclard hasta la confusion la copula y el parto.

Las hojas de los arboles caeran en las peliculas para marcar el paso de los
anos, y asi se ira la vida lo mismo que en la pantalla de los cines.

Retornaran «aquellos espaguetis de entonces al caer la tarde / con su olor
de guayabas remotas que el viento traia desde el bosque y el rio / como una
bendicion, / si el recuerdo no miente, / si todo no fue un sueno».
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Y Alcides, quien posee en persona una voz redonda y tremenda, metera la
cabeza en el paréntesis de uno de sus poemas para gritar: «;Yo ya fui de
Barrancas!».

Del mismo modo que lo fuimos mis amigos y yo, habrd lectores primerizos
para sus poemas.

No importa quiénes sean los dioses particulares de esos lectores venideros
o con cuanto absolutismo reine sobre ellos algiin poeta omnimodo: a los vein-
te, Lezama era mi dios, y aun asi los poemas de Agradecido como un perro cupie-
ron en la anchura de paso de desfiladero que tenian entonces mis conviccio-
nes sobre poesia.

Night voyage,
Oleo sobre lino, 60 x 38 pulg., 1989.
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Para llegar
al pueblo mitico

RAFAEL ALCIDES SUELE DECIR Y ESCRIBIR SUS COSAS
como si se enfrentara a la eternidad, hay algo en su
voz tronante que nos convoca y electriza. Nada de lo que
¢l diga sera olvidado, porque esos parlamentos suyos suce-
den en el escenario del mundo, mundo al menos siempre
divido en dos: el imaginario y el real, el efimero y aquel
que se extendera al infinito colmado de paradojas. En ese
escenario donde esta plantado firmemente, con esos bra-
z0Os y manos ejecutantes, canta con su voz de voces e inten-
ta verificar algo que por igual salva y pierde al hombre. Asi
de sencillo es su oficio de persona, en lo que dice y en lo
que escribe. También parece informarnos que no importa
tanto cuanto de veracidad hay en las acciones, sino que
éstas se dan porque hay un azar y un dictamen establecido
en un origen a veces indiscernible para nosotros. La pre-
gunta que se hace entonces es qué es la vida y hacia donde
va, junto al desenfado de vivirla sin importar otra cosa,
sometido ese vivir a la pasion de la experiencia del cuerpo.
Su pensamiento poético se sustenta mas en la concatena-
cion prolija de sucesos que van hacia una sincronia, que en
el transito de las causas y efectos. El vive de las sorpresas
que deparan las vidas sencillas, la memoria poética que
salva y reconstruye el pasado, el drama que siendo cotidia-
no se impregna de musica y se reinventa a través de las pala-
bras. De esa calidad se nutre el coloquialismo de este hom-
bre nacido en un pueblito situado en las estribaciones de la
Sierra Maestra, ya mitificado por €l, llamado Barrancas.
Barrancas («una sabana inmensa con s6lo diez o doce
casas») podria inscribirse como uno de los lugares legen-
darios de la literatura cubana, estado de invencion donde
el poeta organiza las notas de su biografia, dibuja el alma
de sus personajes mas influyentes, acopia informacién
para justificar y justipreciar su estirpe: «Yo no puedo dejar
de ser de Barrancas. / De Barrancas que hoy sélo existe
en el sueno mio». Desde la mas asombrosa sencillez, emer-
ge la familia como duena de una historia: el abuelo

Efrain Rodriguez Santana
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mambi de la pata de palo; el padre fugaz y esquivo a cualquier definicion, «el
desconocido galan/ hombre entrado en anos»; la abuela, amada por ser el
centro de todo lo bueno y alimenticio; Rubén, el hermano ausente; la madre,
siempre bella, ingenua, suicida: «alli encuentro hoy a aquella muchachita de
trece anos que fue mi madre/ mucho mas poética que La Gioconda/ e infinita-
mente mas tragica que las obras completas de Shakespeare». Alcides volvera
una y otra vez a esos origenes porque es alli donde se organiza su itinerario
textual. Monologo y coralidad, imaginario de la realidad que propende a ese
encuentro con la naturaleza de Barrancas.

Su obra es muy unitaria, obsesiva con sus temas, y asi parte de lo mas per-
sonal para ir asumiendo las restantes contradicciones y exoneraciones. Se
escudrina y descarta desde ese laboratorio que es la familia hasta el latir y el
sentir del mundo entero. En este sentido se es whitmaniano y a €l se rinde
culto por su polifonia: «yo sé en donde esta el Paraiso, / a diferencia de vos-
otros/ yo conozco la calle del Paraiso, / conozco el nimero del Paraiso, /
conozco los nombres de los gatos que guardan el Paraiso/ (con pescado per-
sonalmente los alimento por la manana), / y en cinco minutos exactos, / con
s6lo una moneda para el bus/ gozoso puedo yo entrar en el Paraiso».

Cuando lo acerco al poeta norteamericano, lo hago con el interés de mos-
trar coincidencias por el tono conversacional que es uno de los rasgos desco-
llantes en el coloquialismo de ambos. Ya sabemos que esta forma de decir es
definitiva en muchos de los escritores de la llamada generacion de los anos 50
(mencionemos a los tan cercanos a Alcides, Fayad Jamis y Manuel Diaz Marti-
nez). Particularidades e influencias que se relacionan con otros creadores hispa-
noamericanos y cubanos: Pablo Neruda de Odas elementales y Memorial de Isla
Negra, Ernesto Cardenal de Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, Roque Dal-
ton de Taberna y otros lugares, Nicanor Parra, epigramatico y lleno de ironia,
como lo fuera entre nosotros José Zacarias Tallet. También Eugenio Florit de
«Conversacion a mi padre» y «Asonante final», y de esta manera, incluso, podri-
an mencionarse a Luis Rogelio Nogueras y Radl Rivero, pertenecientes a una
generacion posterior, pero muy impregnados de estas variantes expresivas.

Sin embargo, en la poesia de nuestro autor hay muchas claves personales.
Su coloquialismo es impetuoso, se sustenta en un deseo de corroborar el con-
tenido de cada palabra escrita, que sus lectores asumen como agentes ellos
mismos de ese poema que no termina nunca. La carga de emociones, las
superposiciones de voces llegan a hacerse melodramaticas, debido a ese inten-
so regodeo con hechos y conceptos que se proyectan en ambitos complejos, a
veces tormentosos, cuyo resultado final es inesperado y tragico. Poesia que
toca entonces limites en sus asociaciones y que a veces vincula ese melodrama
alaironiay al humor que funcionan aqui como fuerzas catarticas.

Cuando todo parece estar perdido, se nos anuncia que hay soluciones
ocultas para cada problema, y la imaginacion es la solucion, porque es mas
poderosa que la realidad que se retrata con extrema vehemencia. Es como
una relacioén clara entre inspiraciéon y anotacién minuciosa de la realidad,
entre realismo e invencion del recuerdo: «Era de noche, soplaba el viento /'y
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habia un mago. Para tu eternidad. / Esta es una casa de magia / donde quien
entra no sale. Sigue / haciendo el té, calienta la comida, / acomoda tu rostro
aqui. Serénate / —acostimbrate, sobre todo—. Esto es / para toda la eterni-
dad, te digo, / aunque tu sombra siga vagando por los caminos, / tocando en
otras puertas, con el viento».

Coloquialismo que se nutre de todos los signos, todo entra en el poema, por-
que todo depende de las formas en que el lenguaje reproduce lo inesperado, lo
«antipoético». Virgilio Pinera, a proposito de la aparicion de La pata de palo
(1967), advertia: «Alcides Pérez, con sus fuerzas poéticas (sean éstas las que fue-
ren) es un hombre del siglo xx (de sus finales) y como tal se manifiesta. Escribe
su ‘Carta’ (y todos los poemas de su libro) con las palabras de su siglo y con sus
intenciones. Esas palabras son las mismas que €l emplea a diario para comuni-
carse, y esas intenciones son chocantes y hasta provocadoras en el grado en que
su siglo lo emplaza a ser objetividad, ojo fotografico, testimonio y testigo».

Impera un lenguaje de Barrancas, un «enguaje cubano», que retrata ese
mundo campesino de la infancia, que después se proyecta a la ciudad, hacién-
dose mas realista, neorromantico e intramoral, en un contexto historico bien
definido. De la utopia a la decepcion marcha esta obra; no es lo mismo Agra-
decido como un perro que Conversaciones con Dios, aunque en ultimo término
estén relacionados por ese «encuentro hipotético» del hombre con sus aspira-
ciones. Alcides supera ese realismo feroz del cual depende, para llegar a un
punto de equilibrio que nos remite a Octavio Paz cuando refiere: «La expe-
riencia literaria no es sublime; mejor dicho, es sublime porque también es
irrisoria y esa comicidad la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no
menos falsa sordidez». Todo esta animado en esta cosmogonia, hay concor-
dancia entre busqueda y hallazgo, eternidad e instante, personas y objetos
que interactian para redefinirse de acuerdo a una dinamica propia.

Esta forma de ser del poema pasa por muchas variantes del relato, frecuen-
temente se cuentan historias con una probada progresiéon dramatica y con
diferentes técnicas narrativas, a saber: el montaje paralelo, la retrospectiva, el
suspenso y el flash-back, a lo que se anade cierta ascendencia del absurdo pine-
riano; mas sus cuentos que la poesia parecen encajar en el prisma irreverente
y asombroso de este autor. Poemas como «Discurso al pie de tu dedo gordo»,
«Album», «La espera», «Un dia, una manana», «Hablando de muslos», «Yo
conmigo», etc., asi lo confirman: «Me he dado cuenta de que la relaciéon con-
migo mismo pudiera ser / eterna, y la cuido: / me llevo al cine entre semanas
y al Zooloégico los domingos; / me rasuro al levantarme, de modo de estar
presentable a la hora del desayuno; corto flores al amanecer en un jardin veci-
no: rosas y gladiolos que emocionado coloco en el comedor, en un bucaro
negro debajo de mi retrato; y minuciosamente los viernes me recorto las unas
de los pies y de las manos, minuciosamente, con mucho cuidado, como si
ellos fuesen las manos y los pies de un ser melancélico y muy querido».

Es William Carlos Williams quien habla desde su perspectiva del «idioma
norteamericano» para validar el lenguaje de su poesia, o sea, lo que se expre-
sa libremente a través de la boca, contra cualquier academicismo, metafisica,
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introspeccion ontoldgica o intimismo costumbrista. Y nos explica: «La mas
comun de las situaciones de la vida encarna la esencia de la poesia si se la
mira de forma adecuada. Si tomo a una pobre vieja de la calle, no necesito
ponerla en la situaciéon de una princesa. Todos los poetas tienden a disfrazar a
las personas ordinarias, al modo de Yeats. Hay que darle un tratamiento espe-
cial para que sea poético, y yo no estoy en absoluto de acuerdo (...) Hay que
traer la poesia al mundo que vivimos, no debe ser tan recondita, tan ajena a la
vida de la gente». Alcides comulga en mas de un aspecto con estos postulados
(recordemos a Patterson y Barrancas); también, como decia Pinera, es hijo de
su tiempo y un gestor muy activo de su generacion.

Sus temas entonces han encajado en estos siglos que no regalan comodida-
des; sus estrategias y visiones parten de una necesidad de autoafirmacion y de lo
que aunque amado hasta la saciedad resulta falso. Este es el drama altimo del
creador que articula sus suenos de la realidad: «Sueno mio, / pais que invento».

El tiempo es una de esas preocupaciones generacionales que se expande
por toda esta obra; basqueda del porvenir, registro incansable de pasado y
presente. Frente al sometimiento del presente y a la acumulacion astrosa del
pasado, es en el futuro (simbdlico siempre) donde se hallan las soluciones en
proceso de realizaciéon. También ocurre que ese pasado, portador asimismo de
singularidad y linaje, trae a este presente aquellas ensonaciones que quisiéra-
mos vivir otra vez (en el futuro). De tales juegos con el tiempo, como testimo-
nio y misterio de lo que se deshace y renace, se arma el viaje literario: desenga-
no, créonica de acontecimientos sociales, utopia, azar y posteridad, entrada en
lo no hecho: «El pasado y el porvenir pasaron ya. / Todo lo que tuvimos lo
perdimos, / y era mas de lo que se podia tener. / Nos queda este rumor. Este /
montoén de tristezas que el viento propaga, / inmemoriales, sin tiempo. / Este
rumor / de lo que fue / la vida antes de que llegara el porvenir».

Y junto al tiempo, el destino como argumento escénico, en cuanto es lo
que pasay lo que no pasa, lo que se representa para definir mejor las historias
por graves o risibles que fueran. La vida depende de ese destino, se organiza
de acuerdo al transito oculto de unos dictamenes que se entrecruzan en un
mapa ya dibujado, ya escrito antes del poema. Es lo que nos dice el poeta
sabio en sus contemplaciones rurales, en sus hambres citadinas, en su ambi-
cion por comprender esa conexion intima entre dureza y fragilidad. Lo que
abarca cualquier ejercicio entre vida y muerte; destino de lugares, objetos,
arboles, animales y personas: «Esto lo hizo alguien / puesto que alguien / lo
rige. No es posible / que los hombres / solos, tan simpaticos / a veces, / sean
los solos / responsables / de esta cosa». Y dentro de esta misma secuencia,
algunas otras constantes como la historia, la politica, la familia que incluye a
hijos y amigos. Una historia de signos diversos, elogiada por amor a su pais,
pero también rechazada y enjuiciada por decepcion y abatimiento. «;Cémo
hemos venido a dar a este laberinto?», se pregunta Alcides, imposibilitado ya
de retomar ese hilo conductor del creyente al amparo de su escritura. En Con-
versaciones con Dios hay muchas preguntas de este tipo y una misma constancia
a favor de acciones libérrimas que son las que se contraponen a los poderes
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absolutos y las que restituyen a la poesia y al poeta el Ginico asidero posible en
tiempos de anulacion: «Detenlo / no le permitas, oh, Senor, completar el
desastre / no le dejes arrancar la casa del Poeta / y dejarla a la deriva en la
corriente / como los barcos del que huye, del que se marcha / clandestino».

Aunque el asunto mas recurrente de esta obra se relaciona con las expre-
siones de amor; volimenes de poemas encargados de describir intensamente
la relacion de pareja en tramas sustentadas por ese estado natural y magnéti-
co. Hay algo que sale sin esfuerzo, que es como la descripcion sencilla de lo
que la vitalidad amorosa es capaz de construir, como si el mundo se cinera
alrededor de ese hecho y no existiera ningtin otro argumento de interés. La
desmesura llega en estos poemas a su cima, pero es coherente ya que participa
de lo mas cotidiano y comun. No hay temor a decir: «El invierno estaba a nues-
tro favor y las calles temblaban de besos», o «esta melancolia de comerme las
unas», o «que tua fuiste la anica bella, que yo fui el solo, triste», porque hay algo
en esa rutina de excepciones, en ese neorromanticismo, que se hace util y crei-
ble. Son impactantes los poemas «Biografia de una papa feliz», «Agradecido
como un perro», o este inédito, titulado «Hiperbolero» (para Regina): «Quiero
morir en tu orilla, / naufragar en ti, arder vivo / en tus labios, ser tu prisionero,
/ tu esclavo, quien te lave la cabeza / y prepare tu café».

Conoci a Rafael Alcides en los primeros anos de la década de los 70,
alguien me lo present6 en el bar del restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral, era de tarde y yo era muy joven, entonces senti como la mano de
aquel hombre estrechaba la mia con una fuerza inmensa. Apretén de manos
inolvidable y sonrisa franca, como quien empieza a indagar sobre tu genealo-
gia, de donde vienes y para qué. Le dije algo, pero no recuerdo, tomamos tra-
gos, habia otros amigos en un ambiente que ya ha desaparecido. Alcides
dominaba toda aquella barra con sus argumentos, hay algo en él que me con-
mueve, que pertenece a la 6pera, a un decir que encarna el recorrido de una
vida, ese misterio cifrado en la amistad. Ha transcurrido el tiempo y aqui esta-
mos, aunque ya no frecuentamos aquella barra. Volvemos a vernos y él me
hace las mismas preguntas de aquella tarde, se trata de retomar el poema en
el mismo punto en que lo habiamos dejado.



Manwel Diaz Martinez

Rafael Alcides y
el hombre comtn

Nos DICE SEAMUS HEANEY EN UNA EVOCACION DEL
recién fallecido Czeslaw Milosz que para éste la poe-
sia debia «descender de su elevada posicion ventajosa para
arrastrarse entre los né6madas del valle». Nos dice asimis-
mo que el gran poeta polaco —participe en el derribo del
totalitarismo en su pais— consideraba necesaria «una con-
ciencia de la trivialidad y las tribulaciones de la vida de los
demas para humanizar el canto». En consecuencia, Milosz
postulaba que «el mundo debia aleccionar la inteligencia,
convirtiéndola en un alma».

Estas palabras de Milosz me resultan familiares, y lo
seran también para Rafael Alcides, ya que la generacion
de poetas a la que ambos pertenecemos se intereso6 viva-
mente por «las tribulaciones de la vida de los demas» y se
propuso «humanizar el canto». En la década de los 50, en
el marco de la poesia cubana, esto venia a significar alejar-
se de Lezama y Origenes y acercarse a Pinera y Ciclon. En
primer lugar, porque nuestro pais, que se revolvia contra
la dictadura de Batista, habia entrado en un proceso revo-
lucionario y los jévenes poetas que nos comprometimos
con dicho proceso buscamos para nuestro mensaje, dirigi-
do a los «némadas del valle», un idioma directo, todo lo
directo y transparente que la comunicaciéon poética per-
mitiera. Asi, reaccionando contra el barroquismo, nos
hicimos coloquialistas para «<humanizar el canto».

Nos atrajo el ardor filantrépico y el ideario democratico
de una revoluciéon que nos parecia puesta en marcha pory
para el <hombre comun», ese a quien el ojo elitista de
Nietzsche —a través del cual miraron el fascismo y el estali-
nismo— vio s6lo como pasto de las estadisticas y que a
nuestros ojos era el sujeto y el objeto de la historia. El
mismo al que Rafael Alcides, en un poema fiel a los ideales
primigenios de nuestra generacion, identific6 como «el
alma del combate» y el «Gnico general», pero —y he aqui
lo profético de este poema, escrito hace muchos anos— al
que vio morir solo, «sin mas victoria que el silencio».
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Los rigurosos versos de «En el entierro del hombre comtun» (1972), ademas
de mostrar el calado humanista de la ética y la poética de Rafael Alcides, refle-
jan patéticamente la ultima y mas grave derrota de la democracia en nuestro
pais. La nuestra es una generacion frustrada en lo que Lezama llamo6 «lo esen-
cial politico», y no so6lo, o no tanto, porque le cambiaron los naipes, sino fun-
damentalmente porque se dejo avasallar en lo esencial ético. No conozco nin-
gln otro poema que encare esta derrota con la nitidez, Ia colera y el dolor de
«En el entierro del hombre comun», un texto que sélo podia escribirse desde
la resistencia moral.

Rafael Alcides atesora atin —vivos estan en su conducta y su escritura— las
rebeldias y anhelos que una vez fueron las divisas de nuestra ya desmantelada
generacion. No debe extranarnos, pues, que este Ulises caribeno siga sonan-
do, en la gruta de Polifemo, con llegar a [taca. A través del Atlantico lo descu-
bro, nauta de porfiada dignidad, resistiendo los cantos de las sirenas en un
cenagoso mar de traiciones y claudicaciones.

Y dicho esto envio el siguiente

Recado a Rafael Alcides

Ha terminado nuestro siglo, Alcides.

El siglo xx ha muerto, no lo olvides.

Y al presente llegamos aturdidos,

en errantes albatros convertidos.

Por la tierra las alas arrastramos

mientras migas de un sueno picoteamos
—pavesas de aquel sueno que atun fulgura
como una luminaria en la negrura

y que fue nuestro, inabarcable, puro
como solo los suenos pueden ser.

Lidiando todavia nuestras lides,
volvemos a encontrarnos, buen Alcides:
henos aqui, llegados al futuro

sin que hayamos salido del ayer.



El Caribe y la
conexion afroatlantica

Antonio Benitez-Rojo

Los primeros dias de este afio trajeron la triste noticia del fallecimiento, en Esta-
dos Unidos, del extraordinario narrador y ensayista cubano, Antonio Benitez
Rojo (1931-2005), amigo y colaborador de Encuentro desde la fundacién de la
revista. A sopesar la valiosa obra de ficcién y pensamiento de Benitez dedicamos
nuestro ndmero 23, en el invierno de 2001. Ahora compartimos con nuestros
lectores este ensayo, donde vuelve a interrogarnos el autor de La isla que se repi-
te (1989) con sus arduas preguntas: ;qué es el Caribe? ;Una porcion de mar
que escap6 al Golfo de México? ;Un Mediterraneo americano? ;Una laguna
afroatlantica? ;Un lugar discernible de la cultura occidental?

Benitez Rojo, como es sabido, no sélo fue el primer académico cubano que atisbé la
cultura caribefia desde la perspectiva de la filosofia posmoderna. Antes que eso,
antes de su propio exilio en 1980, fue un narrador deslumbrante que, como el
mejor Carpentier, supo entrelazar historia y ficcion, tiempo y fabula. Ahi estan, para
confirmar esa mixtura, sus dos grandes novelas histéricas, El mar de las lentejas
(1979) y Mujer en traje de batalla (2001), ademas de las decenas de cuentos que
conforman Tute de reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1969), parcialmente reco-
gidos en la Antologia personal (1997), editada por la Universidad de Puerto Rico.
Tanto la obra narrativa como la ensayistica de Benitez Rojo mereceran en el futuro
ediciones apropiadas y estudios sosegados. Por lo pronto, cabe a Encuentro el orgu-
llo de haber publicado ocho textos suyos —cinco ensayos y tres ficciones—, escri-
tos durante los Gltimos afos de su vida, y de dar a conocer en ésta y otras entregas
que vendran, una muestra del legado inédito de ese clasico contemporéaneo de la
cultura cubana y caribefia. Leamos, pues, a Benitez Rojo, como si aiin nos acompa-
fara, dia a dia, desde su casa y su catedra en Amherst College, Massachusetts.

I ‘ N EL PREFACIO A SU LIBRO SIX DEGREES: THE SCIENCE OF A CONNECTED AGE (SEIS
grados: La ciencia de una época conectada), Duncan J. Watts dice:

Si este periodo particular de la historia de la humanidad tuviera que ser carac-
terizado de manera sencilla, podria ser como uno en que el mundo esta conec-
tado mas intensamente, mas globalmente y a la vez mas inesperadamente que
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en cualquier época del pasado. Y si esta época, que llamo la «época conectada»,
debe ser comprendida, debemos aprender primero a como describirla cientifica-

. . . . . 1
mente; esto es, necesitamos una ciencia que estudie las redes de conexiones'.

Después de aclarar que la «época conectada», por su enorme complejidad,
no puede ser estudiada a través de ningiin gran modelo en particular ni de algu-
na disciplina especifica, Duncan Watts nos entusiasma al decirnos que los resulta-
dos derivados del estudio de las conexiones entre distintos sistemas nos pueden
dar a conocer muchas mas cosas que si analizaramos estos sistemas directamente,
por separado. Mas atn, si establecemos conexiones con discursos que caen fuera
del campo de nuestra especialidad profesional, bien por razones geograficas, his-
toricas o disciplinarias, aprenderemos mucho mas de lo que sabemos de nuestra
propia especialidad. Naturalmente —advierte Watts—, la nueva ciencia esta limi-
tada por el estado actual de desarrollo en el que se encuentran las distintas disci-
plinas, de modo que no hay que esperar milagros, aunque si sorpresas.

El titulo Six Degrees responde a la obra teatral de John Guare titulada Six
Degrees of Separation (Seis grados de separacion)®, en la cual un personaje afirma
haber leido que todos los que habitamos el planeta estamos separados de los
demas por soélo seis personas. Esto se comprende mejor si recordamos las lla-
madas «cadenas», a través de las cuales recibiamos un mensaje que debiamos
enviar a un numero dado de personas, quienes a su vez, individualmente,
debian hacer lo mismo con el mismo nimero de individuos, y asi sucesiva-
mente. Piénsese que si en el primer grado de separaciéon contactamos a cien
personas, el segundo grado nos conectara a diez mil y el tercero a un millon.

Con la intencién de aumentar mi conocimiento sobre la novela caribena,
campo que cae dentro de mi especialidad, conectaré la novela que habla de la
esclavitud africana, bien con ira o bien con compasion, a novelas afroatlanticas
de tematica semejante. Las razones que me mueven a explorar esta conexion
son las siguientes. En primer lugar, entiendo lo caribeno, en su dimension
sociocultural, como producto resultante de la plantacion esclavista, ya corres-
ponda ésta a las Antillas o a su periferia continental; esto es, a lo que podria lla-
marse el «Gran Caribe». Este grupo de novelas, escritas dentro de sociedades
esclavistas, se extiende a lo largo del siglo xix desde Cuba hasta el Brasil. En
cuanto a conectar tales obras con el sistema de la novela afroatlantica, nada mas
natural, ya que el Caribe puede verse como uno de los lados de un triangulo
geografico que, dibujado sobre el Atlantico por las rutas comerciales, unio
durante siglos los continentes de Europa, Africa y América. Vienen a la mente
los llamados «viajes triangulares», en los que barcos europeos intercambiaban
en Africa textiles, barras de hierro y abalorios por esclavos, que, a su vez, eran
vendidos en el Caribe por aztcar y otras mercancias de plantacion.

Considerando que el término «cultura afroatlantica», desde su utilizacion
por John Thornton® en 1992, suele referirse al mundo de la diaspora africana
—Ilo africano en ambas orillas del Atlantico, incluyendo las expresiones cultu-
rales criollizadas en América—, debo aclarar que aqui mi uso es considerable-
mente mas extensivo. Tomando como base la gran importancia dada a la
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plantacién esclavista y a la economia y la cultura atlanticas en las obras de
Williams, Thompson, Mintz, Thornton, Salow, Curtin, Blackburn, Knight, Tho-
mas y Gilroy, entre muchas otras, pienso que es posible hablar de una verdadera
época afroatlantica. Piénsese que entre los siglos Xv y XIX se gesté no s6lo un
sistema interactuante de culturas hibridas e identidades nacionales a ambos
lados del Atlantico, sino que, paralelamente al trafico de esclavos, se popularizo
en Europa el consumo de azicar, ron, café, tabaco, algodon, arroz, anil y otras
mercancias de plantacién, cuyo impacto global en el mundo moderno ain no
ha sido determinado. En mi opinién —repito— atraviesa el discurso afroatlanti-
co no so6lo lo referente a los cambios provocados por la plantacion esclavista en
la naturaleza y en las sociedades de Africa y América sino, ademas, un haz de
discursos metropolitanos, imperiales si se quiere, que van desde los correspon-
dientes al desarrollo cientifico, tecnologico y comercial, hasta los que hablan de
historia, esclavitud y diferencias sociales, de artes y literatura. En esto parto de la
sugerencia que hace Edward W. Said en Culture and Imperialism:

Al volver la vista hacia el archivo cultural del mundo, empezamos a releerlo no
de una manera univoca sino contrapuntistica, con la doble conciencia de las
historias metropolitanas que éste narra, asi como de las otras historias contra
las cuales aquellas fueron escritas. En el contrapunto de la musica clasica occi-
dental, varios temas son tocados unos sobre otros, de manera que s6lo un privi-
legio provisional es dado a cualquiera de ellos en particular; sin embargo, en la
resultante polifonia hay orden y concierto, una interrelacion organizada que se
deriva de los diferentes temas... El discurso de la dominacion, pienso yo, actia
de la misma manera. Podemos leer e interpretar las novelas inglesas, por ejem-
plo, cuyo compromiso, generalmente suprimido, con las Antillas o la India,
digamos, es construido y tal vez determinado por las historias especificas de la
colonizacion, de la resistencia, y finalmente del nacionalismo nativo. Llegado a
este punto, surgen nuevas alternativas que pueden ser institucionalizadas o lle-
gar a ser estables entidades discursivas®.

Aclarado este punto, al conectar las novelas abolicionistas del Gran Caribe
al sistema de la novela afroatlantica, enseguida observo un resultado sorpren-
dente: las primeras novelas abolicionistas escritas dentro de las literaturas en
lengua inglesa, francesa y espanola no fueron escritas por hombres sino por
mujeres. (Eso sin perjuicio de que obras como A Escrava Isaura (1875), del
brasileno Bernardo Guimaraes, y Cecilia Valdés (1881), del cubano Cirilo Villa-
verde, hayan disfrutado de gran éxito en nuestro tiempo, particularmente en
sus adaptaciones a otros medios). Su cronologia es como sigue: 1688: Aphra
Behn publica en Londres Oroonoko, or The Royal Slave - A True Story; 1795:
Madame de Staél publica en Paris Mirza, ou lettre d’un voyageur; 1823: Claire de
Duras publica en Paris Ourika; 1841: Gertrudis Gomez de Avellaneda publica
en Madrid Sab; y en Estados Unidos se publican: en 1851, Jamie Parker, The
Fugitive, de Emily Catharine Emerson; en 1852, Uncle Tom’s Cabin, de Harriet
Beecher Stowe; en 1856, Autobiography of a Female Slave, de Martha Griffith
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Browne; en 1859, Our Nig, de Harriet E. Wilson (primera novela publicada
por una mujer negra), y escrita entre 1853 y 1861, The Bondswoman Narrative,
de Hannah Crafts (primera novela de una esclava fugitiva).

El hecho de que las primeras novelas antiesclavistas fueran escritas por
mujeres, habla de una temprana solidaridad de la mujer con el esclavo. Es de
notar que todas sus autoras vivieron, bien en lugares donde existia entonces la
esclavitud, como Cuba y Estados Unidos, o bien en imperios, como Inglaterra,
Francia y Espana, con colonias esclavistas en el Caribe. También, al estudiar
estos relatos, vemos que, analizados dentro de los contextos socioeconémicos
y politicos que imperaban en sus distintos lugares y fechas de publicacién, no
se limitan solamente a denunciar la esclavitud sino que, ademas, contribuyen
a la formacion de retoricas tanto abolicionistas como antipatriarcales que, si
bien embrionarias a la luz de las teorias poscoloniales y feministas de la actua-
lidad, deben ser objeto de seria investigacion.

Es evidente que, por razones de espacio, no podré analizar todas las obras
que he mencionado, y mucho menos, ofrecer una lista detallada de las cone-
xiones que ellas establecen. Asi, me limitaré a comentar s6lo tres novelas.
Empezaré por Oroonoko®.

Gracias al texto de Heidi Hutner Releyendo a Aphra Behn: una introduccion®,
me entero de que existen numerosas biografias de la autora. Vale decir que,
entre 1698 y 1980, Hutner menciona doce, una de ellas publicada en 1928
por Virginia Woolf. Por supuesto, nuestra metodologia, al menos en su orien-
tacién mas rigurosa, aconsejaria leer todo este material biografico haciendo
las conexiones pertinentes. Aqui, sin apenas salir del articulo de Hutner, me
limito a decir que Aphra Behn muri6 en Londres en 1689, a la edad de 49
anos; que probablemente haya viajado a Surinam cuando esta colonia era
inglesa, que estuvo casada por corto tiempo con un oscuro Mr. Behn que, con
el nombre de Astrea o Agente 160, sirvi6 como espia de Carlos II en Holanda;
que Aphra hablaba varios idiomas, que fue encarcelada mas de una vez, que
tuvo largos amores con el bisexual John Hoyle, que fue propagandista del par-
tido Tory, que se coded con la gente de pluma de su época, que fue la primera
mujer inglesa que vivi6 de sus escritos, que su obra fue variada y extensa
(incluye poesia, teatro, novela, ensayo, critica, cartas, traducciones y articulos
de toda suerte), que escribi6 fuera de los canones represivos de la literatura
de la Restauracion, que puede ser considerada la fundadora de la novela
moderna inglesa, y que, en su tiempo, mientras muchos la elogiaron como
escritora, otros criticaron sus obras, particularmente las teatrales, por conside-
rarlas indecentes y escandalosas.

En lo que toca a la trama o asunto de Oroonoko, puede resumirse diciendo
que se centra en la infortunada historia de los amores de Oroonoko, apuesto
y civilizado principe africano, y la bella Imoinda. Interrumpidas sus relaciones
en Africa al ser ambos vendidos como esclavos, éstas se reanudan en una plan-
tacion azucarera de Surinam, donde Imoinda sale en estado. Oroonoko inicia
una rebelion de esclavos con el plan de hacerse fuerte en alguna de las islas
vecinas y luego capturar un barco para regresar a su patria, pero es vencido y
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azotado cruelmente. Después de escapar a la selva con la gravida Imoinda y
viendo la imposibilidad fisica en que se encontraba su amada, conviene con
ella en matarla para luego morir peleando contra sus torturadores. Sélo que
debilitado por el hambre, las heridas y el tormento de haber matado a Imoin-
da, es cercado por sus perseguidores. Ya apenas sin fuerzas, se abre el vientre
y empieza a destriparse, pero antes de morir es capturado. Finalmente, muere
descuartizado, tormento que resiste impavidamente. La novela se propone
como una historia veridica y es narrada por la propia Aphra Behn en calidad
de testigo ocular. La obra fue muy popular en Inglaterra. Tuvo dos ediciones
en 1688, y, ademas de ser exitosamente adaptada al teatro en 1695 por Tho-
mas Southerne, fue publicada no menos de doce veces después de esa fecha.
Sus versiones en aleman (1719) y en francés (1745) fueron muy leidas e influ-
yeron en las ideas de la época. Existe una traduccion al espanol publicada por
la Universidad de Malaga en el ano 2000.

La bibliografia critica de Oroonoko es significativa por la variedad de inter-
pretaciones que su analisis sugiere. Para establecer conexiones es un imperati-
vo consultar la bibliografia anotada publicada por Jack Lynch en Internet,
que incluye articulos de gran interés. En lo que respecta a mi propia lectura,
coincido con otros criticos en que la obra anticipa el mito del buen salvaje,
cuya introduccion se suele atribuir a Rousseau, y que mas tarde habria de ser
repetido una y otra vez por los autores romanticos de Europa y América. En
realidad, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres fue publicado por Rousseau en 1755, sesenta y siete anos después de
Oroonoko. A proposito de esto citaré, entre otros parrafos semejantes, lo que
dice Aphra Behn al describir las costumbres de los indios caribes: «Y esta
gente representaba para mi una idea absoluta del primer estado de inocencia,
antes de que los hombres conocieran el pecado. Y se me hace evidente y llano
que la simple naturaleza es la mas mansa, inofensiva y virtuosa de las aman-
tes» (mi traduccion). Ademas de esta interesante conexion con Rousseau, que
muy bien pudo haber leido la version en francés de Oroonoko, salta a la vista
que la obra da pie para lecturas feministas y poscoloniales. Ademas, el mundo
de la plantaciéon de azacar en el Caribe, por si solo, provee conexiones con la
economia mercantilista y con todo el complejo que se refiere al esclavo, desde
su captura en Africa hasta su muerte en América, incluyendo la rebelion y el
castigo. Por otra parte, las conexiones estrictamente literarias son de gran
importancia, ya que la obra, al mediar entre el didactismo de la alta literatura
correspondiente a los siglos XviI y Xvi11, y el interés por el cuerpo y el estilo tre-
mendista del que gustaban las clases bajas, ofreci6 una nueva manera de escri-
bir. Mas atin, como sucede con el caso del buen salvaje, Oroonoko anticip6é un
sentimentalismo que habria de ser la piedra de toque del romanticismo y una
ironia y un tipo de descripcion que distinguirian a la narracion realista. Si
durante muchos anos su enorme importancia y su extraordinaria influencia
fueron ignoradas, fue porque su autor era una mujer y porque la critica literaria
la practicaban los hombres. Todavia se dice por ahi que el padre de la novela
moderna inglesa fue Defoe, cuando en realidad Aphra Behn fue su fundadora.
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No comentaré el relato titulado Mirza, de Madame de Staél, cuya lectura
debo precisamente a mi primera busqueda de textos abolicionistas escritos
por mujeres. Debo aclarar que si decidi omitirlo en este trabajo, no fue por su
escasa importancia. Todo lo contrario, al tener lugar en Africa la accion del
relato, las conexiones que hace Mirza dentro de los marcos del colonialismo
africano, la economia afroatlantica, la Revolucion Francesa, el Primer Impe-
rio y el movimiento romantico son tan numerosas y significativas, que habria
que dedicarle un largo ensayo.

Claire de Duras (1777-1828) naci6é dentro de una rica familia de la nobleza
francesa. Su padre, el Conde de Kersaint, apoyo las ideas radicales al princi-
pio de la Revolucién y milit6 en el partido Girondino, pero muri6 guillotina-
do al negarse a votar a favor de la ejecucion de Luis XVI. Claire y su madre,
una criolla de Martinica, abandonaron Francia rumbo a Filadelfia. Tras here-
dar alli una crecida suma de dinero, visitaron Martinica y se establecieron en
Londres, donde Claire se casaria en 1797 con un notable emigré. el Duque de
Durfort, mas tarde Duque de Duras. Después de su retorno a Francia, mien-
tras su marido desempenaba importantes funciones en la corte de Luis XVIII,
Claire tuvo en un apartamento del Palacio de las Tullerias, uno de los princi-
pales salones literarios de la época. Fue alli donde, después de contar la des-
graciada historia de la negra Ourika como un asunto verdadero, decidi6 escri-
birla en forma de novela. Impresa en una reducida ediciéon de lujo hecha por
la Imprenta Real para ser leida por sus amistades, fue publicada anénimamen-
te en 1823, convirtiéndose en un instantaneo éxito de libreria. Alcanz6 dos
reimpresiones durante el primer ano de su publicacion, siendo traducida de
inmediato al inglés (1824) y al espanol, idioma en el que fue publicada en Parfs,
en ediciones independientes en los anos 1824 y 1825. Fue adaptada al teatro y
admirada por intelectuales tan diferentes como Saint-Beuve, Chateaubriand,
Goethe y Humboldt. Ademas, Victor Hugo le dio crédito en el capitulo primero
del libro tercero de Los miserables, donde al recoger los acontecimientos mas
significativos del ano 1817, dice: «En su budoir amueblado por X en satin azul
cielo, la Duquesa de Duras leia la inédita Ourika a tres o cuatro amigos».

Ourika comienza con la siguiente cita de Lord Byron, una interesante
conexion: «This is to be alone, this, this is solitude’". Después de una breve
introduccién donde un médico explica que el relato que se leera le fue con-
tado por una joven monja negra, enferma de depresion, a quien asistié en
un convento del Faubourg Saint-Jacques. La historia que cuenta la monja en
primera persona es, por supuesto, la historia de Ourika. Comprada en su
temprana ninez por el gobernador de Senegal, éste viaja a Paris y se la entre-
ga a su tia, una viuda de alcurnia. Criada y educada con esmero como cual-
quier nina blanca de la nobleza, Ourika llega a los quince anos sin darse
cuenta de las desventajas sociales que afrontan las personas de su color. Un
dia, al escuchar que su nombre es pronunciado en la conversacion de su pro-
tectora con una amiga, se entera de que ningin hombre blanco se casaria
con ella y que jamas tendria hijos. Su destino seria vivir aislada. Por un
momento piensa en un regreso a Africa, pero se da cuenta de que su exquisita
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educacion la separa de la tribu donde nacié. Durante los inicios de la Revolu-
cion guarda esperanzas de que ésta condene el prejuicio racial y una nueva
sociedad la acoja como ciudadana de primera clase, pero la Revolucion pasa
y los tiempos napoleénicos traen la sangrienta guerra de Saint-Domingue y el
odio al negro. Enamorada de Charles, un nieto de su protectora con quien
habia compartido la ninez, no sé6lo le oculta su amor sino que usa continua-
mente guantes y sombrero de ala ancha con velo negro para ocultar el color
de su piel. Finalmente, Charles se casa con una rica heredera y ella, enferma
y atormentada, decide refugiarse en la vida conventual. La narracién termina
abruptamente con la muerte de Ourika, cuando el médico explica que ningu-
no de sus medicamentos pudo curarla.

Considerando que la trama de Mirza, la narracion de Madame de Staél,
ocurre en Africa, puede decirse que Ourika fue la primera novela que muestra
a una heroina negra en Europa. También tiene a su crédito haber sido la pri-
mera novela narrada por la voz de una protagonista negra, la primera novela
que muestra un conflicto amoroso interracial, y la primera novela donde un
escritor o escritora de la raza blanca intenta entrar en la mente de un perso-
naje negro. La denuncia del prejuicio racial que hace Claire de Duras parecio
en su época tan sincera, que gran parte del éxito que tuvo Ourika se debi6 a
que muchos pensaban que, lejos de ser la obra de una elevada aristocrata, era
una muestra de la propaganda abolicionista. En cualquier caso, la importan-
cia de las conexiones que sugiere Ourika son tremendas: la literatura del
romanticismo, el trafico de esclavos, la discriminacién del negro en la metré-
poli, las ideas abolicionistas en la Revolucion Francesa, la Revolucion Francesa
en si misma, el impacto de la Revolucion Haitiana en Francia, la politica del
Primer Imperio, las contradicciones ideoldgicas dentro de la Restauracion, la
sicologia del discriminado, la alteridad, en fin, una lista de conexiones que
incluiria hasta la moda, ya que durante un tiempo fue moda femenina y pari-
sina llevar un sombrero a la Ourika.

Mis ultimos comentarios van dirigidos a Sab®. Considerando que tanto la
vida como la obra de Gertrudis Gomez de Avellaneda son bastante conocidas
tanto en Espana como en todas las Américas, y muy particularmente su novela
Sab, me limitaré a establecer unas pocas conexiones. Los criticos han hablado
bastante de la presencia literaria de Rousseau, Chateaubriand y Hugo en la
novela. No hay duda de que la descripciéon de los aborigenes cubanos que
ofrece la Avellaneda corresponde con la de Rousseau, que ya vimos tiene su
inicio en el Oroonoko de Aphra Behn. Claro, uno podria preguntarse si la Ave-
llaneda ley6 alguna vez la version francesa de esta novela. Después de todo, su
autora era una mujer de sentimientos abolicionistas igual que ella. Ademas, el
nombre del rival de Sab es Enrique Otway, coincidiendo el apellido con el de
Thomas Otway, teatrista relacionado con Aphra Behn. Pero aun cuando no
haya sido asi, existe una conexién de segundo grado entre Saby Oroonoko, al
menos en lo que toca al buen salvaje. En cuanto a la influencia del Bug-jargal
de Hugo, no cabe la menor duda. Si esta obra fue leida en torno a 1830 por
los miembros del circulo de Domingo Delmonte —seguramente la ediciéon de
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1826—, quiere decir que habia llegado a Cuba vy, por lo tanto, la Avellaneda,
que dominaba el francés, pudo leerla antes de su viaje a Espana en 1836. Esto
no excluye una posible lectura en Burdeos o en Sevilla, ya que Sab parece
haber sido escrita entre 1836 y 1839. En cualquier caso, el asunto de Sab se
aproxima mucho al de Bug-Jargal. En ambas novelas hay un negro que se ena-
mora de una blanca, que a su vez esta prometida a un blanco, cuya vida es sal-
vada por el negro como sacrificio a su amor. Eso sin contar que la acciéon de
ambas obras ocurre en islas del Caribe y en plantaciones esclavistas. Pero
¢cudles son las conexiones de Bug-fargal? En primer lugar, las novelas de Wal-
ter Scott, de quien Hugo era devoto. Esto en el sentido de encajar a un perso-
naje ficticio dentro de una conocida situacion historica, preferiblemente mili-
tar. Por su repercusion en Francia, la Revolucion Haitiana le venia como
anillo al dedo al joven escritor. Ademas, las obras de Moreau de Saint-Méry
proveian una valiosa informacion sobre la geografia y la vida social y cultural
de la colonia. ¢;De doénde le llegaria la idea del conflicto amoroso interracial?
Pienso que de Ourika. Ya vimos que Hugo incluy6 a la obra y a su autora entre
los sucesos significativos del ano 1817, esto es, tres anos antes de que escribie-
ra la primera version de Bug-Jargal. Pero la novela de Claire de Duras no sé6lo
sirvi6 de conexiéon a Hugo. Pienso que también le sirvio a la Avellaneda, y
esto no solo por tratarse de una obra abolicionista escrita por una mujer. Si
cotejamos las tristes reflexiones de Sab sobre su condicién y la imposibilidad
de obtener el amor de Carlota, veremos que se acercan mucho a las que hace
Ourika sobre el impedimento que representa su color ya no sélo para casarse
con Charles, sino también para llevar una vida social a la que tenia derecho por
su educacion y su calidad humana. Reparese también en que las muertes de Sab
y Ourika son idénticas. Ambos mueren de soledad, desesperanza y tristeza.

Para terminar, quisiera senalar que si bien el conjunto de obras que he men-
cionado solo se refiere a la literatura de ficcion, tal conjunto puede ser conecta-
do a relatos testimoniales de mujeres esclavas. Por ejemplo, el de Mary Prince,
la primera mujer del Imperio Britanico que narré su vida después de escapar
de la esclavitud. Nacida en Bermuda hacia 1788, fue vendida varias veces. Tra-
bajoé duramente en los campos de Bermuda, en las salinas de las islas Turcas y
en una plantaciéon de Antigua. Tanto sus amos como sus amas fueron extrema-
damente crueles con ella, azotandola por cualquier falta cometida. Llevada a
Londres en 1828 para servir a sus amos, escap6 de la casa, refugiandose en la
Moravian Mission House en Hatton Gardens. Semanas después fue a trabajar
como criada en casa de Thomas Pringle, miembro de la Sociedad Abolicionista.
A instancias de Pringle, cont6 su historia, la cual fue transcrita y publicada en
1831 bajo el titulo de The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by
Herself. La obra puede leerse en una ediciéon ampliada a cargo de Moira Fergu-
son, publicada en 1997 por la prensa de la Universidad de Michigan. Fue lleva-
da a la television y al radio por la BBC de Londres.

Para concluir, quisiera volver a la observacion de Duncan Watts de que los
resultados derivados del estudio de las conexiones entre distintos sistemas nos
pueden dar a conocer muchas mas cosas que si analiziramos estos sistemas
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directamente, por separado. Asi, al menos yo, al conectar Saby otras narracio-
nes abolicionistas del Gran Caribe con el sistema de la novela afroatlantica, he
podido constatar la presencia de una temprana retorica protofeminista enun-
ciada en tres idiomas donde la mujer, subyugada por el poder patriarcal de la
época, establece una alianza afectiva con el esclavo y reclama tanto la libera-
cion de éste como su propia liberacion. Deseo también llamar la atencién
sobre la utilidad de observar lo caribeno dentro de los contextos afroatlanti-
cos, conexion que nos llevara a poseer un conocimiento del Caribe mucho
mas denso y profundo del que tenemos hoy. En lo que toca a la literatura, no
cabe duda de que al leer las obras literarias europeas desde y junto a las caribe-
nas, surgen nuevas posibilidades interpretativas, nuevas perspectivas que se
caracterizan por establecer nuevos 6rdenes. Ademas, teniendo a la vista los dis-
cursos mas agresivos de la globalizacion, la conexion afroatlantica ofrece posi-
bilidades de resistencia global que no deben ser desestimadas, como es el caso
de la novela abolicionista hecha por mujeres. Como dice Duncan Watts, «Lo
que la ciencia de las conexiones si puede hacer ahora, es ofrecernos una dife-
rente manera de pensar el mundo, y al hacerlo, ayudarnos a observar viejos
problemas bajo una nueva luz»’.
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Discurso origenista

y Cuba postsoviética

YA ENTRADO EL SIGLO XXI, PODRIA PARECER ATAVISMO
izquierdista comenzar un ensayo sobre José Lezama
Lima con una referencia al «Itinerario estético de la Revolu-
cion Cubana», escrito por José Antonio Portuondo en 1979.
Acaso seria remitirse a un discurso obsoleto, a los edictos de
una politica cultural totalitaria y fracasada. Pero por mas
dogmaticos y desactualizados que sean los comentarios de
Portuondo sobre Lezama y el grupo literario Origenes, su
juicio puede despertar algo mas que aquella leve curiosi-
dad arqueolégica que siente el turista, por ejemplo, al ver
un Moscovich destartalado prestando servicio en una
Cuba postsoviética. Para el lector relativamente nuevo de
Lezama (yo me iba familiarizando con su obra en los anos
90, en una universidad norteamericana), el ensayo de Por-
tuondo ofrece una coordenada historica muy ttil para car-
tografiar el ascenso vertiginoso de Lezama en los anos en
que muchos nos hicimos lectores suyos.

Conocer la obra y la historia de Lezama en los anos 90
ha sido celebrar su redencion sin haber vivido los anos de su
castigo, presenciar su consagracion como algo inexorable,
algo «mas alla de toda contingencia» como supone el Gordo
en la novela de Jests Diaz Las palabras perdidas’. Es 1a década
en la que hasta el anglocéntrico Harold Bloom?, al dignarse
a opinar sobre la literatura latinoamericana, reconoce la
canonicidad del escritor cubano; son anos en los que la peli-
cula Fresa y chocolate® —cuyos protagonistas reverencian al
«Maestro»— pone al descubierto, para un publico amplio,
internacional y mainstream, la tragica experiencia del homo-
sexual bajo el régimen socialista. El discurso gay y la queer
theory, que en los mismos anos se afianzan en el ambito aca-
démico, contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e
«hiperesteticista», como declarara la burocracia «revolucio-
naria», sino pionero en lo ideolégico y lo literario.

Ya desprestigiada la metanarrativa de revolucién socia-
lista en los anos postsoviéticos, el intento de acercarse al

James Buckwalter-Arias
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ensayo de Portuondo puede representar, entonces, un esfuerzo por imaginar
la comunidad politico-literaria en la que unos comentarios anodinos sobre
Origenes no solo se llegan a editar, sino en la que también reciben el benepla-
cito de muchos estudiosos. Pero veamos ya los comentarios de Portuondo
acerca de la revista Origenes:

(...) habia mantenido la posicion esteticista mas caracteristica. [Gliraba en
torno al poeta José Lezama Lima... y desarroll6 un pensamiento estético muy
permeado de raices catélicas... [y] era un poco puramente teologizante, en
algunos de ellos, como por ejemplo en el caso de Lezama, pero que en otros ya
tenia una orientacion filosofica mas firme, como es el caso de Cintio Vitier®.

Si bien la tnica manera de comprender semejante valoracion es recurrir a
explicaciones historicistas, aduciendo los moviles del poder en determinada
coyuntura, cabe preguntar si existiran homologas explicaciones para la reivin-
dicacion de Origenes que se realiza anos después, no solo en el entorno oficial
sino también en una comunidad literaria mundial. Quisiera ensayar, en otras
palabras, una lectura a contracorriente, una lectura materialista de una beati-
ficacion todavia en curso.

Antonio José Ponte comenta que en la inauguracion del Museo Lezama
Lima los «antiguos esbirros y censores» alli reunidos «ya no tenian reparo en
considerar la grandeza lezamiana»’. El escritor, cuya novela Paradiso suscitd
un escandalo en 1966, ese autor marginado durante anos por las autoridades
culturales, se convierte, sencillamente, de paria en institucion. Pero si bien
existe un consenso hoy en dia, en la Isla y fuera de ella, en cuanto a la mereci-
da fama de Lezama y al innegable valor estético de su obra, se debe, en el
fondo, a un concepto tradicional del canon. Se puede trazar una narrativa
literario-can6énica —intimamente ligada a la canonizacién eclesiastica, por
cierto— segan la que el escritor, al igual que el martir, sufre terribles vejacio-
nes y una muerte ritual, ya sea simbolica o fisica, pero cuya obra, tarde o tem-
prano, es reconocida y redimida en el reino de este mundo. La obra puede
tardar muchos anos en recibir la valoracién critica y popular que merece,
pero con el tiempo comienza a refulgir —efecto de inaprensibles propiedades
inmanentes—, hasta el momento en el que todo ser sensible, instruido y pers-
picaz, queda deslumbrado al contemplarla.

Para caracterizar el mismo proceso en términos menos eclesiasticos, diriamos
que en el discurso critico que ha tratado la obra y figura de Lezama Lima duran-
te los ultimos diez a quince anos, han predominado los modelos romanticos por
encima de los planteamientos mas tedricos o materialistas. Cabria preguntar,
entonces, ¢por qué hoy, precisamente? ;Qué preocupacion actual o qué necesi-
dad contemporanea se satisface a través de la figura de Lezamar :Qué funcion
ideologica desempena el poeta origenista a finales del siglo xx y principios del
siglo xx1? Estas preguntas entranan, claro estd, una serie de premisas teéricas que
han desatado amplios debates que no se resumiran en estas paginas. Me limito a
anticipar unas posibles objeciones y a esbozar una posicion critica ante ellas.
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Se advertira que la critica aqui propuesta esta en consonancia con recientes
tendencias en la critica cultural proveniente de las universidades britanicas y nor-
teamericanas. Algunos estudiosos mas tradicionales, como Harold Bloom, han
acusado a esta corriente académica —the cultural turn, en inglés— de privilegiar,
precisamente en las artes, cuestiones ideologicas por encima de cuestiones estéti-
cas. La respuesta estandar a tales acusaciones, lanzada desde la izquierda cultural,
es que las apelaciones a una esfera autonoma estética —aquella esfera proyecta-
da por los romanticos sobre el discurso estético aleman que surge a finales del
siglo xvii— han tendido a ocultar su propia funcién ideolégica o hegemonica.

Quisiera resistir precisamente esta especie de escamoteo intelectual, conscien-
te de «esa asimetria discursiva» (advertida por Rafael Rojas) que se produce entre
el texto «latinoamericano» y las «recepciones autoritarias» divulgadas desde Esta-
dos Unidos y Europa —sobre todo cuando éstas se emiten a través de ciertas
revistas, universidades o casas editoriales y, sobre todo, cuando son firmadas por
criticos célebres—. Al mismo tiempo pretendo desarticular en lo posible el rigido
modelo de centro-periferia’. Si bien no propongo «trascender la racionalidad
canoénica» (como también sugiere Rojas), si pretendo interrogarla, teniendo en
cuenta que la impugnada racionalidad ha imperado tanto en la «periferia» lati-
noamericana como en el «centro» euro-estadounidense. Tanto la tradiciéon
humanista —que nos lega el canon occidental— como los varios posmodernis-
mos que pretenden problematizar esa tradicion, ya constituyen, para bien o para
mal, un corpus teérico cuya imantacién nos ha formado y deformado a todos los
americanos —desde Tierra del Fuego a Alaska— como evidencia el persistente y
a veces tedioso debate en torno a Caliban y sus congéneres islefios’. Pretendo
realizar un analisis a la vez dentro dey contra (para reformular el famoso decre-
to de Castro) lo que Fredric Jameson llama la «l6gica cultural del capitalismo
multinacional»®.

LEZAMA Y EL «<NEO-ORIGENISMO»

Sin rechazar la posibilidad de que Lezama y el grupo Origenes en su conjunto
tengan algo estable o universal que decir acerca de la condicién humana —tal
como sustentaria una critica humanista tradicional—, el presente plantea-
miento se erige sobre la hipotesis de que recordar, recuperar o reconstruir un
pasado cultural se hace de acuerdo con expectativas y exigencias contempora-
neas. Las historias, individuos y legados culturales que se eligen (y elegir siem-
pre significa, desde luego, rechazar lo no elegido) responden de una forma u
otra a necesidades actuales. Nos son tutiles /0y, en gran medida, porque nos
sirven para imaginar un maniana diferente. Rescatar para la memoria cultural
legados y figuras que han sido sistematicamente reprimidos o marginados es,
desde luego, una tarea digna y necesaria por si misma; representa, por ejem-
plo, un valiosisimo instrumento de resistencia contra-hegemonica, y en el
caso de Lezama una estrategia antitotalitaria. Si bien tal recuperacién se hace
inevitablemente desde una optica idiosincrasica e ideologica, estos parame-
tros no merman en nada la importancia del proyecto.
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Ahora bien, el retorno triunfal de Lezama al Parnaso cubano del que
fuera expulsado durante varios anos se debe, a mi juicio, a varios factores ide-
ologicos, extratextuales o «extraestéticos»:

1] Desde el punto de vista del régimen cubano (el que menos nos interesa
aqui), una vez que los origenistas estén todos muertos, exiliados o domesti-
cados, conviene mucho mas a las autoridades apropiarse para sus propios
fines del poderoso legado origenista —apropiarse de su «capital cultural»,
segtin la metafora de Bordieu’— que intentar suprimirlo. Se trata de una
estrategia para resistir en cierta medida lo que Martin Hopenhayn descri-
be como «[t]he reappraisal of social movements above political parties as protago-
nists in the rearticulation between civil sociely and the state» («la revalorizaciéon
de los movimientos sociales como protagonistas, por encima de los parti-
dos politicos, en la rearticulacién entre sociedad civil y estado») .
2] Fuera de la Isla, en el contexto internacional, con la crisis de la izquier-
da tras el derrumbe del campo socialista en Europa, los teéricos o acadé-
micos marxistas reconocen la imperiosa necesidad de unir fuerzas con los
mas recientes y prometedores discursos politicos —discursos rivales, en cier-
ta medida, que hoy acaparan mucha de la atencion y energia de los intelec-
tuales de izquierda—. En el contexto lezamiano u origenista, el activismo
gay, por ejemplo, o el queer theory académico son de suma importancia.

3] Desde diferentes perspectivas, tanto académicas como mercantiles, la

profunda desilusiéon con la utépica metanarrativa socialista (uno de los

metarrelatos que entran en aquel ocaso anunciado por Lyotard') produce

un ambiente de mayor receptividad a las «narrativas del desencanto» y a

las historias de represion bajo el sistema socialista'®. Se disminuye marca-

damente el interés suscitado, por ejemplo, por el realismo socialista, el tes-
timonio narrativo y la literatura de compromiso en general.

Sin embargo, a pesar de que la consagracion de Lezama coincide con
especificas transformaciones historicas e ideologicas, en los Gltimos anos ha
proliferado en torno suyo un discurso romantico y esteticista que ha servido,
entre otras cosas, para desvincular la actualidad historica de la valoraciéon
artistica, lo plenamente institucional de una canonizacién supuestamente
trascendente. La reivindicacion de Lezama, tanto en textos criticos como en
textos narrativos a la manera de El lobo, el bosque y el hombre nuevo®, de Senel
Paz, y Las palabras perdidas, de Jesus Diaz, tiende a amoldarse a una narrativa
en la que el poeta triunfa a pesar de la incomprension y la marginaciéon que
sufri6 y nunca en funcion de ese martirio. Es decir, si bien la historia extralitera-
ria entra como elemento narrativo, se manifiesta como un antes que el poeta
logra trascender debido a la innegable grandeza de su obra. La retorica
romantica de genio artistico y sublimidad poética soslaya, precisamente por
sus pretensiones universales y ahistoricas, aquellos factores mas inmediatos y
mundanos que yo quisiera subrayar.

Lejos de ser «naturales» o de «sentido comin», la proliferacion del discur-
so estético y la recuperacion de un ethos origenista tras el derrumbe de la
Unio6n Soviética, y en medio del protocapitalismo del Periodo Especial en

57
enenin



58
GG

> JAMES BUCKWALTER-ARIAS &D

Cuba, estas tendencias forman parte de un proceso ideologico que exige una
indagacion rigurosa. No incidiremos en un marxismo «vulgar» insistiendo en
un vinculo inquebrantable entre la categoria estética y la reaccion politica.
Son harto conocidas en el contexto cubano las secuelas de tales dogmatismos,
los estragos producidos por una politica cultural que institucionaliza la ideo-
logia «solidaria» o «revolucionaria» por encima de toda estética «escapista»,
«elitista» o «reaccionaria». Pero tendria por lo menos que suscitar un dialogo
critico la coincidencia entre la reabsorciéon de la cultura cubana por un mer-
cado internacional y la reivindicaciéon del legado origenista, de esa «alta» cul-
tura criolla y prerrevolucionaria antes tildada de <hiperesteticista»'*.

El discurso estético mismo —del cual Origenes comienza a servir de emblema
en la Cuba de los anos 90— se elabora a finales del siglo xXv111, justamente en la
época en que la obra de arte se desliga de sus «funciones sociales» y se vuelve
mercancia en un naciente capitalismo'’. Dos siglos después, tras el derrumbe
del campo socialista en Europa del Este y en medio de la desorientacion marxis-
ta y la euforia neoliberal, el imperialismo capitalista, que en gran medida dio
pie a la Revolucion Cubana, lejos de encontrarse en retroceso, se encuentra
mas fuerte que nunca. En los mismos anos, se exalta un grupo literario cubano
prerrevolucionario, criollo, otrora «hiperesteticista» y pronunciadamente apoli-
tico, y se registra una notable desconfianza, en el contexto cubano, hacia la lite-
ratura «de compromiso»'’. Ante semejante coyuntura el analisis cultural marxis-
ta, lejos de abandonarse, se tendria que actualizar y vigorizar, adecuandose a las
condiciones posmodernas, o de capitalismo tardio'”.

No es que los origenistas hayan sido grandes admiradores de la cultura
generada por el mercado libre. Al contrario, su discurso estético suele despre-
ciar —o, mas bien, pasar por alto— la cultura popular o de masas. El Gordo,
personaje en Las palabras perdidas de Jests Diaz, supone que a Lezama «el esta-
blo de los bestsellers debia apestar([le] a estiércol»'®. Puede haber, sin embargo,
cierta afinidad entre:

1] el discurso estético que —en Kant, por ejemplo— proyecta una expe-

riencia estética libre de funcion social o ideoldgica, libre de interés perso-

nal, libre incluso del deseo mismo, o ese discurso que después de Kant
proyecta la obra de arte como entidad autobnoma de toda ideologia, que el

sujeto (supuestamente universal) contempla libremente, y

2] la ideologia de mercado que atribuye al articulo de consumo una auto-

nomia de toda funcién social, interferencia estatal o proposito colectivo o

de clase; esa ideologia de mercado que postula un objeto cultural que cir-

cula libremente segtin la sensibilidad y juicio (juicio estético en muchas
instancias) del consumidor individual, o individualista.

Dos conceptos o entidades que suelen entenderse como antitesis —/’objet
d’arty el articulo de consumo— privilegian la libertad o autonomia de la uni-
dad particular —el «free particular» para Terry Eagleton— y ambos, a la vez,
circulan muy bien dentro de un mismo sistema econémico-ideologico'.

Se comprende que muchos de los que han vivido la devastadora politica
cultural fundamentada en postulados marxistas —en Cuba, en China, en
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Europa del Este— resistan los intentos de adecuar la critica cultural marxista a
las realidades posmodernas, y los intentos de escudrinar la categoria estética
segin una dialéctica materialista. Se podria pensar que los modelos marxistas
representan mas un impedimento que un estimulo para cualquier proyecto de
izquierda latinoamericana (a mi juicio el marxismo sera ambas cosas —impedi-
mento y estimulo— segin el manejo individual y colectivo de ese legado).
Pero el pensamiento marxista lleva anos desarrollando una teoria estética
mucho mas sofisticada y matizada que las que han sido institucionalizadas por
los gobiernos socialistas. Terry Eagleton —cuya vinculaciéon de la categoria
estética con un naciente capitalismo a finales del siglo xvii ha sido clave en
este ensayo— asevera que la categoria estética es «anfibia» o contradictoria. Si
bien afirma el critico inglés que «the modern notion of the aesthetic artefact is thus
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class
society, and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that
social order» («la nociéon moderna del producto estético es, pues, inseparable
de la construcciéon de formas ideologicas dominantes en la sociedad de clases
moderna y, de hecho, inseparable de toda una nueva forma de subjetividad
adecuada a ese orden social»), también insiste en que «the aesthetic... provides an
unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms» (<lo
estético... ofrece a estas formas ideologicas dominantes un desafio excepcio-
nalmente poderoso y alternativo»)®.

Es a partir de esta nociéon de una estética anfibia o contradictoria que for-
mulo la siguiente hipoétesis para el contexto cubano: varios textos literarios de
la Cuba postsoviética y protocapitalista, al exaltar la figura de Lezamay la esté-
tica origenista y al defender un arte autéonomo, libre de injerencia estatal,
representan un intento significativo de lidiar con profundas contradicciones
culturales en la Cuba contemporanea, de negociar una coyuntura histérico-
cultural en la que ni la politica cultural socialista ni la ideologia del mercado
libre llegan a imponerse la una sobre la otra, y en la que ni la una ni la otra
auguran la liberacién o la libertad que durante tantos anos han proclamado.
Los textos que comentaré a continuacion, al invocar el paradigma origenista,
representan un intento de imaginar de nuevo las relaciones entre el artista, el
gobierno y el mercado, y de articular de nuevo las categorias epistemologicas,
a partir de los cuales se han implementado tanto la politica cultural socialista
como las tacticas de lo que Adorno y Horkheimer denominan la «industria
cultural». Me refiero aqui a las relaciones entre los conceptos abstractos de
arte e ideologia, por ejemplo, o entre discurso estético y discurso politico.

No hace falta, en realidad, afirmar que los textos literarios sean por si mis-
mos progresistas o reaccionarios segtn los esquemas existentes (ya se ha esbo-
zado en el presente trabajo como se podria, de acuerdo con un marxismo
rudimentario o «sub-teorizado», rechazar el giro origenista en los anos 90
como fenémeno retrogrado). Se trata de admitir la posibilidad de que estos
textos, al poner en escena una confusion cultural y tedrica, se prestan a lectu-
ras tendenciosamente progresistas. Quisiera concluir, entonces, esbozando
lecturas posibles de los siguientes tres textos:



> JAMES BUCKWALTER-ARIAS &D

1] El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz (1990).

2] Las palabras perdidas, de Jesus Diaz (1992).

8] El libro perdido de los Origenistas, de Antonio José Ponte (2002).

De acuerdo con las premisas historicistas elaboradas anteriormente, pro-
pongo senalar las contradicciones culturales y tedricas que los textos aborda-
dos, al invocar el legado origenista, tan bien perfilan. Desplegar de forma
narrativa estas contradicciones, sostengo, representa el necesario prolegéome-
no a una politica cultural mejor teorizada y mas progresista que las que pare-
ce ofrecer la disyuntiva actual.

LECTURAS FUGACES

En El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, habria que elucidar la com-
pleja dialéctica entre el exaltado modelo literario lezamiano y el realismo pre-
dominante del cuento mismo. El protagonista-narrador David es iniciado en
«la cofradia de los adoradores del Maestro» por Diego, personaje culto y
homosexual —la «culture queen» como dice José Quiroga®—. A pesar del
arduo aprendizaje lezamiano al que Diego lo somete, en el cuento en el que
David narra este mismo aprendizaje se dan pocas muestras de la influencia
literaria del «Maestro». Por cierto, al comentar el pasaje en el que fragmentos
de Paradiso se incorporan a través de la «extrana recitacion» de Diego, el criti-
co Emilio Bejel comenta que «la representacion realista se encuentra en dia-
logo paradojico con la nota discordante (subversiva, podria llamarse) produ-
cida por la expresion marginada implicita en el estilo lezamiano»>.

Yo sugeriria, sin embargo, que la paradoja advertida por Bejel consiste no
tanto en la irreconciliable tensiéon entre la representaciéon neobarroca y la
representacion realista como en el engendro de los dos —un tercer registro
discursivo que podria describirse como pastiche posmoderno—. Desde esta
tercera optica, tanto posrevolucionaria como postorigenista, Lezama ya no
resulta tan «subversivo» ni «marginado» sino plenamente absorbido. Dicho de
otro modo, Lezama s6lo asume su valor simboélico «subversivo» una vez que la
posibilidad de una subversion verdadera se haya neutralizado en el entorno
politico-cultural cubano. La puesta en escena del almuerzo familiar de Paradi-
so, entonces, efectiia una especie de pastiche; la performance del protagonista
homosexual y marcadamente afeminado —performance de un texto en si poco
«teatral»— subraya la distancia historico-cultural que separa a los protagonis-
tas del ceremonial origenista de antano. El homenaje a Lezama se lleva a cabo
con un guino: se le enaltece y se ironiza con €l, a la vez. La reverencia se
expresa con una buena dosis de camp, de mode rétroy de nostalgia por quien ya
no representa peligro.

Cuando Diego le asegura a David, poco antes del almuerzo ritual, que aun-
que Lezama «sufrié incomprensiones, le alegrara en particular tu condiciéon
de revolucionario», ya la paradoja se comienza a divisar. En un primer nivel el
cuento parece, a principios de los anos 90, reivindicar al poeta origenista e
incorporarlo al imaginario literario de la Revoluciéon que durante anos lo
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marginara. En un segundo nivel, con el citado comentario de Diego, el cuen-
to parece buscar el aval de una figura literaria cuyo lugar en el canon cubano
ya parece estar asegurado, hagan lo que hagan las autoridades culturales del
régimen. La figura debilitada del hombre nuevo guevariano, representado
por David, se hace el generoso, el tolerante, con ese Maestro ya redimido y en
pleno ascenso. En un tercer nivel, sin embargo, el hombre nuevo y el poeta
origenista son abarcados o absorbidos por una sensibilidad que Guevara y
Lezama desconocian. En la era posrevolucionaria y posorigenista se produce
una alianza marcadamente posmoderna; se ha entrado en una época histori-
co-cultural en la que ni la figura de Lezama ni la del hombre nuevo pueden
sostener sus originales proyectos plenamente modernos. Se ha puesto en esce-
na, como diria Nelly Richard, «la crisis del original y la revancha de la copia»
(citado por De la Nuez®).

La posibilidad de una «revancha» posmoderna surge con el dramatico
cambio de fortuna de los discursos revolucionario y origenista tras el derrum-
be del campo socialista. Ya no es el discurso origenista el que corre el peligro
de caer en desgracia, sino aquel discurso que hace relativamente poco tiempo
pretendia superar el «hiperesteticismo» y aristocraticismo de Lezamay Orige-
nes. Por su parte, sin embargo, el celebrado legado origenista se afianza en
una época en la que su ceremonial y su famosa revista ya no representan una
praxis posible sino mas bien fuentes de nostalgia. Se evidencia en El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, en otras palabras, la precariedad de los modelos politicos
y culturales modernos ante los nuevos discursos emancipatorios, la ansiedad
del tradicional partido politico ante Origenesy ante los emergentes movimien-
tos sociales, por un lado, y por el otro, la absorcion de Origenes por una sensi-
bilidad postorigenista y posmoderna profundamente marcada por el activis-
mo gay y la queer theory académica.

Al igual que los protagonistas del cuento de Senel Paz, los jovenes escrito-
res en Las palabras perdidas, de Jesas Diaz, deifican a Lezama Lima, a quien lla-
man ya no «el Maestro» sino «el Inmenso». Lezama, hecho personaje en esta
novela, se perfila como el gran genio artistico —de acuerdo con una tradicion
romantica— cuya «certidumbre de que habia vencido al tiempo extrayéndole
momentos de su central contracciéon a través de la ciclonica fuerza genitora
de su obra, como diria él mismo, lo situaban mas alla de toda contingencia»“.
Se reconocera en esta cita no so6lo el lenguaje ensayistico de Lezama sino tam-
bién la racionalidad canénica comentada anteriormente. Las grandes obras se
sitGan «mas alla de toda contingencia», mas alla de las rivalidades, la politica,
las instituciones humanas.

Como en el cuento de Senel Paz, sin embargo, el proceso artistico idealiza-
do por los protagonistas —aquella «mistificacion del hecho creador»®, como
escribiera Oscar Collazos en el mismo ano en que Portuondo hace los comen-
tarios citados sobre Origenes— es socavado por vertientes narrativas materialis-
tas. Existe un desfase entre las declaraciones idealistas y romanticas de los per-
sonajes, seguin las que la «gran literatura» resplandece, y el ambiente social de
rivalidad, alianza y engano en que los varios textos escritos por los jovenes
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cubanos se incluyen o se excluyen de la revista que ellos redactan. Es decir,
aunque la literatura reverenciada por los jovenes escritores parece haberse
gestado en un plano espiritual que trasciende toda instituciéon humana, su
propia literatura —aun la que estos «Giiijes» clasifican como «gran literatu-
ra»— se elige, se elabora, se evaliia y se modifica segiin la dinamica plenamen-
te politica e interesada generada entre ellos.

El desfase entre los pronunciamientos idealistas de los jovenes escritores y
la realidad politica de estos «Guijes» produce una especie de metacomentario
sobre la novela misma. El titulo, Las palabras perdidas, se refiere tanto a la
novela de Diaz como a:

A] la novela que escribe el personaje de el Flaco

B] la revista que organizan los Giiijes

c] el poemario de el Rojo, que le presta a la revista el prélogo que ha escri-

to para este poemario.

La novela del Flaco, entonces, representa la redenciéon de un grupo de
jovenes escritores censurados, acosados y desmoralizados por el aparato politi-
co-burocratico del régimen castrista. El texto, que incorpora los poemas, ensa-
yos y cuentos del grupo de jovenes, es a la vez la novela del Flaco y la revista
literaria suprimida por las autoridades en los anos 60 —el «depositario de un
destino comin»*, la evidencia destinada a constatar que «las palabras no se
pierden, t lo sabes, no caen al vacio»”’.

La transformacion del proyecto de una revista colectiva en la novela de un
individuo, sin embargo, ocurre en una laguna narrativa. Las palabras perdidas
narra en detalle su propia gestacion, en los anos 60, pero su «nacimiento» tiene
lugar en un vacio temporal, geografico e institucional. Al final de Las palabras
perdidas el Flaco se pregunta si tendra el valor para escribir la novela, y asi «sacar-
se de adentro los espiritus que lo atormentaban»*. La novela que leemos, desde
luego, es evidencia de su éxito, de su propia redencién y la de sus companeros.
Pero ya que el lapso de tiempo entre la crisis espiritual del Flaco al final de la
novela y su eventual triunfo lo tiene que proyectar el lector mismo, se podria
suponer que el espacio en que el Flaco se libera y puede escribir y, tal vez, publi-
car su novela es el mismo mercado libre en el que Jesas Diaz publica su novela
del mismo titulo. Es decir, prescindiendo de evidencia textual acerca de la ela-
boracién de la novela del personaje, acudimos al ambito «extratextual» o histo-
rico en el que se desdibuja la distincién entre el Diaz historico y el Flaco ficticio.

Las palabras perdidas se podria leer, por lo tanto, como apologia implicita de
ese mismo mercado «libre» al que Diaz acude en 1992 —después de haber
dedicado tantos anos al proyecto revolucionario—, precisamente con esta
novela. Ya que éste es el mismo ano en el que Diaz rompe con el régimen,
publicando su mordaz ensayo «Los anillos de la serpiente»®, la evidencia
extratextual pareceria indicar que su ruptura con el gobierno cubano y la
publicacion de Las palabras perdidas en la editorial Anagrama comunican su
nuevo entusiasmo por el mercado libre y la democracia liberal. Pero insisto
en que un riguroso analisis textual compele a una lectura mas matizada.
Como en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, la novela de Jesus
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Diaz pone en escena la funciéon profundamente contradictoria de Lezama y
Origenes en la Cuba postsoviética. Lezama no es el emblema apto, desde luego,
para una apologia del mercado libre y la cultura del consumo. El personaje
del Gordo, como hemos visto, imagina que al Inmenso «el establo de los bestse-
llers debia apestar([le] a estiércol»*. Tanto la novela de Diaz como el cuento
de Senel Paz resaltan una contradiccion: en la Cuba contemporanea hay una
necesidad profunda de Lezama y de Origenes, de los valores que estos repre-
sentan, y, sin embargo, existe una brecha insondable entre el ethosy la estética
origenistas, por un lado, y la realidad econémico-cultural postsoviética, por
otra —una realidad en la que el régimen se encuentra debilitado, ideologica-
mente, pero en la que la ideologia de mercado libre no ha logrado imponerse
del todo, en la que el mercado internacional no se ha apoderado por comple-
to de la produccién cultural cubana.

Tal vez la expresion mas licida y elocuente de la aporia «neo-origenista»
ante las realidades postsoviéticas se encuentra en El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte, aunque los anos 90 en Cuba —al igual que en Las
palabras perdidas'y El lobo, el bosque y el hombre nuevo— no figuran de modo muy
explicito en este texto. En ciertos pasajes de este libro, que comprende ensa-
yos escritos en los anos 90 y a comienzos del nuevo siglo, el grupo Origenes
parece desempenar la mision indicada por su nombre: representa la esencia
perdida pero aparentemente recuperable de la cubania, olvidada o reprimida
en los anos de una revoluciéon paradéjicamente institucionalizada: «Dar con
Origenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer como lector
la libertad, escupir sobre los edictos que pretendian reglar las artes»*!. Recu-
perar el libro perdido de los origenistas representa un importante desafio,
una lucha a través de la que «el autor fue desembarazandose del temor a
escribir ciertas cosas, perdi6 cautelas y precauciones, se hizo mas libre. Por-
que resulta provechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondriaca de aquélla»™.

Pero el autor lleva a cabo su imprescindible labor literaria y politica cons-
ciente de la aporia que entrana:

Atendemos a las mitologias del escritor que Origenes nos lega. La teologia orige-
nista, sin embargo, no nos sirve de mucho, nos parece que no va a ningun lado.
Segun ella, lo esencial ocurri6 ya y s6lo queda revivirlo, reescribirlo, reanimarlo
(otra vez palabras prefijadas, ahora para un agotamiento bastante estéril). Pre-
ferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, aranando en la pie-
dra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, que a
las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los arios
de Origenes, paginas enfermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la cer-
tidumbre que pueda darnos Ese sol del mundo moral, por ejemplo®.

El «preferimos», repetido en estas lineas, representa una declaracion necesa-
ria, pero también la articulacion poética de una pregunia urgente: Si bien la teo-
logia origenista «no nos sirve de mucho», ¢qué es lo que aporta Origenes en una

enenin
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época tan disimil a aquella en la que se gesto? ¢Por qué se prefiere aquella bus-
queda de sentido, condenada al fracaso, a la gloriosa epopeya revolucionaria, la
incertidumbre y la cualidad enfermiza de Los avios de Origenes, de Lorenzo Gar-
cia Vega a las certezas alentadoras de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier?

Recalco que el neo-origenismo de los anos 90 se tiene que leer a través de
una lente postsoviética, o en términos de esa encrucijada ante un socialismo
en deterioro y la alternativa neoliberal que —aunque no se suele reconocer—
también parte de un grand récit o metanarrativa. Aunque menos explicita o
menos formulada que la de revolucion socialista, la metanarrativa neoliberal y
postsocialista es igualmente teleoldgica, y bien encapsulada en el contexto
cubano por la pelicula y el fenémeno miusico-cultural de Buena Vista Social
Club. Segun este relato alegorico, unos tesoros nacionales, descuidados por el
régimen socialista, son rescatados por unos empresarios extranjeros; los musi-
cos ancianos son lanzados hacia el destino merecido —Carnegie Hall, el éxito
comercial y la fama internacional.

Y es que a comienzos del nuevo milenio, ante semejantes derroteros, pare-
ce no haber teleologia adecuada; acorde con «la ética intelectual de una edad
sin certezas»’!, «aranar en la piedra del sinsentido y la nada», como dice
Ponte, «angustiosamente perdidos y boqueando» cobra un valor elemental,
capta una realidad ontolégica. El insistente despliegue hoy en dia del imagi-
nario origenista en los discursos narrativo, ensayistico y critico pone los trazos
iniciales a aquel «mapa cognitivo» que vaticina Fredric Jameson a comienzos
de la década de los 90. Perfila una serie de contradicciones culturales prevale-
cientes y al parecer insuperables. Desplegar a Lezama, Virgilio, Eliseo Diego y
demas origenistas es ofrecer resistencia en ambos frentes —tanto al socialismo
totalitario como al mercado libre y su correspondiente cultura del consumo—.
Es poner al descubierto los severos limites de los modelos consabidos y esta-
blecer las coordenadas de la encrucijada actual, en la que Cuba se encuentra
precariamente suspendida entre un socialismo debilitado y represor, y un
capitalismo globalizado que se proyecta como la libertad misma, pero que
amaga con aduenarse de una vez por todas de la cultura cubana.
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Explosion

Pablo Diaz Espi

MECIA EL COCHECITO DE MARY JANE EN OCEAN DRIVE Y PENSABA EN NINOS; AL
mismo tiempo, sentia las gomas aplastar contra el suelo de cemento los gra-
nos de arena y veia el sol restallar entre las pencas de los cocoteros, ante el
mar inmovil, todo brillante e inflamado como en el segundo antes de una
explosion, o mas bien como durante una explosion, pues asi de intensos eran
mis pensamientos, mis disquisiciones sobre ninos, tan intensos que sélo falta-
ba que en las esquinas del horizonte y arriba, por entre las nubes, aparecieran
esas caritas rechonchas y esos rizos que soplaban los vientos en los viejos
mapas, s6lo faltaba eso, y que se inmovilizara el cochecito de Mary Jane y todo
se volviera una de esas postales modernas, coloreadas al estilo retro, en la que
un hombre gordo con camiseta y bermudas y sandalias, mece el cochecito de
su hija frente a los edificios sin sombra de Ocean Drive.

Estaba pensando en ninos, digo, porque mi hermana acababa de mandar-
me unas fotos de su hija de dos semanas, mi sobrina, una nina que te miraba
con los ojos vivos de mi madre, abiertos sobre unos cachetes que, contaba mi
hermana que le habia dicho el pediatra, se debian a que ella, en vez de leche,
parecia tener arena en los pechos; mi hermana, que apenas un rato antes
habia dejado yo en Cuba hecha una nina ella misma, con zapatos ortopédicos
y varillas de aluminio hasta las rodillas, que por imitar a mi abuela rezaba cada
noche pero en vez de frente a una virgen frente a un retrato de Lenin, que no
habia podido venir para Miami con nosotros porque el padre y la familia del
padre, vueltos comunistas para apropiarse de lo ajeno, no le habian permitido
a mi madre que la trajera; mi hermana que hablaba por las noches y se orina-
ba en la cama y que luego se hizo comunista ella misma —que aunque me
asegurara en sus cartas que no era asi, yo me daba cuenta por la manera que
tenia de decir ciertas cosas, por como soltaba frases tipo todo aqui no es tan
malo como Wi piensas o tu hace tiempo que te fuiste, o porque me indicaba que le
mandara las cartas a la direcciéon de una amiga, o porque me explicaba que
aunque tuviera el carné de la Unién de Jévenes Comunistas eso no significaba
nada, algo que de verdad no sé como puede entenderse—, pero en fin, ella
trataba de explicarmelo en esas cartas de papel amarillento, donde apenas se
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podia leer porque la tinta de la cara se mezclaba con la de la contracara, en
las mismas cartas en que me pedia dinero para poder comprar leche para
que, cuando naciera, su nina tuviera esos cachetes que tiene, cachetes de
arena, como los de Mary Jane, un comentario que ella hizo con orgullo, como
con orgullo me habia mandado un mensaje apenas una hora antes mi amigo
Jeremy, mientras yo me preguntaba en qué emplearia el dinero con que mi
hermana habia comprado la leche ese gobierno corrupto y asesino que
manda en ese pais donde naci; un mensaje desde Nueva York, el de Jeremy,
en el que decia: Hola, soy Seth, acabo de nacer en el Mount Sinai Hospital, peso 8
libras, mido 20 pulgadas y te mando un saludo de parte de mis padres, y que era otra
de las razones, una mas de las tantas razones por las que yo estaba sumido en
mis pensamientos infantiles, en mi intento de volver a reconocer el mundo
desde un par de ojos virgenes —una pelota de peluche, agua, un gato—, pre-
guntandome al mismo tiempo a qué se debia esa explosion de fertilidad en
mi generacion y no s6lo en mi generaciéon, acordindome de como era todo
cuando yo mismo era nino, alla en Cuba, y no me sabia acordonar los zapatos,
y para dormir la siesta en uno de esos circulos infantiles con nombres de ban-
didos disfrazados de héroes revolucionarios me los tenia que quitar sin que
luego pudiera ponérmelos de nuevo; o anos después, ya a punto de irme, de
adolescente, cuando una amiga que aborté me dejé tocarle los pechos que
tenia duros y soltaban leche y yo se los toqué sin el mas minimo remordimien-
to por el asesinato que ella acababa de cometer, y del que ademas también se
mostraba orgullosa, un recuerdo que ahora bastaba para derrumbarme, para
hacerme llorar en el saléon de mi casa con un vaso de leche en la mano mien-
tras veia las fotos de mi hermana, envuelta en la penuria de Cuba, con uno de
sus senos de arena como un planeta morado ante la cara de mi sobrina recién
nacida; un mundo, éste de la paternidad, que me cautivaba tanto como hasta
ahora nada lo habia hecho en la vida, ni siquiera el amor por la cocina que
me provocaba esa gordura descomunal que va a terminar matdndote, por decirlo
en palabras de mi hermana; ni tampoco el trabajo en el bufete y dentro de
éste el campo en que me habia especializado, el de los bienes expropiados en
Cuba por Castro y sus pistoleros y que mas tarde o mas temprano tendrian
que ser devueltos a sus legitimos duenos, tematica que abordé ampliamente
en mi libro Expropriated Properties in Cuba, o en el informe Cuba, a Vision of the
Expropriated Properties after the Experience of Eastern Europe; pues bien, ni tan
siquiera la especialidad de mi vida profesional, o el asunto de mi salud, eran
capaces de sacarme de ese ensimismamiento tan profundo en que me habia
sumido el nacimiento de Mary Jane y que luego se habia acentuado con otros
tantos nacimientos y que me hacia buscar el significado y las consecuencias de
ese reguero fértil a mi alrededor, de esa situacion inédita que me llevaba a
replantearme la vida, a pensar desde una perspectiva netamente de responsabi-
lidad, a planear vacaciones y remodelar la casa mientras no dejaba de repetir
como un poseso, somos padres, somos padres, pensando en todos los que llegamos
a la mayoria de edad con el fin de la Guerra Fria (en los que gracias al Senor
pudimos observar, en los inicios de nuestra madurez, la caida de las dictaduras
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comunistas), en los que aplaudimos cuando los senadores Jesse Helms y Dan
Burton propusieron al Congreso de este gran pais que son los Estados Unidos
de América la ley que significé el inicio del fin de la impunidad en Cuba; es
decir, en toda una generacion y no s6lo una generacién, lo que me hacia pre-
guntarme, por ejemplo, si Ana Julia Diaz Cruz, la primera muchacha de la que
me enamoré, una muchacha que tenia unos dientes largos y blancos, como de
coneja, y unos ojos azules y siempre hiimedos, como el topacio del anillo de
oro que llevo en el menique, también tendria un hijo, o si se acordaria de la
vez en que le pregunté si queria ser mi novia, aprovechando la confusion crea-
da por la multitud asistente a un acto politico al que nos obligaron a ir disfra-
zados de pioneros, y ella me dio un bofetéon en mi cachete de arena y me dijo
que co6mo se me ocurria decirle aquello en medio de un acto patriotico y ech6
a correr sin mas, algo que tuvo su consecuencia mas palpable anos después, en
un acto menos rimbombante pero en lo que a mi concierne mucho mas tras-
cendental, en la iglesia del Corpus Christi de Ferris, Texas, cuando en la cere-
monia de la boda con Mary Ann, inconscientemente, la agarré tan fuertemen-
te por la muneca que le hice un moraton que parecia una pulsera verde.

O sea, que me tambaleaba borracho en esa niebla de dudas y recuerdos
absurdos cuando de repente (aunque en realidad tiene que haber sido de
una manera bastante lenta, bastante progresiva) aparecié ante mi una mujer
empujando un cochecito parecido al de Mary Jane, una mujer rubia y delga-
da con un nino recién nacido al que s6lo se le veia la boquita y la naricita y los
ojitos cerrados tras los parpados casi transparentes, como de cebolla; una
mujer que me dice Hola y he aqui que, milagro, yo le respondo, y no sélo le
respondo, sino que le pregunto por el nombre del bebé, asombrado de mi
mismo, mas bien aterrado ante mi propia elocuencia, pues nunca he sido
capaz de dirigirle la palabra a un extrano, sino que una y otra vez me he esca-
bullido de tal circunstancia con la misma obsesion con que, pongamos, par-
ten de Cuba esos balseros hambrientos y mulatos que no dejan de arribar a
nuestras costas; algo que me ha hecho llegar tarde a lugares por no preguntar
la hora o perderme por no averiguar una direccion, o que, a menudo, me
hace gaguear ante camareros o fontaneros indocumentados, llegados de
algin paraje remoto del sur con sus caras de ceramica mal cocida; en otras
palabras, que he sudado y temblado ante la perspectiva de tener que enfren-
tarme a un desconocido a no ser que me encuentre bajo el manto de un tri-
bunal de justicia, donde en cambio siempre he sido decidido e implacable;
yo, superando un trauma que sospecho sembrado en mi desde el patridtico
plantéon que me infligié6 Ana Julia Diaz Cruz, imponiéndome a mi mismo, evi-
dentemente, gracias al Gnico cambio radical que he experimentado en los
altimos tiempos, es decir, gracias a mi recién estrenada paternidad, sostenien-
do la manita de Mary Jane y mirando a Tommy, como segin su madre se lla-
maba el bebé; yo, que en las peores pesadillas no he sonado con agentes cas-
tristas que me secuestran y me llevan de vuelta a la isla, sino con desconocidos
que me dirigen la palabra en la calle; yo o mas bien ese hombre gordo en
cuyo cuerpo parezco haberme introducido, dejando el mio en el bufete o en
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cualquier otra parte, invité a la madre de Tommy a sentarse a mi lado, y de
pronto me vi intercambiando con ella datos preciosos, concernientes a la ali-
mentacion, los horarios y las costumbres de nuestros hijos, tema que en un
momento dado quedé atras debido a la preocupacion de la madre de Tommy
sobre cual seria el primer recuerdo de Tommy, sobre cuando aconteceria ese
maravilloso instante en el que el velo entre el subconsciente y la conciencia
de su hijo se romperia, como se rompe un huevo (o un himen, pensé yo),
dando paso al nacimiento de la memoria; ese instante en que se depositaria la
primera piedra sobre la cual se levantaria el edificio de la personalidad de
Tommy, y como ella deseaba que esa primera piedra fuera de un material
noble, resistente y feliz, y que como no sabia cuando se depositaria, no dejaba
de esforzarse para que Tommy s6lo percibiera cosas bonitas, un esfuerzo que
la tiranizaba, que la hacia dormir maquillada a su lado, pero que sin duda val-
dria la pena, dijo, y yo la miré y le sonrei para darle animos, y entonces ella
me espetd que cudl era mi primer recuerdo, y he aqui que aflor6 otro efecto
causado supongo por mi paternidad, pues sin el mas minimo recato le confe-
sé que no me acordaba de mi primer recuerdo, pero que en cambio si habia
una imagen siempre presente en mi cabeza, una imagen que era como una
foto fija, un cuadrito a un costado de la pelicula de mi vida, y acto seguido le
conté esa imagen, cosa que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a
Mary Ann, a quien le juré fidelidad en la iglesia del Corpus Christi de Ferris,
Texas, el dia que le corté la circulacion de una mano; y esta imagen es, le dije
a la madre de Tommy, sin asomo de gagueo, la de mi padre levantando un
puno y empotrandolo con fuerza en la cara de mi madre, y la de mi madre
cayendo como una tela humeda, muy lentamente y en silencio, tan lentamen-
te y en silencio que evidentemente la imagen se habia deformado en mi cabe-
za, se habia corrompido con el paso del tiempo, pues habia sido grabada de una
manera muy veloz, ya que al verla yo habia escapado corriendo de nuestra
casa alla en Cienfuegos, Cuba, y me habia quedado en la esquina mirando a
una fila de hormigas salir y salir y salir de una pared, y que a pesar de su dete-
rioro, esta imagen se habia fijado en mi memoria como con un hierro can-
dente, dije, dispuesto a seguir adelante con mi confesion a pesar de la cara
evidentemente azarada de la madre de Tommy, mirando a Tommy no fuera a
ser que estuviera despierto y que mi cuento horrible se constituyera en el pri-
mer ladrillo de su personalidad del mismo modo que lo era de la mia, pero a
mi esto no me importo, porque resulta que poco mas de diez anos después,
dije, casi grité, ya en Tampa, donde nos radicamos al escapar de Cuba, mi
padre supuestamente volvié a pegarle a mi madre y ésta cayo y se dio un golpe
en la cabeza, borracha como estaba, y muri6 en el acto, y aunque yo no pre-
sencié esa escena en especifico, fui capaz de relatarsela con lujo de detalles a
mi hermana, por la otra escena que anos antes habia visto y que suponia
igual, cosa que también le conté a la policia cuando vino a buscarme al insti-
tuto, que por cierto, también eso fue una segunda vez, pues la primera oca-
sion en que la policia vino al instituto fue cuando ese desquiciado de Mike
Fish apunal6 al director y dijo que nos iba a matar a todos con un fusil, le
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grité a la madre de Tommy, ya dispuesto a explicarle mis conclusiones de
aquello, las conclusiones a las que habia llegado mientras crecia en casa de
una prima de mi madre aqui en Miami, anciana y sorda, lo que me permitia
deliberar en voz alta; conclusiones, las mias, que tenian que ver con nuestro
padre perdiéndolo todo y luego yéndose de Cuba, con mi madre y conmigo
siguiéndole los pasos anos después, con palabras como inadaptaciony alcoholis-
mo, que fue lo que sufri6 mi madre por extranar tanto a mi hermana, cosa
que en las crisis le reprochaba a mi padre, gritandole que no habia sido Fidel
Castro quien impidi6 que la nina saliera de Cuba, sino él, mi padre, quien
habia puesto como condicién que se quedara si queriamos venir a vivir con él;
en fin, conclusiones que si uno iba desgranando, descubria que el origen,
cualquiera que fueran las vias, se remontaba a la llegada al poder en 1959 de
esos barbudos poco aseados que se autodenominaban revolucionarios, que
ese hecho aparentemente distante era el que habia descarrilado el tren de mi
familia, pensaba yo y estaba dispuesto a contarselo a la madre de Tommy, cosa
que no pude hacer a pesar de mi nueva condicion de padre, a pesar de la
energia que fluia desde la manita de Mary Jane a la mia, gorda como una goma
hinchada, por decirlo en palabras de mi hermana, porque la madre de Tommy
ya se habia puesto de pie, sin duda preocupada por ese primer momento en
la formacion de la conciencia de su hijo, ese momento que yo amenazaba con
trastornar, y se alejaba por Ocean Drive tras desearme buen dia, y todo lo que
pude hacer fue decirle adios, adids Tommy, agitando la manita de Mary Jane, y
verla alejarse con su cochecito mientras yo me quedaba sentado, como en una
postal, esperando a que Mary Jane se despertara y me confirmara que seguia
envuelto en esa onda expansiva que me parecia sentir tras esa explosion de
paternidad y maternidad generalizada en mi generacion y no s6lo en mi
generacion, volando, como vol6 el cuerpo de mi madre cuando la golpe6 mi
padre, hasta que me dé con un muro que supongo sera la pubertad de Mary
Jane, su menstruaciéon, pongamos, aunque también la primera fiesta, el pri-
mer novio, la licencia de conduccion, el college, y que todo eso no sera otra
cosa que un anuncio de mi cada vez mas cercana muerte, la muerte de todos
nosotros, porque qué son los hijos sino un recordatorio del paso del tiempo,
un apéndice cuyo surgimiento nos convierte en un reloj de arena, puesto de
cabeza, con el tiempo cayendo grano a grano a grano.
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Hombre en las nubes

Francis Sanchez

—DIABLOS! —EXCLAMO EL ARRIERO AL VERLO Y AZOTO LAS MULAS. AL ESTREPITO
DE las bestias y las cantinas de leche que aplastaban los clavelones de los jardi-
nes, salieron varias mujeres con cuellos hinchados de sangre, dando chillidos
y buscando por todas partes qué era aquello que podia espantar asi al hombre
y su arria, ¢toros?, sjabalies?, hasta que el anciano despavorido volte6 la cabe-
za para arriba en medio de su carreray ellas lo imitaron. Al principio ninguna
mujer veia bien, el sol les daba de frente y hacian visera con las manos, aun-
que no iba a pasar mucho tiempo sin que pudiera armarse en sus cabezas la
idea horrible de una figura humana flotando desnuda en el cielo.

Quiso apartarse el sudor del rostro para mirar mejor al fondo de la escena,
pero cuando iba a deslizar una mano por la frente sintié que todo su cuerpo
se venia abajo como si aquella misma mano hubiera dejado de sostenerlo en
el vacio. Devolvio6 instintivamente la mano a donde la habia tenido un segundo
antes, y entonces, solo entonces, cayo en la realidad: volaba desnudo. Por mas
descabellada que le pareciera la idea, estaba alli, contra la ley de gravedad, con-
tra su indomable deseo de dormir siempre las mananas a pierna suelta, contra
la diabetes y la insuficiencia cardiaca de su madre, contra todas las enfermeda-
des hereditarias y todas las leyes, la Ley Nacional de Cooperativas y la Ley de la
Compania de Flora y Fauna, incluso contra su incredulidad cotidiana, el aburri-
miento, el asco invariable por la vida ordinaria, chata, y contra los mareos y las
ganas insoportables de vomitar: desnudo. Y no hall6é ni un chance para sentirse
ofendido con lo grotesco de aquella situacién o para darse un pellizco en la bar-
billa a ver si estaba sonando, pues al menor desacuerdo en la rotaciéon de sus
brazos empezaba a caer como una bola de carne muerta sobre los techos de
fibrocemento y sobre las mujeres que iban de un portal a otro poniéndose las
manos en la cabeza. Tenia que bracear sin pensarlo y bracear y seguir bracean-
do ininterrumpidamente si queria mantenerse con vida.

Por su cuerpo contraido subi6 hasta sus ojos un golpe de electricidad que
lo sumid6 casi en la oscuridad absoluta. Al sobreponerse a aquel estremeci-
miento, intuyé que era una reaccion defensiva de sus nervios, como si hubie-
ran ensayado en un segundo todo aquel esfuerzo sobrehumano que necesita-
ria desarrollar en lo adelante para sobrevivir. ;Por qué desnudo? ;Por qué
precisamente iba a hacerse realidad el sueno de volar, si habia tenido otros
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suenos mucho mas simples, inofensivos, que nunca tomaron forma? Pocas
noches atras habia sonado que encontraba la direcciéon donde vivia su padre y
se iba a vivir con él, y el padre le tenia hecho un cuarto en alto que parecia un
palomar, con agujeros en el techo del tamano de un puno por donde se veian
las estrellas. ¢Alguien podia imaginarse locura mas sencilla, algo mas lejos de
la complicacioén y la extravagancia de andar desnudo por encima de su vecin-
dario provocando el terror de las viejas fregonas? Ademas, si aquello era
sueno, no era suyo, o estaba hecho a la mitad, porque lo que se decia volar €]
no volaba. Mas mal que bien pataleaba, se revolvia por encima de unos veinte
metros de aire, y era una angustia insoportable lo que sentia, como si alguien
estuviera empujandolo para que fuera a caerse directamente en las caras de la
gente. jQué distinto a aquellos otros suenos donde si parecia un pajaro! {Pla-
neaba a libre antojo y se movia a grandes velocidades sobre todas las cosas, sin
esfuerzo, como una hoja de papel!

Alli estaban las amigas de su madre llamandola para que saliera a verlo, su
casa, el techo de su casa bajo el que recordaba haber comido un plato de fri-
joles blancos la altima vez antes de irse a la cama. Nada raro podia recordar
de esa ultima noche; sin embargo, ahora veia sus recuerdos y cada objeto real
en una dimension que nunca hubiera imaginado. Por debajo pasaban los pos-
tes de la electricidad, la corbata de la foto del padre, los primeros escupitajos
de sangre y la tos de su padrastro, las palmas y los corrales, como dibujos en el
fondo de una piscina. «¢Qué hago aqui?», se dijo. Tenia la firme voluntad de
asirse de su extranamiento para ponerse a salvo. Era lo que acostumbraba
hacer cuando sufria pesadillas. Envolvia una idea fija con su memoria y sus
nervios hasta que lograba hacerla estallar, entonces despertaba. Lo intento
con todo su cuerpo. Ahora era muy distinto, no sabia, no veia como desviar
sus fuerzas de la necesidad de mantenerse a flote para no explotar contra el
suelo. En los casos en que se trataba de un sueno, siempre habia tenido a mano
un grupo de recuerdos fuertes para exprimir y hacer reventar su pensamiento.
Ahora, por el contrario, s6lo experimentaba algunos recuerdos flacidos y vagos,
al punto de que apenas conseguia distinguirlos unos de otros con suficiente
nitidez. Quizas un penetrante olor a puré de platano y frijoles era lo mas con-
creto que poseia de su vida anterior. «¢Qué hago...?»,y en el acto lo embarg6 la
certeza de que era una duda insulsa, desgastada, aunque ni siquiera alcanzaba a
imaginarse un porqué. Quizas porque la duda habia envejecido junto con ¢él, o
solo porque dudar resultaba poco menos que inttil en su situaciéon actual. No
obstante, descubria cierto placer en verse a si mismo separado de todas las cosas
de alla abajo. Algo en su cuerpo le decia que debia estar agradecido de hallarse
alli, aislado en aquella situacion, caido dentro de un mecanismo que no sabia
manejar. Disfrutaba sentir que no era parte de la tierra en derredor, comprobar
como lograba poner mas metros entre €l y todas las cosas aquellas, los trillos de
rocoso, el amasijo de techos de cartén y fibrocemento, el molino, el fortin de
los tiempos de la Colonia convertido en corral de puercos, su casa, los perros, y
la madre saliendo al camino halada por otras dos viejas para que viese con sus
propios ojos donde su hijo estaba encaramado.
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El padrastro, cuando la muerte empez6 a borrarle el rostro, lo mandé a bus-
car. Su madre lo halé por un brazo, igual que le hacian ahora a ella, y lo llevo
sin decir nada ante el hombre que nunca mas iba a ponerse de pie. Recordaba
aquella mirada amarilla como si atn estuviera frente a la palangana llena de
escupitajos. El padrastro quiso tenerlo junto a su lecho todo el tiempo para
apretarle la mano y hacer las preguntas que siempre hace un moribundo.

Frente a €l se extendia el horizonte cargado de promesas; abajo, el caserio de
la Cooperativa y las lomas, casi todas las lomas de uno de los municipios ganade-
ros mas importantes del pais. Lomas, potreros por donde recordaba haber corri-
do descalzo. Eran los mismos paisajes con que su padrastro habia intentado
exorcizar, en el tltimo momento, la frustraciéon. Tendido boca arriba, ahogado,
con sus ojos llenos de niebla, dijo que daba gracias a Dios. «He vivido en el inte-
rior de los mas bellos paisajes». Hablaba casi con un postrer hilo de voz, quizas
solo para que €l lo oyera al otro lado de la palangana llena de saliva y sangre.

Entre un aletazo y otro pens6 que aquel lugar podia servir para afiche de
alguna empresa turistica, y tuvo la intuicién de que quizas fuera asi como el
padrastro se hubiera representado la tierra, en el Gltimo momento, desde
arriba, «mi tierra», porque sé6lo asi habria podido descubrir por primera y
altima vez lo que tenian de paisaje tantos rincones juntos, y acceder a una
vision panoramica de su vida gastada irremediablemente entre aquellas
lomas. El padrastro, apretaindole una mano con garras huesudas, frias, le
hacia preguntas sobre los animales, las cercas y todas las cosas de afuera de la
casa, y €l lo entretenia contandole mentiras como si se tratara de un turista
ignorante, o como si ya el muy pobre estuviera muerto y sacado del mundo.
Con su mano pequena dentro de las dos manos casi tiesas, sirviendo de guia
por un paisaje de un cuento de hadas, diciendo mentiras, al final quizas habia
librado al viejo del enjambre de miserias e irritaciones que lo atormentaban
desde el dia en que se arrepintiera de entregar sus tierras para convertirse en
un asalariado mas dentro de una cooperativa.

«Politiqueros, borrachos...», decia el padrastro cuando ain estaba fuerte,
refiriéndose a los demas cooperativistas, mucha gente que ni siquiera habia
entregado tierras y que después disfrutaban los mismos derechos y hasta se
permitian el descaro de cuestionar que la primera casa de mamposteria en el
batey se la hubiesen dado a €l. Pero ya tenia firmados algunos papeles, incluso
habia ayudado a tumbar las cercas y juntar sus animales con los otros. No
podia hacer retroceder el tiempo, lo tnico que le quedaba era echar maldi-
ciones y morirse, mascar tabaco y escupir por los rincones.

De suibito, una mosca se pos6 en su ojo derecho. Sentir el bulto de patas
peludas en el globo del ojo no era lo peor, lo peor venia inmediatamente des-
pués, aquel gramo introducia el desastre en su balanza sanguinea. Perdia
equilibrio, caia y no podia evitarlo por mas que aceleraba las convulsiones en
ese lado de su cuerpo. Dej6 de bracear una milésima de segundo y le propiné
un punetazo a la mosca, al ojo. Volvi6 a tomar estabilidad.

Algunas auras planeaban en el fondo del cielo, a cientos de metros por sobre
su cabeza. Hermosas, casi imperceptibles, las auras no tenian que esforzarse
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para disfrutar del vuelo mas elegante entre todas las aves, y se qued6 mirando-
las con envidia.

Una fuerza mas extrana que la fuerza de gravedad lo acercaba de una
manera fatal a la tierra. Abajo apareci6 su madre con una escoba en la mano,
halandose los pelos como una loca y gritando y corriendo en circulos por el
patio. Debia reunir toda su sangre en las articulaciones de los brazos y de las
piernas para no dejar de volar, para no estrellarse. Agitaba manos y pies arriba
y abajo. Ya en el batey el escandalo crecia como una hoguera, abrian puertas,
ventanas, trepaban a los arboles, corrian de una casa a otra. Aunque no escu-
chaba mas que el vacio del viento a su alrededor, si podia apreciar el brillo
intermitente de las dentaduras, eso le bastaba para sentir hundirse en su
carne fofa las expresiones de horror, los gritos, incluso las risas inocentes de
los mas pequenos. El arriero, en su huida, se habia olvidado de las mulas,
corria a lo lejos entre los arboles, s6lo de vez en cuando volvia la cabeza para
poner cara de alma que se lleva el diablo y apurar el paso.

Al reflexionar sobre su estupendo punto de vista que le estaba permitien-
do espiar a todo el mundo, y que le mostraba con lujo de detalles la histeria
colectiva, no pudo evitar cierta sensaciéon de placer. Fue en ese momento
cuando repard en que no volaba de pie. No viajaba por el cielo como algunos
santos de las Biblias ilustradas que ascienden a través de un rayo de luz, sino
que estaba estirado boca abajo como un nino asomandose a una cueva de ara-
nas. Su energia vital la empleaba casi exclusivamente en tratar de no caer. El
sexo pequeno y retorcido colgaba entre sus piernas, los huevos apenas sobre-
salian entre la masa de pelos y se movian frenéticamente al ritmo de las pata-
das y los manotazos, y por alli, precisamente por alli, entre sus muslos, se des-
prendian unos hilos finiticos de sudor.

En el caserio los vecinos mas curiosos iban dividiéndose en grupos para sena-
larlo y hablar con gran derroche de gestos. Por primera vez sentia que la ver-
gtienza y el ridiculo halaban, tiraban de sus tripas. El abdomen pesaba como un
saco de piedras calientes, se le doblaba. Sentia que iba a partirse en dos. Golpeo
mas fuerte el aire. Agité ambos brazos en circulos. Pedale6, nad6 en el vacio.

Poco a poco iba alejandose del batey y de las primeras pedradas de los chi-
quillos que empezaban a tomar punteria porque veian el peligro real de per-
derlo de vista. Ganaba algo de altura. Se iba internando sobre una arboleda.
Abajo su madre dejaba de gritar y de correr dentro del patio. Lo ultimo que
vio de ella fue una mano abierta transformandose en un puno. Cuando estu-
vo suficientemente lejos, solo, volando sobre una llanura de hierbas de gui-
nea, comprendié que aquel puno habia volcado sorpresivamente un monton
de calderos en su interior, en las habitaciones mas oscuras de su memoria.

—iBien, no salgas jamas de ahi! —vocifer6 el padrastro. Habia empujado
una silla de hierro contra la puerta. Podia haber clavado la puerta por afuera
o trabado el picaporte, pero no, entonces no intentaba asegurarse de que se
cumpliera su mandato, no era eso tan evidente y simple lo que se proponia.
Haria valer su superioridad de una manera mucho mas refinada: después, por
mas minutos que €l dedicara a intentar no hacer el menor ruido, la silla de
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hierro adosada a la puerta de su cuarto produciria inevitablemente un gran
chirrido, cuando muerto de hambre saliera en la madrugada como un ladréon
a meterse en la cocina y destapar los calderos.

Ni el menor roce de aire se oia en todo el valle. El sol caia a plomo sobre
la hierba de guinea, las puntas de las hojas reposaban como dibujadas en un
papel. A falta de brisa bienhechora se sentia obligado a ser autosuficiente,
depender Gnicamente de su voluntad, sus brazos y pies. Aquella fricciéon de la
silla de hierro, desbordaba la soledad de la casa y de la noche. «¢Qué ta habi-
as jurado, muchachito...?», inquiria el padrastro desde la otra habitacion, su
boca llena de picadura de tabaco.

Cuando creci6, decidié abandonarlo todo. Las promesas —no salir de su
cuarto, ser autosuficiente, dejarse morir de hambre—, decidié romperlas s6lo
por un apetito de libertad absoluta, una vez y para siempre. El tinico inconve-
niente real fue que lo decidi6 un dia tras otro, incontables veces. Raspaba los
calderos, vaciaba algtn jarro de leche, luego metia unas cuantas ropas en una
mochila y se iba. No tomaba ningiin camino en especifico, solo se iba de la
casa. Echaba a andar por los potreros, por los matorrales y los montes y bajo
las estrellas, en busca de nada.

Y, aunque esas veces que se iba, que lo abandonaba todo, en realidad
nunca llegaba a aceptar en su mente la idea objetiva de retornar, aunque
jamas consinti6 tal cosa, sucedia después que cualquier noche intentaba colar-
se por el fondo de su casa para robar comida. Entraba como lo haria cual-
quier hombre escapado de una carcel en cualquier otra vivienda, sin lastima,
sin condescendencias especiales. Con la tinica diferencia de que €l conocia su
casa mejor que a ninguna otra y sabia exactamente a qué hora llegar y donde
registrar para obtener lo que necesitaba. Ademas, otra ventaja: si algin vecino
lo descubriera metiendo una mano por una ventana para abrir la puerta de su
propia casa, seria poco probable que decidiese llamar a la policia.

Pero en esas noches el padrastro no cerraba un ojo, se mantenia al acecho
detras de las persianas velando el momento en que €l se acercara, y lo dejaba
entrar para sorprenderlo con la cabeza y las manos dentro de los calderos, y
poder brindarle asi la acogida grandilocuente de quien perdona debilidades
en alguien inferior. Atrapado en una de esas escenas, Ginicamente el dolor
exagerado y teatral de su madre lo salvaba de un sufrimiento insoportable,
cuando daba gracias a Dios por habérselo devuelto vivo. Abrazaba su cabeza
llorando y le hacia prometer que pensaria en ella antes de dejarse llevar por
alguna idea terrible, gesticulando, banada en lagrimas, como si hubiera esta-
do a punto de no verlo mas.

Tras la desaparicion del padrastro, que se habia quedado sin pulmones de
tanto fumar y estornudar, su madre sintié que ya no habia nadie en el otro
extremo de la cuerda que él halaba. Imaginé con alivio como rodaba por el
suelo el viejo candado que habia descubierto siempre sobre su pequena puer-
ta de hijo Unico. Y sali6é con €l al portal, el dia del entierro, y se lo presentd a
los demas campesinos, a los companeros de trabajo del difunto esposo, uno
por uno, y hasta lo llevo frente al director de la Cooperativa. «Grande como
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su abuelo, ¢verdad?» En la imaginacion de ella, €l ocupaba aquel puesto deja-
do en el surco por el viejo. Y a partir de su entrada a la Cooperativa, no s6lo
lograria que les dieran una racién de autoconsumo normal, dos litros de
leche diarios, carne, huevos, tres quintales de arroz y frijoles al ano, en vez del
miserable subsidio de platanos con que mitigaban a las viudas, sino que logra-
ria lo principal. Ya, de acuerdo a la ley, seria imposible que algtn dia los des-
alojasen bajo la justificacion de que la casa era un medio basico propiedad de
la colectividad y tenia que vivirla alguien que trabajase la tierra.

El, sin palabras para corresponder a los consuelos de los campesinos que llo-
raban sinceramente al viejo amigo, dejo transcurrir todos los tramites con total
indiferencia, por no evitarle algunos dias de felicidad a su madre, y porque sen-
tia un extrano placer ante aquella vision de si mismo que ella le devolvia. Hasta
que llegb supuestamente el amanecer de su primera jornada laboral. Fue una
decepcion que recayd sobre su madre, al principio como una salpicadura de
agua hirviendo, luego lenta y progresivamente como la revelacion de alguna
enfermedad. En un altimo momento se defendi6é aduciendo que en vez de un
trabajo tan duro para sus carnes blandas, lo que lo asustaba era la cotidianidad,
porque debia aprender a relacionarse con las demas personas, ponerse a su
altura, entablar conversaciones vulgares, alegres, y seguirle la corriente a las
bromas y mirar a los ojos. Por lo menos dejaba abierta una esperanza en el cora-
z6n materno, asi ella sintié un respiro: «Cuestion de habito», pensé.

La hambruna habia penetrado en la casa y andaba a horcajadas sobre la
madre que se pasaba el dia doblada, abanicando el fogén de lena y hallando
la manera de ahorrar al maximo medio litro de leche diario y dos manos de
platano semanales. Ya la desaparicion de la Union Soviética habia convertido
en prehistoria aquella época en que los cooperativistas podian comprar televi-
sores y refrigeradores y engordar con carne enlatada y pasarse las tardes
tomando ron, durmiendo o haciendo chistes bajo los eucaliptos. Eran tiem-
pos dificiles para vivir de la tierra. Por logica, la Cooperativa tenia que utilizar
su escasa cosecha en estimular a familias productivas, no podian gastarse
muchas viandas en criar a una viuda y un zangano como ¢€l, decia la madre,
imitando al presidente de la Cooperativa: «Un gigantén con mas de dieciséis
anos bien aprovechados».

La madre hablé un domingo con el arriero, hombre envuelto en canas,
mudado para la ciudad, solitario y con inclinaciones por la musica y la poesia
improvisada. Casi lo convenci6 de que le ensenara su oficio, se lo llevara y le
diese una oportunidad de ganar un salario para llegar a ser alguien. Que lo
pusiera en una balanza como la de su corazoén, y le hiciera justicia, porque él
no estaba hecho para correr detras de los terneros ni para pasarse el dia guin-
dado del cabo de una guataca.

Trajo aquel hombre a la puerta de su cuarto sin avisar, con el objetivo de
que lo viera acostado boca abajo sobre la cama, escribiendo en una libreta.
Tenia la esperanza de que terminaria por despertar simpatias en una persona
de profunda vocacién poética. «jAsi esta todo el dial», confesé. La revelacion
del secreto familiar, segtin ella habia planeado, llevaria al viejo conductor de
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asnos a sentirse complice, y lo arrastraria a un sentimiento paternal de res-
ponsabilidad. Por el contrario, el arriero, un hombre curtido a la intemperie,
aguijoneado por la soledad radiante y distraida a merced de los elementos de
la naturaleza, se asustd, puso cara de verdadero asco ante un hombre tan
gordo y tan blanco, como si no pudiera aceptar en su mente que se escondie-
se algo semejante en una casa de aquellas lomas donde trabajaba hacia tantos
anos, dijo adids y lo dejo a él de espaldas y acostado con un mocho de lapiz
entre los dedos.

Nunca el arriero volvi6é a poner un pie en el interior de su casa. Es mas, en
lo adelante evito por completo el trato con su madre. Y la escasez que venian
sufriendo desde la muerte del viejo, se vio aumentada por el hecho de que, a
partir de aquel dia, para adquirir las imprescindibles vituallas que provenian
de la ciudad, su madre debia acudir a los vecinos mas cercanos y conseguirlas
a sobreprecio.

Inflado por el aire caliente de los recuerdos, €l miraba las puntas de las gui-
neas y las ramas de los arboles lejanos, en busca de un temblor que delatara la
cercania de alguna corriente de aire. Aquella superficie de hierbas de guinea
inmoviles se parecia al mar que s6lo habia visto en las revistas. Semejante com-
paracién vino a su mente junto con la idea de que se estaba ahogando en un
mar invisible y sin fondo. No soplaba el viento. Tenia que bracear mas fuerte.

La madre, ante sus ojos, comenzé a envejecer aceleradamente, perdia
todas las esperanzas, y por encima del hollin pegado a la ropa aparecieron un
sin fin de muecas en su rostro y sus gestos. La pension malamente alcanzaba
para comprar el paquete de pastillas de los nervios y para de vez en cuando
variar el tipo de tubérculos con qué preparar el puré insustituible de cada dia.

Casi sin darse cuenta, la ausencia del padrastro dentro de la casa se convir-
tié6 en una realidad mas ostensible que sus antiguos y anchos brazos de agri-
cultor y ganadero. Semejante presencia su madre la fue depositando sobre su
lomo de hombre inutil, a la hora de buscar lena para el fogén, a la hora de
chapear el patio, cuando pelaba los platanos en el cajon del fregadero o cuan-
do botaba lejos el saco de la basura. Si el viejo estuviera alli, todo seria distin-
to. Y su eco entre las paredes era el del viejo. Y el viejo no dejaria nada sin
hacer. Y los milimetros ctibicos de oxigeno que respiraba eran indefectible-
mente los que pertenecerian en ese mismo instante al viejo. Por fin, terminé
convencido de que quizas el padrastro no estaria muerto si ¢l no se mantuvie-
ra siempre alli, en un rincén de la casa, engordando a su costa.

Para su madre la desgracia del viejo que se habia dejado estrangular por
el vicio, ya poco tenia que ver con la Cooperativa, forma superior de produc-
cion socialista en que le habian hecho creer para que pasase la propiedad de
su finca y de sus vacas al Estado. Para ella, por altimo, su amargura no estri-
baba en la humillacién de verse obligado a mendigarle siempre unas libras
de mas a las oficinistas y los ingenieros de la Cooperativa, y que como tanico
pudiera comer carne de res fuera arriesgandose a comprarla de contraban-
do. Comprarsela a los delincuentes, a los chapuceros degolladores de sus
propias vacas.
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Nada de aquello de lo que siempre el viejo se habia arrepentido, estaba en
la lista de prioridades de su madre a la hora de maldecir o simplemente llorar,
cuando sonaba otra vida. Para ella, la suerte de la familia podria retomar mila-
grosamente su cauce, solo si €l estuviera a tiempo de regresar a la beca, a la
escuela, y completar sus estudios como habian planeado desde el primer fin de
semana en que prepararon las maletas y forraron los libros. Por aquel entonces
al viejo no se le veia tan amargado con el recuerdo de sus potreros abarrotados
de vacas privadas, animales que podia matar a su antojo, vender o cambiar.
Entonces se notaba redimido por la ilusiéon puesta en el muchacho que habia
criado como un hijo y que marcharia a estudiar lejos, a hacerse hombre bajo la
tutela de profesores de la ciudad. Si en ultima instancia hubiera sido capaz, ya
que no de hallar felicidad, al menos de aprender a trabajar en el campo y vivir
en los albergues, como ellos habian sonado humildemente, el viejo tal vez
nunca se habria puesto un lazo de humo y nicotina en el cuello.

Fuera de sus cabales, atontada entre el humo del fogén y los mosquitos, la
madre siempre dudaba si habia tomado demasiadas pastillas o si él se las esta-
ba robando. Uno a uno quedaban vacios los paquetes de pastillas, mientras
sus crisis de nervios siempre parecian nuevas, acabaditas de surgir. Tenia la
impresion de que el medicamento desaparecia como por arte de magia. Tra-
taba de ocultar mejor cada paquete amarillo en las rendijas de las paredes,
entre el techo y el arquitrabe, dentro de los buicaros, pero vivia atormentada
por la posibilidad de haber olvidado algtin escondite o estar sufriendo el ace-
cho de su hijo. Y él no veia otra forma de ganar estatura ante los ojos de ella, y
ante si mismo, que acumulando algunas pildoras y planeando usarlas de ver-
dad, a veces, tomarlas todas. Cuando ella no podia disimular el miedo de que
¢l tuviera posesion de pastillas suficientes como para dormir a un toro, enton-
ces a €l le era dificil también disimular su poquito de orgullo.

Necesitaba un empujon, una corriente de aire fresco. Habia oido decir
que en las mayores alturas, desde donde las auras buscaban con vision micros-
copica sus repugnantes bocados, alld arriba, existian corrientes de aire tan
rapidas y densas que cualquiera podia flotar y girar eternamente. Se pregunto
si seria capaz de llegar hasta aquellas brisas perpetuas, y si después atn ten-
dria fuerzas para dedicarse a planear por el resto de su vida. Un planton de
hierba de guinea tembld, removido desde la raiz. Esper6 con ilusion el debut
del viento contra su cuerpo. Pero el viento no rozaba sus brazos cansados ni
sus mejillas hinchadas. No recibia ni la ayuda de un insignificante hilo de
aire, mientras debajo de €l aquellas hierbas se seguian estremeciendo. La
curiosidad incremento6 su sensacion de agobio, empezo6 a dejarse caer lenta,
cuidadosamente, acercandose de frente y vertical al movimiento de las hier-
bas. «Un pajaro hambriento que va a chupar una flor pisoteada», penso, y la
idea de un zunzin de mas de doscientas libras le hizo gracia. Los labios se le
crisparon en una forma parecida a una sonrisa. Acercandose a la tierra tenia
que mover sus brazos a mayor velocidad. Las hierbas dejaron de vibrar en su
nariz, sibitamente, y se apartaron. Frente a él asomo6 la cabeza negra y
redonda de un toro.
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El animal se habia quedado con la boca abierta, babeando clorofila, pas-
mado del susto, y €l queria volver atras, salir, escapar cuanto antes por donde
mismo habia venido.

Enseguida el toro se sobrepuso al pavor, lo olfate6, lo revisé6 con extrana
familiaridad, como si intentara adaptarse a la idea de que también podia exis-
tir un buey que volara.

El se cuidaba de no producir giros bruscos y al mismo tiempo de batir sus
alas falsas dos, tres, cuatro veces mas rapido.

La bestia se enfurecia y, con los ojos botados, encajaba las pezunas en la
tierra.

Sus piernas colgaban sin remedio. Aterrado, no podia coordinar bien sus
movimientos, aranaba, pataleaba atrapado en un remolino de vacios.

De pronto, el toro le lanz6 una mordida a las plantas de los pies. Esquivo
desesperadamente el golpe y aceler6.

El toro comenzo6 a lanzar dentelladas a diestra y siniestra con los ojos
cerrados.

Encogia las piernas, daba brincos y volteretas en el vacio para salvarse
siempre en el Gltimo instante. Mientras mas centimetros lograba ascender,
mas rabiosa se volvia la bestia, rugia, ya no apretaba los ojos al intentar mor-
derle los pies, tomaba impulso y daba saltos con la boca y los ojos abiertos.

Aparecieron otros toros. Salian de los grandes plantones de hierba y de
atras de las matas de marabu, resoplando, atraidos por el escandalo. Aprove-
chaban el impulso de sus carrerasy, al llegar, saltaban, todos al mismo tiempo,
hocicos entre las piernas, largos cuernos delante.

El ascendia muy despacio, aunque habia logrado retomar su posicion hori-
zontal, tenia la sensacion de que se partia por la mitad cuando dos cuernos
estaban a punto de ensartarlo por el ombligo, pero tomaba aire y encogia su
estdbmago siempre con miedo a respirar por tltima vez.

Descubri6 una ceiba a pocos metros, hacia alld cambi6 el rumbo seguido por
la manada de toros que se abalanzaban y caian unos sobre otros. Poso, se derrum-
bo directamente sobre la copa de la ceiba, un gajo seco. Envolvié el gajo con
todas sus unas. Los musculos temblaban descontroladamente, manos y pies resba-
laban debido al sudor, y parecia que el arbol entero se arqueaba bajo su peso.

Corrieron los toros a unirse debajo de la ceiba, bufando. Mordian la casca-
ra del tronco y las ramas mas bajas. Por fin uno de los lideres de la manada se
decidi6é a probar, tom6 buena distancia, vino corriendo a toda velocidad y
salto sobre los gajos.

Estuvo esperando hasta el Gltimo instante para desprenderse del arbol. S6lo
abri6 las manos cuando no le quedaba mas remedio, como si aquella cascara
vegetal fuera su propia vida, su dltima particula de aliento y de razén. Ya otra
vez en el vacio, braceando, creia que habia dejado las manos y los pies prendi-
dos al arbol, que se le habia olvidado cémo volar o que nunca habia volado.

Algo denso y caliente vino a enredarse entre sus piernas, algo que lo hizo
mirar a la tierra con los ojos fuera de sus orbitas, acorralado, intentando disfru-
tar la absurda libertad de escoger el sitio exacto de su caida. Primero fue la
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impresion de que perdia fuerzas, se le cerraban los ojos. Después sintié un
estremecimiento que lo devolvi6 a la realidad de su cuerpo tenso y adolorido.

Abrib, alz6 los ojos. Sobre él se extendia un mar de hierbas. La hierba de
guinea crecia junta, compacta.

Pens6 que hubiera estado dormido profundamente entre la hierba, fue su
pensamiento un relampago, breve y electrizante: quizas llevaba demasiado
tiempo fuera de casa. Hora de regresar. Poco a poco identific6 un ruido a lo
lejos, golpes, pisadas en la tierra, el corazén queria salirsele. Hierbas partidas.
Una multitud lo buscaba.

A su alrededor temblaban las puntas de las hojas al paso de los toros. Abri-
an surcos en la hierba, guiandose por el olfato.

De una de sus rodillas nacia un ardor insoportable que subia por sus venas
hasta hacerse un nudo debajo de sus costillas. Un toro dio un gran salto a lo
lejos y lo descubri6, luego eché a correr en linea recta hacia donde €l estaba.

Tuvo ganas de llorar, se arroj6 de cara a la tierra sobre rodillas y manos.
Adoptaba una posicion lo mas natural posible, respiracion lenta, ojos botados,
atencion clavada en un punto invisible, sin demostrar animo, sin ver, sin pres-
tar atencion. La rodilla apretada contra la tierra dejo de sangrar.

El toro lleg6 a su lado con la fuerza de una bala de canon. Clavo las pezu-
nas en la tierra, salpicandolo con la espuma caliente que salia de su boca.

El animal observaba su obesidad contrariado, indeciso, vibraba de rencor.
El fingia que no soportaba la luz directa del sol, ensanchaba las ventanas de
su nariz y buscaba y olia. Cuando encontré supuestamente la parte mas tierna
de las hierbas, mordi6 de medio lado, sin prisa.

Otros toros que seguian llegando formaban circulo a su alrededor y movi-
an las cabezas a un lado y a otro, confusos y coléricos. Pero la violencia des-
aparecia de sus caras redondas a medida que lo descubrian alli, en el centro
del grupo, como masticaba, como tragaba pelotas de hierba y saliva. Iban los
toros perdiendo interés. Bajaban las cabezas. Hasta que empezaron a darle la
espalda y, por altimo, se dispersaron.

Sinti6 frio. Estir6 el cuello entre los tallos para hundir sus ojos en una grieta
fuera del alcance de las demas miradas. Entonces comprob6 que con sus casi
trescientas libras quizas nunca podria contener la nostalgia por las caricias y el
llanto dulce de su madre. Apret6 los parpados. Traté de no pensar en la rodilla.
Un toro vino a su lado y se puso a comer de su mismo plantén de hierba.

CUENTOS DE ENCUENTRO







Juan Antonio Blanco

LLos «otros»

Desafios de la reconciliacion

LAS CLAVES DE LA INDOLENCIA

Los que alguna vez han deseado asomarse a atisbar el futu-
ro de Cuba desde la perspectiva del dialogo y la reconcilia-
ci6én, no han podido dejar de tomar nota de los enormes
obstaculos subjetivos —mas alla de los econémicos— que,
como traicionero campo de minas, dejara en herencia el
régimen de intolerancia que ha prevalecido en esa Isla
desde hace mas de cuatro décadas.

El asunto que nos ocupa aqui, sin embargo, no es la
indagacion acerca de las multiples razones de por qué la
abrumadora mayoria de la poblacién no ha asumido hasta
el presente una postura abiertamente contestataria. El
foco de estas reflexiones es indagar en las causas de su
aparente indolencia ante los abusos de poder ejercidos
contra los disidentes, los cuales deberian motivar, mas alla
de cualquier simpatia o animadversion ideologica, solida-
ridad humana hacia las victimas.

Es cierto. La censura es total en un régimen como el
que impera en Cuba. Pero hay cientos de miles de perso-
nas que tienen acceso a esa informacion de manera discre-
ta. Son los miles que trabajan en el gulag cubano, asi como
los familiares, amigos, vecinos y conocidos de los encarcela-
dos por causas politicas y comunes. ¢A qué se debe enton-
ces su aparente insensibilidad? Para adormecer esa sensibi-
lidad humana en el caso de los presos politicos, la élite de
poder lleva varias décadas adoctrinando a la poblaciéon en
el criterio de que los otros —esos que los critican o se opo-
nen activamente a ellos— son todos una suerte de subhu-
manos (gusanos) y representan una amenaza al bienestar
no so6lo de los que estan en el poder, sino de todos los ciu-
dadanos. Ademas, todos esos gusanos son, al final, iguales.
El torturador y asesino del alfabetizador Manuel Ascunce
Domenech es, segiin esa maquinaria de propaganda, igual
al poeta disidente Raul Rivero. Y, segtin el gobierno, esos
disidentes son una amenaza para la poblacién porque
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quieren abrir la puerta a un Miami «revanchista» que desea volver para matar,
excluir, expropiar casas y cancelar servicios sociales de salud y educacion.

Pero mas alla del relativo éxito que pueda haber tenido la siembra de
infundados temores y prejuicios, si alguien los interrogase el dia de manana
por su silencio durante todas estas décadas de represion, dirian, posiblemente
de manera sincera —como también dijeron en su momento muchos alemanes,
italianos, rusos, argentinos y otros sometidos a regimenes de este corte—, que
ellos no son culpables de nada, ni sabian nada y que, de haber sabido, tampoco
hubiesen podido hacer nada. Por ultimo, dirian que habia «una guerra con EE.
UU.» y que, pese a su desagrado con lo que ocurria, no deseaban ser percibidos
como traidores a su patria, por lo que no estaban dispuestos a hacer nada «que
ayudase a sus enemigos». (Algo que también dijeron alemanes e italianos para
explicar su actitud una vez concluida la IT Guerra Mundial).

No se trata de que ciertos pueblos sean indolentes o criminales. Ninguno
lo es per sey cualquiera puede llegar a serlo en ciertas circunstancias. Este com-
portamiento de la inmensa mayoria de los ciudadanos de un pais sometido a
un régimen totalitario en una sociedad cerrada tiene su explicaciéon en los
mecanismos institucionales de manipulaciéon psicolégica y conducta existen-
tes en esos estados.

TOTALITARISMO Y AUTONOMIA

Adolf Eichmann amaba a su familia, escuchaba mausica clasica, tenia un ade-
cuado cociente de inteligencia y no era un psicopata. De no haber ascendido
Hitler al poder, probablemente hubiera sido un esmerado empleado de alguna
empresa privada o publica, respetado por sus colegas y vecinos. Cuando fue juz-
gado por haber organizado el sistema de transportacion masiva de los judios a
los campos de exterminio, no llegé a comprender a qué se debia aquel alboroto
por sus acciones. El no habia decidido Ia llamada «solucién final del problema
judio» por si mismo, ni siquiera habia manejado directamente las camaras de
gas y los hornos. Se habia limitado a trabajar con eficiencia —y a exigir lo
mismo de sus subordinados— para poder cumplir 6rdenes superiores. Segura-
mente, cuando entr6 al patibulo, se creia victima de una terrible injusticia y
venganza personal del pueblo hebreo contra su persona.

Nunca fue intenciéon de Eichmann convertirse en uno de los verdugos mas
grandes de la historia cuando integro6 las filas, junto a cientos de miles de enar-
decidos conciudadanos suyos, del Partido Nacional Socialista aleman. Hitler
habia logrado manipular el rencor del sentimiento nacionalista de su pueblo
objetivamente humillado por los acuerdos de Versalles, habia hecho crecer la
economia, les habia proporcionado empleos y servicios de educacién y salud a
todos los alemanes arios, les hablaba de la recuperacion de su dignidad, de que
nunca mas llevarian la cabeza gacha frente al extranjero. Los alemanes cayeron
victimas de su agradecimiento y de un cuidadosamente planificado culto al
lider, desarrollado por los mecanismos de manipulacién psicolégicay de propa-
ganda nazis. La noche que luego conocimos no cayé de pronto sobre Alemania.
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Los alemanes comenzaron por perder la autonomia informativa, luego perdie-
ron la autonomia de pensamiento y mas tarde la autonomia de accion. La ciuda-
dania dejoé de serlo para trasformarse en una masa bajo la direccion centralizada
del «gran lider». La gente acepto someterse a la obediencia debida a esa autori-
dad; cumpli6é ordenes sin cuestionarlas en nombre de la necesaria unidad nacio-
nal en condiciones de guerra; callo lo que veia y le disgustaba por igual motivo;
rechazé ayudar a las victimas, por prejuicios y por la percepciéon deshumanizada y
amenazadora que de ellos se les habia inculcado desde el poder; denunci6 a veci-
nos sospechosos de falta de lealtad patridtica; se enrol6é voluntariamente en las
organizaciones civiles y militares del nazismo; y se cuidaba de no pensar para evi-
tar la posibilidad de luego expresar ideas inapropiadas y peligrosas. Los alemanes
quedaron atrapados en la burbuja cultural y politica del nazismo que, a su vez,
tenia raices en las tradiciones nacionalistas, en el sentido de dignidad patriotica
humillada y en la crisis econémica y social que precedi6 al ascenso de Hitler.

Pero no hay excepcionalidad en el caso aleman. No toda sociedad cerrada
se caracteriza por la extrema violencia, pero todas tienen siempre la posibili-
dad de degenerar en regimenes de desmesurada represion en los cuales parti-
cipan grupos significativos de su poblaciéon. No se trata de pueblos sadicos o
indolentes, sino de sociedades cerradas que facilitan la instalacion de regime-
nes perversos y criminales que crean las circunstancias culturales y politicas
propicias para arrastrar a las personas decentes a acciones que no lo son.

Basados en la manipulacién simbdlica de la inteligencia emotiva de las
personas, los regimenes de sociedades cerradas y totalitarias promueven el
temor contra ciertos grupos de poblacion contrarios al poder. Al deshumani-
zar y demonizar a sus miembros ante los ojos del resto de los ciudadanos, pre-
sentandolos como una amenaza a la sociedad, les resulta factible lanzar las
masas contra ellos. Es por ello que la reconciliaciéon nacional no es tema
exclusivo de economistas, juristas y politicos, sino también de psicélogos.

No se trata de comparar gratuitamente y fuera de todo contexto al régimen
cubano con los hornos de Auschwitz. El propésito de recordar estos ejemplos
extremos es el de contribuir a develar el modo en que actan los mecanismos
de manipulacién de la psicologia social en sociedades cerradas, para que las
masas en Cuba puedan dejar de serlo al recuperar su identidad de ciudadanos y
prevenir la posibilidad de verse arrastrados a acciones innombrables. En la prision de
Isla de Pinos no existian hornos crematorios en la década del 60, pero se insta-
laron cargas de dinamita en su estructura para volarla —con todos los miles de
inermes prisioneros que habia en ella— de producirse un desembarco enemigo
en Cuba. El judio era una no-persona en el Tercer Reich. Era el otro. Pero se les
Juzgaba y sancionaba segun leyes preestablecidas en el territorio soberano e independiente
de Alemania, segun decian sus autoridades. ;Suena familiar?

LA TRRESPONSABILIDAD COLECTIVA

Siempre hubo alemanes, sin embargo, que obraron contra los principios
morales de la sociedad nazi y actuaron segun valores y principios éticos y/o
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religiosos universales. La legalidad y moral imperantes sancionaban negativa-
mente la solidaridad humana con el enemigo. Para ser ético en esas circuns-
tancias, era imprescindible actuar de manera inmoral en aquel contexto. Esos
son los que escondieron y salvaron a miles de victimas potenciales dentro de
aquel régimen de horror o los abolicionistas que asistian a los esclavos en su
fuga, atentando contra el principio legal de respeto a la propiedad privada
que sobre ellos ostentaban sus amos. Es posible comprender la actitud pasiva
y/0 colaboracionista de las masas en sociedades cerradas y totalitarias sin que
ello implique extender aprobacién a sus conductas.

Nos guste o no, los pueblos no estan hechos de héroes como pretenden
algunos, sino de personas comunes que a menudo esperan al siguiente dia a
ver si las cosas les van mejor.

No es casual que la élite de poder cubana reaccione de modo virulento
contra los disidentes. Lo que les preocupa no es, por ejemplo, la cifra total
de activistas directamente afiliados al Movimiento Cristiano Liberacion, del
ingeniero Oswaldo Paya, sino las mas de 25.000 firmas, apoyadas en los
datos personales, que esas personas ya han reunido en apoyo del Proyecto
Varela. Esa iniciativa ha demostrado que la disidencia puede llegar a desper-
tar a muchos de su letargo cuando la percepciéon generalizada es que los
gobernantes no tienen ningan futuro que ofrecer y sélo ven un problema
en cada propuesta de solucion. Levantar la bandera del civismo, como hace
el Proyecto Varela, equivale a cuestionar un mecanismo clave de control
sobre la poblacién y la propia nomenclatura: la organizaciéon de la irrespon-
sabilidad colectiva.

Para el «informante» de la policia, la responsabilidad por lo que ocurra
luego a los detenidos como resultado de su labor, no es cuestion suya, sino
de los jueces. Los jueces creen que su Unica responsabilidad es aplicar las
leyes ya que ellos no las redactaron, pero son las que —les gusten o no—
estan vigentes. Para quienes redactaron las leyes los maltratos a los presos
son cosa de los carceleros, pero para los carceleros son del «alto mando». El
periodista oficial no se siente responsable, ni relaciona los desastres de la
economia, con el que no haya brindado informacién veraz y oportuna sobre
su estado deplorable. Eso es asunto del director del medio de prensa. El eco-
nomista cree que no es responsable tampoco por las absurdas politicas que
aplica porque fueron decididas por otros en el Consejo de Estado, cuyos
miembros, a su vez, se sienten liberados de toda responsabilidad porque un
ente inmaterial —la Direcciéon de la Revolucion (concepto abstracto con el
que usualmente se identifica a Fidel Castro)— los conminé a que las aproba-
sen. El reformista sistémico piensa que no puede hacer nada, sino esperar
por mejores tiempos y espacios de apertura. El intelectual organico cree ser
inocente de todo lo que ocurre a su alrededor (y guarda piadoso silencio al
respecto), mientras hace un uso parapléjico del marxismo aprendido al
reclamar el compromiso radical y la movilizaciéon cotidiana «contra toda
forma de opresion» a sus colegas en paises capitalistas. El trabajador y el estu-
diante que acuden puntuales a las marchas de repudio a los disidentes frente
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a la prensa internacional, no sienten al final de la jornada que han coopera-
do con el esfuerzo oficial por legitimar la politica represiva ni las deshumani-
zadas condiciones de las penitenciarias nacionales.

Mas del 50% de la poblacion cubana nacié después de 1959 y su inmensa
mayoria no conoce otra realidad que la que experimenta cotidianamente. Sus
creencias sobre el pasado y acerca de lo que acontece en otros paises, ha sido
moldeada por el conjunto de instituciones estatales que monopolizan nacio-
nalmente la produccién de informacion, cultura y mensajes ideolégicos uni-
formes. Desde la infancia hasta la edad adulta, estos cubanos han sido educa-
dos en la aceptacion acritica de un conjunto de creencias axiomaticas a través
de las cuales interpretan y otorgan significado a lo que les ocurre y rodea.

Muchos olvidan en el exilio que en las sociedades totalitarias y cerradas la
vida continda su curso aparentemente normal, mientras se cometen los abu-
sos contra el sector disidente. Aun dentro de la mas irritante escasez, la gente
se enamora, se casa, tiene hijos, celebra cumpleanos, baila, colecciona su
musica favorita, asiste a un concierto o se va de vacaciones. Participar en las
marchas y firmar comunicados, asistir a reuniones aburridas y ser parte de sus
decisiones unanimes, son componentes molestos, pero aceptados ya como
«normales» en el «<modo de vida cubano» bajo el socialismo de Estado. Nadie
le atribuye importancia alguna a esa pequena y supuestamente irrelevante
complicidad cotidiana con el poder que saben los oprime. Sin embargo, lo
comprendan o no, cada vez que se pone el sol en el horizonte cubano, la inte-
gridad y el decoro de todas esas personas ha quedado comprometida un poco
mas con las acciones de un régimen que no estan en situacion de controlar y
que, a menudo, estan dirigidas a legitimar medidas crueles contra otros seres
tan humanos como ellos mismos.

Pero el que las personas no vean con claridad una alternativa viable a lo
que perciben como una realidad agobiante no quiere decir que estan confor-
mes con su situacion; menos atin que apoyan el status quo. S6lo indica que
hasta el presente no ven una fuerza que represente con claridad la promesa
de un mejor futuro y que les haya presentado las vias creibles para alcanzarlo.
Ello refleja las debilidades que sufre la oposicion frente a la capacidad demo-
nizadora del régimen respecto a sus enemigos.

¢Aceptarian los ciudadanos las verdades oficiales con igual facilidad si
conocieran en detalle las vicisitudes cotidianas que sufre una madre habanera
de mas de noventa anos por su hijo, condenado a dos décadas en prisiéon por
escribir —basandose en fuentes publicas oficiales— textos inconvenientes al
poder, y enviado con crueldad deliberada al extremo oriental del pais? :Se
interesarian mas por saber si las acusaciones tenian fundamento? ¢Acopiarian
el suficiente sentido civico, en aras de salvar su honor personal y socialista,
para demandar a través de las propias instituciones de las que forman parte
que se realizara una investigacion independiente de las condiciones carcela-
rias a que ese ser afiliado a los otros esta sometido? ;Apoyarian materialmente
a los familiares de las victimas en su calvario? ;Considerarian honorable ser
complices tacitos de su innecesario martirologio?
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HONOR Y TRAICION

Al celebrarse un importante aniversario de la guerra hispanocubanoamericana,
Fidel Castro elogié publicamente el sentido de la disciplina y del principio de
«obediencia debida» del almirante Cervera cuando cumpli6 la estiipida orden
venida de Madrid, de sacar su flota de la bahia de Santiago en 1898 para que fue-
sen hundidos, uno a uno, por la escuadra estadounidense que la esperaba fuera.
Menos reconocimiento ha recibido en estos anos otro militar espanol, Federico
Capdevila, quien rompié su espada en medio del juicio a los estudiantes de
medicina para protestar por su cruel y arbitraria sentencia a la pena capital. Para
Capdevila, pese a ser militar como Cervera, el honor de Espana radicaba en valo-
res éticos que €l compartia, y no en la ciega sumisién a sus autoridades. El fusila-
miento de los ocho estudiantes de medicina era, a su entender, un acto infame
del que no estaba dispuesto a ser complice, entre otras cosas, por su patriotismo.
Ante sus 0jos, el crimen enlodaba el honor de la madre patria.

Mientras que Cervera vinculaba su honor al incondicional cumplimiento
de ordenes superiores, Capdevila lo entendia, ante todo, como apego perso-
nal y nacional consecuente a ciertos criterios éticos. La concepcion de Cerve-
ra sirve los propésitos del socialismo de Estado cubano, mientras que la de
Capdevila —que no rinde culto a la autoridad, sino a la autonomia y respon-
sabilidad individual en defensa de valores éticos universales— le resulta con-
flictiva a la élite de poder. El Estado cubano puede manipular y controlar la
primera nocién, pero no podria hacerlo con la segunda.

Aquellos que han sido atrapados por el prejuicio, oficialmente establecido,
de que distanciarse criticamente de las politicas en curso es traicionar la
Patria e incluso, como creen algunos, «traicionarse a si mismos», deberian
tener en cuenta la leccién de honor, coherencia e integridad de Capdevila.
Nadie que alguna vez se haya sumado al proceso revolucionario cubano en la
esperanza de construir una patria mas democratica, participativa y justa
puede traicionar ese ideal, la Patria, o su pasado al servicio de ella, por el
hecho de enfrentarse a las politicas de un régimen que ha echado a un lado
esos ideales en aras de perpetuar en el poder a un reducido grupo oligarqui-
co. Antes que a la Comision de Derechos Humanos de la oNu, Fidel Castro le
debe una explicacion a los cientos de miles de cubanos que se afiliaron al Par-
tido Comunista y las organizaciones de masas, en la creencia de que eran una
herramienta en la lucha simultanea por la libertad y la justicia social. Ellos tie-
nen derecho a indagar y conocer la verdad sobre todo lo que se hizo en su
nombre durante casi medio siglo. Desde el hundimiento y ametrallamiento
de embarcaciones civiles desarmadas hasta los métodos abominables emplea-
dos por su vasto sistema de prisiones. Es su honra personal la que aqui esta en
juego. La calidad humana de una sociedad no se mide s6lo por la de sus
escuelas y hospitales, sino también por el trato que se dispensa a los disidentes
y a los inquilinos de sus penitenciarias.

Traicionar a la Patria y traicionarse a si mismo seria rehusar esa indagacion y
reflexion honradas para continuar apoyando o coexistiendo con un régimen
hoy reprobable, reaccionario y negador de aquellos ideales que motivaron la



> Los «otros» @

adhesion inicial. La élite de poder en Cuba hace demasiadas décadas pretende
monopolizar —y asi manipular— la identidad progresista y pluralista original
de aquel proceso. Como resultado de esa manipulacion todos hemos sido responsa-
bles —en un grado u otro, de una manera u otra, por acciéon u omision, por un
tiempo mas largo o mas corto— de lo que ocurre a los otros y a nosotros mismos.

La inmensa mayoria de los cubanos —vivan hoy en la Isla o fuera de ella—
formamos parte alguna vez de uno o mas eslabones de esa cadena de indolen-
cias y complicidades tacitas. Sin embargo, las vivas reacciones de asombro o
indignacion que se suscita en esas personas cuando se les sugiere que no so6lo
los funcionarios son responsables por la realidad vivida, son sinceras. No se
trata de coartadas individuales conscientes. Todos, funcionarios y ciudadanos,
de veras nos creiamos libres de toda responsabilidad y plenamente inocentes respecto al
lado escabroso del proceso cubano. Eran «ellos» los que hacian esas cosas que incluso
nos disgustaban, no «nosotros».

Mas alla de los controles oficiales, lo cierto —y lo triste— es que la mayor
parte de la gente (desde el funcionario hasta el ciudadano de a pie) no
parece siquiera querer saber 1o que ocurre en las carceles cubanas. Enterarse
supondria tener que analizar la posible incoherencia en el ejercicio de sus
propios valores y, finalmente, optar por no decir ni hacer nada, o hacerlo
arriesgandose a las consecuencias. Hay poca motivacion en el ciudadano
comun para indagar como recibir informacién alternativa sobre lo que le
ocurre a los disidentes. No es poca la gente que prefiere escuchar musica o
una novela, por una estacion prohibida de la radio de onda corta, antes que
un noticiero que dé cuenta de lo que no dice la prensa nacional. Este feno-
meno también esta relacionado con otra realidad presente en la sociedad
cubana. La gente ha sido sobresaturada de politica. No puede absorber
mucho mas de ella aunque sea de signo contrario. Tiende a desconfiar de
toda politica y de todo politico. Por ello las conclusiones politicas que pue-
dan derivarse indirectamente de un producto cultural tienen mas posibilida-
des de ser asimiladas que cualquier producto propagandistico con un mensaje
politico directo.

La represion desmesurada contra los disidentes es un recordatorio perma-
nente de las incoherencias éticas de aquellas personas que creen abrazar idea-
les humanistas, mientras extienden su apoyo incondicional al régimen actual.
El conflicto entre las practicas intolerantes y cruelmente represivas del siste-
ma y los ideales de justicia social por los que alguna vez se sumaron al proceso
revolucionario, los induce a recursos psicologicos similares a los de las prime-
ras reacciones de un aquejado de cancer cuando el médico le informa de su
estado. Negar la realidad acomoda la mala conciencia y por ello esas personas
son dadas a aceptar, de algiin modo, el argumento oficial de que fodos los disi-
dentes son personas oportunistas e hipocritas que persiguen su propio benefi-
cio y son siempre manipuladas por otras fuerzas externas cuestionables. Acep-
tar esos presupuestos del gobierno genera pretextos ante su propia
conciencia para evitar cumplir con el deber ético —y hacer el esfuerzo honra-
do— de intentar enterarse por si mismas de lo que realmente ocurre.
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LA POLITICA DEL MIEDO

Hay quien se interroga con razén acerca de como es posible que individuos
que no tuvieron temor para enfrentar otras situaciones de mortal peligro —
como combatir la dictadura de Batista—, se paralicen, sin embargo, ante la
perspectiva de enfrentar politicamente a las actuales autoridades, ni tan
siquiera proponiendo reformas al sistema dentro de la legalidad vigente como
es el caso del Proyecto Varela. ¢Qué clase de miedo es ese y de donde provie-
ne? Una respuesta plausible parece radicar en la capacidad de la que han
gozado los agentes del Estado hasta ahora, para penetrar —cuando no los
crean ellos mismos— esos grupos disidentes y actuar contra ellos cuando lo
entiendan oportuno. La posibilidad de caer en una trampa tendida por la
policia politica seguramente desalienta los contactos con ese sector.

Pero acusar —desde el exilio— de cobardes a los cubanos residentes en la
Isla es, ademas de superficial, poco autocritico. El miedo es una condicion
humana que se hace presente en cualquier persona bajo ciertas circunstan-
cias. ¢Acaso no tienen miedo a expresarse libremente muchos exiliados por
temor a que el gobierno de Cuba los ponga en una lista negra y les niegue el
permiso de entrada para visitar familiares? :No hay acaso académicos exilia-
dos que han tenido miedo de decir publicamente lo que piensan, por el
temor de perder el acceso a la Isla y la cooperacién con instituciones de alla
que les propicia donaciones a los proyectos de sus universidades y organiza-
ciones? Podria decirse aquello de que tire la primera piedra quien esté libre
de pecado. La omnipresencia del Estado totalitario —con el cual no contaba
Batista— explica su potencial intimidatorio, al tener la capacidad de represa-
lia sobre todos los aspectos de la cotidianidad cubana.

Otra razén no menos importante para comprender el comportamiento
del ciudadano de a pie en la Isla ha sido la capacidad estatal para arrancar de
un tirén, en cuestion de horas, la identidad social y el significado de la vida
pasada de cualquier ciudadano. El juicio y fusilamiento de Arnaldo Ochoa,
Héroe de la Patria, corroboré el apotegma de que «si bien en el capitalismo
nadie tiene su futuro asegurado, en el socialismo nadie puede asegurar su
pasado». El régimen ha secuestrado su identidad y el significado de sus vidas
después de mas de cuatro décadas de entrega total al frustrado esfuerzo por
materializar los ideales de la Revoluciéon de 1959. La democratizacion de la
sociedad cubana pasa primero por un acto emancipatorio que sélo puede
darse al nivel intimo e individual. Las personas necesitan realizar un ejercicio
de introspeccion: analizar las motivaciones que tuvieron para sumarse al pro-
ceso revolucionario y el momento en que perdieron todo control sobre aquel
y sus propias vidas, para valorar si el apoyo que todavia extienden a las autori-
dades equivale a apoyar aquellos ideales o, de hecho, a traicionarlos.

Pensar «por cuenta propia» es un ejercicio peligroso en un régimen de
esta naturaleza porque hacerlo propicia una crisis de conciencia de la cual
s6lo puede emerger el individuo liberado o presa de una cinica desmoraliza-
cion si no encuentra luego el valor para «vivir en la verdad». De todos los
«cuentapropismos» es ese el mas perseguido y hostigado en Cuba. Por ello
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son muchas las personas que prefieren alejar de su mente «los malos pensa-
mientos» que pueden meterlas en problemas o hacerlas sentirse mal consigo
mismas cada vez que las ineludibles realidades cotidianas interroguen su com-
portamiento. Indagar si la Revolucién continta existiendo realmente o si
perecié hace décadas, a manos de su maximo lider, enfrentaria a las personas
sinceras con una insalvable crisis de identidad en torno a la interrogante:
¢Cudles ideales son los que en realidad vengo sirviendo al continuar apoyan-
do, aunque tan solo sea por superficial inercia, al actual sistema que prevalece
en Cuba? Por otro lado, buscar fuentes de informacion alternativas que per-
mitan cotejar hechos y puntos de vista supone acercarse a personas y organiza-
ciones clasificadas como «enemigas» por el poder. Esto comporta riesgos que
pOCoSs se arriesgan a correr.

La gente —funcionarios y ciudadanos de a pie— tiene miedo de pasar de
ser uno mas de nosolros a ser uno mas de los otros. Tienen miedo de dejar de
ser personas para pasar a la condicién social de no-persona que define a los
otros. Derechos consagrados en la propia constitucion socialista como el de
tener acceso gratuito a las universidades, o el de poder desempenar cualquier
empleo y cargo de responsabilidad, pueden ser retirados a las no-personasy sus
familiares sin que le tiemble el pulso a ningin miembro del supuesto poder
judicial. Aqui se cumple aquello que decia una vieja cancion de que «la gente
pasa y se mira con miedo». Pero, con relacion a las no-personas, a los otros, la
gente incluso evita pasar por su lado o acercarse a sus familiares. Si, por ejem-
plo, «las universidades son s6lo para los revolucionarios» no queda mas reme-
dio que considerar que las amistades s6lo pueden establecerse entre ellos.
Cuba, pais cuya cotidianidad esta totalmente estatizada de manera directa o
indirecta, es por ello una sociedad en gran parte endogamica desde el punto
de vista ideologico.

PENSAMIENTO CRITICO Y EMANCIPACION

Sin embargo, las ideas mas genuinamente subversivas para un régimen como
el cubano no son aquellas que se limitan a promover un ideario de derechas o
uno de izquierdas, uno socialista o uno liberal, sino las que sustituyen un pro-
ceso metodologico de pensamiento dogmatico y dependiente por uno critico
y autobnomo.

La transformacion mas radical, profunda y permanente se produce cuan-
do se pasa de procesos de pensamiento y aprendizaje impuestos para facilitar
la manipulacién y opresion de las personas —desde la izquierda o la dere-
cha— a aquellos otros de naturaleza autbnoma y emancipatoria. Lo verdade-
ramente socialista —y genuinamente liberal— no es adoctrinar y azuzar a los
individuos «de izquierda» contra los «de derecha», o viceversa, sino facilitar
que las personas adquieran habitos de pensamiento critico y autbnomo, y des-
arrollen habilidades para el didlogo, a fin de que de ese modo puedan ser
capaces de juzgar, por si mismas, el valor y las consecuencias de las ideas que
eventualmente lleguen a abrazar mas alla de toda etiqueta ideologica.
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Pero la llamada «batalla de ideas» lanzada por la élite de poder en Cuba
concibe la cultura politica como un campo de guerra en el que se enfrentan
dos sistemas dogmaticos de adoctrinamiento ideologico. Y en un campo de
guerra no hay ningan adversario de quien podamos aprender algo, sino s6lo
enemigos que hay que aplastar. Esa es siempre la lectura de los autoritarios a la
izquierda o a la derecha del espectro politico. Los genuinos democratas tie-
nen otra comprension del problema que no pasa por el «aniquilamiento del
enemigo», sino por el didlogo con los adversarios politicos.

Es por todo lo anterior que podria asegurarse que lo que puede realmente
acelerar los procesos de transformacion de la identidad (o sea, la transforma-
cion del contenido y alcance de conceptos tales como «nosotros» y los «otros»
en el imaginario social del ciudadano de a pie), y del proceso de transicion a la
democracia, no es la intensificacion del esfuerzo de propaganda de signo ideo-
l6gico inverso, sino el fortalecimiento de la autonomia de pensamiento ciuda-
dano mediante productos culturales reflexivos y la puesta en marcha de iniciati-
vas de aprendizaje emancipatorio con técnicas de pensamiento critico y dialogo.

La formacion de habitos autobnomos de pensamiento critico supone el
entrenamiento en tres habilidades basicas:

A] ser capaces de identificar y cuestionar los presupuestos, creencias y pre-

juicios que moldean nuestras percepciones y determinan nuestras accio-

nes;

B] poder comprender y cuestionar el modo en que opera el contexto

social e institucional que produce tales presupuestos, creencias y prejuicios

con la intenciéon de controlar nuestros pensamientos y acciones, y

c] tener la capacidad de imaginar, descubrir y explorar ideas y caminos

alternativos a los que se han seguido hasta entonces desde el punto de

vista de nuestras ideas y acciones.

En sociedades cerradas como la cubana, no se trata simplemente de comu-
nicar informacion alternativa, como pueden pensar muchos, sino de aportar
también junto a ella los elementos basicos para que el receptor pueda hacerse
de un pensamiento critico y autonomo. Se trata de comunicar técnicas para el
autoaprendizaje que permitan al receptor comprender en lo adelante, como
se producen y manipulan las ideas y percepciones en el contexto cubano; cua-
les son los mecanismos psicolégicos que entran en juego en los programas de
deshumanizacioén del otro ante sus ojos. Se precisa, ante todo, construir con
urgencia barreras de autonomia mental que interrumpan los procesos de
manipulacién y quiebren la falsa obediencia debida respecto al llamado a rea-
lizar graves violaciones de derechos humanos, como los de aquellos actos vio-
lentos ocurridos en el pasado u otros peores.

El carcelero debe aprender a decir «<no» cuando le ordenen cometer un
abuso. El fiscal debe aprender a decir «<no» cuando le exijan encausar a un acu-
sado que sabe inocente. El juez debe saber decir «<no» cuando le ordenen pres-
tarse a una farsa judicial. Y el exilio debe seguir aprendiendo también —mucho
ha avanzado desde los intolerantes anos setenta— a decir «no» cuando alguien
de su propia comunidad, o desde Washington, intenta manipular sus heridas
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y traumas con fines electorales o para convocarlo a posiciones intolerantes y
acciones aborrecibles contra personas que no comparten su credo. Los «actos
de repudio» carecen siempre de justificacion y resultan rechazables en cual-
quier circunstancia, pero mientras ellos emergen de manera continua y casi
«natural» en un contexto cerrado y totalitario como el cubano, su persistencia
como tradicion politica del exilio no tendria explicacion plausible en una
sociedad abierta. Es monstruoso, pero «natural», que un gobierno totalitario
orqueste la violencia callejera contra un disidente. Es una aberracion —aun-
que resulte explicable por su traumatizado pasado— el que una comunidad exi-
liada en una sociedad abierta emplee la violencia contra sus propios disiden-
tes. Pero explicable no equivale a aceptable.

DIALOGO Y RECONCILIACION

Un par de comentarios finales acerca del didlogo, esa herramienta imprescin-
dible que debera aprenderse y ejercitarse desde ahora si se desea realmente
alcanzar un dia la reconciliacién nacional.

El primer comentario es que los participantes en cualquier didlogo son
siempre personas que exhiben una gran diversidad de creencias, valores, expe-
riencias y conocimientos. El inico motivo que puede impulsarlas a reunirse es
el que comparten, pese a ello, tres presupuestos basicos: [A] la percepcion de
que la realidad presente puede y debe mejorarse; [B] la convicciéon de que nin-
guna de las partes podria lograr ese cambio por si sola, y [c] la comprension
de que para que los acuerdos perduren deben ser percibidos como un com-
promiso alcanzado por genuino consenso y no como el resultado de una nego-
ciacion asimétrica en que una parte pudo —dada la coyuntura— imponerse
sobre la otra, y el perdedor espera nuevas oportunidades para escabullirse de
lo acordado. Un didlogo puede, sin embargo, dar lugar a posteriores negocia-
ciones para pactar detalles sobre un esquema general ya consensuado.

Un didlogo es un proceso que solo puede darse aceptando el principio de
corresponsabilidad ante un objetivo determinado que las partes consideran
compartido pese a sus diversas creencias, percepciones y valores en conflicto.
En un dialogo puede haber adversarios, pero no enemigos a quienes es necesa-
rio aniquilar.

Para dialogar es necesario comprender que otros tuvieron experiencias exis-
tenciales diferentes y posiblemente traumaticas que marcaron su vida y pensa-
miento. Asumir esta actitud supone echar a un lado los estereotipos con que
usualmente clasificamos y juzgamos a nuestros interlocutores. Se hace necesario
verlos y entenderlos, no como meros simbolos de aquellas instituciones a las
que pertenecen, sino como seres humanos con quienes deseamos identificar
objetivos comunes en el futuro. Simpatiay empatia no son términos equivalentes.
En un didlogo puede prescindirse de la primera, pero nunca de la segunda.

El segundo comentario es que para conducir un didlogo de manera exito-
sa no s6lo es necesario que las partes hayan arribado a la sincera conclusion de
que comparten un determinado objetivo que s6lo juntas pueden alcanzar.
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También es preciso que reconozcan que tienen diferencias sustantivas sobre
cuando pueden alcanzarse los cambios que se proponen, hacia donde deben
marchar los mismos y de qué manera pueden alcanzarlos con mayor eficacia.
Saber reconocer y respetar esas diferencias —al tiempo que se trabaja en pos
del objetivo comun con sentido de corresponsabilidad— es condicion sine qua
non para poder llevar el esfuerzo conciliatorio a puerto seguro. Por ello se
hace necesario el establecimiento de codigos éticos compartidos referidos a la
definicion clara de las expectativas y objetivos que se persiguen con el dialo-
go, las reglas de procedimiento para el desarrollo del proceso y las normas de
comportamiento que aseguren el respeto reciproco de los involucrados.

El valioso informe Cuba: la reconciliacion nacional, realizado por un grupo
de cubanos de las mas disimiles tendencias ideologicas que trabajo bajo la
direccion de la socidloga Marifeli Pérez-Stable y fuera auspiciado por Florida
International University (FIU) es un primer paso en ese sentido.

Una coda. Hace anos, en un viaje a EE. UU., cuando el autor de este texto
vivia ain en Cuba, pude reencontrarme con una querida amiga de escuela
que march6 a aquel pais gracias a la Operacion Peter Pan. Su esposo, mas o
menos de mi edad, la acompanaba y escuchaba ensimismado las anécdotas de
mis peripecias a lo largo de todos aquellos anos de peligros y movilizaciones
militares. Cuando, cortésmente, indagué por su propia historia me dijo que
habia hecho muchas cosas similares, pero del otro lado de las barricadas. Se
hizo un silencio. Ambos comprendimos que pudimos habernos matado en
alguna confrontaciéon de aquellos tiempos. El dia de mi partida me llamo al
hotel insistiendo en recogerme y llevarme al aeropuerto, pese a que yo dispo-
nia de transporte propio para ello. Accedi intrigado. Vino solo. De camino
hacia el aeropuerto de Miami me dijo sibitamente: «Necesito pedirte un
favor que puede parecerte pueril, pero para mi tiene gran importancia».
Asenti con la cabeza. «Quiero estrechar tu mano. Ta simbolizas a todos con-
tra los que luché por la via armada. Ahora creo en la paz y en el didlogo para
superar nuestras diferencias. Darte la mano es liberarme de mi propio odio,
del rencor por mis companeros caidos, y hacer posible la futura hermandad
contigo y otros como ti». Nos abrazamos. Me di cuenta de que los otros eran
como nosotros, solo que habian escogido caminos diferentes. Nunca olvidé la
leccién de coraje y decencia que me dio aquel que antes fuera mi enemigo.
Cambi6 mi perspectiva. La reconciliacion es un acto de valentia, no de claudi-
cacion. Aquella manana €l no renunci6 a sus ideales, sino al odio. Confio en
que muchos mas —a ambos lados de las barricadas— lleguen a entenderlo.



Arturo Rodriguez:
testigo de la condicion humana

Alejandro Anreus

El estilo expresionista ha sido definido como un arte en el que las formas no salen direc-
tamente de la realidad observada, sino de las reacciones subjetivas frente a esa realidad.
Generalmente es un arte tan cargado de emocion, que el resultado visual posee distor-
siones en el dibujo, el colorido y la composicién. La sensibilidad expresionista es hetero-
génea; la encontramos lo mismo en el altar Isenheim de Griinewald que en las pinturas
negras de Goya, los paisajes de Van Gogh, las composiciones de Munch y Ensor, los
tripticos del aleman Beckman y en el anglo-irlandés Bacon, y, en Latinoamérica, en los
frescos de Orozco, al igual que en la obra de caballete de los cubanos Fidelio Ponce y
Antonia Eiriz. Arturo Rodriguez es un miembro de esta familia expresionista.

Desde que me encontré con la obra de Arturo Rodriguez por los afios 80, dos ele-
mentos de ella me fascinan: su conexién con la tradicién pictérica occidental y su
narrativa poética. Por un lado, su obra hace referencias y revisiones, crea conversacio-
nes visuales con Giorgione, el Greco y Goya, o con la Nueva Objetividad alemana de
los afos 20. Ya sea La tempestad, de Giorgione, o bien una de las pinturas negras de
Goya, estas obras esenciales de la pintura occidental le sirven a Arturo Rodriguez
como bases para una serie de variaciones, donde la originalidad y la innovacién se
basan en la tradicién. Arturo se juega la partida por la pintura, cuya validez es cues-
tionada constantemente por los «sabios» del mundo del arte. La narrativa poética de
sus 6leos, acuarelas y dibujos es siempre abierta —en ella sus personajes bailan el
danzén de la vida y nos ofrecen mas preguntas que respuestas.

Frente a los cuadros de Rodriguez siempre he recordado un fragmento de los dia-
rios del pintor aleman Max Beckmann:

(...) «mi corazén late por un arte crudo, vulgarmente ordinario, que no vive entre sofio-
lientos cuentos de hadas y la poesia, mejor que sea una entrada directa al miedo, a lo coti-
diano, a lo espléndido y grotesco de todos los dias, a la banalidad de la vida misma».

A principios de los afios 60, dos pintores en Cuba reflejaron en su obra el lado
oscuro, siniestro y saturnino de la Revolucién Cubana: Angel Acosta Le6n y Antonia
Eiriz. Los juguetes, barcos y cafeteras de Acosta Le6n son imagenes de terror absur-
do, mientras que los monstruos de la Eiriz son el espejo de la demagogia nacional. En
el exilio casi ningln artista visual ha logrado reflejar, evocar, el lado tenebroso y ena-
jenante de la didspora, con la excepcién de las telas de Arturo Rodriguez. En sus lien-
zos los personajes flotan entre el purgatorio del presente y los fantasmas del pasado.
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ARTURO RODRIGUEZ

Tratan de agarrarse a algo: a otros seres, a un arbol, a cualquier cosa, pero en estos
cuadros los vientos de la historia y del destino son virulentos y todo lo arrasan.

Arturo Rodriguez prefiere pintar en series, que se pueden titular «Interiores», «llu-
minaciones» (inspirado por Rimbaud), «Archipiélago de fantasmas», etc.

En los «Interiores» las figuras tratan de buscar su lugar dentro de espacios franca-
mente claustrofébicos o que se encuentran en ruinas, a punto de desmoronarse.

Los poemas de Rimbaud son la excusa para sus «lluminaciones», la serie de cua-
dros mas vertiginosos de Rodriguez, pintados en lienzos no cuadrados ni rectangula-
res, sino con formato de diamante. Las “iluminaciones” son obras repletas de figuras
enredadas en el espacio, entrando y saliendo de paisajes y casas flotantes.

Otra serie, «Archipiélago de fantasmas», consiste en una serie de telas que evocan
a los difuntos, aquellos que han muerto en la Isla, lejos de los que estan en el exilio.
Aqui vemos féretros, aviones hundiéndose en el mar, botes repletos de exiliados que
saben de dénde vienen, pero no tienen idea de a donde van. La propia Isla es evoca-
da en estas obras, siempre presente en el alma y siempre ausente.

Sea cual sea su titulo o tema central, todos estos trabajos nos sacuden de la
comodidad y el conformismo, gracias a su potente caracter figurativo, de gran inten-
sidad psicolégica. Su dibujo es sélido y a la vez flexible, otorgandole a sus figuras un
extraordinario movimiento, entre real y fantastico, dentro de sus composiciones.

Evitando lo literal o ilustrativo, Arturo evoca el sentido de exilio, la falta de balance,
la ruptura constante de la realidad en sus trabajos. Obviamente, esto refleja su condi-
cién de exiliado cubano, pero va mas alla —es el eterno exilio de la humanidad, el des-
equilibrio de la modernidad, la fragmentacién del presente—. El mismo mundo adolo-
rido y dafado que describi6 el filésofo Theodor W. Adorno en su libro Minima Moralia.

Arturo Rodriguez es un pintor comprometido con los retos de su oficio y con el
ser humano como tema. Los personajes de sus telas y acuarelas estan balanceandose
como en una cuerda floja, entre la transfiguraciéon y el miedo, son personajes que
existen justo en la encrucijada donde lo ordinario y lo sublime se encuentran.

Hace un par de afios escribi sobre su trabajo una oracién que hoy repito: En sus
lienzos estan plasmadas las miserias y las glorias de la condicién humana. Arturo
Rodriguez es un testigo de esta condicién, como lo fueron en sus tiempos Goya,
Grosz y Orozco.

Nacido en Ranchuelo, antigua provincia de Las Villas, en 1956, a Arturo Rodriguez, cuando tenia diez afos,
su tia Silvia Rodriguez lo doté de lapices, papeles y libros de arte, nutriendo su interés. En 1971 la familia
partié al exilio en Espafa. Vivieron un afio en Asturias y otro afio en Madrid, donde Arturo descubrié el
Museo del Prado y qued6 deslumbrado con los lienzos de Velazquez y Goya. Al cumplir los diecisiete afos,
en 1973, la familia se trasladé a Miami, donde él terminé la secundaria y, mas tarde, estudié dos semestres
de Dibujo del natural, en el Miami Dade Community College. Es en esta época cuando Arturo se encontré
con la gran musica de Estados Unidos: blues y jazz. Una musica que contiene lamento e improvisacién: dos
cualidades importantes en la pintura de Rodriguez. Durante la década de los 80 vendran més viajes y estan-
cias en Espafa, donde continuara su intenso estudio de la pintura espafiola del siglo XVII, y de la obra de
Goya. Arturo Rodriguez obtuvo en dos ocasiones la beca Cintas (1982 y 1988). Casado en 1984 con su
alumna, la pintora Demi, radica desde entonces permanentemente en Miami. A partir de 1979 su obra ha
sido expuesta en dieciocho exposiciones individuales y en mas de veinticinco colectivas.



Fools (1987)
Oleo sobre lino. 72 x 36 pulg.



The boat (1991)
Oleo sobre lino. 66 x 84 pulg.



Untitled (1991)
Oleo sobre lino. 54 x 68 pulg.



Collage #3 (1995)

Técnica mixta sobre papel. 15 x 22 pulg.



Collage #12 (1995)

Técnica mixta sobre papel. 15 x 22 pulg.
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The waiter (2004)
Oleo sobre lienzo. 54 x 38 pulg.



Poesia

Milena Rodriguez Gutiérrez

Lina de Feria



POESTA

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

Poemas del libro inédito E/ otro lado

Postal cubista

Aquf estd mi cabeza,
dispuesta hacia el no-ser,
junto a las otras.

Multitud de cabezas

que alguien pone,

alineadas, en fila,

a recoger el agua que se filtra del techo,
que cae, sin cesar, de la gotera.

Aqui estd, de cabeza, mi cabeza:
dejando de pensar en compafifa.
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La coartada perfecta

Alguien entra en la Historia a medianoche,
no hace ruido al llegar, cierra la puerta.
Se sacude en la alfombra los zapatos,
echa un hueso a los perros vigilantes
(con un hueso no basta, tira otro).

De puntillas esquiva a los dormidos

(no hay peligro si duermen inocentes).
Sigiloso se pierde en la escalera,

sube pisos, acampa en la alta torre,
desnuda la pared, cuelga su escudo.
Desde el fondo el espejo lo interroga:

Yo siempre estuve dentro —se convence.
Y ya tiene el testigo y la coartada.

Sélo queda esperar a que amanezca.

POESIA
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

;Cudl es la temperatura de un pais?
;Cudnta sal hay que echarle

y cudnta azicar

para que esté en su punto?
:Debe hervir un pais

o debe cocinarse a fuego lento?
Y, sobre todo, quién se atreve
a probarlo y decir:

«Estd ya listo,

traigan sus platos, por favor,

y buen provecho».
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Palabras de un inocente que despide
a Gaston Baquero, desde la arena

de una playa, en La Habana de 1959

Para Pio E. Serrano

Usted me puede ver.

Yo soy un nifio

que estd creciendo todavia.

Yo todavia creo

que la noche es un buque,

un elefante,

un susto que el sol pretende darnos.
Quiero decir,

yo soy un inocente.

Yo no sé lo que digo.

Yo despierto en lo oscuro

y confundo palabras, las invento.

Pero yo soy un nino

y le pregunto:

;Por qué me deja solo con la noche

y se lleva los peces, las estrellas?

iAnda usted tan deprisa por las olas
con su nombre colgado de su brazo...!
;Adénde va a marcharse con su nombre?
Su nombre es un juguete,

un caracol,

el columpio del patio

donde vuelo sin miedo por el aire.

Su nombre es un sombrero,

una pelota

que se lanza al espacio

y regresa de nuevo, sana y salva.

Manfana serd usted otro inocente
como yo, dibujando

<

figuras en la arena. b

Serd usted invisible 5

como el Dios de los nifios .
109

y jugard a llamarse
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los lunes, Nicanor; Adridn, los martes...
Y acabardn los dfas
y seguird usted teniendo nombres.

Manana habrd otros magos ensayando
el nimero en que usted desaparece.
Pero usted, que es la magia,

usted que es inocente,

se escapard en un traje

de mendigo vienés,

de muneco de nieve,

de leopardo lunar,

de palabra jamis con s larga.

Se vestird de Coriolano,

el perro que lloraba a Nureyev,

y se reird feliz en su escondite.

Mafiana serd usted una ciudad
alumbrando en la noche como un parque.
Mafana serd usted un inocente

y jugard conmigo entre las olas

al juego del regreso.

Regresard en el agua,

en el rio invisible

que llegard a mi boca,

del que podré beber

y crecer alto.

Ese rio que a veces

sonard a eternidad,

con una 4 que se alza como un muro,
y otras veces a otofio, 0 a esperanza.
Y cuando sople el miedo

y me despierte,

usted me abrigard como una madre,
me contard su cuento como arrullo:
Aunque td no me veas,

yo estoy aqui contigo, transcurriendo.
Yo estoy creciendo todavia

para empapar la noche

y que se apague.

O mejor, que se encienda.

Ninguna noche dura para siempre.
Mafiana saldr4 el sol.

Vuelve a dormirte.
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La piel es un sitio inseguro

Ya yo también estoy entre los otros

FINA GARCIA MARRUZ

Descubrirme sentada al otro lado,

en el sitio de aquellos, los que entonces
mirdbamos pasar como traidores,
como islas que hufan de la isla.

Seguros cada uno en nuestro nombre,
eran ellos mentira, sombra oscura,
s6lo un nimero menos en la Historia
que borrdbamos ddcil, mansamente.

Ellos, los enemigos,
los de la voz extrafa
y un paisaje distinto en la mirada.

Y ahora yo, aqui sentada,
con su cielo en mis ojos
y sus mismas palabras en mi boca.

7
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POESTA

LINA DE FERIA

la magnitud de la vida

asilaba los soles mds audaces.

el ldbaro andaba por debajo
comiendo cuerpos y haciendo risas.
en la coagulacién de la noche viva
hago este poema que me deja intacta
porque nadie sabe exactamente nada
de ese mendigo interno

que suplica algo

desde algin lugar en nuestra hechura.



> LiNna DE FERIA ©D

I1

la dama discreta

siempre ha sido una férmula sin solucién.
cudntos enajenados

estallaron sus rostros

en las encrucijadas de los caminos

pero la dama discreta

cuyo tltimo broche llega al cuello

y atin guarda almillas y jubones

irradia ahora un castigo de rara soledad.
su cuerpo es un veril en los mares de Noruega:
seca se esparce ante la ventana

frente a la que no dice una palabra.

7
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La rebeliéon de los indemnes

toma el camino inverso

que éste conduce a la desesperacion

y hay una mutilada sombra

en el rostro del pueblo

que me mira pasar insomne

como si cargara los arreos

de una sincronia perpetua

hacia los espacios vacios.

a veces creo que las paredes son acuosas
y hay un olvido de los desvanes

donde la memoria se aprisiona

con una definicién de vitalidad y suefio
encandilando las puertas de las casas apifiadas
y a veces con los vestigios entristecidos
de aldabas y timbres electrénicos

que no esperan el sobresalto

del sorpresivo visitante

que me trae una noticia buena

algo mds alld de la muerte

un signo

un cromo de sonrisa

sino los litros de leche tan vacios

que reciben el agua del trasfondo

y un hombre

siembra y siembra su historia
repitiéndole el caos a la noche

y engarzando en lo mds denso de la finitud
una joya invaluable

donde alguna vez la piedra

iluminé el rostro de una mujer hermosa.
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Historia definida

En las colaciones dificiles

las ventanas despliegan sus fachadas
y la mujer se sienta sola

en el banco cercano a la memoria
donde el desvdn acumula papeles

y cifras invaluables de los dias

y alli el marido muerto

los cdnones de la miseria

la perfecta circunstancia de no ser.
Pasa un fuego concéntrico

y en el rostro se dibuja el amigo
mientras los perros se deslizan

por la linea del horizonte
cayéndose el sol por el mar

y el aire fresco

de un agua clara la retoma

y gira y gira su nombre

hasta que desprovista

quita sus lentes de los ojos

y un cansancio de siglos le hace la mirada
depositdndose en los girasoles
descolgados

perpetuos

dando vueltas en medio de la noche.
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Poemas sueltos

A Leticia Luna

El horizonte es una cdlida siesta matutina
Y en el camino hacia Teotihuacdn

se ven las casas en la montafita

donde una nifia sorbe el agua de los cielos.
Leticia mira los espacios.

Los negros ojos estdn cercanos

al pulque de la manana.

Razono sobre las destrucciones nucleares
y ya entre los despojos de la vida

se yergue un Amazonas ltcido.

La poesia de Leticia

estd alumbrando las telas de la arafa
que se expanden entre las tunas.

Y recuerdo que su madre se fue pronto
y la vida comenzé a rasgar

los siete velos de la incégnita

en sus acanaladas manos

por donde un fruto de Frida

se come como si fuera pdramo.

Oh extrana mezcla de silencios

por donde Benjamin

musicaliza un tropo

y Marfa Teresa Vera

llega al oido fulminante de mi tristeza.
Leticia es aire y es buena de la tierra.
Tiene pequefias gotas de sangrita

por su pelo de vetas coloreadas.

No canta

pero mira hasta el fondo de las cosas
como si el esqueleto del mundo la mirara.
Sabiduria en pleno

difumina al obispo que restringe

la salud y la locura.
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Todo a su lado es mds artistico

que una fuente en el parque

del David o del 4guila.

Quiero su frente innata como si los creptsculos
comenzaran a consumir los estadios de la contaminacidn.
El mole es exquisito

pero yo me alimento de su mirada oscura.
Caen palomas sin huesos

desde su caminar del puente a la alameda.
Perdidas en Chapultepec

nombres son como tiempo para reconocerla.
El éxtasis me invade.

Torpe me vuelvo como si Tristdn Tzara

me diera avisos para Juana.

En lo que Maricruz me brinda un vino intenso
desde su miradita perdida por el zécalo.

Yo tengo en esa luna

la luna de los cuartos menguantes del no limite
Nada se acaba con Leticia

ni la muerte tiene punzén de hierro

para mi esperar y esperar.

Soy como un grabatinta

entre aquellos soneros

y la voz picassiana de Benjamin

en la cueva del oso

donde bebo y me expando.

Leticia es fija al aire

como una nube 4gil de color definido.

Ahora siento el vacio

el vacio infinito de lugares y mares

por los ojos mds oscuros del continente todo
que sostienen desde Luna

mis paredes mds grises.

Soy feliz. Soy acuosa.

El recuerdo es un monte donde poder morirse.

IT

En la vertiente de los mares

Un brote de tierra malva

Perseguida por pdjaros )
Imbricados a la maleza y a la roca.

Perturba seguir la huella de los gastados pastos

Por donde el carretén aniquila la tarde. 117
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El viejo tiene Andrémedas de aire

Por el resbaladizo mundo en el que vive.
Anochece y de pronto

Las madrugadas son los cantos operdticos
En los que hay una historia de la muerte del amor
Y el triunfo de cierta malignidad humana.
Ningtn final feliz espera en el amanecer
Me ensimismo y me fugo

Mientras la bolsa carga la lluvia

Que desgranando el cielo

Como un ciclo de naturalezas vivas

Insiste en la esperanza.

Me ensimismo y me fugo

Mis pies acalambrados por el frio incipiente
Retornan al tablero de ajedrez.

El caballo me mata

Con un salto de dos

Me come y me liquida.

Soy pues en la trastienda

El objeto inusual.
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Introduccion

Damian Fernandez

0S ENSAYOS QUE FORMAN ESTE DOSSIER TIENEN SU ORIGEN EN EL SIMPOSIO
No Longer Adrifi (;No mas a la deriva?), a propésito del décimo ani-
versario de la Crisis de los Balseros, evento organizado por Florida Interna-
tional University, University of Miami, y St. Thomas University, y que reu-
ni6 en Miami, del 16 al 17 de julio, a estudiosos del tema de la migracién
cubana, a lideres politicos y civicos que enfrentaron la crisis, y a tres balse-
ros, quienes ofrecieron testimonios de sus experiencias.
El fenémeno que se vivié en Cuba en los primeros afos de la década del
90 y que culminé con dicha crisis en el verano de 1994, cuando miles de
cubanos se lanzaron al mar, en embarcaciones hechas a mano, para escapar
de la Isla, marcé no sélo a sus protagonistas, sino también la politica inter-
nacional, la comunidad cubanoamericana, y a las personas que fueron testi-
gos de la llegada de aquellas balsas a las costas norteamericanas, algunas
con sus balseros, tantas otras sin ellos. Diez afios mas tarde, la mayoria de
los que sobrevivieron al paso del Estrecho de la Florida se han incorporado
a la vida de Miami y otros lugares de Estados Unidos. No podiamos olvidar
este desplazamiento de parte de la nacién cubana, un episodio entre tantos
otros, aunque quizas el mas desgarrador de nuestra historia. Hasta ahora.
Nos motivaba el interés de ofrecer una vision amplia, histérica y multiple al
analizar el impacto de los balseros, tanto en la politica migratoria de ambos
paises como en la vida de la comunidad cubanoamericana.



Bienvenidos a Guantanamo
Una perspectiva histérica

Félix Masud-Piloto

DURANTE LOS ULTIMOS ANOS, CUBA Y ESTADOS UNIDOS SE HAN VISTO
involucrados en una guerra politica y econémica en la que ambos
gobiernos han usado y siguen usando como armas a los migrantes. Desde su
victoria en 1959, el gobierno revolucionario cubano ha interpretado como
una declaracion politica el deseo de un ciudadano de emigrar, o peor aun,
como una traicién a la Revolucién y la naciéon. Hasta hace poco todas las
salidas se consideraban permanentes, lo que significaba que, para emigrar,
legal o ilegalmente, uno tendria que entregar al gobierno cubano la mayor
parte de sus posesiones y, en esencia, renunciar a la ciudadania cubana. El
gobierno justificé su posicion argumentando que los que deseaban emigrar
lo hacian porque se veian afectados de forma negativa por las reformas
sociales de la Revoluciéon o no estaban de acuerdo con el nuevo régimen
politico. En realidad, la rapida partida de los que se oponian al gobierno
revolucionario o aquellos que, a fin de cuentas, lo harian, le permitié al
nuevo gobierno consolidar su poder. Exportar la oposicion politica era, en
efecto, un arma poderosa que el liderazgo revolucionario utilizé desde tem-
prano y con frecuencia.

El gobierno de Estados Unidos veia la emigracién de la Cuba revolucio-
naria como un problema a corto plazo que encajaba con su estrategia gene-
ral de la Guerra Fria de desacreditar y socavar los gobiernos comunistas.
De esta manera, al ofrecer asilo politico a todos los cubanos desafectos al
nuevo régimen, cada emigrante cubano seria percibido (a los ojos del publi-
co estadounidense y de la opinién mundial) como un rechazo a la represiéon
comunista y un voto a favor de la democracia y del capitalismo estadouni-
denses. Para cumplir estos objetivos, las leyes de EE. UU. tendrian que tra-
tar a los cubanos de forma distinta que a los otros grupos inmigrantes, por
lo menos hasta que se derrocara al gobierno de Castro.

A medida que aumenté la migracion y se consolidé la Revolucion, nueve
presidentes estadounidenses consecutivos siguieron manejando la migracion
cubana dentro de los parametros de la Guerra Fria, y respondiendo a una cri-
sis tras otra sin tener una estrategia mas amplia para evitarlas. El gobierno de
Kennedy creé el Programa de Refugiados Cubanos como medida ante una
emergencia; el de Johnson organizé y financié el puente aéreo de refugiados
cubanos que también se conoci6é como «vuelos de la libertad»; el de Carter hizo
lo mejor que pudo para enfrentar el puente maritimo Mariel-Cayo Hueso, y el
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de Clinton confronté la Crisis de los Balseros en el verano de 1994. La altima
crisis, sin embargo, tuvo como resultado uno de los cambios mas significativos
en la politica de inmigracién estadounidense hacia Cuba en casi tres decenios.

Con la esperanza de detener la inmigracion ilegal y descontrolada desde
Cuba, el 2 de mayo de 1995, el gobierno del presidente Clinton decidié dejar
de concederle a los cubanos asilo politico automatico en EE. UU. Para estos
ultimos, esta decision marco el final de una era de admision sin restricciones
y trato preferencial inicamente por razones politicas. En ese momento, la
politica tacita de 36 afos de darle la bienvenida a los cubanos a Estados
Unidos fue repentinamente revocada. De la noche a la manana y sin adver-
tencia, los cubanos que llegaban ilegalmente ya no eran bienvenidos ni se les
consideraba de una categoria especial.

La comunidad cubana en EE. UU. reaccioné fuertemente y con gran indig-
nacién al cambio de politica y de estatus, acusando al gobierno de Clinton de
traiciéon y llevando a cabo protestas y actos de desobediencia civil en Miami,
Union City y Washington p.c. El gobierno cubano, por su lado, aplaudié a
Clinton por su esfuerzo serio con el fin de normalizar el flujo de migracion
entre los dos paises. En realidad, el cambio en la postura del gobierno estaba
mas relacionado con los cambios en politica nacional e internacional que con
las antipatias politicas de vieja data entre EE. UU. y Cuba.

Con el fin de la Guerra Fria en 1989 y la desintegracion de la Unién Sovié-
tica en 1991, la importancia de Cuba en la agenda de politica exterior de EE.
UU. disminuyé considerablemente. El fin de la URSS significé trastornos econé-
micos graves y grandes dificultades para Cuba; esto limité la capacidad de su
gobierno para desafiar la hegemonia estadounidense en Latinoamérica. En
ese contexto, el gobierno de Clinton estaba dispuesto a mantener la retérica
anticastrista de la Guerra Fria mientras exploraba los canales diplomaticos
que llevarian a un proceso migratorio de Cuba normal y controlado. Para
lograr ese objetivo, sin embargo, el estatus privilegiado de la migracién cuba-
na tendria que cambiar o, por lo menos, ser modificado, para volverlo mas
compatible con los cambios en la politica exterior de EE. UU.

HACIA UN ACUERDO DE MIGRACION MANEJABLE

A pesar de las grandes diferencias en politica y de la hostilidad mutua, un
asunto que los dos gobiernos estaban dispuestos y tenian esperanzas de
resolver era el retorno de mas de 2.500 «excluibles» del Mariel que perma-
necian en carceles estadounidenses, en su mayoria desde 1980. El estigma
del «<marielito» parecia empeorar a medida que los medios de comunicacion
masiva de EE. UU. seguian haciendo de su «criminalidad» el tema central de
muchas noticias. Por consiguiente, respondiendo a una combinacién de pre-
siones, desde las de los que querian que se les «devuelvan a Castro los crimi-
nales» hasta las de los grupos de derechos humanos que resaltaban la ilega-
lidad de detener indefinidamente sin juicio a un individuo, en 1987 Estados
Unidos dio inicio a negociaciones con Cuba para intentar resolver el tema de
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los «excluibles» y reactivar los acuerdos de 1984. A pesar de que el gobierno
cubano percibia el regreso de los excluibles del Mariel como una derrota
politica, sentia grandes presiones para reabrir un canal de migracion legal y
directo hacia EE. UU.

La reactivaciéon del acuerdo fue bienvenida por ambos gobiernos, pero
recibié una respuesta violenta de aquellos que se verian mas adversamente
afectados por ella: los «excluibles» que serian deportados a Cuba. Ignorados
por el sistema judicial estadounidense mientras cumplian una condena apa-
rentemente interminable, los presos cubanos en las carceles federales de Oak-
dale, Louisiana, y Atlanta, Georgia, se amotinaron y exigieron audiencias de
asilo individuales. Los motines dejaron a mas de 200 presos y funcionarios de
las prisiones heridos y mas de 100 millones de délares en dafios materiales'.

El acuerdo de 1987 simplemente reactivé los convenios de 1984, lo que se
esperaba normalizaria el proceso migratorio entre los dos paises. Las mas
importantes de las medidas tomadas fueron que se siguiera deportando a los
presos del Mariel, y la promesa renovada de Estados Unidos de expedir
20.000 visas anuales a cubanos que cumplieran los requisitos para inmigrar.
Sin embargo, el acuerdo nunca se ejecuté como fue proyectado que se haria.
La Seccién de Intereses Norteamericanos (SINA) en La Habana, culpando a la
agobiante cantidad de solicitudes de visa, jamas llegé a expedir las 20.000
visas al afio estipuladas por el acuerdo, algo que Castro no permitié que pasa-
ra inadvertido. En un discurso que pronuncié en 1994, acus6 a Estados Uni-
dos de dilatar el proceso y violar el espiritu y la letra del convenio. Con ayuda
de las cifras proporcionadas por fuentes oficiales cubanas y de EE. UU. (ver
Tabla 1), pero utilizando datos sobre los balseros de 1994 mucho mas bajos
que los de la Guardia Costera estadounidense (ver Tabla 2), explicé que
desde 1985 hasta 1994 Estados Unidos habia expedido tinicamente 11.222
visas, 7,1 por ciento de las 160.000 que los dos gobiernos habian acordado.
Castro también explic6 que durante ese mismo periodo, Estados Unidos
habia admitido a 13.275 cubanos que llegaron a la Florida ilegalmente’.

Los argumentos y el razonamiento de Castro no eran muy distintos a los
de un informe preparado por la Seccion de Intereses Norteamericanos en
enero de 1994. En una carta confidencial interna dirigida al Ministerio de
Relaciones Exteriores, la Agencia Central de Inteligencia (C1A) y el Servicio
de Inmigraciéon y Naturalizaciéon (1.N.S.), los funcionarios que expedian las
visas en la Seccion de Intereses expusieron las dificultades con que se enfren-
taban para identificar a los solicitantes de visa que tuvieran casos legitimos
de violaciones a los derechos humanos: «El procesamiento de las solicitudes
de refugiados sigue mostrando casos poco sélidos. La mayoria de las perso-
nas presentan solicitudes mas por la situacién econémica que se deteriora,
que por el miedo real a la persecucion (...) Aunque hemos intentado de
muchas formas trabajar en conjunto con las organizaciones de derechos
humanos sobre las que tenemos mas control para identificar con ellas a los
activistas verdaderamente perseguidos por el gobierno, los casos de derechos
humanos representan la categoria mas débil del programa de refugiados»®.
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TABLA I
CANTIDAD DE BALSEROS POR ANO (1985-1994)

ANO VISAS DE INMIGRANTE BALSEROS ILEGALES BALSEROS DETENIDOS

EXPEDIDAS POR EE. UU. A EE. UU. POR CUBA

1985 1.227

1986*

1987+

1988 3.472

1989 1.631

1990 1.098 467 1.593
1991 1.376 1.997 6.596
1993 964 4.208 11.564
1994 544 4.092 10.975
TOTAL 11.222 13.275 37.801

*Suspension, por parte de Cuba, del acuerdo de 1984, como protesta por la fundacién
de Radio Marti por el gobierno de Reagan.

Fuente: La razon es nuestra (Comparecencia de Fidel Castro en la televisiéon cubana y
Radio Habana Cuba, el 24 de agosto de 1994; Editora Politica, La Habana, 1994, p. 54).

Para 1990 ya estaba claro que los acuerdos migratorios de 1984 y 1937
no estaban funcionando a satisfaccion de nadie. Al mismo tiempo, la caida
de la Unién Soviética y de la mayoria de los gobiernos comunistas de Euro-
pa, eliminé a la mayor parte de los socios comerciales de Cuba. Esto, suma-
do a la baja productividad y los malos manejos, envié a la economia cubana
a una caida en picada. La crisis econémica, junto a la creciente presion y
oposicion de los grupos de derechos humanos, representé para el gobierno
cubano una de las situaciones sociales potencialmente mas explosivas desde
1959. Como consecuencia, la cifra de personas que salia del pais de forma
ilegal y por via del mar aumenté dramaticamente de 467 en 1990 a 3.656 en
1993. En 1994 las cifras crecieron constantemente, de 716 en abril hasta
21.300 en agosto®. El continuo aumento de inmigrantes preocupd a muchos
funcionarios en la Florida, que temian otro puente maritimo desde Cuba al
estilo del Mariel. El crecimiento rapido y constante de la cifra de balseros
cubanos llevé a la creacion de la organizacion Hermanos al Rescate. La
organizacién privada fue fundada en mayo de 1991 por pilotos voluntarios
para inspeccionar el mar entre la Florida y Cuba buscando balseros. Cuan-
do estos eran divisados, la organizaciéon informaba a la Guardia Costera
estadounidense sobre su localizacién, contribuyendo a su rescate y al flujo
continuo de emigrantes cubanos a Estados Unidos.

La existencia de una operacion de rescate «privada», con aprobacion del
gobierno de EE. UU., presentd cuestionamientos legales y politicos significati-
vos. Los mas sobresalientes eran las contradicciones y la injusticia de la politi-
ca migratoria estadounidense. En 1991 y 1992, EE. UU. reforzé su programa
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de interdiccion haitiano al deportar a miles de inmigrantes a Haiti y detener a
mas de 30.000 en la Bahia de Guantanamo para esperar sus deportaciones.
La doble moral de la politica de inmigracion de EE. UU., aplicada a los cuba-
nos y haitianos, fue puesta en evidencia por las acciones de Washington, asi
como por los criticos de sus politicas. ;Cémo podia justificar EE. UU. que
fomentara y permitiera el rescate de cubanos mientras que a los haitianos se
les negaba la oportunidad de presentar sus casos de asilo? La injusticia de la
politica se volvié un asunto de peso durante la eleccién presidencial esta-
dounidense de 1992. Durante la campaia, el aspirante demécrata Bill Clin-
ton atacé con dureza las crueles politicas de George Bush con respecto a
Haiti, especialmente el trato severo que recibieron los refugiados. Al poco
tiempo de su eleccién, sin embargo, Clinton rapidamente cambié esas politi-
cas, volviéndolas atin mas severas al ampliar el bloqueo (rotundamente ile-
gal) contra Haiti, para impedir que los refugiados escaparan del creciente
terror (supuestamente «por razones humanitarias, [ pues] la meta era salvar
vidas»). La estrategia de Clinton result6 acertada ya que el flujo de refugia-
dos, que habia alcanzado mas de 30.000 en 1992, disminuyé notablemente
bajo su gobierno hasta mas o menos el nivel de 1989, antes del descenso bajo
el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide®.

UNA NUEVA CRISIS DE MIGRACION: EL VERANO DE 1994

En escenas que hacian recordar los hechos e incidentes que llevaron al puen-
te maritimo Mariel-Cayo Hueso de 1980, una serie de invasiones a embajadas
y asaltos a barcos por parte de cubanos buscando asilo perturbé la usual-
mente pacifica ciudad de La Habana entre mayo y agosto de 1994. El 28 de
mayo, mas de cien personas entraron por la fuerza a la residencia del emba-
jador belga. El 13 de julio, 21 personas entraron a la embajada alemana.
Dos dias después, nueve personas entraron al consulado chileno. Las crisis
de las embajadas se resolvieron sin violencia. La mayoria de los asaltos a las
naves, sin embargo, tuvo resultados violentos. El 13 de julio, por lo menos 32
personas se ahogaron cuando un remolcador secuestrado fue embestido por
dos remolcadores del gobierno cubano tras salir del puerto de La Habana. El
26 de julio y el 3 y 4 de agosto, las lanchas que transportaban pasajeros de La
Habana a Regla, servicio activo durante casi un siglo, fueron secuestradas y
llevadas a Miami. La violencia se utiliz6 en todos estos asaltos y uno de ellos
concluyé con la muerte de un oficial de la policia cubana el 4 de agosto®.

Como estos incidentes ocurrian con mas frecuencia y violencia, el 5 de
agosto el presidente Castro dio una rueda de prensa televisada para expli-
car la posicion del gobierno cubano al respecto. Estaba visiblemente moles-
to, no con su publico televidente nacional, sino con el gobierno estadouni-
dense. Mas temprano, ese mismo dia, la policia cubana habia aplacado un
pequefio motin en la ciudad de La Habana. El motin, explicé Castro, fue
causado por rumores de un «puente maritimo a Miami patrocinado por
Estados Unidos». Continué diciendo que si Estados Unidos seguia fomentando
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la migracion ilegal, el gobierno de Cuba revocaria su politica de detener a
las personas que intentaban emigrar ilegalmente. «O ellos [ Estados Unidos]
toman medidas serias para guardar sus costas, 0 nosotros dejaremos de obs-
taculizar el paso de aquellos que quieran salir del pais y dejaremos de obs-
taculizar a aquellos [en Estados Unidos] que quieran venir a buscar a sus
familiares aqui»’.

Las palabras de Castro ya eran conocidas para su publico. Habia dicho
algo parecido en 1965 cuando anuncié el puente maritimo desde el puerto de
Camarioca y, de nuevo, en 1980, para anunciar el del Mariel. Aiin mas
siniestro, sin embargo, era el hecho de que, como ocurrié durante los puen-
tes maritimos anteriores, Cuba estaba pasando por una época de crisis y
enormes dificultades econémicas. La gran diferencia con los sucesos de
1965, radicaba en que la de 1994 era la peor crisis econéomica de la historia
del pais. La economia parecia haber tocado fondo. A medida que los bienes
de consumo, comida y petréleo se volvian cada vez mas escasos, el pueblo se
tornaba mas y mas tenso e inquieto.

Estados Unidos respondié a las crisis econémica y politica de Cuba con
claras sefiales de estimulo para aquellos que trataban de escapar de la Isla.
De hecho, tantos lo intentaron, que agosto de 1994 pronto se convirtié en un
mes que batié todos los récords en la historia de la migraciéon cubana hacia
Estados Unidos, algo que llamé la atenciéon de los medios en ese pais. El
New York Times, The Miami Herald, El Nuevo Herald, Time y Newsweek
fueron algunos de los muchos periédicos y revistas que intentaron mante-
nerse al dia con las cifras que establecian nuevos récords, publicando tablas
y graficos diarios o semanales. Se calcula que por lo menos 25.000 balseros,
que viajaban en cualquier cosa que flotara, habian salido hacia el Norte
desde el puerto cubano de Cojimar durante ese mes (ver Tabla 2). La migra-
cion desde Cuba se encontraba de nuevo en las primeras planas y los titula-
res eran igual de dramaticos que siempre: «Guardia Costera estadounidense
protegera Estrecho de Florida»®, «Naves preparadas para evitar éxodo de
Cuba»’, «No permitiremos otro Mariel»'", «EE. UU. insintia bloqueo»'".
Como en el pasado, Estados Unidos parece haber sido sorprendido y de
nuevo reaccionaba frente a una crisis de inmigracién cubana en la que tenia
poco control sobre lo que sucedia.

La falta de control del gobierno de Estados Unidos sobre la migracion,
junto a la elevada cifra de llegadas diarias, llevé a algunos analistas a com-
parar el éxodo de agosto con el puente maritimo Mariel-Cayo Hueso de
1980. La comparacién no era infundada; por ejemplo, quedaba claro que
Castro podia controlar la migracién a su gusto. En tres discursos televisados
para el publico cubano, uno presentado en vivo en Estados Unidos por
Cable News Network (cNN), Castro explico repetidamente que, gracias a la
larga historia de estimulo a los cubanos por parte de Estados Unidos para
dejar el pais ilegalmente, y a la luz de la reciente serie de asaltos a naves de
propiedad del Estado, su gobierno dejaria de impedir el paso de aquellos
que desearan abandonar el pais®.
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, TABLA 2
ESTADISTICAS DE LA GUARDIA COSTERA DE EE. UU.
SOBRE RESCATE DE CUBANOS (1981-1994)

ANO NUMERO DE PERSONAS AUMENTO PORCENTUAL DESDE
RESCATADAS EL ANO ANTERIOR

1981 no pertinente —

1982 no pertinente —

1983 47 —

1984 19 -60

1985 43 +56

1986 27 -37

1987 44 +63

1988 59 +34

1989 391 +563

1990 467 +19

1991 2.203 +372

1992 2.557 +16

1993 3.656 +43

1994 37.139 +916

Fuente: Seventh Coast Guard Public Affairs Office, Miami, citado en: Castro, Max. J.;
«Cuba: The Continuing Crisis», en: The North South Agenda, n° 13, abril, 1995, p. 4.

Sin embargo, por lo menos tres factores distinguian la nueva crisis del

puente maritimo Mariel-Cayo Hueso:

1] Las cifras en 1994 tenian el potencial de sobrepasar las de 1980. El 23
de agosto la Guardia Costera estadounidense logré el récord de rescates
de cubanos en el Estrecho de la Florida en un dia: 2.886. Y en el periodo
de doce dias, desde el 13 al 25 de agosto, la Guardia Costera rescatd
13.084 balseros, una cifra mucho mas grande que los 9.340 que llegaron
en los primeros doce dias del Mariel. El total de rescates del mes de agos-
to fue 21.300".

2] A diferencia de la imposibilidad de Jimmy Carter de detener el puente
maritimo de Mariel-Cayo Hueso durante sus primeros dias, Bill Clinton
anuncié el 19 de agosto que no se permitiria a los cubanos entrar en terri-
torio estadounidense; en su lugar, serian rescatados en la mar y detenidos
indefinidamente por las autoridades navales estadounidenses'.

3] A diferencia de las vacilaciones y los fracasos de Jimmy Carter en
negociar con Castro, el gobierno de Clinton pudo negociar un acuerdo
con el gobierno cubano para detener el éxodo.

Bill Clinton estaba decidido a evitar otro Mariel. Asi que, después de con-
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sultar con el gobernador de la Florida, quien declaré un estado de emergencia,
con Jorge Mas Canosa, de la Fundacién Nacional Cubano Americana (FNCA), y
con otros lideres civicos y politicos de la Florida, el presidente anuncié el 19 de
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agosto que los balseros cubanos ya no serian transportados a Estados Unidos.
Serian detenidos indefinidamente en la base naval estadounidense en Guanta-
namo. El dia 20 de agosto el presidente anuncié que, ademas de detener a los
balseros, el gobierno estadounidense tomaria las siguientes medidas: [ 1] Limi-
tar las visitas a Cuba de cubanos nacionalizados estadounidenses, excepto en
casos humanitarios extremos. [2] No permitiria que los cubanos nacionaliza-
dos siguieran enviando remesas de dinero a sus familiares en la Isla. [3] Exigi-
ria un permiso especial para periodistas y académicos que desearan viajar a
Cuba, expedido por el Departamento del Tesoro estadounidense’.

El cambio de politica causé conmocién entre los cubanos, quienes creian
que la inmigraciéon a EE. UU. era un derecho, por lo menos mientras Castro
estuviera en el poder. No obstante, el anuncio no detuvo de inmediato el
flujo de balseros. Por el contrario, los dias siguientes al anuncio de las érde-
nes de Clinton impusieron nuevos récords de rescates en un dia. El 22 de
agosto la Guardia Costera recogi6 2.338 balseros y 2.886 el 23 de agosto'.

Para comprobar que estaba decidido, el gobierno de Clinton pidié al de
Castro que disuadiera a los balseros de abandonar Cuba. El acuerdo de
Cuba de utilizar Gnicamente «persuasién pacifica», junto a las amenazas de
Washington de «detencién indefinida», acabaron con las esperanzas de los
que deseaban convertirse en refugiados. Por primera vez en 35 anos Esta-
dos Unidos rehusaba permitir la inmigracion desde Cuba. También era la
primera vez en 35 aiios ue los gobiernos de EE. uu. y Cuba se habian unido
para detener a los refugiados escapando de un pais catalogado por el Depar-
tamento de Estado como grave violador de los derechos humanos. La coope-
racion entre EE. UU. y Cuba detuvo gradualmente el éxodo y el 1 de septiem-
bre de 1994, ambos paises comenzaron una serie de conversaciones sobre
asuntos de inmigracion. Cuba propuso una agenda mas amplia para discutir
todos los asuntos que impedian a los dos paises tener relaciones diplomati-
cas regulares, particularmente el embargo econémico impuesto por Estados
Unidos desde hacia mas de tres décadas. Prevaleci6 el gobierno de Clinton,
que insisti6 en discutir inicamente los temas de inmigracién.

Las primeras conversaciones se llevaron a cabo en Nueva York y concluye-
ron el 10 de septiembre con la promesa del gobierno cubano de continuar su
politica de disuadir de forma pacifica a los potenciales emigrantes de viajar en
naves peligrosas. El gobierno cubano también acordé permitir que cualquier
balsero detenido que deseara regresar a Cuba, pudiera hacerlo sin temor a
sufrir represalias. Por su parte, el gobierno estadounidense acordé aceptar por
lo menos 20.000 inmigrantes cubanos al afio, asi como persuadir a todos los
balseros detenidos a volver a Cuba para solicitar una visa de entrada a EE. UU.

GFIN DE LA POLITICA DE PUERTAS ABIERTAS?

El 2 de mayo de 1995 los gobiernos de Cuba y Estados Unidos llegaron a lo
que parecia un acuerdo inmigratorio de beneficio mutuo. El nuevo acuerdo
eliminaba la disposicion de detencion indefinida efectiva desde agosto de



> Bienvenidos a Guantdnamo @»

1994. Esta noticia caus6 regocijo entre los balseros detenidos y sus familia-
res en EE. UU. Todos los detenidos fueron gradualmente admitidos en EE.
UU., hasta que Guantanamo se vacié de balseros en marzo de 1996. No obs-
tante, el acuerdo también estipulaba la deportacién directa de todos los bal-
seros que intentaran entrar en EE. UU. de forma ilegal en el futuro.

La llegada a Cuba de los primeros balseros deportados comprobé que los
nuevos acuerdos migratorios podian funcionar y que EE. UU. y Cuba eran
capaces de lograr acuerdos y trabajar en conjunto cuando los intereses de
ambos paises estaban de por medio. No obstante, a pesar de esa excepcional
colaboracion, ninguno de los gobiernos pudo detener la migracion ilegal de
Cuba. En 1999, mientras la econo-

mia cubana seguia desfalleciendo
& ? LUIS SOLER, 43 aios. Disenador grafico. Salié de Cuba

2.254 balseros llegaron a la Florida.
Era la cifra mas alta de llegadas
desde la disminucién drastica que
ocurrié después de que se firmara el
acuerdo de 1995 y que produjo tni-
camente 209 arribos.
Desafortunadamente, la capaci-
dad de los dos paises para cooperar
en asuntos de inmigracion no habia
reducido la hostilidad entre ellos. En
febrero de 1996, el congreso de EE.
UU. aprobé el proyecto de ley de
«libertad cubana y solidaridad
democratica» (Cuban Liberty and
Democratic Solidarity Act), también
conocida como la ley Helms-Burton.
Ademas de ampliar adn méas el
embargo econémico de EE. UU. contra
Cuba, amenazaba con tomar repre-
salias contra las empresas extranje-
ras que invirtieran en la Isla, y le dio
a los ciudadanos cubanos residentes

el 15 de agosto de 1994 y llego a Cayo Hueso tres
dias después con una severa infeccion en una pierna.
Fue el ultimo balsero que pudo entrar a territorio de
EE. UU. y ser procesado antes de la decision de Clinton

de enviar a los cubanos a Guantanamo. Dirige desde
1999 Graphisima, compaiiia de publicidad y disefo
grafico. Hace dos anos fundé Passenger Care, firma
de proteccion de equipajes que opera a nivel nacional.

”Comenzamos a hacer la balsa en casa de un babala-
wo, padrino de uno que hizo la travesia. Cuando la termi-
naron y el babalawo la bendijo, no cabia por la puerta de
la cocina, y hubo que abrir la pared a mandarriazos. Nos
tiramos de noche por la playita de 16. Durante los tres
dias estuvo lloviendo y la balsa se destruyd, quedando
solo las gomas.

Cuando el bugue madre de los guardacostas nos resca-
t6, yo estaba delirando, con mas de cuarenta grados de
fiebre y una infeccion en la pierna, desgarrada por pica-
das de peces. Me envolvieron en una manta, me recogio
un helicoptero y luego una lancha répida con destino al
hospital de Cayo Hueso.

(«Testi ios de la busqueda de un suefio»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

en EE. UU. el derecho a demandar al

gobierno cubano en las cortes estadounidenses con el fin de recuperar propie-
dades perdidas en Cuba. El presidente Clinton, quien estaba parcialmente en
desacuerdo con el proyecto, debido a sus efectos extraterritoriales, lo firmé
para convertirlo en ley después de que la Fuerza Aérea cubana derribara dos
aviones de Hermanos al Rescate con el argumento de que habian violado el
espacio aéreo de la Isla.

La ley Helms-Burton aumenté la hostilidad entre Cuba y EE. vu. Era un
recordatorio mas, quizds el mas fuerte, de que la Guerra Fria entre los dos
paises estaba lejos de haberse terminado y de que, mientras esa hostilidad exis-
tiera, seria muy dificil, si no imposible, lograr un flujo migratorio normal
entre La Habana y Miami. De hecho, aun antes de la promulgacién de la ley
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Helms-Burton, una nueva y tacita politica inmigratoria, que afectaba tinica-
mente a los cubanos, se habia desarrollado: la de «pie seco, pie mojado».
Cualquier emigrante cubano rescatado, o detenido por la Guardia Costera
estadounidense, antes de llegar al territorio de EE. UU. (pie mojado), debia
ser deportado de inmediato a Cuba segin el acuerdo de 1995. Por otro lado,
cualquier emigrante cubano que llegara a EE. UU. sin ser detectado por las
autoridades de inmigracion del pais (pie seco) lograria el derecho de solici-
tar asilo politico.

La politica de «pie seco, pie mojado» se ha vuelto en el Estrecho de la Flo-
rida un juego profundamente peligroso y frecuentemente mortal entre el gato
y el ratén: la Guardia Costera estadounidense y lancheros privados con naves
que alcanzan altas velocidades. Segun los calculos de la Guardia Costera,
desde octubre de 1998 hasta abril de 1999, mas de 1.000 lancheros lograron
llegar a la Florida. Cada pasajero sobreviviente, y aquellos que no sobrevivie-
ron, pagé por lo menos 2.000 y quizas hasta 10.000 délares para aumentar sus
posibilidades de llegar a EE. UU. con los pies secos. De acuerdo a los reglamen-
tos de inmigracién estadounidenses que afectaban inicamente a los cubanos, y
en flagrante contradiccién con el Acta de Refugiados de EE. Uu., de 1980,
todos los sobrevivientes reciben asilo politico, asi no tengan «fundados temo-
res» de persecucion en su pais por sus opiniones politicas. Ademas, gracias a
la «ley de ajuste cubano» de 1966, después de un afio solamente de residencia
en EE. UU., los cubanos tienen derecho a solicitar la residencia permanente.

La Crisis de los Balseros y sus repercusiones fueron consecuencia natu-
ral de las politicas de inmigracién extremadamente politizadas de ambos
gobiernos. Por lo tanto, mientras EE. UU. y Cuba sigan librando su Guerra
Fria, que ya lleva décadas, y sigan vigentes la «ley de ajuste cubano», la
politica de «pie seco, pie mojado» y la ley Helms-Burton, los balseros segui-
ran llegando a las costas estadounidenses, seguiran siendo rescatados y
deportados por la Guardia Costera de EE. UU. y también seguiran muriendo
en el Estrecho de la Florida.

1 The Miami Herald (3 de diciembre, 1997). 7 The Miami Herald (6 de agosto, 1994).

2 Castro, Fidel; La razén es nuestra; Editora Poli- 8 The Miami Herald (11de agosto,1994).
tica, La Habana, 1994. 9 Ib.

3 Juventud Rebelde (6 de marzo,1994, p. 1). 10 Ib. (19 de agosto, 1994).

4 The Miami Herald (2 de agosto, 1994); (9 de 11 Ib. (22 de agosto, 1994).

enero, 1995). 12 Castro, Fidel; op. cit., p. 33.

5 Noam Chomski, en la introduccién a The Uses 13 New York Times (9 de septiembre, 1994).
of Haiti, de Paul Farmer (pp. 37-38). 14 The Miami Herald (20 de agosto, 1994).
6 Rodriguez Chéavez, Ernesto; «La Crisis Migrato- 15 The Miami Herald (21 de agosto,1994).
ria», 14. 16 1b. (24 de agosto, 1994).



Los balseros: antes y ahora

Holly Ackerman

LAS MOTIVACIONES, LA SIGNIFICACION Y LA GEOGRAFIA DE LOS BALSEROS
cubanos son mucho mas complejas, poderosas y variadas que el retrato
que de ellas nos ofrecian los informes académicos y periodisticos de los anos
90. Las explicaciones basadas en un tnico factor que, en un inicio, presenta-
ban a este grupo como motivado por razones exclusivamente politicas o eco-
némicas resultaron equivocas. En el transcurso de una década, los estudios
sistematicos y los testimonios publicados han demostrado que la motivacién
mas fuerte del éxodo era una sentida necesidad de libertad econémica, politi-
cay social. La visién del mundo que tenian los balseros diferia de la «realidad
cubana» y querian ser libres para definir sus propias vidas. El estancamiento
en Cuba produjo una aguda sensacion de pérdida de tiempo y oportunidades
en todas las esferas. Y los balseros sentian que conocian EE. UU., en particular
el sur de la Florida, aunque la mayor parte no tenian alli familiares directos.

Por desgracia, la divisiéon en razones politicas y econémicas, que carac-
terizo las discusiones de los afios 90, cede ahora su lugar a otra representa-
ci6n unidimensional de los balseros, diez afios después de su llegada, que
caracteriza al grupo como simpatizante o, cuando menos, tolerante, con el
gobierno cubano, capaz y deseoso de regresar a su patria y de oponerse al
rigor de la politica exterior norteamericana. Los hallazgos mas recientes no
permiten sustentar este nuevo estereotipo.

En vez de estudiar las dltimas oleadas de balseros, algunos expertos han
desestimado que sean un objeto de investigacion significativo, ya sea porque
constituyen una oleada menor que la de los grupos de refugiados cubanos
que les precedieron, o porque sus cifras son bajas en comparacién con las
de otros inmigrantes de América Latina y el Caribe. En total, se han conta-
bilizado 82.470 balseros sobrevivientes entre el 1° de enero de 1959 y el 30
de junio de 2004, cifra ésta que equivale al 6,9 % de la poblacién cubanoa-
mericana. De ellos, 39.496 llegaron durante la crisis de los afios 1994-1996,
lo que significa s6lo un 3,2 % de todos los cubanoamericanos. Sin embargo,
la significacion de los balseros cubanos sobrepasa con mucho la de su niime-
ro absoluto como resultado de la naturaleza, frecuencia, rapidez e intensi-
dad a escala regional de las crisis domésticas e internacionales que su accién
ha provocado. Son chispas humanas en el polvorin politico del Caribe.

En 1994 la implicaciéon de varios gobiernos puso fin al éxodo antes de que
se saciara la demanda para salir, dejando una demanda residual estimada en
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250.000 personas sin otra via para salir. Este residuo, al cual hay que afia-
dir las cifras desconocidas de nuevos desafectos, representa, en caso de ser
liberado, una amenaza continua a la estabilidad regional. Representa tam-
bién una amenaza a la estabilidad doméstica de la Isla en el caso de que no
lo sea. Esta reserva frustrada ha alimentado la recurrencia de salidas masi-
vas por mar desde la Cuba revolucionaria. Cuando se mira retrospectiva-
mente a Camarioca, el Mariel y la Crisis de 1994, parece obvio que otra
repeticion del éxodo por mar es una posibilidad que hace necesaria una
buena informacion sobre tales eventualidades.

Mas atn, calculos conservadores sugieren que, al menos, un 25 % de los
balseros no sobrevivié al viaje y quienes lo hicieron sufrieron multiples trau-
mas, en primer lugar por haber experimentado la cercania de la muerte en el
mar, y, luego, a causa del prolongado internamiento. Resulta esencial el con-
trol y documentacion de la dimensién humanitaria para identificar los muer-
tos, mejorar las tasas de supervivencia, reducir el estrés postraumatico, des-
arrollar estrategias de prevencién y hacer que los gobiernos rindan cuentas
por sus respuestas. Al estudiar los resultados de esta ola mas reciente, pode-
mos clarificar qué cosas funcionan y cudles fallan en el manejo de la crisis.

UNA REVISION REGIONAL

En términos generales, el éxodo de los balseros cubanos puede ser descrito
con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el Caribe
antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos. Sin embargo, durante 1994 la atencién de los medios informativos
se concentré en Estados Unidos, Cuba, el Estrecho de la Florida y la base
naval de Guantanamo, ignorando los balseros que fueron a parar a otras
localidades, sobre todo los grupos numerosos de las Bahamas y las Islas Cai-
man (1C). Es necesario un estudio adicional para rectificar esta omision.

Los balseros sobrevivientes que partieron del sur de la Isla por lo gene-
ral fueron arrastrados hasta Cayman Brac, una de las tres islas que com-
prenden la pequefia colonia de la Corona britanica de las Islas Caiman. En
fecha tan temprana como los afios 1960-1961, los Colonial Reports of the
Cayman Islands refieren una «crisis de balseros cubanos», cuando aproxi-
madamente 200 balseros procedentes de Cuba llegaron ese ano para ser
absorbidos por una poblaciéon de poco mas de 10.000 habitantes.

En 1993, cuando ya la colonia contaba con una poblaciéon de 25.000
habitantes, los balseros eran transportados de modo regular desde Cayman
Brac hasta la capital, George Town, en la isla de Gran Caiman, donde un
campo de refugiados, al que los lugarenos denominaban «tent city» (ciudad
carpa), fue construido con una subvenciéon de emergencia de la Unién Euro-
pea. Concebido originalmente para acoger a 200 refugiados, la poblacion
del campo aumenté desde unos 200 en julio, hasta 1.200 a mediados de
agosto de 1994. Por momentos, la poblacion permanente de Cayman Brac
fue casi igualada por la de los balseros que esperaban su traslado a la ciudad
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carpa. Cuando los balseros descontentos amenazaron con apoderarse de la
ciudad, aquello no parecié una idea descabellada.

Para el gobierno de las IC los balseros representaron la crisis humanita-
ria y de seguridad nacional mas grave a la que jamas se hubiera enfrentado.
Docenas de policias antidisturbios de Londres y funcionarios de asilo del
Alto Comisionado para los Refugiados, de las Naciones Unidas, fueron lla-
mados, para mantener el orden y procesar las solicitudes de asilo, respecti-
vamente. Como resultado de las negociaciones entre los funcionarios de las
IC, los representantes de Gran Bretafia (GB) y el Departamento de Estado
de Estados Unidos, el 2 de diciembre de 1994 se comunicé a los residentes
de la ciudad carpa que a menos de cincuenta de ellos se les concederia el
asilo. El resto podia elegir una entre cuatro opciones: regresar voluntaria-
mente a Cuba, ir al «refugio seguro» de Guantanamo por cuenta de Estados
Unidos, regresar a mar abierto en embarcaciones reparadas, o la repatria-
ci6én forzosa a Cuba si rechazaban las primeras tres opciones.

Alrededor de un tercio de los balseros regresaron al mar y fueron remol-
cados hasta mar abierto por barcos de las Islas Caiman. La mayor parte del
resto fue trasladada en aviéon hasta Guantdnamo y por esa ruta entraron
finalmente en Estados Unidos. Alrededor de una docena eligié pedir asilo en
las 1C y fueron encarcelados y, por dltimo, se les repatrié a la fuerza.

Desde 1994 no ha dejado de llegar a las 1C una pequeiia pero creciente
corriente de balseros y su suerte ha dependido de una politica doble. A
quienes llegan a Cayman Brac sin llamar la atencién de los funcionarios de
la capital, se les dota de botes reparados y provisiones y se les permite que
contindien su viaje, dirigiéndose, la mayor parte, hacia Honduras, donde
generalmente se les concede asilo. Esta politica es coherente con las practi-
cas culturales tradicionales de las Caiman, que rigen la ayuda a los marine-
ros en situacién de peligro.

Aquellos que atraen sobre si la atencion oficial son conducidos a la prisiéon de
Northward, en Gran Caiman, hasta que son repatriados, en contra de su volun-
tad y a expensas de Cuba. Este enfoque es coherente con los acuerdos negocia-
dos entre EE. UU., Gran Bretafia y las 1C en 1994, y el subsiguiente Memorando
de Entendimiento (MOU, de sus siglas en inglés) firmado entre las 1C y Cuba.
Existe un vivo debate publico sobre los méritos relativos de las dos politicas y la
opinion publica del pais se decanta por ayudar y liberar a los balseros.

Quienes partian del norte de Cuba eran frecuentemente arrojados, con
intencion o sin ella, en las alejadas islas desiertas de las Bahamas. Alli podi-
an ser localizados por medio de barcos o aviones de rescate, y los grupos del
exilio les lanzaban provisiones. A comienzos de los afios 90, si los balseros
eran recogidos o llevados ante las autoridades de Bahamas por terceras per-
sonas, se les detenia al inicio y, luego, se les liberaba y permitia que vivieran
libres en las Bahamas o que siguieran su camino hacia otros destinos. Miles
de balseros «pasaron» por Bahamas hasta 1996 cuando, segin el Comité
para los Refugiados de EE. UU. (USCR, segiin sus siglas en inglés), los gobiernos
de Cuba y las Bahamas firmaron un MOU casi idéntico al que existia con las 1C.
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El uscr afirma que, a diferencia del acuerdo piblico entre EE. UU. y Cuba,
ninguno de los MOU secretos de las 1C y las Bahamas «incluia medidas para
permitir a los solicitantes de asilo cubanos determinar si entraban en la catego-
ria de refugiados, compromiso alguno por parte del gobierno cubano de que no
perseguiria a los repatriados y ninguna garantia para quienes regresaban.»

A diferencia de las salidas en barco por Camarioca (1965) y el Mariel
(1980), que fueron caravanas marinas, imprevistas pero organizadas, que
llevaban directamente desde Cuba hasta Cayo Hueso, una marejada de bal-
seros individuales hizo que sus olas se expandieran en todas direcciones
abrumando a los paises caribefios. Aqui radica el poder incomprensible y la
complejidad del fenémeno de los balseros. Enfrent6 a los lideres caribeiios
ante el triple dilema de, al mismo tiempo, mantener la seguridad nacional
cuando los frustrados balseros se rebelaron contra su confinamiento; salva-
guardar la economia en la que turistas y clientes de las playas exigian un
ambiente placido, y prestar atencién a los derechos humanos y a la ayuda
humanitaria, en condiciones en las que la observancia de las normas inter-
nacionales sélo estimulaba la llegada de mas inmigrantes ilegales.

Cuando se les denegd la solucién de su situacion en las IC, cientos de bal-
seros se evadieron subrepticiamente del campo de detenciéon y, armados con
estacas, tomaron posiciones estratégicas en el centro de George Town, donde
los cruceros descargan a los turistas que aportan la savia de la economia de
las 1C. A continuacion, los balseros llamaron a la Casa de Cristal (la sede del
gobierno) y dejaron claro que su situacion exigia otra revisiéon. Para simplifi-
car las cosas, en 1994 los gobiernos caribenos encontraron una solucién a los
residentes de la ciudad carpa; eludieron la publicidad y trabajaron en con-
junto con EE. UU. y Cuba para acordar una politica uniforme que fuera acep-
tada por todos los gobierno de la regiéon, pero desecharon costosas garantias
en materia de derechos humanos para los futuros balseros.

Aunque los gobiernos afectados han cerrado filas para desalentar a los
balseros, la crisis de 1994 demostré que los mecanismos internos de Cuba
para sancionar a aquellos que pedian salir se habian reducido. Por ejem-
plo, durante el éxodo en barco por el Mariel, los vecinos y comparfieros de
trabajo podian ser convocados en masa, con un caracter tanto simbélico
como literal, para manifestar su repudio a quienes solicitaban la salida del
pais. El riesgo que se corria, a cambio de la oportunidad de salir, era el de
las palizas sistematicas en los vecindarios, en los lugares de trabajo, en los
centros de registro y en las zonas de espera.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles
suerte a los balseros y algunos aprovechaban para negociar abiertamente un
sitio adicional. Los disturbios del Malecén que precipitaron la crisis de
1994, se produjeron en respuesta a las sanciones que el gobierno imponia a
quienes se iban por mar. Los cubanos comunes no sélo se negaban a golpear
al vecino, sino que protestaban porque se le arrestara. En la crisis siguien-
te, el gobierno de Cuba podria muy bien tener que decidir entre el uso de la
fuerza militar para contener a la poblacién civil, o manejar las consecuencias
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de otra salida masiva de la poblacion en un contexto internacional mucho mas
beligerante. Sin embargo, el presidente Castro amenazé con otra salida en el
verano de 2004, en respuesta a las restricciones que impuso EE. UU. a las visi-
tas de exiliados cubanos. El coste para todos los gobiernos se ha vuelto sufi-
cientemente alto y una negociacién activa de la préoxima crisis, antes de que
ésta se haga incontrolable, seria una decisiéon racional, aunque la racionali-
dad nunca ha sido el principio rector de las relaciones entre EE. UU. y Cuba.

LOS BALSEROS AHORA

Cuando llegaron a Estados Unidos, los balseros se sentian a punto de esta-
llar con la historia de su viaje o, en el caso de los que estuvieron confinados,
con los traumas del confinamiento y de su «suefio americano». ;Qué ha sido
de todos esos planes y memorias?

En 1994 resultaba relativamente facil encontrar balseros en los salones
de las agencias de reubicaciéon de refugiados, y recoger datos sobre ellos de
un modo organizado. Una década mas tarde se han dispersado y es dificil
realizar un buen muestreo. Pero un analisis secundario fue llevado a cabo,
a partir de las respuestas a la encuesta de 2004 de la Universidad Interna-
cional de la Florida sobre los cubanos en Miami-Dade y el Broward
Country, FL, que llegaron en barcos o balsas después de 1990. Un total de
90 personas respondieron. Estos datos nos ofrecen al menos informacion
sobre sus actitudes politicas actuales con respecto a Cuba y Estados Unidos.
Irénicamente contamos con informacioén sobre las actitudes politicas de per-
sonas (que, en 1994, buscaban escapar de la politica. En la tabla que a conti-
nuacion se ofrece, se comparan las respuestas de los balseros con las res-
puestas del resto de los cubanoamericanos sobre catorce cuestiones clave.

Encontramos que son los balseros quienes basicamente tienden a mos-
trar una mayor conformidad con las medidas humanitarias y las referidas a
los contactos familiares. En comparaciéon con el resto, un veintiséis por
ciento mas esta de acuerdo con enviar frecuentemente alimentos, un dieci-
siete por ciento mas, medicinas, un quince por ciento mas es partidario de
favorecer los viajes sin restricciones a Cuba, y otro cinco por ciento mas se
muestra favorable a un didlogo nacional entre los exiliados, los disidentes y
el gobierno de Cuba. Un veintisiete por ciento mas esta a favor de enviar
dinero a Cuba, un ocho por ciento menos se inclina por favorecer el embar-
go norteamericano y constituyen un ocho por ciento mas los balseros dis-
puestos a regresar a una Cuba democratica. A la hora de explicar la salida
de Cuba, un diez por ciento mas, en comparaciéon con todos los otros
encuestados, refieren la falta de libertad o una combinacién de falta de
libertad y factores econémicos.

Por otra parte, favorecen, por un amplio margen del 61 por ciento, una
acciéon armada del exilio contra el gobierno cubano, una tasa aproximada-
mente igual a la de todo el resto. Y un 67 por ciento cree que en Miami se echa
en falta la voz de una oposicion fuerte al gobierno de Castro. A tal respecto,
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TABLA 1
RESPUESTAS DE LOS BALSEROS, COMPARADAS CON LAS DE TODOS
LOS ENCUESTADOS, AL CUESTIONARIO SOBRE CUBA FORMULADO
POR LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA FLORIDA

ASUNTO % DE BALSEROS %0 DE TODOS LOS
ENCUESTADOS
CONFORMES CON ENVIAR MEDICINAS 86 69
CONFORMES CON ENVIAR ALIMENTOS 31 55
CONFORMES CON APOYAR A LOS GRUPOS
DEFENSORES DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA 93 94
CONFORMES CON UNA ACCION MILITAR DEL EXILIO 61 60
CREE EN UN DIALOGO NACIONAL 61 56
SIENTE QUE EL EMBARGO NO HA FUNGIONADO 80 76
QUIERE MANTENER EL EMBARGO 57 65
A FAVOR DE LOS VIAJES SIN RESTRICCIONES A CUBA 61 46
SIENTEN QUE NO TODAS LAS VOCES
SE HACEN SENTIR EN MIAMI 78 74
LA VOZ QUE FALTA ES LA DE LA OPOSICION
,
MAS FUERTE A CASTRO 67 59
REGRESARIA A UNA CUBA DEMOCRATICA 40 32
LA GENTE ABANDONA CUBA PRINCIPALMENTE
)
POR MOTIVOS ECONOMICOS 16 25
LA GENTE ABANDONA CUBA PORQUE
NO HAY LIBERTAD 52 50
LA GENTE ABANDONA CUBA POR UNA MEZCLA
)
DE RAZONES ECONOMICAS Y FALTA DE LIBERTAD 33 25
PARTICIPA EN ORGANIZACIONES CIVICAS DE EE. uu. 4 13
ENVIA DINERO A CUBA 81 54

LA DELEGACION AL CONGRESO POR LA FLORIDA
HAGCE UN BUEN TRABAJO 384 85

Nota: Los porcentajes estan redondeados al niimero entero mas préximo.

sienten esta falta con mayor fuerza aun que la del resto de la comunidad
cubana (un ocho por ciento mas). También apoyan a la muy conservadora
delegacion de Miami al Congreso en un porcentaje igual al de todo el resto.
Aunque son menos proclives que el resto a apoyar el embargo, aun lo apo-
yan en un 57 por ciento de los casos.

A juzgar por las opiniones de los recién llegados que ofrece este mues-
treo, la presentacion popular de ellos como sustancialmente diferentes a exi-
liados mas antiguos puede resultar excesivamente simplista. Resulta mas
adecuado decir que entre un quince y un treinta por ciento mas de ellos
apoyan la ayuda humanitaria a Cuba, pero que comparten actitudes y solu-
ciones politicas conservadoras con quienes llegaron antes en un margen
similar. Sélo un dieciséis por ciento cree que las personas se marchan de
Cuba por razones econémicas.
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En lo que se muestran claramente distintos es en su fuerte apoyo a la
libertad de viajar hacia y desde Cuba, aunque, como se menciona a conti-
nuacion, no es una decision facil la de regresar personalmente a Cuba.
Dado que la mayoria de los balseros dejaron en Cuba familiares directos,
no sorprende que deseen tener la posibilidad de viajar libremente, y plan-
tea la cuestion de hasta qué punto su apoyo a los viajes depende de que
posean familia en Cuba. Antes que mostrar solidaridad, o incluso toleran-
cia, con el gobierno de Cuba, las respuestas indican que los balseros, en
términos generales, comparten algunas actitudes politicas conservadoras
con sus compaiieros de exilio, al mismo tiempo que siguen cuidando de las
necesidades materiales de sus parientes y amigos en Cuba. Aunque los bal-
seros contribuyen de algiin modo a las posiciones mas liberales en Miami,
es mas probable que el incremento de puntos de vista moderados se deba a
la tasa de mortalidad entre los cubanos de linea dura que llegaron a prin-
cipios de los ainos 60. En términos generales, los recién llegados se mues-
tran divididos y los puntos de vista conservadores atiin predominan en
nimeros considerables.

Para comprender mejor a los balseros, dieciséis personas que llegaron
durante el éxodo de 1994 fueron entrevistadas con respecto a sus condicio-
nes de vida actuales y a sus memorias sobre Cuba y acerca de la travesia
en balsa. Sus respuestas representan solamente las opiniones expresadas
por diesiséis individuos determinados que participaron en la Crisis, y no
pueden ser generalizadas al conjunto de los balseros. Sin embargo, estas
opiniones nos ofrecen una valiosa descripcion y sugieren areas para una
indagacién ulterior.

Entre los entrevistados habia dos mujeres y catorce hombres, que en
Cuba tenian diversas ocupaciones: médico, artista, estudiante, profesor
universitario, piloto de aviacién, ama de casa, panadero, soldado, fontane-
ro y biotecnélogo. En 2004 laboraban como trabajador social, técnico en
medicina, investigador cientifico, pintor, duefio de un pequeio negocio,
almacenero, artista, ama de casa, mecanico automotriz, encargado de
obras, y conductor de autos y camiones.

En el momento de su llegada, cuatro estaban solteros y los otros, casa-
dos. Desde que llegaron, seis, de los dieciséis, han estudiado en escuelas
técnicas o vocacionales, o en universidades locales; uno de ellos se ha
licenciado y otros han recibido certificaciones técnicas. Ocho, de los dieci-
séis, hablan un inglés fluido. Otros cinco «manejan» el inglés en sus cen-
tros de trabajo, pero prefieren vivir hablando espanol y no consideran que
su inglés sea fluido. Tres no se esfuerzan en hablar inglés y sus trabajos y
condiciones de vida no les exigen hablar este idioma. La edad actual de los
entrevistados oscila entre veintidds y sesenta y dos afios. Se les pregunté si
todavia piensan en sus experiencias en el mar. Los recuerdos traumaticos
persisten en la mayoria, y les resulta mas dificil hablar de ellos en 2004
que cuando llegaron. Una tipica respuesta se obtuvo por parte de un balse-
ro de La Habana y su esposa, que terminaron en Guantanamo en el segundo
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ISABEL MARTINEZ, 38 afios. Obrera. Sali6 de Cuba
con su hijo menor, Lazaro, y su actual compaiiero,
Francisco Meireles, el 22 de agosto de 1994. Fue lle-
vada a Guantanamo y luego, al campamento de Pana-

ma antes de permitirsele la entrada a EE. UU., por
motivo de su embarazo, el 16 de diciembre de ese
afio. Actualmente no tiene empleo fijo.

29 Me fui de alld con una causa pendiente, porque en
1992 el padre de mi hijo mayor, Edgar, me denuncié por
preparar una salida ilegal. Me pedian cuatro anos, pero
el nifo tenia entonces cuatro anos y me soltaron bajo
fianza. En 1994 estuve escondida como seis meses en
Campo Florido, en las afueras de La Habana, hasta que
finalmente me fugué con mi hijjo menor, Lazaro, de tres
anos, que vino en el barco. Lo mas dificil ha sido la leja-
nia de Edgar, que se ha hecho un hombre sin tenerme a
su lado. El padre nunca autorizé su salida y murié hace
cuatro anos, afectado por la bebida. El nifio esta retenido
alla porque esta en edad militar, mientras que a mi no me
han dado el pasaporte cubano para poder visitarlo.

Mi anhelo es poder ver a mi padre y reunirme con mi hijo
mayor. Suefio con tener un restaurante y ser chef.

(«Testimonios de la busqueda de un suefio»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

ACKERMAN ©&D

intento de abandonar el pais. La
primera vez, los guardafronteras
los detuvieron a punta de pistola y
él estaba a la espera de un juicio
por salida ilegal del pais*. Pensé
que tenia que irse antes de la fecha
del juicio o que en caso contrario,
seria encarcelado. El matrimonio
cuenta su historia de manera dubi-
tativa, en tono callado y con eviden-
te dolor. En 1994 estas historias
afloraban con rapidez, con urgen-
cia, y a viva voz. Se trataba de
acontecimientos recientes que podi-
an quedar en el olvido si no se rela-
taban. Hoy son traumas incurables.

El segundo intento de salida se
produciria por algin lugar en las
afueras de La Habana, y la pareja
tuvo que esperar una semana sin
provisiones en un area rural donde
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se reunirian con las otras dieciséis

personas que irian con ellos. Se escondieron en un area boscosa cerca de
una granja y utilizaron un abrevadero de animales para beber y bafnarse.
Por ultimo, cuando ya estaban acribillados por los insectos, sin comida y
padeciendo los rigores de la intemperie, uno de los perros de la granja los
descubri6 y no dejé de ladrar hasta que los habitantes del lugar vinieron.
Tuvieron suerte de que los granjeros no los entregaron y compartieron su
comida con ellos.

Cuando llevaban dos dias en el mar, la balsa comenzé a inundarse y a
cada hora que pasaba el nivel del agua aumentaba. Llegaron a un punto en
el que ya no era posible efectuar nuevas reparaciones y sélo les quedaban
unas pocas horas antes de que la embarcaciéon se hundiera por completo. Al
principio se produjo un estallido de panico. Algunos balseros habian sufrido
mareos desde el comienzo y fueron los primeros en tener alucinaciones. Un
hombre queria regresar, pero nadie sabia donde estaba el Norte o el Sur vy,
ademas, la balsa era inservible.

Por dltimo, el grupo quedé en silencio mientras la gente aguardaba la
muerte con resignacién tranquila. El balsero rezaba por sus tres hijastros.
El padre de estos habia muerto en una misién militar en Africa y ahora,
pensaba, perderian también a su madre y a él mismo. Lamentaba causarles
esta segunda pérdida y deseé no haber traido a su mujer consigo. Mientras
rezaba por ellos, un zumbido atrajo su atencién, el grupo fue avistado por
Hermanos al Rescate y, finalmente, recogido por la Guardia Costera de EE.
UU., que los condujo a Guantanamo.
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Un balsero relata su peor momento y dice que los recuerdos del mismo
vuelven ahora con frecuencia cada vez menor, pero que todavia se despierta
con pesadillas sobre el viaje: «Un tipo estaba delirando y tenia alucinaciones.
Pensé que yo era un chivato* que trabajaba para Fidel y estuvo todo el
tiempo intentando echarme fuera de la embarcacion. Todos le teniamos
miedo y, en ocasiones, pensé que los otros le permitirian arrojarme por la
borda. Me acurruqué en una esquina».

Trece de los balseros experimentaron confinamiento en Guantanamo. Sor-
prendentemente, aunque al principio se sintieron desesperados, en general se
tomaron esta experiencia con filosofia. En reiteradas ocasiones los balseros
dicen de Guantanamo que: «Me hizo independiente, me hizo hombre»*. Otros
comentarios refieren: «Mi libertad comenzé alli mismo, en Guantanamo,
cuando protestamos por nuestras condiciones. Al principio era un caos, pero
alli construimos una sociedad». Otro dice: «Fue un modo de ajustar cuentas
con nosotros, de suprimirnos. Para nosotros fue el tiempo de prepararnos
para vivir en Estados Unidos».

Pero es la libertad el tema principal que se abre paso desde la planifica-
cion del escape, a través de los campos de Guantanamo, las Bahamas y las
Islas Caiman, hasta la vida en EE. UU. Es una palabra que los entrevistado-
res escuchan una y otra vez. Un balsero refiere: «Quien gané la libertad,
caballeros, en su balsa, seguira balsero mientras viva. Ser balsero es una
experiencia tinica, un renacer espiritual, social, material. Es una metamor-
fosis irreversible... Memorias hay muchas, pero la mayor es el sentimiento
de plenitud espiritual cuando amaneces en medio del mar, sin costa a la
vista. Te sientes, por primera vez, LIBRE»*.

Otro balsero, reflexionando sobre sus afios en EE. UU., comenté primero:
«Nadie me ha parado en la calle para revisar mi documento de identidad,
nadie viene a mi casa a decirme qué hacer. Me siento libre. Soy tratado
como adulto». Otro balsero relata un registro que efectuaron los militares
en su tienda, en Guantanamo. Buscaban articulos de contrabando. Mien-
tras esperaba en el exterior de su tienda sintié como si hubiera regresado a
Cuba y entré en un estado de profunda ansiedad. Esperaba que examina-
ran sus cosas y que lo arrestaran, por la critica social que hacian sus dibu-
jos de la vida en el campo. Pero los soldados s6lo buscaron en las areas en
donde se suponia que se encontrara el contrabando y sus obras de arte esta-
ban intactas. Nadie repudié su contenido. El agudo contraste entre su
expectativa de censura y la resolucion de la bisqueda le dejaron una impre-
sién indeleble de qué significa la libertad.

Otro dice: «Puedo ir a un restaurante en cualquier parte y llevar a mi
familia, lo mismo que a las playas. Recién llegado fui una vez a un restau-
rante y alli estaba Jorge Mas Canosa. Fue una conmocion. Los peces gor-
dos y la gente de a pie podian ir al mismo sitio y para ambos habria acomo-
do. No tuvimos que marcharnos cuando él entr6». La libertad era el tema
mas espontaneo y es la libertad lo que contintia interesando a los balseros,
no la politica. No hubo apenas discusion sobre los sistemas politicos, la
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participacién en la vida politica y los mecanismos de la democracia, sino
una constante referencia a pensar, hablar y viajar libremente.

EN ESTADOS UNIDOS. TRABAJO E INCERTIDUMBRES

Los balseros cuentan ahora con una década de trabajos a sus espaldas y com-
prenden las incertidumbres de la libertad individual. Entre los comentarios
tipicos en respuesta a los aspectos mas positivos y negativos de la vida en Nor-
teamérica, se encuentran los siguientes: «Estados Unidos es tres cosas: traba-
jo, trabajo y mas trabajo». Otro dice: «L.o que mas me preocupa es el desem-
pleo. Otras personas viven con esa incertidumbre y me digo a mi mismo que
yo también puedo, pero, ;qué pasaria si pierdo mi trabajo? Es algo que me
preocupa. No voy a perder mi trabajo... pero te preocupas». Un tercero
senala: «Fue dificil aprender que habia que pagar por todo».

Un balsero, preocupado con la salud publica dice: «Le diré lo que no fue
de mi sueflo americano. EE. UU. tienen un sistema de sanidad ineficiente. En
Cuba era eficiente. Aqui esta ‘metalizado, o sea, basado en dinero’*. Me
preocupa que pueda caer enfermo porque no tengo seguro médico. ;Cémo
puede ser que ustedes no tengan salud publica aqui? Esta mal que las muje-
res tengan que pedir dinero para que sus hijos sean operados. EE. UU. debe-
rian mirar un poco mas hacia Europa». Otra observacion: «Sabiamos,
cuando vinimos, que estariamos retrasados y tenemos que ahorrar para la
jubilacion. La jubilaciéon es mi gran preocupacion... eso, y que los nifios se
americanicen y se alejen de nosotros».

En contraste, un balsero cuenta ¢6mo recrea su vida cubana en Miami.
Ve a los mismos amigos y trajo a su familia. Encuentra que las cosas mate-
riales importan menos y que, cuando no trabaja, se dedica exclusivamente a
actividades placenteras con su familia y sus amigos. «<En Cuba las cosas
materiales importan mucho mas y estabas siempre ocupado con ellas... con-
siguiendo comida, buscando zapatos. Aqui las cosas estan alli si las deseas.
Puedo dedicar todo el fin de semana a estar con mis amigos. No tengo que
pasarme todo el tiempo buscando cosas materiales».

REGRESO A CUBA DE VISITA

Cuando se les pregunté sobre los viajes a Cuba, estos dieciséis balseros esta-
ban divididos, a partes iguales, entre quienes habian regresado y quienes
no. Al hablar sobre la complejidad del viaje de regreso un balsero dijo:
«Para ser franco, tengo miedo. Y no quiero pedir permiso. No quiero volver
a sentir ese sentimiento de desamparo. Mejor no voy». Otro, padre de dos
nifios pequefios nacidos en Estados Unidos, dice: «No dispongo de tanto
dinero ni tiempo. No puedo hacerlo todo. Sélo tenemos unas vacaciones.
Hace tres afios que fui a Cuba con toda la familia, pero ellos no quieren
regresar. Los ninos dicen: ‘jAy, no, a Cuba no! Alla hace calor, no hay aire
acondicionado, todo se esta cayendo. Esta sucio’. Mi esposa y yo pudimos
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ver como era. Lo entendemos... pero no puedes hacer que los nifios entien-
dan. No es Disneyland. Cuba no es Disneyland. No les es cercana».

Otro balsero relata la compleja historia que rodea su partida. Era un
antiguo piloto, abandoné su avién en las Islas Caimén y fue en balsa desde
alli a Estados Unidos. Cuando presenté la solicitud para traer primero a sus
hijos, y luego, a sus hermanos y parientes, se le dijo que cada vez que viaja-
ra tendria que pagar casi diez mil délares de mas para cubrir el costo en el
que incurrié el gobierno cubano para recoger el aviéon que abandoné. La
segunda vez que se le impuso ese «recargo» se quejé y se le informé que se le
aplicaria ese costo, por cada familiar, a causa de su traicién. Dijo: «Tengo
que sacarlos. No puedo regresar. No me imagino lo que me puedan hacer».

Algunos entre quienes no han regresado tienen similares temores. Si han
robado provisiones o equipos para sus balsas, o tenian un Comité de Defen-
sa de la Revolucién particularmente entusiasta, o proceden de pueblos
pequeiios en los que la vida publica era muy visible, temen lo que les pueda
pasar si regresan. El testimonio de estos balseros refuerza la opinién que
Juan Antonio Blanco expresé hace poco en Encuentro en la Red acerca de
que «el gobierno de La Habana hace un uso multiple de su politica migrato-
ria». Los recién llegados se limitan a si mismos y estan limitados por el
gobierno cubano, tanto en su decision de intentar visitar la Isla como en el
comportamiento en su nueva vida, por el supuesto de que se producira un
castigo muy personalizado sobre la base de la conducta antigubernamental
mantenida en el pasado y en el presente. Los antiguos balseros equiparan el
rechazo a regresar con una accién politica. A su vez, la mano de Fidel*
todavia modifica la conducta de aquellos que quieren visitar Cuba.

CONCLUSIONES

Hasta 1994, la salida masiva era en Cuba una politica recurrente para hacer
frente a la demanda reprimida de abandonar el pais, pero Estados Unidos se
ha vuelto cada vez mas intolerante con la misma. El confinamiento de dece-
nas de miles de balseros fue el resultado. La crisis regional causada por los
balseros fue resuelta colectivamente, por EE. UU. y los lideres caribenos,
mediante acuerdos secretos que hicieron que los continuos viajes en balsa
fueran mas peligrosos, y con menos posibilidades de éxito. Para que los
cubanos, con independencia de su niimero, puedan abandonar el pais habra
que inventar nuevas formas de salida individual o en masa. Lo que queda
claro, a partir de los datos disponibles, es que la poblacion de balseros es
diversa y no tan facilmente definible como se la presentaba hasta ahora.

* En espaniol en el original.
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Balseros, boteros y el bombo

Persistencia de un trato
migratorio especial’

Ted Henken

E L TRATO ESPECIAL QUE DESDE 1950 SE DABA VIRTUALMENTE A TODOS LOS
inmigrantes cubanos en Estados Unidos tuvo un final abrupto y sorpresi-
vo entre septiembre de 1994 y mayo de 1995. Como resultado de un acuerdo
bilateral y secreto entre los gobiernos de Cuba y EE. UU., tras la crisis de los
balseros del verano anterior, los cubanos recogidos en el mar serian, en lo ade-
lante, repatriados, al igual que cualquier otro grupo de inmigrantes «ilegales».

Inicio este ensayo con una breve descripcion de los cambios, frecuente-
mente ignorados, acaecidos en la inmigracién legal cubana a EE. UU. durante
la década pasada. Dicho simplemente, mientras que las dramaticas llegadas
y las protestadas repatriaciones han suscitado una gran atencion mediatica,
los acuerdos migratorios de 1994-1995 han tenido un resultado atiin mas sig-
nificativo, a saber, el hecho de que, en la década pasada, el nimero de inmi-
grantes legales admitidos en Estados Unidos (las mas de 200.000 personas
que se han ganado el bombo, la loteria de visas a Estados Unidos) ha eclip-
sado al nimero de cubanos que llegan de manera ilegal por via maritima
(poco mas de 10.000).

En segundo lugar, como mi titulo sugiere, presto atenciéon al cambio de
estrategias migratorias que se ha producido en los tdltimos diez afios' entre
los cubanos que, potencialmente, emigrarian por via maritima, desde el
fenémeno de los balseros hasta el de los boteros®. En otras palabras, descri-
bo el abandono gradual de la estrategia de lanzarse al mar abierto en
pequeiias balsas no motorizadas, con la esperanza de, o bien ser rescatados
en el mar por guardacostas norteamericanos que los trasladen hasta las cos-
tas de Estados Unidos (antes de septiembre de 1994), o de desembarcar
directamente en territorio norteamericano, y el predominio cada vez mayor
de la estrategia alternativa de llegar hasta Estados Unidos mediante la con-
trataciéon de traficantes de emigrantes, que ayudan a los potenciales inmi-
grantes trasladandolos por mar en botes o lanchas rapidas (dominante
desde el verano de 1998). Los cubanos son plenamente conscientes de la
continuidad de su estatus especial si son capaces de llegar a tierra. Asi, el
gran niamero de desembarcos exitosos en comparacién con las intercepcio-
nes maritimas indica que la mayor parte de los inmigrantes ilegales cubanos
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ya no confian su suerte a los azares de la Corriente del Golfo, prefiriendo en
vez de ello acudir a la mayor efectividad de los traficantes de emigrantes
para llegar a Estados Unidos.

En tercer lugar, aunque los balseros cubanos han generado una cons-
tante atencién mediatica, los cubanos no son ni los Gnicos ni el mayor
grupo de caribenos que integra el fenémeno de los balseros. De hecho,
expondré las estadisticas del servicio de guardacostas de la pasada década
(1995-2004)° que indican que los patrulleros guardacostas han interceptado
en el mar a un nimero mucho mayor de dominicanos (19.953) y haitianos
(14.956) que de cubanos (8.675). Ademas, la magnitud del flujo total de
nacionales de cada uno de estos tres paises que han intentado llegar por
mar a Estados Unidos, sugiere que los dominicanos (44.545) y los haitianos
(31.058) son mas proclives que los cubanos (19.845) a embarcarse en estos
viajes peligrosos.

Estas cifras indican que lo que frecuentemente ha sido interpretado
como una crisis cubana es de hecho un fenémeno caribefio (e incluso glo-
bal). Sin embargo, dada la permanencia de un trato especial a los cubanos
que lleguen de manera ilegal a las costas de Estados Unidos, importa reco-
nocer que semejantes llegadas ilegales, por parte de dominicanos y haitia-
nos, casi siempre terminan de muy distinta manera, a saber, en la deporta-
cion. Al final de esta seccion, analizaré los destinos, en cierto modo
divergentes (»disposiciones» en la terminologia del uscg, el servicio de guar-
dacostas de Estados Unidos), de los emigrantes de estos tres grupos naciona-
les tras haber sido interceptados por los guardacostas.

Por tdltimo, en mis conclusiones referiré las diversas instancias que
determinan la continuacion del estatus excepcional de los inmigrantes cuba-
nos (la Ley de ajuste cubano, la falta de un acuerdo de deportacion, el pro-
grama de refugiados y el minimo de 20.000 visados de inmigrantes) y expli-
caré por qué, a pesar de la intenciéon declarada de «tratarlos como a los
otros que llegan aqui» (en palabras del presidente Bill Clinton), el trato
especial ha sobrevivido a los esfuerzos de equidad. Basicamente, sostengo
que la politica de grupos burocraticos y de presion es responsable de que se
mantenga la excepcionalidad cubana.

Aunque cuestiono la aplicacion general de la Ley de ajuste cubano, sos-
tengo que algunos aspectos de la excepcionalidad cubana redundan en inte-
rés tanto de Estados Unidos como de Cuba y deberian mantenerse. Por
ejemplo, dada la renovada presion hacia la reunificacion familiar, como
resultado de la afluencia masiva de mas de 200.000 inmigrantes cubanos
durante la pasada década, a lo que se suma el incierto futuro econémico y
politico de la Isla, existe cierta justificacién para una politica de inmigra-
cion especifica con respecto a Cuba. En realidad, nuestra preocupaciéon por
los actuales niveles de inmigracion cubana puede que esté fuera de lugar.
Potencialmente preocupa mas la inmigraciéon cubana que se produzca tras
la desaparicion de Castro, en el transcurso de una transicion insegura, o
bajo un liderazgo diferente, menos autoritario (y menos estable).
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LA INMICRACI()N CUBANA EN EE. UU. DESDE MAYO DE 1995

Las dos primeras secciones de este ensayo tratan de la inmigracién legal
cubana y del flujo global de inmigrantes maritimos ilegales en comparacion
con el de haitianos y dominicanos. En concreto, planteo las cuatro pregun-
tas siguientes:

¢Qué cantidad de inmigrantes legales cubanos han llegado a Estados Uni-
dos desde los primeros acuerdos migratorios de septiembre de 19947

¢Cuantos balseros cubanos han realizado la travesia hasta Estados Uni-
dos en los ultimos diez afios?

¢Cual es la relacion, en términos comparativos, entre el flujo total de
inmigrantes cubanos y otros flujos importantes de emigracién maritima en
el Caribe?

¢Cuantos emigrantes de estos tres paises han sido interceptados en el
mar durante la pasada década y cudl es la probabilidad relativa de que sean
realmente repatriados?

LA INMIGRACION LEGAL Y EL «<BOMBO»

Los inmigrantes legales cubanos pueden ser divididos en tres grupos basi-
cos: [1] los 20.000 ganadores al afio de la loteria de visas para cubanos
(conocida en Cuba como «el bombo», la loteria, y oficialmente denominada
«Programa especial de emigracion cubana») establecida como resultado de
las conversaciones migratorias entre Cuba y Estados Unidos de septiembre
de 1994*; [2] las entre 3.500 y 4.000 personas y sus familiares que cada afo
se benefician del programa especial para refugiados en el pais, de la Seccion
de Intereses de Estados Unidos, y el nimero ilimitado de visados que se
expiden cada afio a los familiares directos de ciudadanos norteamericanos.
La primera de estas tres vias sélo esta abierta para los cubanos. Ningin
otro pais del mundo tiene una cuota garantizada de visas de inmigrantes.
Ademas, estas 20.000 visas anuales que generosamente se les conceden a los
cubanos, iguala la maxima cantidad de visados que se conceden a otros pai-
ses. Por 1ltimo, el programa para refugiados en el pais, que gestiona la Ofi-
cina de Intereses de Estados Unidos (UsIS), existe actualmente para otros
seis paises en todo el mundo.

Aunque la continua persistencia de cubanos que se lanzan al mar para
llegar a las costas norteamericanas y las, a veces, dramaticas llegadas y
repatriaciones, han sido objeto permanente de atencién mediatica en los
diez afos transcurridos desde la Crisis de los Balseros de 1994, puede afir-
marse que un resultado mucho mas significativo de los acuerdos migratorios
de los afios 1994-1995 ha sido el hecho de que, en casi diez aiios, desde la
firma de los acuerdos, el nimero de inmigrantes legales admitidos en Esta-
dos Unidos (mas de 200.000, ver Tabla 1) ha eclipsado al poco mas de
10.000 cubanos que llegaron por vias maritimas ilegales (ver Tabla 3). Ade-
mas, Cuba ha enviado aproximadamente veinte veces mas emigrantes lega-
les a Estados Unidos durante los ultimos diez afios (1995-2004) que en la
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década precedente (1985-1994)°. De hecho, como resultado de la ampliacién
del margen de inmigraciéon cubana establecido por los acuerdos migratorios,
el total anual de inmigrantes legales cubanos en cada uno de los tGltimos diez
afios ha colocado sistematicamente a la Isla entre las diez primeras naciones
por niimero de emigrantes®.

TABLA I
INMIGRANTES DESDE CUBA ADMITIDOS EN ESTADOS UNIDOS
(ANOS FISCALES 1995-2002)

1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002  TOTAL

17.937 26.466 33.587 17.375 14.132 20.831 27.703 28.272  86.303

Fuente: Department of Homeland Security (DHS); 2002 Yearbook of Immigration Statistics;
octubre, 2003. En: uscis.gov/graphics/shared/abouts/statistics/Yearbooks 2002.pdf., p. 19.

Por lo tanto, al analizar la inmigracion cubana no autorizada, haremos
bien en recordar que Cuba disfruta actualmente de una politica extremada-
mente generosa de inmigraciéon legal y que el flujo migratorio principal de
cubanos desde 1995 ha sido ordenado, seguro y legal. Ademas, aunque el
actual debate migratorio se restringe con frecuencia a la cuestion de cuantos
cubanos llegan por vias ilegales, tal vez seria mejor preguntarse por qué son
tan pocos los que han decidido lanzarse al mar, si se toma en consideracién
que disfrutan de importantes excepciones legales al llegar, y que en Cuba la
demanda de visas legales de inmigrante contintia sobrepasando con mucho
la generosa oferta.

Paraddéjicamente, incluso contando durante la década pasada con el
acceso a un numero extremadamente alto de visas de inmigracion legal, en
cada una de las tres loterias de visas que tuvieron lugar cada dos aios desde
1994 a 19987, el niimero de solicitudes de visas ha excedido largamente a la
oferta. En la primera loteria de visas celebrada en noviembre de 1994, se
produjeron 189.000 solicitudes para un total final de casi 41.000 visas de
inmigrante; para 1995 (25.838) y 1996 (15.006)°. La segunda loteria se
celebré en marzo de 1996 y generé 435.000 solicitudes para 30.835 visas
concedidas durante los dos afios siguientes (1997-15.048 y 1998-15.787)°.
La tercera loteria, celebrada en el verano de 1998, produjo mas de medio
millon de solicitudes para las 24.149 y 20.566 visas concedidas en los afios
1999 y 2000 respectivamente (Figura 1). Dado que el gobierno cubano no
ha permitido a la Seccién de Intereses efectuar una nueva loteria desde
1998, Estados Unidos ha tenido que continuar escogiendo a los nuevos
ganadores de visas para los afios subsiguientes a partir de las solicitudes
presentadas en 1998. No obstante, informes de noticias y declaraciones
por parte del personal de la Seccién de Intereses, confirman que Estados
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Unidos han cumplido su parte del acuerdo migratorio de 1994, expidiendo
sistematicamente cuando menos los 20.000 visados prometidos cada afio
fiscal desde 1995 hasta 2004,

Aunque estas cifras son impresionantes, no han de interpretarse necesa-
riamente como que Cuba es un caso muy diferente del resto de América
Latina, o del resto del mundo a tal respecto. No cuesta imaginar la cantidad
de solicitudes que se producirian si Estados Unidos abriera un programa
similar de loteria de visados en México, Ecuador, Colombia o Haiti. Sin
embargo, estas cifras ponen de relieve el hecho de que Cuba se ha beneficia-
do de un flujo incomparablemente generoso de emigracién legal durante los
ultimos diez afios. En total, mas de 195.000 cubanos han recibido visados de
inmigrante durante este periodo, que suman mas de 210.000 cuando anadi-
mos los 15.000 visados de Guantanamo concedidos entre 1996 y 1998.

FIGURA I
VISAS NORTEAMERICANAS DE INMIGRANTE CONCEDIDAS A LOS CUBANOS
POR LA SECCION DE INTERESES DE EE. UU. (ANOS FISCALES 1995-2000)
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Fuente: Fact Sheet: Approved Cuban Migrants, U.S. Department of State (www.state.gov
/www/regions/wha/cuba/fs_000828_cuban_migrants.html)

EL FLUJO CARIBENO
DEL BALSERO AL BOTERO

Con mucho, el caso mas conocido de emigrantes cubanos que intentan llegar
a Estados Unidos mediante el alquiler de embarcaciones rapidas, es el de
Elizabeth Broténs y su hijo Elian Gonzalez. Mientras que las tragicas muer-
tes de Brotons y otros diez pasajeros y el polémico destino del nifio rescata-
do han sido objeto de una intensa cobertura mediatica, se le ha prestado
relativamente poca atenciéon, o analisis, a los importantes cambios en las
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tendencias de la emigracién cubana y de las que este episodio forma parte.
De hecho, mucho antes de la saga de Elian, las estrategias migratorias de los
cubanos habian sufrido ya un importante cambio hacia el verano de 1998, a
saber, el desplazamiento del balsero por el botero.

Por ejemplo, si comparamos las estadisticas del servicio de guardacostas
de Estados Unidos sobre el nimero de cubanos que lograron llegar a tierra
y «escaparon a la detenciéon», con aquellos que en la década pasada fueron
detenidos al llegar, podemos detectar una tendencia muy clara y curiosa:
entre 1998 y 1999 los cubanos dejaron de intentar evitar ser detenidos por
la patrulla de fronteras cuando alcanzaban la costa (Tabla 2). En otras
palabras, los cubanos han aprendido que no les conviene evitar su deten-
cion después de haber desembarcado. Al responder a mi pregunta sobre las
cifras relativamente bajas del flujo migratorio cubano en 1997 (ninguna
detencion por parte de la patrulla de fronteras y un estimado de sélo 171
fugas), el teniente del servicio de gnardacostas Gregory Macgee'' explicé: «el
contrabando organizado no comenz6 realmente hasta el verano de 1998, por
lo que era mas facil [que los detuviéramos en el mar] cuando los emigrantes
en 1997 partian en embarcaciones caseras y balsas» (ver Macgee).

TABLA 2
EMIGRANTES CUBANOS POR MAR DETENIDOS EN TIERRA POR ORGANISMOS
DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO VS. EMIGRANTES QUE HAN EVADIDO
LA DETENCION (ANOS FISCALES 1997-2002)

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 ToTAL

DETENCIONES

EN TIERRA 0 515 2.319 1.744 2.326 1.380 1.151 413 9.848
ESTIMADO

DE EVASIONES 171 79 105 18 76 0 0 17 466

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats].htm#fy)

Para mas ilustracién de este cambio, la cantidad de «evasiones / llega-
das» (aquellos que fueron vistos desembarcar, pero escaparon a la deten-
ci6n) ha devenido numéricamente insignificante desde 1998 (cayendo desde
105 en 1999 a sélo 18 en 2000; repunté en 2001 con 76 casos y por dltimo
cay6 a cero, tanto en 2002 como en 2003). En contraste, el nimero de cuba-
nos detenidos después de llegar a tierra ha crecido desde cero en 1997,
hasta 515 en 1998, 2.319 en 1999 y sobrepasando con mucho la cifra de mil
en cada afio fiscal desde 1999. En conjunto, durante la pasada década, los
funcionarios norteamericanos han detenido a 9.848 cubanos después de que
estos desembarcaran, mientras que otros 466 creyeron necesario escapar.
Sostengo que esta gran discrepancia surge del hecho de que los cubanos saben
que no tienen por qué temer a ser detenidos una vez que se encuentran a
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salvo en territorio norteamericano. Esta afirmacién mia fue confirmada por
el teniente Macgee, quien admitié directamente que «los cubanos tienen
pocos motivos para huir. Mientras mas rapido se entreguen, mas rapido
comienza a correr el periodo para cambiar su estatus [al de residente per-
manente] al cabo de un afo». Pocos evitan ser detenidos, «porque para los
cubanos, ser detenidos en tierra carece de consecuencias» (ver Macgee). El
teniente Kevin J. Puzder, también del servicio de guardacostas de EE. UU.,
hizo una aclaracién suplementaria al anadir:

Los emigrantes cubanos que llegan «pies secos» a Estados Unidos se entregan
al 1ICE/CBP (la antigua patrulla de fronteras) para ser procesados. Los cuba-
nos que en Estados Unidos son «pies secos» no eluden su captura, ya que
redunda en su interés el entregarse para que se les pueda procesar y dar
comienzo al estatus condicional de un afio de duracién para llegar a obtener

. . 12
la residencia permanente ~.

La distincién clave, pues, para los cubanos, no es si pueden escapar a la
detencion una vez en tierra, sino si la pueden evitar en el mar.

Esta tendencia a la utilizacién de contrabandistas de emigrantes a par-
tir de 1998 es todavia mas pronunciada cuando comparamos la proporcién
de «llegadas» de cubanos (detenciones en tierra mas el estimado de fugas) a
las detenciones del servicio de guardacostas en el mar durante esos mismos
anos (Tabla 3). Por ejemplo, en 1997 la proporcion de llegadas a las de
intercepciones fue aproximadamente de 2:5 (171 cubanos llegaron a las
costas norteamericanas, mientras que 421 fueron interceptados en el mar).
Luego, en 1998, percibimos un crecimiento general en nimeros, asi como
también en la proporcion de llegadas, de hasta aproximadamente 2:3 (594
llegaron a tierra, mientras que 903 fueron detenidos en el mar). Para 1999,
sin embargo, tantos cubanos lograban llegar a tierra que la proporcion se
invirtié, con 2.424 llegadas a tierra y s6lo 1.619 intercepciones en el mar
(una proporcién de 3:2). De hecho, en su testimonio ante el Congreso en
mayo de 1999, el capitan del servicio de guardacostas Anthony S. Tange-
man atribuyé el incremento especifico de 1997-1998 al fenémeno de los
boteros. «Se produjo un aumento en las intercepciones de cubanos y haitia-
nos en 1998»", explic6 Tangeman. «El aumento de las intercepciones de
cubanos se debié principalmente al aumento del flujo que se vio estimulado
basicamente por un contrabando profesional mucho mas agresivo». (Ver
Tangeman).

Como queda claro en la Tabla 3, el nimero de llegadas continué eclip-
sando al de las intercepciones en los tres afios siguientes (2000-2002). Por
altimo, mientras el cambio en la proporcién de llegadas respecto a las
intercepciones resulta instructivo, el incremento total en el nimero anual
de llegadas después de 1998 indica que los célebres balseros de 1994 se
habian convertido en boteros durante los anos subsiguientes. Resumien-
do, para 1999 los cubanos habian claramente abandonado las balsas no



> Balseros, boteros y el bombo &@»

TABLA 3
EMIGRACION MARITIMA CUBANA: EMIGRANTES QUE LLEGAN A LAS COSTAS
DE EE. UU. VS. EMIGRANTES INTERCEPTADOS EN EL MAR POR EL USCG
(ANOS FISCALES 1995-2004)

1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 TOTAL

LLEGADAS — — 171 594 2.424 1.762 2.402 1.380 1.151 430 10.314

INTERCEP-
CIONES 525 411 421 903 1.619 1.015 777 666 1.555 783 8.675

motorizadas por embarcaciones mucho mas fiables, y la subida sustancial
en la tasa de llegada exitosa de cubanos a Estados Unidos se debe, con toda
probabilidad, al incremento de la actividad de contrabandistas de emigran-
tes en el Caribe.

CUBANOS, HAITIANOS Y DOMINICANOS

Como los datos anteriores indican, un nimero creciente y significativo de
emigrantes cubanos ha sido interceptado y repatriado a Cuba en cada uno
de los diez afios transcurridos desde la firma de los acuerdos migratorios de
septiembre de 1994. Sin embargo, con frecuencia se pasa por alto que Cuba
no es la tnica naciéon que envia balseros a Estados Unidos; ni siquiera es la
que lo hace en mayor nimero. El analisis del flujo total migratorio de los
tres principales paises del Caribe durante los diez dltimos afnos (Tabla 4)
muestra que el flujo total de Cuba durante este periodo es el mas pequeno
de los tres grupos (19.845), conformando menos de dos tercios del flujo hai-
tiano (31.058) y menos de la mitad del flujo dominicano (44.545). Ademas,
el flujo cubano fue el mayor sélo en un afio (1999) durante la pasada déca-
da, y en afios mas recientes (2003-2004) ha quedado empequeiecido tanto
por el flujo haitiano como por el dominicano.

TABLA 4 ,
TOTAL CONOCIDO DEL FLUJO MIGRATORIO MARITIMO
(INTERCEPCIONES Y LLEGADAS) DE CUBA, HAITI
Y REPUBLICA DOMINICANA (ANOS FISCALES 19Q5-2004)

1995°1996° 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 TOTAL

CUBA 525 411 592 1.625 4.181 2.826 3.277 2.119 2.823 1.466 19.845
HAITI 909 2.295 1.963 2.859 2.438 2.570 3.704 5.549 4.849 3.925 31.058
R.D. 3.388 6.273 3.768 3.672 2.965 3.367 3.886 2.349 6.118 8.759 44.545

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats1.htm#fy)
* Los totales para esos dos afios reflejan sélo las intercepciones efectuadas por el uscc.
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A continuacién, si nos fijamos sélo en los niimeros de las intercepciones
del uscG durante los tltimos diez anos (1995-2004), comparando el total de
intercepciones de los cubanos con el de los dominicanos y haitianos, volve-
mos a encontrar que las intercepciones a cubanos son relativamente infre-
cuentes. La Figura 2a ilustra el niimero total de intercepciones del uscc
para cada uno de estos tres paises en cada uno de los tres afios fiscales,
entre 1994 y 1999; cada total anual se divide mediante un bloque para cada
uno de los tres grupos. Los totales para el ano 1994 reflejan claramente la
crisis de balseros cubanos y haitianos, cuando fueron interceptados mas de
60.000 emigrantes procedentes exclusivamente de esos dos paises. Desde
entonces, la situacion refleja la persistencia del flujo haitiano y una subida
significativa, a la que sigue un descenso gradual, en las intercepciones de
dominicanos. Entre 1997 y 1999, encontramos también un aumento gradual
en el nimero de cubanos interceptados por el servicio de guardacostas.

FIGURA 2A
INTERCEPCIONES DEL SERVICIO DE GUARDACOSTAS DE ESTADOS UNIDOS:
CUBANOS, HAITIANOS Y DOMINICANOS (ANOS FISCALES 1994-1999)

38,560 25,302 aCubans mHaitians O Dominicans

7,000 6,273

6,000 4]

5,000

4,000 3,388

3,000 4 2,295

2,000 L1 L 1,369 1,619
- ¥ 903 1,007 1,039

1,000 + 332 525 411 421 g8 583

1994 1995 1996 1997 1998 1999

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats].htm#fy)

A pesar de las expectativas de que el aio fiscal 2000 presenciaria un
mayor crecimiento en las intercepciones de cubanos en el mar por parte del
servicio de guardacostas norteamericano, el total cubano para ese afio cay6
a 1.015 (Figura 2b). Es claramente posible que tras este cambio de tenden-
cia se encuentre la actividad creciente de los traficantes de emigrantes en el
Estrecho de La Florida. Como ya analizamos, si los emigrantes, que antes se
habrian arriesgado en balsas, lo hacen ahora en embarcaciones rapidas, es
de esperar que el niimero de intercepciones de los guardacostas reflejen este
trafico con una disminuciéon. De hecho, es esto lo que vemos reflejado de
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manera exacta en la Figura 2b. Las intercepciones caen de 1.619 en 1999
(Figura 2a) a 1.015 en 2000, cayendo en picado otra vez durante los dos
afios siguientes: 777 en 2001 y 666 en 2002 (ver Figura 2b). Al mismo tiem-
po, el nimero de cubanos que llegé a salvo a territorio de Estados Unidos
aumenté permanentemente durante esos mismos tres afios (ver Tabla 3), lo
que permite explicar por qué el nimero de intercepciones de cubanos no
continué creciendo y nos proporciona indirectamente una magnitud del cre-
cimiento de la actividad de contrabando.

En resumen, el total cubano, cuyas intercepciones y repatriaciones ha
provocado tanto revuelo mediatico durante los tdltimos afos, es significati-
vamente menor que el de los dominicanos o el de los haitianos. El niimero
total de intercepciones del servicio de guardacostas para cada uno de los
tres paises durante la Gltima década (figuras 2 y 2b, y Tabla 5) muestra cla-
ramente que las intercepciones a cubanos, aunque significativas (8.675),
han sido mucho menos frecuentes que la de los haitianos (14.956) y, en par-
ticular, la de los dominicanos (19.953).

FIGURA 2B
INTERCEPCIONES DEL SERVICIO DE GUARDACOSTAS DE ESTADOS UNIDOS:
CUBANOS, HAITIANOS Y DOMINICANOS (AﬁOS FISCALES 1994-1999)

oCubans mHaitians 0Dominicans

5,000 4,329

2000 2001 2002 2003 2004

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats]. htm#fy)

Para dotarse de una perspectiva histérica mas amplia, resulta también
instructivo comparar el nimero total de intercepciones del UscG para estos
tres paises durante la dltima década (1995-2004) con los totales de los veinti-
trés afios en los que el servicio de guardacostas ha conservado un registro de
estadisticas (ver Tabla 5). Mientras los dominicanos habian encabezado las
intercepciones en la ultima década, los haitianos ocupan globalmente un
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claro primer lugar desde 1982. En general, mas de 106.000 haitianos han
sido interceptados desde 1982, produciéndose el mayor nimero de éstas
durante las crisis migratorias de 1992-1994. Esto representa casi el doble
del niimero de intercepciones de cubanos desde 1982 (54.826), que, aunque
han aumentado desde 1995, nunca han sido mas de 1.619 desde 1994 (ver
Tabla 3). El nimero de intercepciones de dominicanos durante estos mismos
veintitrés aios (25.526) es aproximadamente la mitad del total cubano. Sin
embargo, de los tres grupos las intercepciones de dominicanos han sido, con
mucho, las que mas han crecido en anos recientes, habiendo sido intercep-
tado casi un 80 por ciento (19.953) del total durante la dltima década.

TABLA 5
INTERCEPCIONES DE CUBANOS, HAITIANOS Y DOMINICANOS POR PARTE
DEL USCG (ANOS FISCALES 1982-2004 VS. 1995-2004)

TOTAL DE INTERCEPCIONES INTERCEPCIONES DEL

DEL USGG(AF 1982-2004) USCG (AF 1995-2004)
CUBANOS 54.826 8.675
HAITIANOS 106.518 14.956
DOMINICANOS 25.526 19.953

Fuente: United States Coast Guard (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/mle/ amiostats1.htm)

Un dltimo e instructivo punto de comparaciéon entre estas tres naciones
generadoras de flujos migratorios en el Caribe son sus tasas relativas de
«éxito» en llegar a tierra. En otras palabras, y segin las estadisticas del ser-
vicio de guardacostas, qué probabilidades tienen cada uno de estos grupos
de llegar a territorio norteamericano y, una vez en tierra, cudles son las
probabilidades respectivas de evitar ser detenido. En la informacién dispo-
nible para los ocho afios que van desde 1997 a 2004 (Tabla 6) destaca un
hecho abrumador: los haitianos, en comparacién con los dominicanos y los
cubanos, han tenido un infimo éxito, tanto en llegar a tierra como en evadir
la detencion una vez en tierra. En todo el periodo de ocho afios, se calcula
que sélo 3.898 individuos, del flujo haitiano total de 31.058, han desembar-
cado en Estados Unidos. Esta tasa extremadamente baja resulta ain mas
impresionante cuando se contrasta con los mas de 21.000 dominicanos (de
un flujo total en diez afios de 44.545) que se estima han desembarcado en
Estados Unidos (por las costas occidentales de Puerto Rico después de cru-
zar el Paso de la Mona, al Este de Reptblica Dominicana, en los barcos tra-
dicionales de pesca dominicanos, conocidos como yolas). Mas de la mitad
(11.717) de este total que supera los 21.000 emigrantes que han llegado, se
las ha ingeniado para evitar ser detenidos y desaparecer en la sociedad
puertorriqueiia, para finalmente llegar, en muchos casos, al territorio conti-

nental de Estados Unidos (Tabla 6).
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TABLA 6
FLUJO MIGRATORIO MARITIMO DE CUBANOS, HAITIANOS
Y DOMINICANOS EN PORCENTAJES DEL TOTAL DE LLEGADAS
Y EVASIONES (ANOS FISCALES 19Q5-2004)

FLUJO TOTAL TOTAL DE PORCENTAJE EVASIONES PORCENTAJES

(AF 1995—04) LLEGADAS DE LLEGADAS DE EVASIONES
CUBANOS 19.845 10.314 52% 466 No disponible
HAITTANOS 31.058 3.898 13% 827 3%
DOMINICANOS  44.545 21.210 48% 11.717 26%

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hqg/g-o/g-opl/mle/

amiostats].htm)

En resumen, durante la pasada década los emigrantes cubanos se han
vuelto expertos en lograr evitar su detencién en el mar y se han aprove-
chado de su estatus especial una vez en tierra. De los 19.845 emigrantes
que conforman el total estimado del flujo cubano, mas de 10.000 han lle-
gado con éxito a Estados Unidos, mientras que el servicio de guardacostas
ha logrado interceptar a sé6lo 8.675 (Tabla 3). Sostengo que este éxito en
llegar a tierra es, en buena medida, el resultado de que los cubanos cam-
biaran las balsas por otras embarcaciones mas marineras y rapidas (botes
o lanchas) pertenecientes a redes del trafico organizado. Ademas, cuando
se les compara con los dominicanos y, en particular, con los haitianos, los
cubanos han disfrutado de mayores probabilidades de llegar a tierra (52
por ciento) (Tabla 6). Los dominicanos también muestran una alta proba-
bilidad de llegar a las costas norteamericanas; hasta el 48 por ciento del
mas de 44.500 emigrantes del flujo dominicano lo han hecho. Sin embar-
go, casi la mitad de esos dominicanos que llegaron a tierra (9.484) fueron
detenidos por funcionarios norteamericanos y posteriormente repatria-
dos, quedando 11.717 (el veintiséis por ciento del total del flujo dominica-
no) que han sido capaces de evitar la detencién. En contraste, sélo el
trece por ciento (3.898) del flujo haitiano ha logrado llegar a Estados Uni-
dos, la gran mayoria de los cuales (3.071) fueron rapidamente deportados
de regreso a Haiti, y 827 (menos del tres por ciento del flujo haitiano)
escaparon (Tabla 6).

Asi, la tendencia mas importante que se evidencia en estas estadisticas
del uscc es el hecho de que lo que ha sido interpretado principalmente como
una crisis cubana, es en realidad un fenémeno global que incluye a otras
naciones de la cuenca del Caribe, asi como a otros lugares mucho mas aleja-
dos como la Republica Popular China y Ecuador (los cuales han estado
enviando por mar grandes cantidades de emigrantes durante los tltimos 5-
10 anos fiscales). En la década pasada, Cuba tuvo un flujo migratorio global
sorprendentemente bajo (menos de 20.000) y las intercepciones del servicio
de guardacostas (8.675) fueron una experiencia relativamente infrecuente
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cuando se las compara bien con los haitianos (31.058 y 14.956) o bien con
los dominicanos (44.545 y 19.953), las otras dos fuentes significativas de
emigracion por mar a Estados Unidos (tablas 5y 6).

DISPOSICION DE LOS INTERCEPTADOS

¢Equivale la intercepcion a la repatriacion? En otras palabras, ;jcuales son
las posibilidades relativas para estos tres grupos de llegar finalmente a Esta-
dos Unidos después de que se produzca la intercepcion (figuras 4a-c)? En el
caso cubano, la gran mayoria de los 8.678 cubanos interceptados en el mar
entre 1995 y el 2004 han sido repatriados, ya sea directamente a Cuba
(6.007), a las Bahamas (1.399), cuando fueron interceptados en aguas de las
Bahamas, o a un tercer pais (66) (un total de 7.472 de 8.678, o un 86 por
ciento aproximadamente, Figura 4a)".

FIGURA 4A

DISPOSICION DE LOS 8.678 CUBANOS INTERCEPTADOS
POR EL USCG (ANOS FISCALES 19Q5-2004)

BP/INS (432)

5% Other (66)
1%

GTMO (769)
9%

Repatriations (7,406)
85%

Fuente: Puzder (op. cit.) y pagina web del servicio de guardacostas: «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

Aunque la base naval de Guantanamo fue una importante estacién de
transito entre 1994 y 1995 para los emigrantes cubanos, desde entonces es
raro que a los emigrantes cubanos interceptados se les traslade alli para ser
investigados. S6lo 769 emigrantes (el nueve por ciento) de los 8.678 cubanos
interceptados por la USCG en la dltima década fueron retenidos temporalmen-
te en la Base (Figura 4a). Sin embargo, casi la mitad de esos emigrantes (368)
estuvieron detenidos en Guantanamo en 1995, después de la Crisis de los Bal-
seros del verano anterior. Asi, durante los ultimos nueve afnos, de 1996 a
2004, menos de un cinco por ciento (401) de los emigrantes cubanos intercep-
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tados ha estado detenido, siquiera brevemente, en la base de Guantanamo
para ser investigado. Por dltimo, sélo 432 (un cinco por ciento) de los mas
de 8.600 emigrantes cubanos interceptados por la guardia costera han sido
trasladados a Estados Unidos para proseguir con sus demandas de asilo
politico (o debido a su implicacién en algin delito, o por urgencia médica).
Presumiblemente, estos 232 cubanos han podido permanecer en Estados
Unidos, con independencia de la razén original por la que fueron admiti-
dos, a causa de la Ley de ajuste cubano y a la ausencia de un acuerdo de
deportacion entre Estados Unidos y Cuba.

) FIGURA 4B
DISPOSICION DE LOS 20.199 DOMINICANOS
INTERCEPTADOS POR EL USCG (ANOS FISCALES 19Q5-2004)

BP/INS (1,653
39(43 ) Other (37)

0%

GTMO (0)
0%

Repatriations (18,418)
92%

Fuente: Puzder (op. cit.) y pagina web del servicio de guardacostas «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

En el caso de los dominicanos (Figura 4b), s6lo 1.653 (el ocho por ciento)
del total de 20.199 interceptados entre 1995 y 2004 fueron puestos bajo cus-
todia de la patrulla de fronteras (por lo general en Puerto Rico). Como no
tiene sentido desde un punto de vista logistico enviar a los dominicanos a
Guantanamo, dado el lugar donde suelen ser interceptados, el resto (18.455,
o el 92 por ciento) fueron repatriados directamente a la Republica Domini-
cana (18.300), desembarcados por los guardacostas en las Bahamas (118), o
repatriados a un tercer pais (37). A pesar de que la base de Guantanamo fue
utilizada con frecuencia en la primera mitad de la década para alojar y pro-
cesar a los balseros haitianos, en los 10 afios transcurridos entre 1995 y
2004, sélo 42 haitianos de los 14.956 interceptados en el mar fueron traslada-
dos alli (Figura 4c). Ademas, 14.325, aproximadamente el 96 por ciento de los
casi 15.000 haitianos interceptados por la uscc, han sido repatriados, ya sea
directamente a Haiti (11.961), a las Bahamas (2.131), o a un tercer pais (223)
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aproximadamente el 96 por ciento del total. Sélo a 599, el cuatro por ciento de
los haitianos interceptados, se les ha permitido la entrada en Estados Unidos,
para proseguir con sus solicitudes de asilo o en virtud de otras consideraciones.

, FIGURA 4C
DISPOSICION DE LOS 14.956 HAITIANOS INTERCEPTADOS
POR EL USCG (ANOS FISCALES 19Q5-2004)

BP/INS (599)
5%

Other (223)
1%

GTMO (42)
0%

Repatriations (14,092)
95%

Fuente: Puzder (op. cit.) y pagina web del servicio de guardacostas «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

Podemos concluir con la observacién de que, aunque las intercepciones
terminaron en repatriaciones para mas del 85 por ciento de los casos de las
tres nacionalidades, los cubanos tuvieron un mayor éxito en conseguir una
segunda oportunidad de exponer su caso, ya fuese en Estados Unidos o en
Guantanamo, algo que hicieron un catorce por ciento (1.201) del total de
8.678 interceptados. Los dominicanos tuvieron un éxito menor y sélo un
ocho por ciento (1.653) de los 20.199 interceptados consiguieron que la
patrulla de fronteras los liberaran para efectuar una peticiéon de asilo. Por
altimo, los haitianos interceptados fueron otra vez los que menos éxito
tuvieron en conseguir una segunda oportunidad de exponer su caso en terri-
torio norteamericano, pues sélo el cinco por ciento (641) del total de 14.956
han sido puestos bajo proteccién del BP/INS o se les ha permitido permane-
cer siquiera temporalmente en Guantanamo.

LA PERSISTENCIA DE LA EXCEPCIONALIDAD

En mi introduccién, afirmé que el bien conocido cambio en la politica de
inmigracién con Cuba en 1994 y 1995 no fue ni tan repentino, ni tan com-
pleto como muchos han supuesto. En primer lugar, un cambio en la politica
norteamericana de brazos abiertos para los inmigrantes cubanos se ha ido
desarrollando durante bastante tiempo. Un cambio gradual habia comenzado
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cuando se dejoé de garantizar la aceptacion de todos los cubanos en calidad
de «refugiados del comunismo», como sucedia a comienzos de los afios 60, y
éstos pasaron a ser estigmatizados como delincuentes en Estados Unidos y
recibieron el apodo legal de «entrantes», después del éxodo del Mariel de
1980". Félix Masud-Piloto'® proporcion$ una actualizacién de esa tendencia
gradual hacia el cierre de la puerta de escape tradicional de los cubanos,
sosteniendo que los cambios en la politica de inmigraciéon de Estados Unidos
hacia Cuba representaban «una inversion completa de la politica de inmigra-
cién mantenida durante treinta y cinco afios y dirigida a recibir como refu-
giado politico a practicamente cualquier cubano que afirmara estar ‘esca-
pando’ de la represion de Fidel Castro» (p. 141). Sin embargo, a lo largo del
presente ensayo, he sostenido que tales declaraciones de todo o nada pasan
por alto el hecho de que un trato especial ha sobrevivido a los esfuerzos diri-
gidos a igualar a los cubanos con el resto de emigrantes.

Los acuerdos migratorios de 1994 y 1995 lograron durante poco tiempo
resolver el problema de la peligrosa emigracion por mar abierto. Sin embargo,
un cambio de politica que entonces parecié una «inversién completa,» ha ter-
minado siendo mucho mas complejo y matizado en la practica. Después del 2
de mayo de 1995, todos los cubanos recogidos en el mar deberian ser devueltos
a Cuba. No obstante, en aquel momento pocos observadores repararon en el
hecho de que ni el acuerdo de septiembre de 1994, ni el de mayo de 1995 esta-
ban dirigidos en contra de que se continuara aplicando la Ley de ajuste cuba-
no de 1966. Paraddjicamente, esto es asi incluso si el acuerdo de septiembre
de 1994 estipula claramente que: «Estados Unidos deja sin continuidad la
practica de garantizar la libertad condicional a todos los emigrantes cubanos
que llegan al territorio de Estados Unidos por vias irregulares»'’. En la practi-
ca, esto ha significado que, virtualmente, a todos los cubanos que lleguen al
territorio de Estados Unidos, por la via que sea, se les permite quedarse.

Uno puede preguntarse por qué los cubanos han seguido recibiendo una
consideracion migratoria especial, a pesar de los esfuerzos por poner fin a su
estatus privilegiado. Planteo que la politica que llevan a cabo tanto grupos
burocraticos como de presion puede explicar la persistencia de la excepciona-
lidad cubana. En primer lugar, las muchas agencias, federales, estatales y
locales, implicadas en la seguridad de las fronteras, trabajan frecuentemente
con objetivos distintos y obedecen a diferentes legislaciones, lo que conduce a
algo que he denominado «politica por defecto.» Por ejemplo, el servicio de
guardacostas de Estados Unidos ve su cometido tanto en garantizar la seguri-
dad en el mar como en proteger las fronteras norteamericanas. Por lo tanto,
esta facultado para detener a los emigrantes ilegales que vienen por mar y
para aplicar los acuerdos migratorios cubano-norteamericanos de 1994 y
1995, que exigen interceptar a los cubanos y repatriarlos a Cuba (politica de
pies mojados), como hace con los inmigrantes ilegales de cualquier otro pais
emisor de emigrantes. Sin embargo, si el servicio de guardacostas debe eva-
cuar a emigrantes cubanos a Estados Unidos en caso de urgencia médica
(como en el caso de Elian Gonzalez), o cuando los cubanos logran llegar a tierra
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SERGIO LASTRE y ELSA DE LARA salieron de Cuba el
22 de agosto de 1994. Fueron rescatados en el mar
dos dias después y trasladados a Guantanamo, donde
permanecieron durante ocho meses. En Cuba, Sergio

integré la preseleccion nacional de taekwondo y Elsa
estudio magisterio. El trabaja como decorador de
casas y se dedica al arte. Ella esta desempleada.

29 SERGIO: En abril de 1994 nos arrestaron tratando
de abandonar el pais y nos abrieron una causa. Estéba-
mos esperando el juicio cuando se desato la Crisis, asi
que viajamos de La Habana a Aguada de Pasajeros y
luego a Corralillo, desde donde salimos en una balsa cons-
truida con tubos de regadio y piezas de tractor.

A Miami llegamos sin familia y hemos pasado momentos
dificiles, sin empleo, a punto de irnos a dormir a la calle.
Ahora trabajo para una compania de decoracion de vivien-
das y dedico todo mi tiempo libre a la creacion artistica.
En Cuba pintaba como hobby; aqui he logrado mostrar
mis pinturas, esculturas y ceramicas en mas de cuarenta
exposiciones en EE. UU. y en el extranjero. Este pais me
ha dado la posibilidad de sonar. Tengo planes y aspiracio-
nes que en Cuba no tenia, atrapado en la rutina diaria.
Cuando regresé a Cuba, hace dos afos, lo peor fue ver a
la gente enterrada en vida, sin ningtin proyecto de futuro.
Siento nostalgia por Cuba todos los dias. No sé si es
bueno o malo, pero vivo aqui con un sentido de provisio-
nalidad que me impide echar raices. Es un sentimiento
que persiste a pesar de que han pasado diez anos.

29 ELSA: Mi primer esposo murié en una mision interna-
cionalista en Angola, con 18 afos, quedandome sola con
dos hijos y embarazada de la menor. Pudimos traer a Jorge
Luis, mi hijo mayor, pero alld quedan mis dos hijas. Mi
madre murié sin que pudiera volver a verla, pues la visa
cubana me llegd un mes después de su fallecimiento. Afioro
reunirme con todos mis hijos y caminar por las calles de
Cuba. No soy totalmente feliz, pero no estoy frustrada ni
arrepentida. Si hubiera un cambio en Cuba, y mis hijas no
hubieran podido venir, regresaria. Pero lo pensaria detenida-
mente, porque, ahora mismo, no sé como podria adaptar-
me nuevamente a vivir alli.

(«Testimonios de la busqueda de un suefio»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)
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(como en el caso de los «Seis del Surf-
side» y en los mas de 10.000 casos
menos dramaticos de desembarco
desde 1995), la uscc pierde su juris-
diccion sobre ellos y otras leyes,
como la Ley de ajuste cubano, entran
en escena (politica de pies secos).

Actualmente no existe ningin
acuerdo de deportacién entre Esta-
dos Unidos y Cuba. Por lo tanto, en
caso de llegadas directas y de eva-
cuaciéon médica (como sucedié con
Elian Gonzalez), la patrulla de fron-
teras y el cIs aplican las normativas
legales que el Congreso y el fiscal
general han establecido para los
cubanos, en este caso la Ley de ajus-
te cubano. Sin embargo, aunque la
Ley de ajuste cubano ha sido recien-
temente objeto de una gran aten-
ci6én, como fundamento legal para la
llamada politica de pies secos y pies
mojados, pocas personas conocen
sus origenes y los matices de su apli-
caciéon actual. Por ejemplo, aunque
fue originalmente aprobada en tiem-
pos de la guerra fria, dicha ley no
fue concebida en un inicio como un
faro ideolégico que daba la bienveni-
da y garantizaba la proteccién a los
refugiados del comunismo. En vez de
ello, se traté de una solucién practica
ante el hecho de que la mayor parte
de los inmigrantes cubanos que llega-
ron a Estados Unidos después de
1959 carecian de un estatus legal fijo,

ya que ellos no esperaban quedarse por mucho tiempo. Sin embargo, hacia
1965 era evidente que la Revolucién se habia consolidado y que los mas de
250.000 cubanos que en Estados Unidos habian esperado «estar el afio que

viene en La Habana» (como afirmaba la popular y esperanzada pegatina

eterna de Miami) tendrian que legalizar su estatus migratorio. De este modo,

la intencién y funcién originaria de la Ley aprobada en 1966 eran simplemen-

te las de permitir a los cubanos que ya se encontraban fisicamente en Estados

Unidos, ajustar su estatus migratorio del limbo en que se encontraban a la

residencia permanente'®.



> Balseros, boteros y el bombo &@»

Ademas, con frecuencia se ha entendido incorrectamente que la aplicacién
actual de la ley es automatica, y que cualquier cambio requeriria otra vez de la
aprobacién del Congreso. Sin embargo, la garantia de libertad condicional a
todos los cubanos que lleguen no es un mandato de la Ley de ajuste cubano. En
vez de ello, la Ley lo tinico que hace es conferirle al fiscal general la autorizacién
para dejarlos en libertad condicional. El texto literal de la Ley es el siguiente:

Cualquier extranjero, natural o ciudadano de Cuba y que haya sido investiga-
do y admitido, o dejado en libertad condicional, en Estados Unidos después
del 1° de enero de 1959 y haya permanecido fisicamente al menos durante un
afio en Estados Unidos, puede ser regularizado por el fiscal general, a discre-
cion suya y conforme a las regulaciones que él pueda prescribir, y pasar a ser
un extranjero legalmente admitido para una residencia permanente (énfasis
mios; tomado de: U.S, Department of State website. «Western Hemisphere
Affairs - Cuba» (http://www.satate.gov/www/regions/wha/cuba/index.html).

Entonces, ;por qué el fiscal general contintia garantizando la libertad
condicional a cubanos que llegaron en fecha tan reciente como enero de
1995, en vez de asumir los supuestos compromisos de los acuerdos migrato-
rios de septiembre de 19942,

Es aqui donde entra en juego mi anterior referencia a la politica de los
grupos de presiéon. Dados el interés y la fuerza politica del lobby cubanoa-
mericano, faltaran la energia y la voluntad necesarias para la revocacién o
reinterpretacion de la Ley de ajuste cubano, mientras los costes potenciales
sean mayores (ue los beneficios para los cargos electos norteamericanos. En
otras palabras, a causa de la firme oposicion de los poderosos exiliados
cubanos, quienes rechazan la idea de que no se acoja a todos los refugiados
cubanos del comunismo, la interpretacion tradicional de la Ley se ha mante-
nido y la cldusula del acuerdo migratorio de 1994 que les negaba la libertad
condicional ha sido tacitamente ignorada.

TENDENCIAS, LECCIONES Y CONCLUSIONES

Retomando los argumentos expuestos al comienzo de este ensayo, la primera
leccion que podemos sacar de las estadisticas de los emigrantes que llegan
por mar y las tendencias descritas anteriormente es la de que «nifio que no
llora no mama»*. En primer lugar, a pesar de toda la atenciéon mediatica,
los desembarcos dramaticos y las protestadas repatriaciones que los balse-
ros cubanos han suscitado, apenas se le ha prestado atencion al fenémeno,
seguramente mucho mads significativo, de que, en la década transcurrida
desde los acuerdos migratorios de 1994-1995, Cuba ha estado enviando a
Estados Unidos un flujo constante, ordenado y sustancial de emigrantes
legales. En segundo lugar, un mayor nimero de dominicanos y haitianos
que de cubanos, han sido interceptados en el mar durante los ultimos 10
afios, a pesar de la desproporcionada atencién mediatica hacia los cubanos.
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Una segunda leccion concierne a la magnitud de la inmigracion ilegal
cubana durante la pasada década. Contradiciendo el supuesto comun de
que la inmigracién ilegal cubana esta «fuera de control», lo que mas sor-
prende del flujo cubano en los tdltimos diez afios es que no hayan venido a
Estados Unidos mas cubanos como balseros o boteros, habida cuenta de que
adn sufren la crisis econémica y una represion politica generalizada en su
pais y de que contintian beneficiandose de politicas excepcionales a su llega-
da a Estados Unidos. De hecho, la estructura politica del actual régimen
cubano puede irénicamente actuar como un freno a la emigraciéon potencial.
A pesar de todos sus problemas, el actual gobierno cubano ha sido capaz de
mantener un minimo basico de servicios sociales, asegurar una paz estable
aunque crispada, y evitar buena parte del caos sociopolitico que ha acom-
panado a las crisis econémicas en la mayor parte del resto de América Lati-
na. Potencialmente nos preocupa mas la emigraciéon cubana durante la
transiciéon hacia un gobierno menos autoritario.

Una tercera leccion concierne al evidente anacronismo de la Ley de ajus-
te cubano. Aunque la interpretacién actual de la Ley constituye una viola-
cioén directa de los acuerdos migratorios de septiembre de 1994, «en ningin
momento de los dos documentos [los acuerdos de septiembre de 1994 y mayo
de 1995] dice el gobierno norteamericano que los cubanos que lleguen de
modo ilegal a territorio norteamericano seran devueltos a Cuba, como tam-
poco el gobierno cubano dice que aceptara el regreso de quienes lleguen a
tierra» (Del Castillo, p. 5). De hecho, a excepcién de un nimero relativa-
mente pequeiio de «excluibles» del Mariel, el gobierno cubano se ha negado
a aceptar a cualesquiera deportados cubanos. En realidad, la existencia de
la Ley de ajuste cubano permite que cada gobierno lance al otro la acusa-
ciéon de mantener una politica migratoria contradictoria y con frecuencia
inhumana. Ambos gobiernos estdn en lo cierto.

Del lado norteamericano, la Seccion de Intereses ha intentado en repetidas
ocasiones disuadir a los balseros cubanos para que no se lancen al mar (en
una ocasién intentando sin éxito que se transmitiera en la television estatal un
video de advertencia), pero recompensamos a aquellos que logran llegar al
permitirles que se queden. Nosotros también intentamos procesar a los trafi-
cantes de emigrantes por el delito de transportar a inmigrantes ilegales hasta
Estados Unidos, pero consentimos a aquellos que pagan a estos si llegan a tie-
rra para que obtengan la libertad condicional y finalmente la residencia legal.
Por dltimo, imponemos un embargo cada vez mas severo al gobierno y al pue-
blo de la Isla, pero ignoramos el hecho de que el propio embargo contribuye a
las condiciones por las que mas gente intentara emigrar por cualquier medio a
su alcance, contradiciendo nuestros esfuerzos dirigidos a lograr una politica
migratoria segura, legal y ordenada (Yafiez y Arthur®'; EFE™)™.

Por la parte cubana, las justificadas criticas a la Ley, por estimular una
riesgosa travesia maritima, suenan huecas, habida cuenta de sus propias
politicas restrictivas y manipuladoras con relacién a la libre emigracién y al
retorno de sus propios ciudadanos. En otras palabras, hasta que Cuba no
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ponga fin a sus propias politicas anacrénicas y represivas de emigracion,
como la de exigir un permiso de salida a todos los cubanos, hostigando a
quienes desean emigrar, restringiendo la emigracion de médicos y de otros
profesionales, y convirtiendo la emigracién no autorizada en un delito™, el
gobierno de Castro carece de legitimidad para quejarse de la politica de
inmigraciéon de Estados Unidos, la cual ya proporciona a Cuba un nivel
extremadamente generoso de inmigracion legal.

Asimismo, mientras que el gobierno de Castro ha organizado un especta-
culo en torno a la reciente, y supuestamente generosa, eliminacion del
requerimiento gravoso y humillante de visado para los ciudadanos que
regresaban de visita, ain les exige que sus pasaportes se sometan a una
investigacion previa, que sean <habilitados», antes de regresar; se reserva el
derecho de negarle a cualquier ciudadano el acceso a su tierra natal, se
niega a permitir que aquellos que han emigrado puedan regresar al pais de
modo permanente, y contintia manipulando cinicamente la politica migrato-
ria en bisqueda de un beneficio politico y financiero. Resumiendo, la politi-
ca migratoria actual de Cuba hacia quienes viven en la Isla, asi como su
politica dirigida a los emigrados que regresan, trata a los cubanos como
sujetos, no como ciudadanos, reservandose para si el derecho de denegar a
cualquiera el permiso de salida o de regreso y manteniendo, de hecho, a
algunos cubanos secuestrados dentro del pais mientras que a otros nunca les
permite regresar.

La altima paradoja en la actual aplicacion de la Ley de ajuste cubano
consiste en la probabilidad muy real de que sea revocada sélo cuando Cas-
tro y su régimen dejen de controlar el gobierno cubano. Si tal cosa sucedie-
ra, el gobierno actual de Cuba veria satisfecho su deseo de que Estados Uni-
dos deje de alentar la emigracion de cubanos sélo después (y como
consecuencia directa) de que haya dejado de existir. Por supuesto, los poli-
ticos norteamericanos probablemente argumentarian que en una Cuba pos-
Castro ya no habria «necesidad» de ese tratamiento especial. No obstante,
como he razonado, es mas probable que la presion para emigrar de Cuba
crezca, no que decrezca en el previsible futuro después de Castro.

Una dltima leccién irénica contenida en las tendencias y estadisticas antes
descritas es que desmienten la afirmacion del gobierno cubano de que es sélo
la Ley de ajuste cubano («la ley asesina», como el gobierno la denomina fre-
cuentemente), la que atrae a los cubanos hacia Estados Unidos y hace que
arriesguen innecesariamente sus vidas en el mar. Innumerables dominicanos,
haitianos, ecuatorianos, chinos, mexicanos y personas de muchas otras nacio-
nalidades contintian partiendo hacia Estados Unidos, a sabiendas de que a su
llegada no podran beneficiarse de una excepcién tan generosa de la ley de
inmigracion de Estados Unidos como si pueden hacer los cubanos.

El reto que representan los refugiados no es nuevo ni ha desaparecido.
Mientras que el final de la Guerra Fria sirvié durante un tiempo de explica-
cion para el reducido niamero de refugiados por todo el mundo, esa légica sélo
refuerza los problematicos criterios ideologicos con relacién a los refugiados,
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que parten del supuesto dudoso de que los regimenes comunistas son los tini-
cos (ue practican la represiéon. Mientras el gobierno cubano contintia afir-

mando que todos los emigrantes cubanos son emigrantes econémicos y Esta-
dos Unidos mantiene su tradicién de etiquetar a todos los cubanos que llegan
como refugiados politicos, la mezcla actual de motivaciones del emigrante

raramente esta determinada de un modo tan simple. Sigue siendo necesario
tratar a todos los emigrantes cubanos (y a los dominicanos y a los haitianos)
con la dignidad debida a cada ser humano, sin etiquetarlos ciegamente como

inmigrantes ilegales, por una parte, o de refugiados politicos, por la otra.

1 A menos que se especifique de otro modo, todos
los totales anuales se refieren al ano fiscal en cues-
tion (desde el 1° de octubre al 30 de septiembre).
2 Los balseros se definen como inmigrantes mariti-
mos ilegales que intentan llegar a las costas de EE.
UU. en balsas pequenas, inseguras y frecuentemen-
te atestadas de gente. Los boteros o lancheros son
emigrantes maritimos ilegales que contratan con-
trabandistas profesionales (pagando normalmente
entre 3.000 y 8.000 délares por cabeza), viajan en
embarcaciones més rapidas y seguras.

3 www.uscg.mil/hqg/g-0/g-opl/mle/amiostats.htm).
http:// www.uscg.mil/hq/g-o0/g-opl/mle/AMIO.htm.
4 El Programa tiene las siguientes condiciones: la
loteria tendréa lugar cada dos anos, los solicitantes
deben tener entre 18 y 55 anos de edad y han de
satisfacer dos de las tres condiciones siguientes:
Tener un diploma de bachiller, tres afos de expe-
riencia laboral o familiares en Estados Unidos. De
ser seleccionados, los solicitantes deben entonces
pasar por una entrevista y disponer de un certifica-
do de antecedentes penales.

5 La Seccion de Intereses de EE. UU. expidi6 s6lo
11.222 visados de inmigrante entre 1985 y 1994
(Masud-Piloto). En la década transcurrida desde la
crisis de 1994, calculo que la Seccion de Intereses
ha concedido a los cubanos entre 195.000 y
230.000 visados de inmigrante. Declaraciones
recientes de James Cason, jefe de la Seccién de Inte-
reses de Estados Unidos en La Habana, afirman que
desde 1994 un total de 250.000 cubanos ha inmi-
grado a EE. UU. (ver tanto Arrington como Boadle).
6 En 1994 ocupd el puesto 15; 1995, puesto 7;
1996, puesto 7; 1997, puesto 6; 1998, puesto 7;

1999, puesto 10; 2000, puesto 8; 2001, puesto 7;
2002, puesto 7). Ademas, no todos los cubanos a
quienes se han expedido visados de inmigrante
han podido hacer uso de ellos. La Seccién de Inte-
reses de EE. UU. ha interpuesto una queja formal
ante el gobierno de Cuba por negar los permisos
de salida a 1.352 personas portadoras de visados
norteamericanos, el 80 por ciento de los cuales
son profesionales médicos (ver Boadle).

7 Una disputa reciente ha retrasado temporal-
mente la organizacion de la sexta ronda de la
loteria de visados, se alega la poca voluntad de
Cuba para discutir seriamente lo que EE. UU. deno-
mina los «cinco impedimentos por parte de Cuba a
una emigracion segura, legal y ordenada»: 1) un
rechazo a expedir permisos de salida a todos los
emigrados cualificados; 2) una falta de cooperacion
cubana en la celebracion de una nueva loteria; 3) la
necesidad de un puerto cubano mas profundo para
las repatriaciones efectuadas por la Guardia Coste-
ra; 4) no permitir que personal de EE. UU. monitoree
el tratamiento a los emigrantes devueltos, y 5) el
rechazo por parte de Cuba a permitir la devolucion
de los «excluibles» por parte de Estados Unidos
(Boucher, Richard; «Migration Talks, U.S. Efforts for
Free Cuba»; (Daily Press Briefing), Washington,
D.C., 7 de enero, 2004).

8 Viglucci, Andrés; Miami Herald. 5 de mayo,
1995; 21 de julio, 1999; 4 de julio, 1999; 7 de
septiembre, 1999.

9 En 1996, 1997 y 1998, el nimero de visados de
inmigrante garantizados a los cubanos fue en reali-
dad superior a 20.000 cada ano, dado que el acuer-
do de 1995 debia permitir la entrada a EE. UU. de
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los balseros de Guantdanamo, estos serian des-
contados del total de 20.000 correspondiente a
los préximos tres anos (1996-1998), a razén de
5.000 por ano. (Ver Figura 1).

10 Boadle, Anthony; «U.S. Says Young Cubans,
Doctors Leaving by Raft»; en: Reuters, 21 de
julio, 2004.

11 Arrington, Vanessa; «U.S. Grants 20,000th
Cuban Immigrant Visa»; en: Associated Press, 21
de julio, 2004).

12 Macgee, LT Gregory; U.S. Coast Guard. Res-
ponse to a personal e-mail inquiry; octubre, 2000.
13 Puzder, LTJG Kevin J.; U.S. Coast Guard. Res-
ponse to a personal e-mail inquiry; junio, 2004.
14 Tangeman, Captain Anthony S.; «U.S. Coast
Guard Statement Migrant Interdiction Operation
Before the Subcommittee on Immigration and
Claims Committeee on the Judiciary»; U.S. House of
Representatives (http://www.uscg.mil/hqg/g-o/g-
opl/ mle/testimonyl1.hatm), 18 de mayo, 1999.
15 Las cifras totales de intercepciones que aqui
se citan son ligeramente superiores a las menciona-
das anteriormente, debido a los datos actualizados
de la USCG del 16 de junio de 2004.

16 Dominguez, Jorge |; «Cooperating with the
Enemy?: U.S. Immigration policies toward Cuba»;
en: Christopher Mitchell (editor); Western Hemis-
phere Immigration and United States Foreign
Policy; The Pennsylvania State University Press,
University Park, 1992. pp. 31-88.

17 From Wellcomed Exiles to lllegal Immigrants:
Cuban Migrants to the U.S., 1959-1995.; Row-
man & Littlefield Publishers, Inc., Lanham, NJ,
1996.

18 Rodriguez Chavez, Ernesto; Emigracion cuba-
na actual; Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1996, p. 173.

19 Del Castillo, Siro; «The Most Frequently Asked
Questions about the Cuban Adjustment Act and
Related Themes: Myths and Realities» (mimoo-
grafiado), 2000, p. 2.

20 La Ley Helms-Burton prohibe la revocacion de la
Ley de ajuste cubano hasta que no se instaure un
gobierno democratico en Cuba (ver del Castillo).
21 En espanol en el original.

22 Yaiez, Luisay Arthur, Lisa; «Boaters May Face
Charles of Smuggling»; en: Miami Herald, 24 de
junio, 2004.

23 EFE; «Cuba rechaza difundir un video de ayuda a
balseros ilegales»; en: La Cronica, 26 de mayo, 2004.
24 Si Estados Unidos permite que los cubanos se
beneficien de la Ley de ajuste cubano sobre la base
del temor a ser perseguidos en Cuba, c6mo es que
el gobierno cubano recibe a la gran mayoria de esos
mismos emigrantes cuando regresan al cabo de unos
pocos anos a visitar a sus familiares? Por Ultimo, la
concesion a los cubanos de un acceso excepcional a
Estados Unidos continda teniendo la consecuencia
paraddjica, aunque involuntaria, de ayudar al régimen
actual cubano al proporcionarle una efectiva valvula
de seguridad en momentos de crisis econdémica.

25 Paradéjicamente, algunos de los balseros cuba-
nos interceptados en el mar por la USCG llevaban
consigo visados norteamericanos de inmigrante.
Cuando la USCG les pregunt6 al respecto, estos
balseros con visado explicaron que obtener un per-
miso de salida del gobierno cubano era imposible o
muy costoso en términos de tiempo y/o dinero.
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La migracion cubana
Tendencias actuales y proyecciones

Jorge Duany

LOS EFECTOS COMBINADOS DE LA CRISIS ECONOMICA Y DEL EMBARGO
estadounidense aceleraron la emigraciéon cubana en la década de 1990 y
en lo que va de la de 2000. Estudios realizados en Cuba concuerdan en que
la privaciéon material y la reunificacién familiar se han convertido en los
principales motivos inmediatos para irse del pais. Estudios realizados en
Estados Unidos insisten en que los problemas econémicos han agravado la
insatisfaccion politica de muchos emigrantes con el gobierno cubano. A
mediados de los anos 90, los flujos migratorios desde Cuba hacia Estados
Unidos alcanzaron un nivel sélo comparable al éxodo del Mariel de 1980. La
crisis econémica ha intensificado el potencial migratorio cubano, al crear un
excedente laboral no empleable en la coyuntura actual, asi como acentuar
las tensiones sociales y politicas dentro del sistema socialista. El 5 de agosto
de 1994, por primera vez en tres décadas, cientos de cubanos salieron a las
calles de Centro Habana para protestar publicamente contra el gobierno. El
12 de agosto, Fidel Castro anuncié que su gobierno no impediria que todos
aquellos cubanos que quisieran irse del pais lo hicieran como pudieran. La
consiguiente «Crisis de los Balseros» dramatizé las crecientes presiones
migratorias en Cuba debido al empeoramiento de las condiciones de vida
durante el Periodo Especial.

En este ensayo me propongo examinar el impacto de la crisis econémica
y del embargo estadounidense en los patrones migratorios actuales y futuros
desde Cuba hacia Estados Unidos. En primer lugar, describiré las principa-
les tendencias del éxodo cubano entre 1989 y 2004. En segundo lugar, elabo-
raré algunas premisas basicas para construir escenarios posibles de la emi-
graciéon en una Cuba post-embargo. En tercer lugar, identificaré ciertas
variables politicas, econémicas y legales que podrian incidir en los procesos
migratorios de Cuba en el corto y medio plazo. Finalmente, proyectaré las
principales tendencias migratorias en Cuba bajo tres escenarios distintos:
mantenimiento del patrén actual, reduccién significativa de la emigracion y
aumento sustancial de la emigraciéon. Me inclino a pensar que el altimo esce-
nario —el surgimiento de una nueva ola migratoria masiva desde Cuba
hacia Estados Unidos, con o sin el embargo— es el mas probable, aunque
no el mas deseable.
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TENDENCIAS RECIENTES DEL ]:]XODO CUBANO

Estudios realizados en Cuba y Estados Unidos han identificado varios
patrones bdsicos en el flujo migratorio a partir de 1989: [1] aumento dra-
mético de la migraciéon indocumentada (hasta 1994); [2] reduccién significa-
tiva de la migracién indocumentada (desde 1994); [3] estabilizacién de la
migracién legal; [4] aumento discreto de la migracién temporal; [5] concen-
tracién persistente en Estados Unidos como pais de destino; [6] diversifica-
cién de los paises receptores de migrantes cubanos y [7] uso de otros paises
para llegar a Estados Unidos como destino final. A continuacién amplio un
poco cada una de estas tendencias.
1] AUMENTO DE LA MIGRACION INDOCUMENTADA. Entre 1982 y 1988,
la Guardia Costera de Estados Unidos intercept6 a sélo 236 cubanos en
alta mar. Sin embargo, la cifra aumenté drasticamente a 45.930 personas
entre 1989 y 1994 (ver el Cuadro 1). La Crisis de los Balseros surgié
cuando la Guardia Costera detuvo a 30.879 cubanos en el Estrecho de la
Florida entre el 13 de agosto y el 13 de septiembre de 1994. Esta cifra
representé la mayor cantidad de migrantes cubanos en un solo mes desde

el éxodo del Mariel en 1980.

, CUADRO I
MIGRACION CUBANA A ESTADOS UNIDOS, 1989-2004

ANO LEGAL" ILEGAL"

1989 9.523 257

1990 9.436 443

1991 9.474 1.722

1992 10.890 2.066

1993 12.976 2.882

1994 14.216 38.560

1995 17.661 525 <

1996 26.166 411 :

1997 29.913 421 A

1998 15.415 903 <

1999 13.289 1.619 :

2000 19.322 1.000 A

2001 26.073 777 =

2002 27.520 666 =

2003 8.722 1.555 \2

2004 N.D. 443 p

TOTAL, 1989-2004: 247.596 54.250 :

a Cubanos admitidos legalmente en Estados Unidos. 5
b Cubanos interceptados en alta mar por la Guardia Costera de Estados Unidos. g
Fuentes: U.S. Citizenship and Immigration Services; 2003 Yearbook of Immigration Statis- 165

tics; U.S. Coast Guard; Coast Guard Migrant Interdictions at Sea, Fiscal Year 1982-2004.
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En retrospectiva, los antecedentes de esta crisis migratoria son claros.
Entre 1985 y 1994, apenas 11.222 cubanos pudieron emigrar legalmen-
te a Estados Unidos'. Las salidas ilegales desde Cuba se convirtieron en
la principal via para emigrar a principios de los afios 90. Los cubanos
también aprovecharon cada vez mas las visitas temporales a Estados
Unidos para quedarse permanentemente en ese pais’. Por un lado, la
Seccién de Intereses de Estados Unidos en La Habana habia denegado
casi el 93 por ciento de todas las solicitudes de visas de inmigrantes
entre 1985 y 1994°. Por otro lado, la politica estadounidense de aceptar
a la mayoria de los cubanos que llegaban clandestinamente a Estados
Unidos alentaba la emigracion no autorizada desde Cuba. De esta
manera, cuando el gobierno cubano decidié no interferir con las sali-
das ilegales del pais el 12 de agosto de 1994, el escenario estaba listo
para otro Mariel.

2] REDUCCION SIGNIFICATIVA DE LA MIGRACION INDOCUMENTADA.
La Crisis de los Balseros se resolvié (al menos temporalmente) cuando los
gobiernos de Estados Unidos y Cuba reanudaron sus acuerdos migrato-
rios en septiembre de 1994 y mayo de 1995. Uno de los puntos principa-
les de esos acuerdos fue la devoluciéon a Cuba de todos los migrantes
cubanos rescatados en el mar o en otros territorios fuera de Estados Uni-
dos, incluyendo la Base Naval de Guantanamo. Como resultado, la
Guardia Costera de Estados Unidos sélo intercepté a 8.320 balseros
entre 1995 y 2004 (ver Cuadro 1). Ademas, la Patrulla Fronteriza locali-
z6, entre 1997 y 2002, a 7.887 cubanos que lograron ingresar a territorio
estadounidense. Casi el 60 por ciento de los balseros evadié la vigilancia
de la Guardia Costera durante este periodo*. Segiin el soci6logo cubano
Ernesto Rodriguez Chavez, aproximadamente el 80 por ciento de los bal-
seros ha sido interceptado y devuelto a Cuba desde 1995°. En todo caso,
el nimero de cubanos indocumentados disminuy6 bruscamente en com-
paracién con el periodo previo a 1995.

Las conversaciones bilaterales sobre la migraciéon entre Cuba y Estados
Unidos son un ejemplo de lo que el politélogo cubanoamericano Jorge
Dominguez ha llamado «cooperar con el enemigo»°®. A pesar de sus dife-
rencias ideoldgicas, ambos gobiernos definieron la Crisis de los Balseros
como una amenaza a su seguridad nacional y tomaron medidas para eli-
minarla rapidamente (aunque por distintas razones). Desde el punto de
vista de Estados Unidos, los acuerdos migratorios garantizaron la salida
legal y ordenada de cubanos y la repatriaciéon de unos 2.500 delincuentes
«excluibles» bajo las leyes estadounidenses, muchos de los cuales habian
permanecido en Estados Unidos desde el éxodo del Mariel. Desde el
punto de vista de Cuba, los acuerdos practicamente terminaron con el
trato privilegiado de los cubanos como exiliados politicos y los redefinie-
ron como migrantes indocumentados, al igual que los provenientes de
otros paises de la regién caribeila. Ambas partes se beneficiaron de la
provision de al menos 20.000 visas de inmigrantes al afio, asi como de
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una loteria especial que aprobaria unas 5.000 solicitudes. El éxito de las
negociaciones para terminar la Crisis de los Balseros demuestra que los
gobiernos de Estados Unidos y Cuba pueden colaborar en asuntos de
interés comun, tales como la migracién indocumentada, el narcotrafico y
quizas el levantamiento del bloqueo.

3] ESTABILIZACION DE LA MIGRACION LEGAL. Entre 1989 y 2003, Esta-
dos Unidos admiti6 a 247.596 inmigrantes cubanos, a un promedio anual
de 16.506 personas. Estas cifras son mayores que para cualquier otro
periodo de la diaspora cubana excepto los afios 70 y principios de los 80,
cuando ocurrié el episodio del Mariel (Cuadro 2). Las estadisticas sugie-
ren que el nimero de migrantes cubanos se acerca a las cuotas anuales
de 20.000 visas desde mediados de los 90. También comprueban que los
acuerdos entre Cuba y Estados Unidos han canalizado el grueso del flujo
migratorio por medios legales.

No obstante, el potencial migratorio cubano es mucho mayor que las
visas aprobadas por el gobierno de Estados Unidos en la dltima década.
Estudiosos cubanos estiman que entre medio millon y 1,2 millones de
cubanos saldrian definitivamente del pais si tuvieran la oportunidad de
hacerlo”. Un indice de este creciente deseo de emigrar es la cantidad de
participantes en el programa de sorteo de visas («el bombo», como se le
conoce popularmente en Cuba). Segiin fuentes oficiales estadounidenses,
esa cantidad aumenté de unas 189.000 personas en 1994, pasando por
435.000 en 1996, a 541.500 en 1998°. Al ritmo actual de otorgamiento de
visas, tomaria mas de veinticinco anos satisfacer la demanda existente de
migrantes. Muchas de estas personas seguramente usaran otras vias para
irse del pais —emigrar clandestinamente, permanecer en otros paises
después de que expiren sus documentos de viaje, residir temporalmente
en el exterior o utilizar a otros paises como estaciones de paso hacia
Estados Unidos. La evidencia sugiere que los cubanos han combinado
todas estas formas de desplazamiento en la Gltima década’.

4] AUMENTO DISCRETO DE LA MIGRACION TEMPORAL. Desde mediados
de los afios 90, el gobierno cubano ha venido otorgando selectivamente
permisos de residencia en el exterior (PRE) a un niimero creciente de ciu-
dadanos cubanos domiciliados en otros paises, como México y Venezuela.
El PRE autoriza a quienes lo reciben a entrar y salir de Cuba sin perder
sus derechos, beneficios y propiedades en el pais. Por lo general, estos
permisos se extienden a artistas, médicos, cientificos, otros profesionales
y estudiantes, asi como a personas que han contraido matrimonio con
ciudadanos extranjeros. Aunque el gobierno cubano no ha divulgado
cifras exactas sobre el tema, el sociélogo cubano Antonio Aja calculé que
en el afio 1996 unas 10.000 personas habian recibido el PRE".

Esta nueva modalidad de la poblacién cubana en el exterior, aunque
numéricamente insignificante en el conjunto de los movimientos migrato-
rios, merece mayor estudio y discusion. Hasta ahora, la posibilidad de
irse y regresar a Cuba por periodos relativamente largos habia estado
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, CUADRO 2
MIGRACION CUBANA A ESTADOS UNIDOS, 1869-2003

ANOS NﬁMERO EVENTOS HIST(/)RICOS RELACIONADOS

DE PERSONAS

1869-1870 3.090 Guerra de los Diez Anos (1868-1878)
1871-1880 8.221
1881-1890 21.528 Fundacién de Ybor City (1886)
1891-1900 25.553 Guerra Hispanocubanoamericana (1895-1898)
1901-1910 44.211 Independencia de Cuba (1902)

Enmienda Platt (1902-1933)
1911-1920 25.158 Primera Guerra Mundial (1914-1918)
1921-1930 15.901 Colapso de la Bolsa en Wall Street (1929)
1931-1940 9.571 Gran Depresién (1930-1933)

Dictadura de Machado (1929-1933)
Revolucién contra el machadato (1933)

Eliminaciéon de la Enmienda Platt (1934)

1941-1950 26.313 Segunda Guerra Mundial (1939-1945)
1951-1960 78.948 Golpe de Estado de Batista (1952)

Revolucién Cubana (1953-1958)
1961-1970 208.536 Ruptura de relaciones entre Cuba y EE. UU. (1961)

Invasién de Bahia de Cochinos (1961)
Inicio del embargo de EE. UU. (1962)
Crisis de los Cohetes (1962)

Exodo de Camarioca (1965)

Vuelos de la Libertad (1965-1973)
Ley de Ajuste Cubano (1966)

1971-1980 264.863 Exodo del Mariel (1980)
1981-1990 144.578 Acuerdos migratorios Cuba-EE. UU. (1984)
1991-2000 169.322 Periodo Especial en Tiempos de Paz (1990-)

Crisis de los Balseros (1994)
Reanudacion de los acuerdos migratorios (1994)
2001-2003 62.315
TOTAL 1.108.108

Fuentes: U.S. Commissioner-General of Immigration; Annual Report, 1908-1932; U.S.
Citizenship and Immigration Services; 2003 Yearbook of Immigration Services.

vedada a la inmensa mayoria de los emigrantes. Como han sefialado
varios estudiosos, el no retorno definitivo ha sido uno de los rasgos dis-
tintivos del éxodo cubano desde 1959. En principio, una parte de los
cubanos con residencia en otros paises podria convertirse en un flujo cir-
cular, por primera vez en la historia del éxodo cubano después de la Revo-
lucién. Incluso se ha planteado publicamente la posibilidad de permitir a
las personas jubiladas que regresen a vivir en Cuba''. De este modo, el
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caso cubano se acercaria cada vez mas a los patrones migratorios esta-
blecidos desde hace tiempo en la region del Caribe.

5] CONCENTR.ACIéN PERSISTENTE DEL FLUJO MIGRATORIO EN ESTADOS
UNIDOS. Alrededor de tres cuartas partes de los emigrados cubanos se
asentaron definitivamente en ese pais durante la década de 1990. Ade-
mas, dos terceras partes de los que salieron con visas temporales viajaron
a Estados Unidos". Es decir, el flujo migratorio cubano sigue orientando-
se predominantemente hacia América del Norte y concretamente hacia el
estado de La Florida, donde reside la mayor cantidad de personas de ori-
gen cubano fuera de la Isla (ver el Cuadro 3). Esta aguda concentraciéon
geografica puede explicarse fundamentalmente por la operacion de las
redes familiares de los emigrados cubanos, asi como por la asimetria espa-
cial en las oportunidades de empleo, salario y consumo entre Cuba y
Estados Unidos. Datos recientes confirman que la Yuma, como llaman
popularmente en Cuba a Estados Unidos, es el destino preferido de la
gran mayoria de los emigrantes. Entre 1996 y 2002, el 69,2 por ciento de
los cubanos admitidos legalmente en Estados Unidos tenia intenciones de
residir en el drea metropolitana de Miami (Cuadro 3). Miami sigue siendo
el principal referente externo en el imaginario colectivo cubano.

, CUADRO 3
MIGRACION CUBANA HACIA LA FLORIDA
Y EL AREA METROPOLITANA DE MIAMI, 1996-2002

ANO FLORIDA MIAMI PORCENTAJE DE CUBANOS CON INTENCIONES
DE VIVIR EN MIAMI SOBRE EL TOTAL DE LOS
CUBANOS ADMITIDOS EN ESTADOS UNIDOS

1996 22.217 20.466 77,3
1997 28.433 24.682 73,4
1998 14.265 12.265 70,8
1999 10.293 8.861 62,7
2000 15.883 13.356 64,1
2001 21.729 18.425 66,5
2002 22.262 18.468 65,3
TOTAL  135.082  116.566 69,2

Fuente: U.S. Department of Justice; Statistical Yearbook of the Immigration and Natu-
ralization Service, 1996-2002.

6] DIVERSIFICACION DE LOS PAISES RECEPTORES DE MIGRANTES
CUBANOS. Alrededor de 180.000 cubanos residen actualmente en otros
paises aparte de Estados Unidos, principalmente Venezuela, México y
Espaiia, asi como Puerto Rico, que aun siendo territorio estadouniden-
se, no suele incluirse en las estadisticas oficiales, que se limitan a la zona
continental del pais”. En la dltima década, los destinos migratorios de
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los cubanos se ampliaron a varios paises latinoamericanos, como Colom-
bia, Costa Rica, Panama y Republica Dominicana, y algunos europeos,
como Rusia, Alemania e Italia. Canada también se ha convertido en un
lugar de asentamiento para miles de cubanos. Aunque estas nuevas rutas
migratorias todavia no se han estudiado en detalle, algunas siguen las
principales relaciones comerciales y turisticas desarrolladas durante el
Periodo Especial. Tal parece que la dificultad de viajar a Estados Uni-
dos ha dirigido parte del flujo migratorio cubano hacia otros paises con
cierto nivel de desarrollo econémico.

7] USO DE OTROS PAfSES PARA LLEGAR A ESTADOS UNIDOS COMO DES-
TINO FINAL. No obstante, la tendencia de mudarse temporalmente a un
pais para luego trasladarse a Estados Unidos contintia. Anteriormente,
Panama habia sido uno de los principales puentes de emigrantes cubanos
hacia Estados Unidos hasta la invasiéon estadounidense de ese pais en
1989. Venezuela también sirvié de puente para muchos cubanos que reci-
bieron visas de inmigrantes durante los afios 80'. Mas recientemente, la
Republica Dominicana se ha convertido en una especie de trampolin
para emigrar ilegalmente a Puerto Rico y de ahi al territorio continental
de Estados Unidos. La presencia de unos 10.000 ciudadanos cubanos en
Repiiblica Dominicana® sugiere que ese pais sirve para muchos como
una estacion de paso y no como un lugar de asentamiento definitivo,
debido a las dificultades econémicas que enfrentan los propios dominica-
nos y al atractivo de mejorar el nivel de vida en Puerto Rico o Estados
Unidos. Otros paises, como México y Canada, también estan recibiendo
a muchos cubanos con la esperanza de cruzar la frontera estadounidense.
A pesar de su creciente importancia, este aspecto de la didspora cubana
contemporanea tampoco ha sido investigado cabalmente.

PREMISAS BASICAS PARA CONSTRUIR
ESCENARIOS DE LA MIGRACION CUBANA

Basado en el analisis anterior, quisiera enumerar cinco presupuestos funda-
mentales para proyectar las tendencias migratorias en Cuba en el futuro
inmediato: [1] la continuacién indefinida del éxodo; [2] la intensificacién
del potencial migratorio cubano de prolongarse la crisis econémica; [3] la
persistencia de los lazos familiares como uno de los motivos principales para
emigrar; [4] la dificultad de los gobiernos de Cuba y Estados Unidos de con-
trolar el flujo migratorio cubano y [5] los efectos contradictorios del levan-
tamiento del embargo sobre los movimientos poblacionales en Cuba. Permi-
taseme elaborar brevemente estos presupuestos.
1] CONTINUACION DEL EXODO. En el corto y medio plazo, con o sin el
embargo, la acumulacién de presiones insatisfechas para emigrar asegu-
rara un flujo sostenido de personas desde Cuba hacia Estados Unidos.
Como ya apunté, la tasa de rechazo de visas de inmigrantes por parte de
la Seccién de Intereses de Estados Unidos en La Habana en los ultimos
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afios ha sido sumamente alta. Este patron se debe, sobre todo, a la politi-
ca estadounidense de mantener a los elementos desafectos al régimen
fidelista dentro de la Isla. Al mismo tiempo, el Periodo Especial ha frus-
trado las esperanzas de mejores niveles de vida, salario y consumo de la
mayoria de la poblacién cubana. La explosiva combinacién de las difi-
cultades para salir del pais con la continua crisis econémica augura un
elevado saldo migratorio para Cuba en la préxima década. No es previsi-
ble una alteracion sustancial de estas condiciones en el futuro cercano.

2] INTENSIFICACI()N DEL POTENCIAL MIGRATORIO CUBANO. En una
seccion anterior, sefialé que mas de medio millon de cubanos se inscribie-
ron en el ultimo «<bombo» de La Habana, lo cual sugiere que muchos mas
desean emigrar a Estados Unidos. La flexibilizacién de la politica migra-
toria cubana, asi como la insistencia oficial en que el éxodo actual tiene
causas materiales mas que ideolégicas, ha contribuido a legitimar la
migracién como una salida a la crisis econémica para amplios sectores de
la poblacién. Segin el economista cubano Pedro Monreal, «en las condi-
ciones actuales de Cuba la emigracion puede ser una via mucho mas
atractiva que el empleo en los sectores estatal y no estatal nacionales
como mecanismo para mejorar los ingresos»". En la medida en que no se
vislumbren otras alternativas viables a la crisis —como la inserciéon en
las empresas mixtas o en el sector informal—, la emigraciéon sera una
estrategia de supervivencia cada vez mas popular, al igual que en otros
paises caribenos. Cémo se canalice esta estrategia —de modo legal o ile-
gal, definitivo o temporal, hacia Estados Unidos u otros paises— depen-
dera de un conjunto de factores que mencionaré mas adelante.

3] PERSISTENCIA DE LAZOS FAMILIARES ENTRE EMIGRANTES Y RESI-
DENTES DE CUBA. Estudios recientes han confirmado que la mayoria de
los emigrados cubanos, especialmente los de la dltima oleada, mantienen
fuertes vinculos con sus parientes en el pais de origen. Incluso, algunos
trabajos de investigaciéon han encontrado que las relaciones de la pobla-
cién insular con los emigrantes se estrecharon atin mas durante el Perio-
do Especial®. Uno de los factores politicos que facilité la reunificaciéon
familiar fue una mayor aceptaciéon de la emigraciéon por el gobierno
cubano. Indudablemente, esta postura esta vinculada con la creciente
necesidad econémica de captar los envios de dinero del exterior. Por
otra parte, el apoyo a la reanudaciéon de lazos familiares entre Cuba y
Estados Unidos se ha fortalecido en la comunidad cubanoamericana,
independientemente del respaldo masivo al embargo estadounidense de
Cuba. En el afio 2004, poco menos de la mitad (46,2 por ciento) de los
cubanos encuestados por la Universidad Internacional de la Florida
(Fru, por sus siglas en inglés), en Miami, favorecié los viajes sin restric-
ciones entre Cuba y Estados Unidos'".

Dos medidas concretas de la importancia de las redes familiares son las
visitas en ambas direcciones y las remesas de los migrantes hacia Cuba.
En 1999, alrededor de 124.000 residentes estadounidenses de origen
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cubano viajaron a Cuba, mientras que otros 160.000 residentes de Cuba
viajaron al exterior con visas temporales'™. Las remesas familiares se
calcularon en por lo menos 800 millones de ddlares en el afio 2002, aun-
que existen diversos estimados sobre el tema'. La dltima encuesta de la
FIU revelé que el 53,6 por ciento de los cubanos en el sur de la Florida
apoya el envio de remesas a Cuba. Como promedio, cada familia cuba-
noamericana envia 387 délares al afio a sus familiares en la Tsla®.
Durante el Periodo Especial, las remesas se convirtieron, junto con el
turismo, en una de las principales fuentes de ingresos de la economia
cubana, con el potencial de promover la emigracién de otros familiares
hacia Estados Unidos. Segun la politéloga estadounidense Susan Ecks-
tein, las remesas podrian transformar, sostener o socavar al Estado
cubano, dependiendo de c6mo se canalicen esos flujos masivos de dinero
en el pais®. Ese es, precisamente, uno de los imponderables de la coyun-
tura actual de la Isla.

4] DIFICULTAD DE LAS POLI/TICAS MIGRATORIAS PARA CONTROLAR EL
£x0DO. En la tGltima década, los cambios en la politica migratoria de
Estados Unidos hacia Cuba y los acuerdos entre los dos gobiernos frena-
ron gran parte de la migracién indocumentada. Sin embargo, han man-
tenido un nivel artificialmente bajo de migracion legal que no se corres-
ponde con la creciente demanda de visas para viajar a Estados Unidos.
Como plantea Max Castro, este fenémeno se debe primordialmente a
que el gobierno de Estados Unidos ya no promueve la emigracién masi-
va desde Cuba para socavar al régimen de Fidel Castro —mas bien al
contrario®—. Desde hace alglin tiempo, la politica estadounidense ha
sido no permitir la exportacion de «disidentes» politicos y cerrar esa
valvula de escape para el gobierno cubano. No obstante, algunos ele-
mentos juridicos e ideolégicos siguen estimulando el éxodo, ya sea por
medios legales o ilegales. Por ejemplo, la Ley de Ajuste Cubano, apro-
bada en 1966, todavia cobija a aquellos cubanos que pisen suelo esta-
dounidense, aunque los detenidos en alta mar sean devueltos a la Isla
(la politica de «pies mojados / pies secos»). Ademas, Cuba es el unico
pais del mundo con una cuota minima de 20.000 visas anuales (incluyen-
do las visas otorgadas mediante loteria), la cual fomenta una continua
emigracion hacia Estados Unidos.

5] EFECTOS CONTRADICTORIOS DEL LEVANTAMIENTO DEL BLOQUEO.
La eliminacion gradual o completa de las sanciones gubernamentales
contra el comercio entre Estados Unidos y Cuba podria tener dos impac-
tos opuestos sobre los patrones migratorios cubanos. Por un lado,
podria ayudar a mejorar las condiciones econémicas de la poblaciéon
cubana y asi atenuar una de las motivaciones principales para emigrar.
Pero este efecto disuasivo sobre el éxodo probablemente tardara unos
afios en producirse y es dificil predecir a cuantas personas convencera de
quedarse en el pais. Por otro lado, el levantamiento del bloqueo facilita-
ria el trafico libre de personas, mercancias e ideas entre Cuba y Estados



> La migracién cubana @»

Unidos, lo cual podria aumeniar la propension a emigrar. En otros pai-
ses, el comercio, las inversiones y el turismo han tendido a fomentar el
éxodo, no a reducirlo. Ain no se sabe cual de estos dos efectos prevalece-
ra a medio y largo plazo en el caso cubano.

VARIABLES IMPONDERABLES

Antes de estimar las tendencias migratorias en una Cuba post-embargo, me
parece necesario considerar algunas situaciones que pueden condicionar al
éxodo cubano en los proximos afios. Estas variables son: [1] el curso de la
situacién econémica de Cuba; [2] la transicién hacia un régimen poscastris-
ta; [3] la politica de Estados Unidos hacia Cuba; [4] los efectos econémicos y
politicos del levantamiento del embargo; [5] el estado de la Ley de Ajuste
Cubano; [6] la renegociacion de los acuerdos migratorios entre Cuba y Esta-
dos Unidos y [7] el posible retorno de migrantes cubanos a su pais de origen.
1] LA SITUACION ECONOMICA DE CUBA. ;Cuando y cémo saldra el pais
del Periodo Especial? ;Hasta qué punto se mantendran las principales
«conquistas sociales» (como la educaciéon y la salud) de la Revolucion
Cubana, a la par que el pais se reinserta en la economia mundial? ;Cémo
se repartiran los beneficios materiales de esa reinsercién entre la pobla-
cién? Estas son algunas de las tremendas preguntas que debaten los eco-
nomistas, sin un aparente consenso sobre las respuestas. Pero resulta
claro que la capacidad de la economia cubana para crecer de manera
sostenida en la proxima década afectara el apoyo popular que tenga el
liderato cubano, el éxito de cualquier proyecto capitalista o no capitalis-
ta en Cuba y el volumen de la emigracion hacia Estados Unidos.
2] LA TRANSICION HACIA UN REGIMEN POSCASTRISTA. ;Cuando y cémo
cambiara el gobierno encabezado por Fidel y/o Raul Castro? ;Hacia
dénde se movera Cuba una vez que desaparezcan los hermanos Castro
del escenario politico? ;Se mantendra el régimen actual de partido tnico
0 se permitira un sistema multipartidista? Desde hace algin tiempo, los
politélogos vienen prediciendo una inminente transicion hacia un gobier-
no mas democratico en Cuba. Pero en qué consistiria exactamente un
gobierno democratico y c6mo se podria promover esa transicion desde
adentro y fuera de la Isla son asuntos debatidos incesantemente en los
circulos académicos y politicos. Las propuestas fluctiian desde los llama-
dos al dialogo para la reconciliacién nacional hasta la perpetuacion del
embargo, pasando por esfuerzos para repensar la democracia desde una
perspectiva de izquierda®. En todo caso, es muy dificil prever cémo se
lograra lo que el socilogo cubano residente en Santo Domingo, Haroldo
Dilla, llama «la gobernabilidad en la transicién incierta»™.
3] LA POLITICA DE ESTADOS UNIDOS HACIA CUBA. ;Se mantendri la
postura intransigente del gobierno de Estados Unidos hacia cualquier
gobierno en Cuba que no llene sus requisitos de «democracia»? ;Qué
otras opciones tiene Washington para estimular cambios pacificos en la
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estructura de poder en La Habana? El apoyo publico al embargo ha ido
mermando en Estados Unidos. En varias encuestas efectuadas en la 1lti-
ma década, menos de la mitad de los estadounidenses ha favorecido las
medidas vigentes de aislamiento y confrontacién abierta contra Cuba®.
Paralelamente, parece aumentar el apoyo al «acercamiento critico» (cri-
tical engagement) entre Estados Unidos y Cuba, incluyendo la restaura-
ciéon de las relaciones diplomaticas entre los dos paises. En la ultima
encuesta de la Fru, el 42,7 por ciento de los cubanoamericanos —espe-
cialmente los emigrados después de 1980— favorecié esta ultima opcion.
Ademas, el 55,8 por ciento apoy6 algin tipo de negociacion con el gobier-
no de Cuba, con respecto a la situacién de los disidentes politicos®. No
obstante, es dificil anticipar cuando cedera la inercia de la politica estadou-
nidense actual. Por lo pronto, ésta no complace a importantes sectores de
la opinién publica, como los senadores republicanos del medio oeste, que
representan a grandes intereses econémicos en la agricultura de exporta-
cién, y que podrian beneficiarse de la apertura del mercado cubano.

4] EL LEVANTAMIENTO DEL EMBARGO. ;A quién, precisamente, benefi-
ciard el fin de las sanciones econémicas de Estados Unidos contra Cuba?
+Al pueblo o al gobierno cubano, a los empresarios o a los trabajadores
estadounidenses? ;Cuando y cé6mo se eliminaran las restricciones al
comercio y los viajes a Cuba? ;Qué implicaciones practicas tendra el
levantamiento del bloqueo para los cubanos comunes y corrientes? Algu-
nos analistas conservadores piensan que terminar el embargo en las con-
diciones actuales s6lo preservaria las estructuras politicas totalitarias y
retrasaria la transformacion de Cuba en una sociedad pluralista y pros-
pera. Otros, mas liberales, proponen que el comercio, el turismo y otras
formas de contacto directo entre Estados Unidos y Cuba acelerarian el
derrumbe del socialismo y el surgimiento de una economia de libre
empresa en la Isla. Incluso, algunos académicos cubanoamericanos pro-
minentes como Alejandro Portes y Max Castro han planteado que el
intercambio abierto, mas que el embargo, adelantaria las reformas
democraticas y las transiciones pacificas, y ayudaria a prevenir el éxodo
masivo desde Cuba®. En todo caso, la normalizacién de las relaciones
entre los dos paises no necesariamente mitigara de inmediato las condi-
ciones de vida de la poblaciéon cubana, aunque a largo plazo ese pueda
ser uno de sus efectos mas importantes.

5] LA LEY DE AJUSTE CUBANO. ;Se le seguird dando un tratamiento
diferenciado a los inmigrantes cubanos en comparaciéon con otros gru-
pos, como haitianos, dominicanos o mexicanos? ;Cuando se equipara-
ran las leyes y regulaciones de Estados Unidos para todos los inmigran-
tes, sin importar su pais de origen? Practicamente todos los académicos
residentes en Cuba que han abordado este tema han planteado la nece-
sidad de derogar la Ley de ajuste cubano porque, entre otras cosas,
alienta la migracién indocumentada desde Cuba hacia Estados Unidos®.
Algunos estudiosos residentes en Estados Unidos concuerdan con esta
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apreciacion critica, subrayando que seguir privilegiando a los cubanos
mantiene un doble rasero en la politica inmigratoria estadounidense. En
todo caso, la Ley de ajuste cubano tiene cada vez menos pertinencia en la

posguerra fria, cuando el exilio
cubano ha perdido gran parte de
su valor simbélico en la lucha
ideolégica entre capitalismo y
comunismo. Permitir la entrada
de cubanos indocumentados a
Estados Unidos tendra atn
menos sentido una vez se resta-
blezcan las relaciones comercia-
les y diplomaticas con Cuba.
Habra que esperar a ver si los
cubanos se beneficiaran de otros
programas para admitir trabaja-
dores inmigrantes (guest workers)
como los propuestos por la admi-
nistracién del presidente George
W. Bush.

6] LOS ACUERDOS MIGRATORIOS
ENTRE CUBA Y ESTADOS UNI-
DOS. ;Se seguira otorgando una
cuota fija de visas a los cubanos?
¢Se celebrara indefinidamente un
sorteo para satisfacer una peque-
fa parte de la demanda de visas
adicionales en Cuba? Aunque las
negociaciones oficiales entre los
dos paises disminuyeron el nime-
ro de balseros, no han eliminado

JORGE DEL RIO, 39 aiios. Geografo. Salio de Cuba el
19 de agosto de 1994, estuvo en los campamentos de
Guantanamo y llegé a EE. UU. en agosto de 1995.

Actualmente es duefio de la firma Walsh Environmental,
una consultoria ambiental en South Miami.

29 En Cuba vendi mani para que mi familia tuviera un
plato de comida sobre la mesa, y porque preferia hacer
eso a trabajar como gedgrafo, enfrentado a la ineficien-
cia de la burocracia y la hipocresia del gobierno. Asi,
entré alla en un ciclo psicolégico que empieza por el
rechazo a los discursos de Fidel Castro y la propaganda
oficial, y sigue por las borracheras con los socios y el
desinterés por todo lo que te rodea. Un desamor por
todo y para todo. Cuando miro hacia atrds me asombro
de lo que he podido hacer aqui.

El pasado mayo fui a Cuba e intervine en un evento
sobre el medio ambiente. Fue interesantisimo, porque
comparti mi experiencia con muchos de mis ex colegas
y les respondi sus inquietudes. La gente comienza a ver
el mundo diferente, porque se le derrumban muchos
mitos inculcados sobre la vida norteamericana, mas alla
de los asuntos politicos. Creo que nosotros, que hemos
vivido en las «dos mitades» de la Isla, tenemos la tarea
de reconciliar una cultura, juntar a los de alla y los de
aca, porque hay muchos problemas de exclusion a
ambos lados.

No tengo dudas de que si volviera a estar en las mismas
circunstancias de 1994, me tiraria nuevamente al mar.
Aunque tuviera 60 anos.

(«Testi de la busqueda de un )
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

la amenaza de una nueva oleada masiva de migrantes cubanos. Proba-
blemente habra que mantener los programas actuales de visas por cuota
y por sorteo, aun después que se levante el bloqueo, para asegurar la
salida legal y ordenada de cubanos hacia Estados Unidos. De lo contra-
rio, podria darse, en la proxima década, otro episodio caético y peligro-
so, como el éxodo del Mariel o la Crisis de los Balseros.

7] EL RETORNO DE MIGRANTES. ;Qué proporcion de la poblacién cuba-
na residente en el exterior volveria a vivir en Cuba si cambiara la situa-
cion actual? ;Sera suficiente eliminar el embargo para que un nimero
significativo retorne a su pais? Las ultimas encuestas de la comunidad
cubana en el sur de la Florida encontraron que mas de una tercera parte
probablemente regresaria a Cuba si hubiera un cambio democratico
—aungque no esta claro qué significa «cambio democratico» en este con-
texto, aparte de la salida de Fidel y Raiil Castro del gobierno®. Tampoco
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esta claro qué proporcion de los cubanos residentes en otros paises com-
parte esa tendencia. De todos modos, tendria que tomarse en cuenta el
posible impacto de la migraciéon de retorno sobre los flujos poblacionales
en una Cuba sin bloqueo. Ademads, podria imaginarse un trafico aéreo
constante de empresarios, gerentes y trabajadores entre La Habana y
Miami, de escala similar al que se produce entre las ciudades fronterizas de
México y Estados Unidos. Aunque este movimiento no necesariamente con-
llevaria una relocalizacion permanente de la poblacién cubana en el exte-
rior, tendria un impacto decisivo sobre las relaciones cubanoamericanas.

POSIBLES ESCENARIOS DE LA MICRACI()N
EN UNA CUBA POSTEMBARGO

A partir de las tendencias recientes, las premisas elaboradas y las varia-
bles identificadas, pueden construirse tres escenarios verosimiles para el
éxodo cubano en la préxima década: [1] mantenimiento del patrén actual;
[2] reduccién significativa de la emigracién o [3] aumento sustancial de la
emigracion.
I] MANTENIMIENTO DEL PATRON ACTUAL. Bajo este escenario, unos
20.000 cubanos al afio emigrarian legalmente a Estados Unidos mediante
las cuotas establecidas, incluyendo a unos 5.000 que recibirian la visa de
la loteria especial y menos de 1.000 que obtendrian una visa por diversi-
dad. Otros 20.000 cubanos intentarian emigrar clandestinamente, de los
cuales quizas la mitad seria interceptada y devuelta a Cuba. Mas de
10.000 recibirian el permiso de residencia en el exterior por el gobierno
cubano. Bajo tales condiciones, emigraria alrededor de un cuarto de
millén de cubanos en la proxima década. La prolongacion indefinida del
statu quo es poco probable, porque el fin del bloqueo desestabilizaria el
delicado balance migratorio establecido a principios de la década de
2000. Por otro lado, la apertura econémica de Estados Unidos a Cuba
eventualmente conduciria a otros cambios diplomaticos y legales en las
relaciones entre los dos paises, incluyendo los acuerdos migratorios
vigentes y, tal vez, la Ley de ajuste cubano. Una vez que se alteren estas
condiciones, se modificara también el actual patrén migratorio.
2] REDUCCION SIGNIFICATIVA DE LA EMIGRACION. Supongamos que el
fin del embargo facilite la reinsercién exitosa de Cuba en la economia
mundial y que ésta eleve sensiblemente los estandares de vida de la
poblaciéon cubana. En particular, la mayor disponibilidad de alimentos
—especialmente cereales como el trigo, el maiz y el arroz, asi como la
carne de res y la leche en polvo— a bajos precios reduciria grandemente
el déficit nutricional en la Isla. Una mejor distribucién de los ingresos
disminuiria las desigualdades sociales y tensiones existentes en Cuba. La
ampliacion de las relaciones econémicas entre Cuba y Estados Unidos
ayudaria a normalizar los vinculos familiares entre ambos paises. Los
viajes sin restricciones entre Miami y La Habana permitirian un contac-
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to mas directo y frecuente entre parientes, amigos, turistas y empresa-
rios. La eliminacion del embargo también alentaria el envio de remesas
familiares a Cuba. Bajo tales condiciones, la emigracién cubana merma-
ria considerablemente, quizas llegando a los bajos niveles de los afios 80
(después del éxodo del Mariel), cuando fueron admitidos menos de
150.000 cubanos en Estados Unidos. Este escenario parece utépico a la
luz de las tendencias demograficas y econémicas observadas en Cuba
desde 1989, cuando se han acumulado fuertes presiones migratorias.
Aun cuando ocurriera, probablemente sus efectos sobre el éxodo demo-
raran unos cuantos afios en verse.

3] AUMENTO SUSTANCIAL DE LA EMIGRACION. En este escenario, el
proceso de reunificacion familiar continuaria atrayendo a miles de cuba-
nos hacia Estados Unidos. El deterioro de las condiciones de vida (ali-
mentacion, vivienda, transportacién) seguiria empujando a otros miles a
irse legal o ilegalmente de su pais. En particular, la incapacidad de la
economia cubana de absorber a un gran niimero de profesionales y técni-
cos acentuaria la «fuga de cerebros» hacia otros paises. El descontento
de amplios sectores de la poblacion con el sistema politico actual persisti-
ria y quizas se profundizaria. Las restricciones migratorias, por parte de
Estados Unidos, como armas de presién politica tendrian menos perti-
nencia en una Cuba posembargo. Como resultado de todos estos facto-
res, podria anticiparse otra oleada migratoria masiva desde Cuba hacia
Estados Unidos a principios del siglo xx1, superando por mucho la canti-
dad de personas que salieron del pais durante la década de 1990. Por lo
tanto, la cifra de medio millon de migrantes no parece descabellada. Este
resulta el escenario mas plausible del éxodo cubano a corto y medio
plazo, aunque se levante el bloqueo y mejoren las relaciones entre Cuba
y Estados Unidos. Todo parece indicar que habra una nueva crisis
migratoria cubana en el futuro cercano, a menos que se tomen las medi-
das necesarias para prevenirla.

1 Aja Diaz, Antonio; «La emigracion cubana hacia
Estados Unidos a la luz de su politica inmigratoria»;
en: Anuario CEMI 1999-2001: Emigracion cubana;
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miradas polémicas

Tres testimonios
cinematograficos

RES DOCUMENTALES DE CINEASTAS CUBANOS Y CUBANO-

americanos, excelentes desde el punto de vista cine-
matografico —Suite Habana, de Fernando Pérez, residen-
te en la Isla; Mas alla del mar, del cubanoamericano
Lisandro Pérez-Rey, y Si me comprendieras, de Rolando
Diaz, residente en Tenerife— ofrecen tres visiones que
nos permiten apreciar la situacion del pais y de la nacion
cubana, sus angustiosas complejidades en diferentes eta-
pas de la Revolucion.

En dos de ellos (Si me comprendieras 'y Suite Habana) la
capital del pais se proyecta como un protagonista arquitec-
tonico que sufre y refleja los destinos y desatinos junto con
sus habitantes. En Mds alla del mar La Habana comparte
ese rol con el puerto del Mariel, el mar y la «<segunda ciu-
dad (o ciudad-pais) de los cubanos»: Miami.

Cada uno de estos filmes se enfoca en la situacion tra-
gica y angustiosa de individuos pertenecientes a distintos
sectores sociales. Tragedias y dramas mas comunes que
excepcionales, como resultado de las dinamicas que se
generan cuando, a la confrontacién entre unos individuos
que tratan de realizar sus vidas y al accionar aplastante de
un estado cuyas politicas lo impiden por todos los medios,
se le agregan los atavismos presentes en muchas de nues-
tras costumbres y/o la confrontacion politica entre el régi-
men castrista y Estados Unidos.

Los tres trabajos se desenvuelven, en distintos grados,
dentro de los medios expresivos del realismo, aunque
Suite Habana —por su esteticismo, su voluntad de estilo y
su estructura simbolica— puede considerarse el menos
realista y formalmente el mas novedoso de los tres. Deseo
apuntar la relaciéon entre proyecto ideologico, realidad
politico social y discurso cinematografico en los tres.
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Uno de los trucos, o de los absurdos, de la Revolucion Cubana ha sido el
intento de extender la dudosa o deslavada epicidad de la escaramuza insurrec-
cional a la totalidad de la vida cotidiana; consecuentemente, cierto cine cuba-
no ha tendido también al lenguaje épico y a la magnificacion y sublimacion del
sacrificio. Lo cotidiano, la individualidad y la intimidad adquirian valor y signi-
ficacion en tanto que trampolin hacia valores generales y abstractos tales como
Patria, Revolucion o Socialismo, a los que el individuo se subsumia o sacrificaba.

Si hubo tempranas excepciones a ese discurso cinematografico fue en peli-
culas como Memorias del Subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea (Titon), donde
un personaje escéptico, con extremada conciencia critica, hace de testigo his-
torico y, mientras observa, reflexiona, y hasta predice hacia déonde conducen
ciertos aquelarres colectivos cuando la soberania del individuo es aplastada, a
partir de las accion de las masas exacerbadas por la retorica enganosa de los
caudillos de turno. En estos tres trabajos vemos diferentes estadios en la ago-
nia de la heroicidad totalitaria a través del lenguaje cinematografico.

MAS ALLA DEL MAR: EL ABANDONO HEROICO DE LA HEROICIDAD

El documental Mds allé del mar (Lisandro Pérez-Rey) trata de dilucidar, a par-
tir del testimonio de cubanos que abandonaron el pais por el Puerto del
Mariel en 1980, cuales fueron las motivaciones para que alrededor de 130.000
personas abandonaran el pais stibitamente hacia Estados Unidos', asi como el
destino posterior de esos marielitos en Estados Unidos, dos décadas después.
Mientras los personajes de Suite Habana 'y de Si me comprendieras siguen vivien-
do una cotidianidad insular que apenas les permite una precaria subsistencia,
la mayoria de los de Mas alla del mar viven sus vidas realizadas, al margen de
los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben un nuevo capitulo
de una vida de fracasos.

Los personajes abarcan todas las gamas sociales, raciales, educativas, profe-
sionales y de estilos de vida: un pintor, una periodista, un condenado a cade-
na perpetua luchando para demostrar su supuesta inocencia y que (atn en
esas condiciones) no pierde la esperanza, una transexual, un peluquero famo-
so, una mujer comun de pueblo que practica la santeria, un animador de tele-
vision; todos ellos comtrapunteados por los testimonios de la madre del con-
denado a cadena perpetua que (desde Cuba) ratifica con sus recuerdos no
s6lo los testimonios de su hijo sino los de la mayoria de los personajes.

Ninguno de ellos abandon6 Cuba por ser victima de las expropiaciones ocu-
rridas a inicios de la Revolucion, sus motivaciones pareciera que son disimiles:
para el pintor, las contradicciones generadas por una educacion paternalista
donde el individuo desaparece ante el caracter amorfo de la masa y la imagen
aplastante de unos héroes ya irreales a la altura de los anos 80; otra variante son
las extralimitaciones de un estado que se cree con derecho a decidir qué musi-
ca es licito escuchar y que esta dispuesto a ejercer una represion sin limites (la
carcel, los campos de trabajo forzado) para imponer sus postulados éticos y
estéticos; en otros casos (la santera), se trata de la represion religiosa; mientras
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otros personajes expresan la imposibilidad de vivir al margen del beneplacito
estatal, la sensacion de estar preso en la Isla y también el hecho de que el
Estado determine qué y cuanto comer, asi como la arbitrariedad, la vigilancia,
la desaparicion de los espacios privados, etc.

Las motivaciones de cada uno de los personajes, mas alla de las formas en
que estos las expresan, apuntan hacia una misma direccion: el éxodo del
Mariel fue la huida de los cubanos —en teoria, mas beneficiarios que victimas
y, en su mayoria, formados por la Revolucion— en busca de Fi-b-e-r-t-a-d. No
tanto de la libertad politica —todavia no estaba en auge la disidencia— como
de la libertad civil.

La coincidencia en los testimonios de sujetos tan disimiles elimina, de
hecho, que se trate de la hipersubjetividad del inadaptado para apuntar hacia
una situacion social de restricciones tales que impiden la autonomia personal.
Lo mismo el condenado a cadena perpetuay la santera que vive modestamen-
te, como el estilista enriquecido, coinciden en que la vida en Cuba les era sen-
cillamente insoportable.

Lisandro Pérez-Rey, que ha puesto a estos personajes ante las camaras a
desnudar sus recuerdos, hace que los testimonios que comienzan en una ori-
lla sean continuados con lo que recuerdan personajes en la otra, y utiliza los
materiales de archivo: fotos, noticieros y testimonios graficos de la época para
explicar y profundizar el contexto historico y el impacto de los acontecimien-
tos a ambos lados del mar.

Por otra parte, Mas alla del mar constituye una reflexion sobre la naturaleza
del mal®. Mas alla de la perspectiva del enfrentamiento politico, la pregunta
que se hace el espectador es qué puede explicar que en un régimen politico
cuyo discurso se precia de ser portador de altos valores humanitarios, se pro-
duzcan, en distintos periodos historicos, testimonios de torturas en las carce-
les (los bayonetazos por quedarse dormidos a la hora del conteo), perros lan-
zados contra personas por el solo hecho de que desean salir del pais, la
policia visitando a ex convictos y amenazandolos con encarcelarlos si no se
marchan a EE.UU.., condenas a trabajos forzados por motivos mal llamados
morales o estéticos, ninos conducidos por sus propios maestros a lanzarles
piedras a simples ciudadanos; las vejaciones, el lanzamiento de huevos y algu-
nos linchamientos por parte de hordas que, en lugar de ser perseguidas y dis-
persadas, son protegidas por la policia.

La otra cara del documental de Lisandro Pérez-Rey es el destino de los
protagonistas en la otra orilla. Casi todos se sienten satisfechos con su vida
presente, lo testimonian con sus voces, nada les impide hablar. La santera dis-
fruta una realidad en la que puede, sin interferencias ni conflictos, ofrendarle
patos a Yemaya; el estilista colecciona obras de arte con el resultado de su tra-
bajo, la periodista ha ganado un premio Pulitzer por una serie de reportajes
en el New York Times, y el anciano retirado se siente satisfecho de su trabajo y
del porvenir de sus hijos.

Lo mas auténtico de los personajes de Mds alla del mar es su reflexion
sobre el accidente histérico que ha marcado sus vidas para siempre. No creo
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que el autor se propusiera un documental de denuncia; por el contrario, su tra-
bajo adolece de cierto didactismo, en la medida en que pretende explicarle a
publicos no cubanos, o a las nuevas generaciones, €l contexto historico que
genera el éxodo. Sin embargo, lo que convierte este documental en una denun-
cia aplastante es el testimonio de unos personajes que ni siquiera son opositores
politicos; sino gente que huye porque el acto de vivir, respirar, opinar y tener
sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indeseables.

Sin proponérselo, el documental participa del lenguaje heroico caracte-
ristico del cine de la Revolucion; al perseguir, mediante el testimonio, la
experiencia de los protagonistas y lo que tienen que hacer para escapar. Se
trata de un heroismo diferente vy, si, siempre, de una tragedia. Los personajes
(como los protagonistas de la embajada del Pert) deciden ser heroicos al
menos una vez, tomando el destino en sus manos, y jugarse la vida con la
esperanza de, si sobreviven, vivir la Gnica vida que existe en sus proyectos
personales. El filme testimonia una epicidad que se orienta hacia la conquista
de la individualidad.

SI ME COMPRENDIERAS: LA MUSICA Y EL BAILE COMO PRETEXTO

Rolando Diaz ofrece una pelicula formalmente original y novedosa donde
la excusa para adentrarse en la vida del pais es la aparente busqueda de perso-
najes y temas para hacer una pelicula musical. Ciertamente, tanto las protago-
nistas como el director sabian cual era el verdadero propésito bajo el pretexto
del casting —las protagonistas fueron invitadas a la premiere de la pelicula en el
Festival de Cine de La Habana, donde se exhibi6 una sola vez, de cuatro pro-
metidas—; quienes no lo saben son los espectadores, ni el personaje del
«director» (voz en off), rejuego formal para mostrar la «candidez» de un pro-
fesional que termina «comprometido» con lo que le cuentan los personajes.
Por otro lado, en 1997, fecha de inicio del rodaje, Rolando Diaz confiesa
haber tenido la ilusion real de filmar un musical independiente en Cuba,
para lo cual contaria con el casting realizado y con las probables actrices.

El pretexto argumental sirve al director para mostrarnos la vida en La
Habana, sus gentes mas comunes y las reflexiones y valoraciones que hacen
de su realidad. Lo hacen sin inhibiciones, al desgaire, sin cuidarse en sus opi-
niones, presuntamente convencidos de que, mas que la realidad de los haba-
neros, al director-personaje le interesan la musica, el baile y encontrar un
tema para el musical. En realidad, segin Rolando Diaz, «la gente en Cuba
quiere contar lo que le duele». El ingenuo es el «director-personaje».

En el casting el director s6lo busca a mujeres negras y mulatas; aparente-
mente fiel a una tradicion discriminatoria que solo las tiene en cuenta como
objetos de placer (misica, baile y sexo). El uso del prejuicio le permite al
director presentarnos la situacion social de la mujer negra y mulata, de los
negros formados y/o deformados por o en la Revolucion, desde la experien-
cia de ellos mismos, en una interesante interseccion de los temas de raza-
género y condiciones sociales en la Cuba actual.
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De este modo, las actuales herederas de Cecilia Valdés, entre ensayos de
baile y pruebas de canto, comienzan a desplegar sus vidas, a hablarnos de sus
conflictos, traumas y esperanzas; y con ellas aparece su entorno, el barrio, la
casa, los familiares, la ciudad y el pais. Cada una de ellas esta marcada y afecta-
da por las politicas de la Revolucion: Alina (la rumbera) ha estudiado danza,
tiene dos hijos, carece de vivienda y vive con su esposo hacinada con sus
padres, esperando un viaje para comprarse algunas baratijas; Yoani (la mode-
lo), la mas exitosa y esperanzada (cuyo bienestar no va mas alla del bien vestir
y la elegancia), es explotada por el Estado, que cobra los miles de doélares de
sus contratos para revistas internacionales de moda, mientras ella sigue vivien-
do en un tugurio habanero con su madre y su abuela; Flor (actriz y dramatur-
ga), enfrascada en una lucha contra la discriminacion racial de los medios
masivos de comunicacion; Anais (la desempleada), abandonada a los tres anos
de edad por una madre obligada por las autoridades a dejar el pais cuando el
éxodo del Mariel, no ve otro futuro que irse del pais con la esperanza de cam-
biar su vida; Belkis, la proletaria devenida empresaria, arruinada por unos
impuestos deliberadamente altos para impedir que pueda ser econémicamen-
te independiente; la santera, convencida de que su destino es quedarse sola
con sus deidades porque, poco a poco, todos parten; Doris, la enfermera des-
confiada de todos y de todo, que se quedo sola a los trece anos criando a sus
hermanos menores porque su madre se fue durante cinco anos a una mision
internacionalista al Africa; Alicia (la bailarina), cuyo hermano quedé mudo
debido a un error médico vy, por ultimo, lvetle (la ingeniera graduada en la
URSS), que deja su profesion para irse a trabajar de camarera a un hotel de
Varadero, pues se ha realizado —dice— como ingeniera, pero no como perso-
na, y se siente socialmente frustrada e inconforme.

Los testimonios destruyen una serie de mitos de la Revolucion:
A] El mito de la sociedad que ha eliminado la mentalidad racista. La hija de
«la rumbera», tiene un complejo de inferioridad —hasta el punto de que
una nina de extraordinaria belleza proyecte una expresion permanente de
tristeza— con respecto a su hermano que, al ser hijo de un blanco, tiene la
piel mas clara. La mentalidad racista se mantiene en el seno de una familia
multiracial. Y es el abuelo negro quien alimenta semejante actitud.
B] Pero ademas, cuando Flor, actriz y dramaturga negra, tiene que crear,
sin apoyo oficial, un grupo teatral con actores negros, para combatir la dis-
criminacion racial que es practica comun en los medios (cine, teatro y tele-
vision), estalla por los aires el mito de la sociedad que ha eliminado la dis-
criminacion racial como practica institucional.Un actor dice: «¢Y qué pasa
si quieres ser un actor? Pues tendras que cambiarte ese color».

c] Flor, uno de los personajes mas fuertes y «objetivamente» contestarios

de la pelicula, hace estallar ante las camaras todos los conflictos de la

sociedad cubana. Hija de una comunista, es el Ginico personaje que actia
de acuerdo con el codigo propagandistico de la ideologia revolucionaria,
segin el cual el revolucionario debe ser critico, combatir los problemas,
no tener miedo. En ella esta actitud no ha sido sembrada por la ideologia
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estatal, sino por su madre, una vieja comunista, hija de comunistas. Su
madre dice: «Yo no aprendi el comunismo con la Revolucion, me lo ense-
n6é mi padre». Es la representante de una antigua tradiciéon revolucionaria
decidida a pasarle la antorcha a su hija, porque la realidad presente no se
corresponde con los ideales por los que lucharon generaciones de su fami-
lia. La madre alienta a su hija para que luche, pues seria «indigno», dice,
que su hija tuviera que convertirse en jinetera para vivir y realizarse.
Siguiendo esa tradicion, la hija denuncia ante las camaras los problemas
que han hecho fracasar al comunismo, donde quiera que la ciudadania ha
tenido la oportunidad de decidir libremente: «;Por qué la realidad no se
representa como es, como si hubiera miedo? ;Por qué los temas se enfo-
can hasta un punto y como convienen? Si el racismo es un tema universal y
se habla de €l en todas partes, ¢por qué no en Cuba?». En el testimonio de
esta hija de comunistas se viene abajo el mito de una sociedad donde los
ciudadanos pueden expresarse libremente. En esa misma direccion se pro-
yecta Ivette, la ingeniera graduada en la URSS, para quien la Unién Sovié-
tica era como un «monasterio» y dice: «hay que luchar y estar preparados
para cuando llegue ese momento» —el del cambio— porque «no hay solu-
cioén y se nos va el tren», y agrega que aspira a vivir en una realidad donde
la gente pueda expresarse pues, «cuando la gente no puede expresar lo
que siente es como si no fuera libre».

p] La vieja comunista considera que la realidad presente es la mas dura

que ella ha vivido en sus 60 anos; es decir, peor que su realidad prerrevolu-

cionaria; una realidad donde el que no tiene el simbolo monetario del

Imperio esta fuera del juego por definicion.

E] El mito de la potencia médica. El ejemplo del hermanito de Alicia,

mudo a causa de una negligencia médica. ;Puede un sistema judicial que

no es independiente juzgar a los responsables de la mala practica médica e

indemnizar a sus victimas?

St me comprendieras es asi un obra realizada dentro del concepto del «cine
dentro del cine»; yo diria de «pelicula dentro de un documental», y de un
elenco que actiia y transmite al espectador el drama o las tragedias de sus pro-
pias vidas: una realidad cuya dureza hace desaparecer los mitos de la propa-
ganda revolucionaria.

SUITE HABANA: LA VOCES Y EL SILENCIO

No veo muchas diferencias, si obviamos el tema racial y de género, en cuan-
to a la realidad que abordan Si me comprendieras 'y Suite Habana. En ambos,
La Habana y sus habitantes aparecen en un proceso de lento deterioro.
Pero Rolando Diaz —que no tiene que preocuparse por justificar su obra
ante alguna autoridad— se las arregla para hacer hablar a sus personajes sin
cortapisas; mientras que Fernando Pérez se esfuerza por definir un estilo
que le permita transmitir la vida de los habaneros con mayor sutileza y
rebuscamiento.
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El filme de Fernando Pérez parece ser la pelicula cubana con mejor acogi-
da de publico y de critica internacional después de Fresa y Chocolate, de Tomas
Gutierrez Alea. La pelicula-documental abandona el tradicional patrén de un
personaje principal que desenvuelve un conflicto dramatico para adoptar una
perspectiva ya presente en Si me conprendieras: los habaneros y su ciudad son
los personajes principales.

Igual que Si me comprendieras, Suite Habana se plantea abordar la realidad
de los habaneros desde la perspectiva de ellos mismos; pero mientras Rolando
Diaz filma a sus personajes haciéndolos hablar al desgaire, Fernando Pérez se
limita a filmar sus actos, pero en general les niega la palabra. Surge asi un
consenso en el que el director, por respeto, no permite que ninguna otra voz
hable en nombre de los protagonistas; pero, a la vez, no los deja hablar a ellos
mismos, tal vez para protegerse. Es esta carencia de dialogos lo que le aporta
al filme su carga esteticista; pero el lenguaje de los actos le imprime una gran
carga simbolica. Muchos hechos funcionan como simbolos.

La ausencia de didlogos no hace que el filme sea silente. La musica de
Edesio Alejandro introduce una voz que se superpone al silencio de los perso-
najes, interpretando sus acciones; pero, ademas, hay quienes hablan. En este
Jilme se habla pero no se dialoga. Quiénes hablan, y en qué circunstancias, consti-
tuye, a mi juicio, una de las claves donde podemos encontrar el superobjetivo
de esta obra, lo que me conduce a analizar cual es la naturaleza del dialogo y
la relacion entre las vocesy los silencios.

El dialogo es un intercambio de opiniones entre sujetos en aras del conoci-
miento y la comprension mutua. En ese proceso existe la posibilidad de cam-
biar parte de las opiniones iniciales o de matizarlas, al incluir la perspectiva del
otro en la propia. Por eso, el fundamento del didlogo es el respeto, considerar al
otro con idéntica dignidad. Lo contrario al didlogo es la diatriba, el insulto o la
descalificacion, en los cuales no queremos escuchar al otro, sino aplastarlo o
ignorarlo. Cuando las personas no pueden dialogar civilizadamente, porque el
otrono las tiene en cuenta, aparecen como mudos, no son sujetos de respeto.

Lo mismo que las opiniones de los habaneros no tienen ninguna inciden-
cia en el sentido de hacer cambiar sus vidas, en esa misma direccion los perso-
najes en la pelicula no dialogan. En cualquier dia comun de los habaneros sus
opiniones no cuentan. Su realidad se reduce a rutinas no integradas a estrate-
gias de mejoramiento y cambio. Aqui podemos hacer dos lecturas:

A] Suite Habana nos muestra la cotidianidad de este grupo de habaneros,

pero se abstiene de mostrarnos su realidad, es decir, la valoracion de los

sujetos sobre sus propias vidas; o

B] es un testimonio de una realidad social que considera al ciudadano ideal

como un ser pasivo, repetidor de consignas, cumplidor de érdenes o especta-

dor complaciente. En el filme los habaneros representan la ciudadania ideal,
enmudecida, a la que aspira el Estado cubano. No tienen por qué hablar.

Mientras en el filme la vida cotidiana de los individuos es completamente
silente, la Cuba oficial e institucional tiene wvoz. En la vida de los individuos
solo hay ruidos: el ruido del cuchillo cortando una cebolla, el del ferroviario
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mientras trabaja en la linea del ferrocarril, el del martillo del zapatero mien-
tras repara los zapatos del travesti. A esta codidianidad sin palabras se contra-
pone la Cuba oficial, ruidosa, del televisor, donde famélicas masas, agitando
banderas, repiten consignas de guerray de victoria.

Veamos los excepcionales momentos de didlogos, o seudodialogos, del
filme. Hay remedos de didlogos en la escuela, donde la maestra ensena a los
ninos. La maestra representa de algiin modo lo positivo de la Cuba oficial,
pero su voz no esta, ni puede estar, al mismo nivel que la de los ninos; la voz
de los ninos en la escuela es repetidora y feliz. En Suite Habana nadie sonrie,
excepto los ninos. Los adultos no sonrien ni hablan, incapaces de comportar-
se, en tanto que ciudadanos, con la entrega y la complacencia con que lo
hacen los ninos en la escuela. La Cuba oficial se comporta ante los ciudada-
nos como la maestra ante los ninos; pero esta ciudadania, ya adulta, no puede
repetir las consignas como los infantes repiten las palabras de la maestra en la
escuela. Para mejorar su condicion, esa ciudadania desearia un didlogo que,
al imposibilitarse, la convierte en muda.

El tinico vinculo con sentido entre la Cuba oficial y los cubanos se estable-
ce en los primeros niveles de la ensenanza, cuando los sujetos son dependien-
tes de la voz del maestro y el sentido critico atin no es una caracteristica esen-
cial de los sujetos.

También escuchamos la voz de ciertas instituciones: el coro de la iglesia,
donde estos mudos habaneros s/ participan; también participan de la cultura;
cantan, bailan, tocan instrumentos musicales, etc. El otro momento en el que
hay una estructura aparente de dialogo, es cuando Juan Carlos, médico en su
realidad silente, habla con los ninos en su segunda realidad como payaso.
Como payaso, Juan Carlos se comporta ante los ninos igual que la maestra en
la escuela; pero el discurso del payaso resulta el mismo de la propaganda tele-
visiva, el discurso del nacionalismo cubano. El dice: «lo que sea pafiuelo que
en bandera se convierta», mientras convierte los panuelos —expresion de la
individualidad— en banderas que la anulan. Es 16gico que los ninos respon-
dan al discurso como también lo hacen ante la maestra de la escuela; pero hay
que apuntar el hecho de que el discurso oficial (las banderas, las consignas)
del nacionalismo cubano aparece solo en la television (el area del discurso
oficial) y, aplaudido por el publico infantil, en el discurso de un payaso.

Por ultimo, en Suite Habana so6lo los ninos sonrien y parecen felices; pero
el tnico nino particularmente individualizado en el filme es Francisquito, el
monguito. Vemos a Francisquito desayunando con su abuela; a Francisquito en la
escuela; a Francisquito paseando con su padre; a Francisquito ayudandolo a
preparar la comida; a Francisquito mientras su padre lo ensena a banarse. No
hay dudas de que Francisquito es el Ginico personaje feliz de este filme. Su vida
necesariamente sera igual, alcanzara mayores grados de independencia pero,
incapaz de ejercer una racionalidad plena, siempre tendran que decidir por él.
Su seguridad y bienestar dependen de que interiorice las rutinas de la existen-
cia y de que obedezca a sus mayores. Nunca se convertira en adulto. Siempre
sera como un nino presto a repetir y a transformar en bandera su panuelo.
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Si el resto de los personajes fueran como Francisquito, acaso podrian
hablar, acaso podrian reirse con ganas, acaso serian felices. Asi, en el filme, el
Gnico que al parecer tiene garantizada la felicidad es un monguito. Estamos
ante el hecho de que en la Cuba actual el sindrome de Down se presenta en
el filme como el modelo de ciudanania ideal.

Otros personajes tienen opciones: Jorge Luis, el pescador, se va a Miami,
mientras el padre de Francisquito visita el cementerio. Esa contraposiciéon entre
el cementerio y el aeropuerto esta cargada de simbolismo. Como Ivan, que, con
el sueno de aparecer en La Gran Escena, se disfraza cada noche de travesti, ayu-
dado por su mujer, para irse a cantar a un cabaret. El zapatero desea poder ves-
tir un traje cada noche e ir a bailar. Otra rutina. Ernesto, el bailarin de ballet, es
joven y aun tiene opciones; trata de ser, primero, un gran bailarin, después, vere-
mos; pero no todos los cubanos son artistas, aunque traten. La opcion para la
ciudadania esta entre la desesperanza de la anciana vendedora de mani, que
confiesa no tener suenos, ser mongolico o intentar ser artista.

1 El Mariel, ademas de ser el fenémeno migratorio dad norteamericana con el envio de sus dementes

mas transcendente en la historia americana de los
siglos XIX y XX fue también, ahora lo sabemos, un
preludio de la caida del muro de Berlin. Si el régi-
men cubano no se derrumbé en 1980 se debid a la
falta de vision y voluntad politica del gobierno nor-
teamericano. Con s6lo haber mantenido el puente
del Mariel —mas alla de las acciones del régimen

castrista para detenerlo amedrentando a la socie-

y la mas peligrosa poblacién penal— y haber situa-
do barcos en aguas internacionales alrededor de la
Isla pero visibles para la poblacion, el portaaviones
caribeno de los soviéticos hubiera colapsado por
abandono masivo de la ciudadania.

2 Un tema de actualidad, a partir de los casos de
torturas a prisioneros iraquies por soldados y

contratados civiles norteamericanos y britanicos.
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El caso de Suite Habana

Diferencias geneéricas

Hombres, siempre buscando poder. Nosotras no.
Nuestro caché es ser mujer.
Tenemos nuestra cueva...y que afuera, jllueva!

GRUPO DE RAP CUBANO «LAS CRUDAS»

E L CINE ES, DESDE HACE TIEMPO, UNA HERRAMIENTA QUE
NO sélo esta dirigida al entretenimiento sino a la refle-
xion y al debate. En Cuba, en los primeros anos de la
Revolucién, el cine se convirtié en un espacio desde
donde se enfrentaban las utopias y las aspiraciones colecti-
vas en la vida cubana. Ante un programa politico que abo-
gaba por la igualdad de oportunidades para hombres y
mujeres, el discurso filmico revolucionario reaccioné con-
tra el modelo en el que se venia representando a la mujer
en la cinematografia latinoamericana, limitada a desempe-
nar los roles de heroina romantica, conflictiva esposa,
indigena, mujer fatal, o madre sufridora, o, —en el caso
cubano, como indica José. B. Alvarez, «el de bailarina exo-
tica que trabaja en un cabaret y que con su cuerpo es
capaz de enamorar»'—. En un intento de rechazar una
imagen de la mujer como objeto limitado a los cabarets o
a los trabajos domésticos en la cocina, se la integr6 en la
pantalla como sujeto participante de la formacién de la
nueva nacion, y no como elemento decorativo o destinado
al servicio de los hombres. Los cineastas de la Revolucion
propusieron nuevos papeles para la mujer cubana, lo que
parecia ser el comienzo de «la revolucion femenina den-
tro de la Revolucion»* guerrillera en Manuela (1966); tra-
bajadora textil en Retrato de Teresa (1979); empleada del
muelle en Hasta cierto punto (1983); tabacalera en Lucia
(1968); estudiante en Una novia para David (1985); profe-
sora en Madagascar (1994); abogada en Techo de Vidrio
(1977); periodista en En el aire (1988); artista en Mujer

Lawura Redruello
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Transparente (1990); o cientifica en Plaff (1988)°. Con Lucia (1968), la pelicula
de Humberto Solas, se hizo la primera critica explicita al machismo. A ésta le
siguieron otras que pusieron de relieve la marginalidad de la mujer, social y
laboralmente, como De cierta manera (1974), Retrato de Teresa (1979), o Hasta
cierto punto (1983).

Treinta anos mas tarde, la pelicula Suite Habana (2003) nos presenta una
sociedad que contintia organizada bajo los viejos esquemas patriarcales de los
que parece no haber podido deshacerse. Y es que a veces la ley se adelanta a
los comportamientos personales, y los cambios legislativos que han tenido
como objetivo erradicar la discriminaciéon sexual no se han acompanado de
cambios de actitud de una sociedad, cuyos valores han sido perpetuados por
una tradicion de hegemonia masculina.

En Suite Habana, la ciudad habla por si misma, y, a lo largo de un dia, nos
va presentando las frustraciones, ilusiones y suenos de una larga relaciéon de
personajes. La Habana se convierte en un interlocutor tinico que, a través de
sonidos e imagenes, establece una relacion dialéctica con el espectador. Los
dialogos de los protagonistas de esta «suite» desaparecen para dejar paso a los
ruidos peculiares del trafico, de las obras de la construcciéon, de las ollas de
cocina, o de las olas que furiosamente se estrellan contra el Malecon, para
irnos introduciendo en la cotidianidad habanera que «desde sus ruidos y
colores se erige en gran sujeto»".

Un buche de café acompanado de un sol radiante abre Suite Habanay nos
prepara para la narracion de un nuevo dia en la vida de los habaneros, que
progresivamente iran apareciendo con nombre, edad y profesiéon. Aunque
son catorce los personajes que se nos muestran en la pantalla, la mayoria de
los criticos destacan el protagonismo de nueve de ellos: Heriberto, un obrero-
musico reparador de vias-férreas; Amanda, una anciana jubilada que sobrevi-
ve con la venta de cucuruchos de mani; Juan Carlos, un médico joven, cuyo
proyecto de vida es dedicarse a la actuacién y que varios dias a la semana se
emplea como payaso; Jorge Luis, un hombre situado en la puerta de la madu-
rez, decidido a emigrar al sur de la Florida movido por el amor a una cubano-
americana; Francisco, un arquitecto viudo, de mediana edad, convertido en
constructor por cuenta propia, que cuida a su hijo Francisquito, de s6lo 10
anos, afectado por el sindrome de Down; Julio, un zapatero humilde, ya en la
tercera edad, al que le gusta ir a bailar luciendo sus mejores galas; Ernesto, un
bailarin en su primera juventud, huérfano de padre, catapultado a la sociedad
por los empenos en ser un gran intérprete y en reparar su casa, € Ivan, un
joven trabajador de la Salud, envuelto, con la complicidad de su familiar mas
cercano, en un travestismo nocturno como medio para acceder al mundo de
los grandes escenarios y las lentejuelas’.

La Habana organiza su cotidianidad ubicando en el centro de su narra-
cion a ocho hombres y s6lo una mujer. En la «periferia» de la historia se
encuentran el resto de los personajes en proporciéon contraria, cinco mujeres
y un hombre: Raquel, la mujer que vive con Ivan y trabaja en una fabrica de
perfumes; Norma y Waldo, abuelos de Francisquito; Caridad, madre de Jorge
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Luis y del doctor Juan Carlos; y Natividad e Inés, abuela y madre respectiva-
mente de Heriberto. En el fondo de la ciudad, a modo de coro, se encuen-
tran las sensuales habaneras que se entremezclan con las voces de mujeres
que, desde los balcones, comunican sus mensajes a gritos.

Existe una clara marginacion del protagonismo de la mujer en el discurso
cinematografico respecto a la relevancia que posee el personaje masculino
en la trama argumental. Segin la terminologia de Lotman, al hombre se le
permite la movilidad, la libertad con respecto al espacio argumental, la posi-
bilidad de atravesar espacios fisicos. A la mujer se le reserva normalmente la
naturaleza espectorial, la inmovilidad en un espacio cerrado (el hogar), el
caracter secundario en el argumento, y la obligatoriedad de esperar al perso-
naje masculino que ostenta el papel protagonista’. Todos los personajes de
Suite Habana se ajustan a este esquema, exceptuando Amanda, la vendedora
de mani que, ante la incapacidad fisica de su marido, asume el rol tradicio-
nal de hombre (como sustentador econémico del hogar), y mantiene el de
mujer (ama de casa). Los demas caracteres femeninos de la pelicula se sitian
en los margenes del relato, aportando datos imprescindibles para el desarro-
llo de los personajes principales. Ni Norma, ni Raquel, ni Caridad, ni Inés, ni
Natividad cuentan una historia propia. Su progreso narrativo depende de las
figuras masculinas. Norma cuida a Francisquito y narrativamente colabora a
crear la expectativa de la llegada del padre. Raquel ayuda a Ivan, y su presen-
cia en la pelicula fomenta la ambigtiedad de la identidad del trabajador sani-
tario. Caridad es imprescindible para expresar el vacio del hogar familiar
ante la partida de Jorge Luis. Inés, simplemente, plancha para Heriberto.
Nadie asiste a Amanda, la vendedora de mani, ni fisica ni narrativamente. Su
esposo incapacitado aparece en la pelicula sin nombre ni leyenda que expli-
que su identidad.

La movilidad y distribucién de espacios de L.a Habana son otras variables
validas para analizar las representaciones genéricas que se establecen en la
pelicula. El critico Alberto Ramos’ hace una distincién entre movimientos
horizontales y verticales. Los primeros se visualizan a través de los medios de
locomocién. Sin lugar a dudas, el mas usado por los personajes de Suite
Habana es la bicicleta, un medio de transporte todavia coman entre los haba-
neros y que tuvo su apogeo en los anos de crisis del Periodo Especial. Afirma
Enrique Ubieta, refiriéndose a la pelicula, que «la bicicleta es el transporte
comun de todos: el arquitecto, el médico, el trabajador de servicio de un
hospital y el liniero de los ferrocarriles»®. Ese «todos», evidentemente, exclu-
ye de nuevo a las mujeres, ya que ninguna de ellas se desplaza en bicicleta o
en auto, privilegio reservado para Jorge Luis, Ivan, Francisco o Heriberto.
Ubieta, haciendo una alusion comparativa a la pelicula Madagascar, del
mismo director, donde son mujeres las que pedalean sin destino fijo, aclara
que el movimiento de las bicicletas refleja que «en este filme (Suite Habana)
los personajes estan vivos. No remiten sus suenos a un lugar y a un tiempo
imaginarios. Aspiran a mas, pero buscan aqui, ahora, la manera de encauzar-
los»”. Si las bicicletas simbolizan la posibilidad «real» de avanzar en la bis-
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queda de la realizacion personal, es evidente que ésta queda limitada a los
hombres de la pelicula.

Respecto a los movimientos verticales, Ramos contintia explicando, que
cuando cae la tarde, «los personajes ascienden o descienden, literalmente: los
escalones de la capilla (Heriberto); las escalerillas del avion (Jorge Luis); la
cerca del patio (Francisco y su hijo); las escaleras hacia el salon de baile
(Julio), o la escalinata del teatro (Ernesto)»'". El critico observa como en la
pelicula, «repleta de contrastes», se contrapone el movimiento de ascenso y
descenso con «la monotonia del puesto de trabajo, pautada por el ruido de
las maquinas que hace de Raquel una autémata al estilo de Amanda, que ofre-
ce, ajena y silenciosa, sus cucuruchos de mani»!'!. Esfuerzo, dedicacién, movi-
lidad, en contraposicion a calma, resignacion y confinamiento. O lo que se
podria interpretar como hombres frente a mujeres.

Tomando en cuenta la division entre caracteres «moviles» e «inmoviles»,
corresponderia a los personajes masculinos en mayor grado, la capacidad de
«transformarse» y de salir del espacio laboral para pasar de la vida publica a
la privada. Y es que en esta «suite» de historias, la mayoria de sus protagonis-
tas combinan las tareas profesionales con las aspiraciones individuales: «Una
vez que abandonan el espacio laboral, los personajes se trasladan a otros
ambitos, desde donde legitiman su individualidad»'*. Merece la pena dete-
nerse en este punto para hacer una nueva diferenciaciéon entre los espacios
a los que recurren hombres y mujeres para llevar a cabo esta «pretendida
legitimizacion». S6lo dos mujeres, Raquel y Norma, se presentan con aspira-
ciones o inquietudes ajenas a sus labores cotidianas. Raquel va a consultar a
una cartomantica después del trabajo, y Norma pinta, una vez terminadas
las tareas del hogar. La «legitimacion del resto», incluida Amanda, se limita
a planchar, lavar, comprar o cocinar para sus companeros, maridos o hijos.
La mujer queda excluida de los espacios publicos en este intento de realiza-
cion personal, reduciéndose su ambito de actuacion a los espacios privados
o a la propia casa. Los espacios publicos se reservan para las «legitimizacio-
nes» masculinas: Ivan actiia en un cabaret, Heriberto toca el saxofén en la
iglesia, y Julio, el elegante, baila en La Tropical. Histéricamente el espacio
privado se ha asociado con lo familiar, con el espacio de reproduccién y con
las necesidades humanas primarias, donde se ubica a la mujer frente al
hombre, que ocupa posiciones en los espacios comunitarios. Afirma Gusta-
vo Remendi que una de las cualidades del sistema de espacios es que, ade-
mas de ser un escenario que somete y regula la actividad social, forma parte
de un lenguaje, el de la ciudad: «con conciencia o sin ella, toda organiza-
cién espacial de cosas, personas y actividades es un ‘sistema monumental’,
propagandistico»'”.

La Habana habla a través de sus espacios, y en tanto que texto colectivo,
transmite y almacena una cultura, un saber, una narraciéon de su historia, o de
la de sus mujeres: mujeres cubanas que «mantienen el control de los espacios
privados y que siguen siendo las ‘reinas del hogar’ para hacer placentera la
vida de los demas, a costa de sus posibilidades de ascenso social, de su salud y
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de su vida»'*. El lugar que ocupa el sujeto femenino en Suite Habana deja
patente la prevalencia de ideas, valores, creencias y conductas pertenecientes
a la milenaria cultura patriarcal, donde se ha seguido el modelo de lo que
podriamos llamar una sociedad de desigualdad o dominacion'. Estas socieda-
des tienen diversos ambitos y formas de expresion que, en el caso de las rela-
ciones de género, se pueden apreciar cotidianamente en los roles asignados a
unos y a otras, y en las discriminaciones explicitas o sutiles.

Angel Rama, en su libro La ciudad letrada'®, sehala que todo proceso cultu-
ral tiene una explicaciéon espacial. La ciudad se convierte en un texto que
habla y que comunica diferentes mensajes. Si intentamos establecer una
correspondencia entre la organizacion de espacios y géneros que nos presen-
ta Suite Habana, y la produccion cultural en Cuba (en concreto la filmica)
encontraremos una conexion directa entre lo que acontece dentro y fuera de
la pantalla. La produccién filmica actual muestra dos espacios claramente
diferenciados, el piblico y el privado. E1 hombre como sujeto creador o direc-
tor, se ubica en el espacio publico, y la mujer realizadora, en el privado.

Hace tiempo, en un intento de escribir un ensayo que profundizara en el
cine hecho por mujeres en Cuba, recurri a las antologias que recogian la his-
toria de los cuarenta y cinco altimos anos del cine cubano. La filmografia era
extensa e incluia un gran nimero de nombres femeninos: Teresa, Minerva,
Manuela, Lucia, Cecilia, Amanda, Alicia, Laura, Maria Antonia, Isabel, Adria-
na, Julia, Zoe... Pero lo cierto es que todos estos nombres eran de personajes
y no de autores. En esta indagacion sobre mujeres que fueran sujeto creadory
no objeto representado, solo hallé cinco nombres para casi tres largometrajes.
Sara Gomez habia dirigido la pelicula De cierta manera, en 1974. Once anos
mas tarde, Teresa Ordoqui realizé Te llamards Inocencia (1985), proyectada
s6lo en television. Finalmente, Mayra Segura, Mayra Vilasis y Ana Rodriguez
aparecian como directoras de tres de los cinco cortometrajes que integraban
el filme Mujer Transparente, en 1990. No encontré datos de mujeres realizado-
ras entre las nuevas generaciones que configuraban lo que los criticos habian
denominado como «el novisimo cine cubano», o, al menos, sus nombres no
aparecian en las criticas sobre la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven, celebrada en el ano 2000.

Pero si seguimos las pautas de reconocimiento adquiridas en Suite Habana,
y «miramos» detras del «gran relato», en el espacio «privado», advertiremos la
presencia de un gran namero de realizadoras que, en sus carreras cinemato-
graficas, tras haber «asistido» a los grandes directores en puestos de edicion,
produccion o realizacion, han conseguido desarrollar una autonomia profe-
sional en el cine. Si bien es cierto que s6lo dos mujeres, Sara Gomez y Teresa
Ordoqui, han dirigido un largometraje de ficcion en Cuba, también es verdad
que, durante anos, un gran nimero de cineastas femeninas han contribuido a
la produccion audiovisual desde otros géneros, y desde instituciones alternati-
vas al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. Esta idea la rea-
firma la critica cubana Caridad Cumana: «lo cierto es que a las mujeres en
estos anos de una forma u otra se les ha negado una voz dentro del discurso
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de la produccién cultural en el cine de ficcion (...) pero en el caso del cine
documental, las oportunidades han sido mayores»'". El hecho de que las
mujeres hayan realizado, sobre todo documentales, lleva implicitos una serie
de aspectos: <A pesar de todo el planteamiento legal sobre la mujer en nues-
tro pais, atin esta la mentalidad de la gente que pueda aceptar que la mujer
haga determinadas cosas (...) Dirigir una ficcién implica ya un basamento
econdémico, industrial muy fuerte, y me parece que una mujer que se lance a
dirigir ficcion tiene que convencer mucho mas para que le den recursos»,
explica la cineasta Lourdes Prieto'®.

Las mujeres, aunque ausentes como directoras en el campo del cine de
ficcién producido por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogra-
ficos (1ca1c), han desarrollado una labor imprescindible en el cine docu-
mental y de cortometraje. Explica Foucault'?, que el poder no es s6lo una
fuerza negativa, sino también una fuerza productiva, ya que la resistencia
aparece en todos y cada uno de los actos de su ejercicio. El documental,
para la mujer cineasta, ha resultado ser un espacio de resistencia desde
donde poder afirmar una estética femenina y definirse como artista20. Tere-
sa Ordoqui, Lourdes Prieto, Lissette Vila, Belkis Vega, Lidice Pérez, Rebeca
Chavez, Niurka Pérez, Gloria Rolando, o Lourdes de los Santos, entre otras,
han conseguido, a través de este género, encontrar un espacio dentro del
medio audiovisual donde convertirse en sujeto activo de lo presentado, des-
arrollar sus propias individualidades, afirmarse a si mismas como creadoras,
y volverse inmunes a las presunciones de mediocridad y estereotipos. Pero
lo cierto es que, aunque avaladas por mas de un centenar de obras y pre-
mios internacionales, la falta de estudios tedricos serios y plataformas cultu-
rales que saquen a la luz este material, las ha excluido de los «grandes rela-
tos» que recogen la historia del cine y el audiovisual cubano, y ha provocado
que su ambito de «realizaciéon» quede limitado al «espacio privado», nor-
malmente reducido a la pequena pantalla y a festivales de cine locales. La
ausencia de mujeres directoras en el campo del largometraje de ficcion ha
hecho de Cuba un caso practicamente tnico en el panorama cinematografico
latinoamericano®.

De las supuestas diferencias genéricas representadas en una gran parte de
los discursos filmicos, cubanos y no cubanos, se establece la base del dominio
masculino sobre el femenino, y se argumenta el poder de un sexo sobre el
otro. Solo se podra desarmar esta pretendida evidencia si volvemos la aten-
ciéon hacia otros discursos periféricos o minoritarios realizados por aquellas
creadoras que abordan sus problemas desde la especificidad de sus condicio-
nes de vida, su trabajo, y su género. Como escribe el critico Juan Antonio Gar-
cia: «a partir del centro, resulta imposible abarcar de una mirada, una socie-
dad entera ni escribir su historia de otra manera que reproduciendo los
discursos unanimistas de quienes detentan el poder. La comprension brota de
la diferencia: para ellos hace falta que se entrecrucen multiples puntos de
vista, que velen del objeto, considerado esta vez a partir de sus margenes o del
exterior en los tantos rostros diferentes que se esconden tras de si»>.
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Unicamente de esta forma, mirando a los margenes y emplazando el discur-
so filmico de la mujer realizadora cubana, sera posible discernir el poder en las
practicas locales, donde es mas invisible, y hacerlo aparecer; es decir, sacar a la
luz lo ignorado, oponerlo al poder establecido y cuestionar las categorias
sacrosantas de los discursos canénicos para poner de manifiesto la debilidad

de algunas construcciones patriarcales.
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en proceso

Insolacion

Al sabio le basta con escapar

CELINE,
Viaje al fin de la noche

Una noche de septiembre de 1965 Joaquin Iznaga y Fidel
Castro coincidieron por casualidad en el soportal del restau-
rante «El Patio», en la Habana Vieja. A Joaquin le faltaba
poco para cumplir diecisiete anos y era recluta del Servicio
Militar Obligatorio. Pero estaba vestido de civil, porque lleva-
ba mas de seis horas escapado de su Unidad Militar.

En el transcurso de la conversacion que sostuvieron, el
comandante le ofreci6 al recluta fugado una beca para estu-
diar pintura en Polonia. Joaquin le dijo que no. Se lo dijo sin
pensarlo dos veces, sin siquiera darle las gracias. «¢Por qué
cono le habré dicho que no?», se preguntaba media hora
mas tarde, cuando se quedo solo en la Plaza de la Catedral. A
¢l le gustaba pintar desde nino y sin embargo habia dicho
que no. De haber dicho que si, se hubiera ahorrado los dos
anos y medio de servicio militar obligatorio que le faltaban
por cumplir. Y aun asi habia dicho que no.

Si hubiera aceptado la beca, jadios a las armas, al pesado
€asco ruso, a la mascara antigas entalcada con su trompa de
elefante, a las botas que apestaban a foca siberiana muerta, al
sueldo de siete pesos mensuales, a las literas de hierro, a las
fumigaciones con ppT dentro de tiendas de campanal
Aquella era la oportunidad de oro para librarse de las mar-
chas, de las clases de arme y desarme, del canén chino de 75
milimetros sin retroceso, de las aburridas charlas de instruc-
cion politica, de las maniobras tacticas, de los entrenamien-
tos, de las movilizaciones, de los simulacros, de las letrinas
desbordadas de mierda, de la excavaciéon de trincheras y
emplazamientos artilleros, de una disciplina tan férrea como
absurda... pero habia dicho que no.
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Llevaba medio ano soportando las impertinencias de algunos oficiales, mas de
cinco meses sufriendo la estulticia contagiosa de los «guardias viejos» y aunque
con un simple «si» se los hubiera quitado a todos de encima, dijo que no. ;:Cémo
habia dejado escapar aquel chance? De golpe y porrazo, ya no hubiera tenido que
madrugar con los toques de diana, ni tampoco acostarse tan temprano a la hora
de retreta. Si hubiera dicho que si, se habria evitado las cortes marciales, el con-
ducto reglamentario, la cortesia militar, la tediosa vida en el barracon, las colas
frente a las marmitas humeantes, rebosantes de asquerosa pata y panza que le
daban ganas de vomitar.

Tan so6lo con un «si» se hubiera librado al instante de los cortes de cana y habria
escapado de las guardias, no s6lo de las que hacia en las garitas o entre los mato-
rrales —con un fusil FAL en bandolera y una canana repleta de peines, con un
impermeable verde cuando llovia—, sino también de las humillantes «guardias
imaginarias» que consistian en custodiar una palma («jque no se mueva esa
palmal», gritaba el oficial burlandose), o en vigilar a una hormiga dentro de un
circulo trazado en la tierra («jque no se escape esa hormiga!», gritaba el oficial
riéndose). Decir si a la beca de Polonia significaba librarse de las guardias de cuar-
telero, trapeando de rodillas el suelo de la barraca, o recogiendo colillas en el poli-
gono... y a pesar de todo eso, habia dicho no.

Si hubiera aceptado aquella beca, no tendria que volver a oir nunca mas las campa-
nadas de las falsas alarmas de combate, ni la sirena de ataque quimico; alla lejos,
en Polonia, no tendria que soportar los incesantes reportes de los sargentos, ni que
le quitaran el pase, ni los diversos castigos, ni las inspecciones durante el dia y las
requisas a cualquier hora de la noche, pero habia dicho que no. En Varsovia, estu-
diando artes plasticas, nunca mas tendria que andar por ahi pelado al cero; pero
habia dicho que no.

Estaba harto de la estapida terminologia militar que le obligaba a decir «afirmati-
vo» en lugar de «si», o «negativo» en vez de «no», y, no obstante, habia rechazado
la beca que podia redimirlo de eso. Estaba cansado de que le dijeran que «la voz
del jefe encarna el mandato de la patria», de que le dijeran «ese fusil que tienes en
tus manos es mas importante que tu padre, que tu madre, que tu hermana», estaba
hasta los mismisimos cojones de tener que pedir permiso para todo: permiso para
sentarme, permiso para hacer una necesidad fisiologica, permiso para rascarme,
permiso para salir de formacién, permiso para retirarme, permiso para fumar... y
sin embargo habia dicho que no.

Sus tres mejores amigos —presentes durante la entrevista— estaban desconcerta-
dos con aquel «no». Acababan de decirle que era un comemierda, y él también
estaba a punto de creerlo. Ahora que se habia quedado absolutamente solo en la
Plaza de la Catedral, Joaquin se devanaba los sesos tratando de averiguar por qué
diablos habia dicho que no. Pero mientras mas se lo preguntaba, menos capaz era
de encontrar una respuesta convincente. Entonces llegd a la conclusion de que
quiza hubiera que buscar la explicacion seis anos atras, a tan solo trescientos
metros de alli. Si, tenia que remontarse hasta la Nochevieja de 1958, en el Solar del
Reverbero.
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Impera la fuersa

La primera que se tir6 al suelo fue Polenta arrastrando a su nieto Joaquin. Lo
agarr6 por la mano obligandolo a meterse debajo de la mesa. Casi todos los
vecinos del Solar del Reverbero despedian el ano en el cuarto de Cesarea, no
porque la apreciaran mucho, sino porque era la Gnica en toda la cuarteria
que tenia televisor. El solar era uno de esos palacios coloniales convertidos en
casas de vecindad que tanto abundan en la Habana Vieja. Cesarea era una
gallega tetona, paisana de Polenta. Treinta y dos anos atras habian llegado
juntas a La Habana, en el mismo barco, procedentes de Vigo. Desde entonces
eran inseparables, tal vez porque eran las dos tinicas «blancas como el coco»
en todo el edificio. El resto de los inquilinos eran negros y mestizos: cobrizos
de pelo aindiado, mulatas achinadas, blanconazas de piel acanelada, jabados
de ojos verdes y pasas rojas, cuarterones, ochavones, triguenos color cartucho,
tercerones medio albinos y, por supuesto, algiin que otro «salto-atras», esa
variante étnica tan temida por quienes en materia de pigmentaciéon no queri-
an «atrasar», sino «adelantar».

Habia un montén de gente apinada en el cuarto de Cesarea, pero eran
mas los que permanecian arracimados en su puerta, y muchos mas ain los
que se asomaban a la ventana que daba a la cocina, encaramandose en las
sillas o en las cajas de cervezas vacias que habian arrastrado hasta el pasillo,
porque aquella noche tan especial iba a cantar Joselito. Para despedir el ano,
la television habia anunciado una gala con «la Voz de Oro de Espana», y todos
querian oir al nino prodigio llegado de la Madre Patria.

Cesarea tendria su televisor de segunda mano, pero Polenta no se quedaba
atras, pues era la feliz propietaria del tinico refrigerador de la cuarteria. Ella
hablaba de su «frigidaire General Eléctrico» como quien se refiere a un bla-
soén. Sin embargo, por muy blancas que fueran, ninguna de las dos gallegas
tenia bano privado. Ni ellas, ni nadie alli, ni en ningGn otro solar de la barria-
da, disponia de semejante lujo. Las duchas, los inodoros y los fregaderos de
las cuarterias siempre eran colectivos y, por lo general, estaban instalados en
el patio o al final de algtn pasillo.

Sentado entre su madre Numancia y su abuela Polenta, Joaquin Iznaga
mordisqueaba una tableta de turrén. Detras estaba la concurrencia, unos sen-
tados, otros de pie. En el cuarto de Cesarea no cabia un alfiler. Era un cuartu-
cho, al igual que todas las habitaciones de aquella casa solariega donde todos
vivian hacinados como sardinas en lata. Algunos brindaban por el ano nuevo
alzando copas de sidra, pero sin dejar de mirar a la pantalla gris. Afuera, en un
recodo del corredor, estaba el fogéon de carbon con tres hornillas de Cesarea.
De la pared colgaban sus cacharros de cocina como una panoplia de armas tiz-
nadas. Alli también habia vecinos estirando los cuellos, dandose codazos y
empujones, ansiosos por ver aunque fuera de lejos un trocito de television.

Numancia Alcantara era sorda, asi que ocupaba un sitial de honor. La
madre de Joaquin estaba en primera fila, frente al aparato, tan cerca que practi-
camente tenia la nariz pegada a la pantalla. Por todas partes se oian carcajadas,
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tamboreos, rumbantelas, parrandeos, bailoteos, cantaderas; habia ninos
correteando de un cuarto a otro, por los pasillos, por la azotea, por el patio
central; entraban y salian como rafagas por el gran portaléon que daba a la
calle; subian y bajaban raudamente por la escalera principal senoreada por
dos arcos de mediopunto con sendos vitrales. A pesar de estar apedreadas,
esas vidrieras de colores decoradas con geometrizados motivos vegetales
derramaban sus irisaciones sobre las baldosas gastadas de la escalera cuando
el sol les daba de lleno.

Pero ahora era de noche y el diminuto balcon de Cesarea estaba tapado
con una cortina deshilachada para que no entrara el friecito del diciembre
habanero. «;Nooooo, caballero, ahora si que esta chiflando el mono!», excla-
mo alguien en el pasillo. Entonces aparecio Joselito y empez6 a cantar con
voz aguda, como de falsete. Pero apenas lo dejaron gorjear, porque enseguida
surgié un locutor que lo sac6 del escenario casi de un empujén. Le quit6 el
micréfono al nino y empezo a gritar cosas inconexas de cara a la cimara.

En ese momento se fue la luz, no so6lo en el cuarto de Cesarea, no solo en
aquel solar, sino en todo el vecindario. Inmediatamente se escucharon las pri-
meras detonaciones: unas mas lejanas, otras mas cercanas. Joaquin tenia diez
anos y no sabia muy bien si lo que oia eran disparos, fuegos artificiales o las ris-
tras de cohetes, siquitraques chinos y petardos que €l y sus amigos ponian en las
aceras o debajo de los automoviles cuando se acercaba el Dia de Reyes. Su abue-
la lo cogi6 de la mano y lo obligb a meterse con ella debajo de la mesa.

Desde su trono pestilente, aureolado de moscas, el Capitan Abelardo grité:
«jA degtello, carajo!». Sentado en un sillon de limpiabotas, borracho como
siempre, aferraba en una mano la botella de Palmita mientras en la otra
empunaba su oxidado machete de mambi. Hoy quiza estaba un poco mas
bebido que de costumbre, por ser una fecha tan senalada.

El Capitan Abelardo era un veterano de la Guerra de Independencia con-
tra Espana. Pero desde que Joaquin tenia uso de razéon siempre estaba despo-
tricando de Batista, porque el gobierno nunca le pagaba la pension. Su enemi-
go ya no eran los espanoles, sino el Presidente de la Republica. Jamas se
quitaba la indumentaria mambi, ni el jipijapa desflecado con la ajada escarape-
la tricolor, ni la guayabera empercudida de la que colgaban un par de meda-
llas. A pesar de sus canas, el mulato todavia conservaba algo de su desvanecida
corpulencia. No ostentaba grados militares visibles aunque todos le llamaban
«Capitan». Vivia con su mujer a dos puertas de Cesarea, en un cuartico sin bal-
c6n a la calle. Pero Luisa nunca lo dejaba entrar a dormir con ella, asi que por
las noches ella cerraba la puerta dejandolo fuera, en el rellano de la escalera
donde estaba el viejo sillon cubierto de mantas pestilentes que era su trono.
«jLuisa, 4breme la puerta, carajooooooo!», se oia cada noche en todo el solar.

En cuanto sonaron los disparos, Abelardo empez6 a vociferar su rima favo-
rita: «jBatista, negro bemboén, pagame la pension!». Ya por la tarde habia
aullado ese pareado compitiendo con la estrepitosa rumba de los que baila-
ban en el patio. Siempre gritaba lo mismo a los cuatro vientos. En mas de una
ocasion los vecinos habian tenido que detenerlo en medio de la Loma del
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Angel para impedir que llegara hasta las puertas de hierro del mismisimo
Palacio Presidencial, con el machete desenvainado y los pantalones meados.

El Presidente de la Republica vivia a tan s6lo dos cuadras del Solar del
Reverbero. Su suntuoso palacio estaba nada mas rebasar la Loma del Angel. A
Joaquin le extranaba que siendo Batista millonario —el hombre mas podero-
so de la Isla, siempre trajeado de blanco—, viviera tan cerca de los solares de
los mataperros, donde malvivian los negritos maleantes y los blanquitos chu-
rrupieros como €l.

«iBatista, remaricon, pagame la pension!», se desgalillaba el veterano poco
antes del tiroteo. Algunos lo habian mandado a callar. «jCallate, comemierda,
mira que te van a meter preso!». Pero los policias del barrio ya lo conocian.
Sabian que siempre estaba insultando a Batista y como no era mas que un
veterano borracho, se echaban a reir y no le hacian nada.

«jBatista, negro cabron!», gritaba ahora en medio de la balacera mientras
su cotorra aleteaba graznando: «<negroooo cabrooo6n». La mascota despluma-
da del capitan Abelardo siempre estaba subiendo y bajando por el pasamanos
de la escalera, cagandolo de arriba a abajo. Eso era lo Ginico que se oia ahora,
porque en cuanto se fue la luz también se callaron los tambores.

Desde el dia de Nochebuena los cueros no habian dejado de sonar en el
patio, donde también habian estado matando cochinos desde primeras horas
de la manana. A Joaquin no le gustaba aquella hecatombe de cerdos. Le
angustiaba oir sus chillidos tan penetrantes como los cuchillos que clavaban
en sus gargantas. Le desagradaba ver correr la sangre por el patio, como un
riachuelo, hasta el desagtie. Todo el suelo alla abajo se cubria de una nata de
pelitos negros cuando afeitaban a los puercos con un machete después de
meterlos en agua hirviente. Un vaporoso olor a pelo chamuscado ascendia al
cielo a través del ojo de patio.

De pronto, Abelardo también se call6. Ahora s6lo se oia la voz de Numan-
cia. «¢]Donde esta Joselito? ;Quién apagd la luz?». Era la Ginica que seguia sen-
tada frente el televisor, completamente a oscuras. Todos los demas andaban
gateando, arrastrandose con los codos por el suelo o habian salido corriendo
como almas que se lleva el diablo.

La madre de Joaquin era modista. «<Modista de alta costura», como le gus-
taba precisar. Solia quedarse tan embelesada ante las puntadas que daba su
maquina Singer, como ante cualquier imagen en movimiento, ya fuera en el
cine o en la television. Debido a su sordera, Numancia seguia en Babia, ensi-
mismada frente a la pantalla apagada.

—Pobrecita —musit6é Polenta contemplandola desde debajo de la mesa.

En el cuarto de Cesarea estaban todos los seres queridos de Joaquin,
incluyendo a su perro Titan. Todos menos Coliseo Iznaga. Su padre era perso-
na non grata en el solar de Polenta. Tampoco era bienvenido en la cuarteria
de enfrente, donde vivia su esposa con su hijo Joaquin. Polenta no podia
verlo ni en pintura. Decia que Coliseo era un «guajiro bruto», «un burro»,
«un acémila»..., improperios que de vez en cuando repetia su hija Numancia
sin mucha conviccion.
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Joaquin se acordaba ahora de su padre ausente porque los negros de los
bajos llevaban varios dias dedicados a las «matanzas». Aquellas «matanzas» le
recordaban el nombre de la provincia Matanzas, donde habia nacido Coliseo
en un bohio de guano con piso de tierra, en un pueblito que oficialmente se
llamaba Jovellanos, pero al que todos llamaban «Bemba», porque —segun le
contaba su padre— a ese pueblo le decian asi porque alli habia muchos negros.
«Yo era uno de los pocos blancos nacido y criado alli», explicaba Coliseo.

«jLa matanza, ya empieza la matanza!», exclamaba Polenta con fruiciéon
cuando llegaban las Navidades y los vecinos se reunian en el patio de abajo
para matar cochinos, tocando tumbadoras y bailando frenéticamente alrede-
dor de los animales amarrados. Enseguida ella bajaba, no para bailar con los
negros, sino para «hacer bailar la sangre».

Su nieto la veia desde arriba, asomado a la balaustrada de hierro del primer
piso. Ella bajaba al patio empunando una sartén. Se agachaba a horcajadas
sobre el arroyo escarlata para recoger la sangre del lechon recién degollado.
Luego subia euforica por la escalera, sin dejar de mover la sartén, haciendo bai-
lar la sangre todavia caliente para que no cuajara. Entraba volando en la cocina
y empezaba a batirla con huevos y harina para luego freir esos coagulos echan-
doles punados de azicar prieta. Asi hacia sus famosas «filloas», el postre gallego
por excelencia en las fiestas de fin de ano. El humo sanguinolento que salia por
la ventanita de la cocina de Polenta era como un sacrificio a los dioses en medio
del tamboreo, los cantos, las danzas y el chillido de los puercos.

A pesar del tiroteo, debajo de la mesa, Polenta seguia partiendo nueces y
avellanas. A falta de cascanueces, usaba un exprimelimones y un martillo.
Toda esa ferreteria portatil la llevaba en el gran bolsillo de su delantal, como
un marsupial. El locutor que habia aparecido en pantalla sacando de escena
al nino prodigio habia anunciado euféricamente que Batista acababa de aban-
donar el pais: «<jPueblo de Cuba, el dictador se ha dado a la fuga y el ejército
rebelde avanza victorioso desde Oriente hacia la capital!...».

Después de ese anuncio, un silencio sepulcral se habia aduenado del solar
extendiéndose por la barriada. Después se fue la luz, y luego son6 un tiro,
después otro, y se armé tremenda balacera. Todo ocurri6 tan de sopetén que
al principio Joaquin crey6 que los vecinos estaban lanzando cubos de agua
por los balcones cumpliendo asi con una larga tradiciéon habanera para des-
pedir el ano. Pero pronto comprendié que esta vez no eran cubazos de agua,
ni fuegos artificiales, ni petardos ni cohetes chinos... Mas bien parecia que de
nuevo estuvieran asaltando el Palacio Presidencial, como ya habia ocurrido
hacia un par de anos. Entonces volvi6 a acordarse de Coliseo, porque cada vez
que en el vecindario habia un golpe de Estado, ambiente de guerra o alguna
trifulca, su padre enseguida venia a buscarlo para sacarlo a la calle e impartir-
le una leccion de historia sobre el terreno.

Dos anos atras, un 13 de marzo, Joaquin estaba en el aula de cuarto grado
de un colegio situado a los pies de la Loma del Angel. La escuela era privada.
Al menos durante un curso, Coliseo y Numancia se habian permitido el lujo
de sacar a su hijo de la escuela publica para matricularlo en aquel plantel.
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Serian las tres y pico de la tarde, el calor hacia atin mas soporifera la clase de
«Moral y Civica» que daba la maestra cuando, de pronto, en la calle empez6
otra clase de moral y civica bien distinta. Primero se oy6 una rafaga y ensegui-
da se generalizo la balacera. La profesora se meti6 debajo de la mesa. Todos
los alumnos la imitaron, tirandose al suelo, entre los pupitres.

En la primera fila un nino empezo6 a cagarse en los pantalones. Desde donde
estaba agachado, Joaquin podia oler la peste mezclada con un tufillo a pélvora
quemada. Los disparos retumbaban en la ventana del aula que daba a la calle.
En eso lleg6 Polenta, alarmada, seguida de Socorro, la hermanastra de Joaquin.

Aquella maestra de Moral y Civica tenia una manera muy particular de
impartir sus clases de ética. Cuando Joaquin cometia cualquier travesura, le
encantaba cogerlo por la oreja y sacarlo del aula asi —jalandolo por la guata-
ca— hasta el excusado sin bombillo del patio donde lo encerraba, pasando el
pestillo por fuera.

Joaquin casi siempre llegaba a almorzar a casa de su abuela con las orejas
coloradas como tomates. Coincidié que por aquellos dias sufria unos dolores
de oido tan rabiosos, que se daba cabezazos contra las paredes. Polenta penso
que se estaba quedando sordo. Ya era bastante desgracia tener una hija que
no oia bien para soportar también el estigma de un nieto duro de oido. Le
pregunt6 por qué siempre venia del colegio con las orejas tan enrojecidas,
pero su nieto se negaba a hablar. El no era un chivato. Por fin ella consigui6
sacarle la verdad. Entonces se encabrono, cogié una escoba, fue al colegio y
arremetioé a escobazos contra la maestra de Moral y Civica.

Asi que cuando la profesora vio aparecer a la gallega en la puerta del aula,
no dijo ni pio y dej6 que se llevaran a Joaquin bajo las balas. Frente al colegio,
rodilla en tierra, habia un policia de Batista apuntando con una Thompson
humeante hacia la Loma. Los disparos resonaban en la barriga de Joaquin
como si su estomago fuera una caja de resonancia. En la esquina se separa-
ron, Polenta entr6 en el Solar del Reverbero mientras Socorro sigui6 corrien-
do con su hermano hasta el solar de enfrente. Era una de esas tantas tardes
en que Numancia no estaba en casa porque andaba probandole un vestido a
alguna clienta por ahi. Aunque ya no vivia con ellos, la hermana mayor de
Joaquin se habia quedado cuidando de éL

Nada mas llegar al cuarto, Joaquin sacé del escaparate sus revolveres de
cowboy y su ametralladora Thompson de plastico, que echaba chispas por el
canon. Despleg6 en el suelo sus soldaditos de plastico, sus indios empenacha-
dos, sus vaqueros. Improvisé una trinchera con almohadas, detras de la cual
se parapet6 para jugar a la guerra, mientras oia las rafagas de fuego real
sonando alli mismo, a menos de trescientos metros de su casa.

Los disparos ya habian cesado, pero Joaquin seguia tendido en el suelo
empunando un revolver cuando de pronto se qued6 mas quieto que un muer-
to. Se oy6 ruido de pasos precipitados en el patio. De repente aparecié una
pareja de soldados sudorosos. Venian registrando todos los cuartos. Dando
zancadas pasaron por encima de su parapeto de almohadas. Estaban muy ner-
viosos. Casi tan asustados como Joaquin y Socorro. Una bota aplasté a un
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indio siux que enarbolaba un hacha mientras otra bota con polaina color caca
de mono pate6 a un cowboy que arrojaba un lazo.

En ese momento lleg6 Numancia, un poco sofocada. Como de costumbre,
no entendia nada de lo que estaba pasando. S6lo se preocup6 cuando vio a
los soldados registrando su escaparate, que segun ella era de estilo rococo.
Numancia le llamaba «mi Luis Quince». Para ella aquel mueble era su fetiche,
era lo mismo que para Cesarea su televisor y para Polenta su refrigerador.

En cada una de las tres puertas del escaparate habia una luna de cuerpo
entero. Los espejos multiplicaban a los soldados haciendo que fueran seis.
Numancia veia horrorizada sus uniformes de color caqui sudados con man-
chas oscuras como lamparones de alquitran. Las cananas, los cascos y los
Garands contrastaban con la ondulante moldura de inspiracion vegetal que
coronaba el armario. La profusion de volutas, hojas de acanto y guirnaldas
que desfilaban en la cornisa de madera no tenia nada que ver con aquellos
soldados que olian a grajo.

Evidentemente buscaban a alguno de los asaltantes del Palacio. Pero en
aquel cuartucho no habia mucho que registrar. Era un cuatro por cuatro,
como todas las habitaciones de la cuarteria. Todo estaba a la vista. No habia
teléfono, ni televisor, ni bano, ni cléset, ni lavamanos, ni ventilador, ni refrige-
rador, ni siquiera habia cocina. Sélo cuatro paredes, un techo de puntal alto
con vigas de madera, todo del tiempo de Espana. Alli s6lo habia una cama
cameray la Singer en la que Numancia pasaba horas y horas pedaleando.

Aparte de eso, solo habia otro mueble digno de mencién, el pim-pam-pum
de Joaquin que de dia permanecia doblado y oculto detras del enorme Luis
XV. Era un catre plegable que el nino s6lo usaba cuando su padre pernoctaba
en casa —lo cual ocurria de Pascuas a San Juan—. Por lo general, Joaquin
dormia en la cama con Numancia. Pero en los breves periodos de reconcilia-
cion conyugal, cuando Coliseo reaparecia, el nino se iba a dormir en aquella
colombina que tenia que cerrar cada manana, recogiéndola en los tres movi-
mientos que exigia su articulaciéon: jpim-pam-pum! Cuando el catre estaba
reducido a su minima expresion, lo metia detras del escaparate rococd, para
hacer sitio en la diminuta habitacion. Por la noche, antes de acostarse, tenia
que desplegarlo de nuevo: jpim pam pum!

A la salida del cuarto estaba el traspatio del solar donde chorreaban los
«Jardines Colgantes de Babilonia», como los habia bautizado Numancia cuan-
do tapizo6 sus paredes con multitud de plantas ornamentales. En esos «Jardi-
nes» habia una mesita destartalada, un colador de café y un reverbero de alco-
hol. Supuestamente era «la cocina», aunque alli lo inico que Numancia hacia
era café con leche.

En medio de los Jardines Colgantes de Babilonia crecia una escalera de
caracol que conducia al piso de arriba. Se desenroscaba como una planta
mas, una monstruosa trepadora herrumbrosa. Las enredaderas caian en cas-
cadas por las paredes, entrelazandose como trenzas hasta confundirse con los
herrajes ornamentales de la escalera de hierro. Numancia plantaba principal-
mente malangas, a las que Polenta —mas castizamente— llamaba «potos». Las
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sembraba en latas de aceite y en latas de avena Quaker. Las primeras ya veni-
an rojas de fabrica y las segundas ella las pintaba del mismo color buscando la
vibracion 6ptica que suele producirse entre el rojo y el verde. Le gustaba con-
templar el contraste tembloroso que suscitan estos colores complementarios,
como si copularan entre si. Todo aquel laterio con sus estremecimientos cro-
maticos colgaba de clavos oxidados a lo largo y ancho de las tres paredes del
traspatio senoreado por la espiral de peldanos ruginosos y quejumbrosos que
subia hasta los cuartos de arriba donde estaba la azotea.

Cuando los soldados se cansaron de registrar entre los vestidos que colga-
ban dentro del escaparate, salieron del cuarto no sin antes echar un vistazo
debajo de la cama. Subieron corriendo por la escalera de caracol y desapare-
cieron en las alturas. Entonces apareci6 el padre de Joaquin con su filipina
blanca y la pajarita negra. Tenia un palillo de dientes en la boca.

Como de costumbre, Numancia y €l estaban separados. A veces se reconci-
liaban, pero eso duraba poco y volvian a enemistarse. Se llevaban peor que el
gato y el perro. «Incompatibilidad de caracteres», como decia Numancia
poniendo cara de jurisconsulta.

Por aquel entonces Coliseo trabajaba de camarero en el «Bar Palacio», lla-
mado asi porque quedaba a dos pasos del Palacio Presidencial que acababa
de ser atacado por un punado de estudiantes universitarios. Alli lo sorpren-
di6 la balacera, y cuando vio que todo habia acabado, enseguida fue corrien-
do a buscar a su hijo. Queria llevarlo a pasear por el escenario del combate.
Logicamente, eso le costé una tangana con Numancia, pero al final consi-
guio sacarlo a la calle. Le ensené a su hijo una tanqueta apostada en una de
las esquinas del Palacio, pasaron cerca del camién rojo de una tintoreria que
se anunciaba en inglés «Fast delivery», se asomaron a la fuente siempre seca
del Parque Zayas donde vieron un charco de sangre. Alli habia una flaca aga-
chada. La mujer empap6 un panuelo en la sangre, lo guardé como si fuera
un exvoto, de un salto sali6 de la fuente ovalada y se alejé corriendo. Joaquin
se acord6 de Polenta agachada con su sartén ante el rio de sangre de los
cochinos muertos.

Algunos mataperros amigos de Joaquin también andaban por alli reco-
giendo casquillos de balas, o mirando curiosos los rastros de sangre que habia
el Parque de las Misiones. Coliseo y su hijo también recogieron algunos cas-
quillos todavia tibios. Mas tarde los ninos del barrio intercambiaban esos cas-
quillos como si fueran postalitas o trofeos de guerra. A cambio de cuatro cas-
quillos de Colt 45, Joaquin lleg6 a conseguir uno de ametralladora del calibre
50. Si el casquillo todavia olia a p6lvora quemada, su valor se disparaba.

Joaquin no sabia que los asaltantes del Palacio Presidencial querian matar
a aquel Batista que era su vecino mas famoso. Su padre le explic6 algo, pero
él seguia sin entender. No era la primera vez que Coliseo sacaba a su hijo a la
calle en momentos de peligro para que viera desfilar el turbulento rio de la
historia. En el album que Numancia guardaba como si fuera un tesoro, habia
una foto en particular que a €l siempre le llamaba la atencién. Estaba fechada
en marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado.
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Aquel dia Evangelina estaba cantando en el patio del solar. Evangelina era
la vecina mas cercana de Joaquin, una negra tan vieja que ya tenia los ojos
azules. Fumaba tabaco, andaba en chancletas y siempre llevaba varios collares
de santeria. Aquel dia estaba muy feliz. Se encaramo6 en el muro del fregadero
y delante de todos los vecinos empez6 a cantar: «Amalia Batista, Amalia
Mayombe, ¢qué tiene esa negra, que amarra a los hombres?». Sin embargo,
Joaquin no lograba precisar del todo aquel recuerdo porque sélo tenia cuatro
anos. En realidad no sabia si su vecina habia cantado aquella cancion de
moda o si simplemente gritaba: «jAmar a Batista!».

Fuera de eso, Joaquin no recordaba nada de aquel dia, pero alli estaba la
foto en la que €l aparecia sentado en uno de los bancos de piedra del Parque
del Ayuntamiento. Estaba disfrazado de cowboy, con pantalones de tirantes,
tenis y su revolver de fulminantes. Detras de €l habia un marinero empunan-
do un fusil con la bayoneta calada. Vestido de blanco, con polainas y canana
verde, el hecho de que aquel marino custodiara con arma larga la puerta de
entrada del Tribunal Supremo revelaba que se vivia un ambiente golpista.
Vigilante, desconfiado, miraba fijamente al nino y al fotégrafo, que era Coli-
seo. En el reverso de la foto, su padre habia dejado estas faltas de ortografia:

«Marso de 1952. La Habana y toda Cuba esta bajo la dictadwra milital.
Impera la fuersa».

Asi que ya €l estaba acostumbrado a los tiros, a las tanquetas y a los movi-
mientos de tropas desde que tenia cuatro anos, y ahora que tenia diez, debajo
de la mesa de Cesarea, parecia que tenia que seguir acostumbrandose. En
1952 su vecino mas famoso habia entrado por la fuersa en aquel Palacio. Un
Palacio del que habian tratado de desalojarlo, también por la fuersa, el 13 de
marzo de 1956. Un Palacio del que ahora —la noche del 31 de diciembre de
1958— parecia que de nuevo iban a sacarlo, también por la fuersa.

Debajo de la mesa de Cesarea todo era confusion. ¢Estarian atacando la
jefatura de policia que estaba en la esquina, o el Palacio Presidencial que
estaba a unos doscientos metros de alli? En realidad, el tiroteo podia estar
teniendo lugar en varios escenarios a la vez, todos en las inmediaciones de
la calle Cuarteles donde se alzaba el Solar del Reverbero. Quizas la calle se
llamaba asi precisamente por estar rodeada de fortificaciones que la cenian
como un anillo de benceno: la fortaleza del Morro, la de la Cabana, el Casti-
llo de la Punta, el de la Fuerza, el Palacio Presidencial y la estaciéon de poli-
cia de la esquina.

Ahora se oian sirenas a lo lejos: ¢perseguidoras, carros de bomberos o
ambulancias? Un tableteo de ametralladora agujereo el aire, como si alguien
en el cielo hubiera sacudido una caja de dominé. Polenta alargdé un brazo
para agarrar a su hija por el codo y arrastrarla hacia debajo de la mesa. La
sorda seguia clavada frente al televisor, en la Luna de Valencia. Su hijo hizo el
intento de salir gateando para ir a buscarla, pero Polenta le meti6é un cocota-
zo: «jagachate, punetas!».
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Joaquin conocia de memoria ese coscorron y esa orden perentoria. De
pequeno, ella lo llevaba al Cine Actualidades, pero sea porque eran peliculas
prohibidas para menores, sea porque se negaba a pagar la entrada de su
nieto, lo cierto es que siempre lo colaba. Polenta lo iba adoctrinando por el
camino, le decia que tenia que agacharse antes de llegar a la taquilla y pasar
asi, encorvado, por debajo de la ventanilla, para que la taquillera no lo viera.

El nino se resistia un poco, le daba vergtienza entrar en el cine a hurtadillas,
como un ladrén. Su abuela nunca entraba por la puerta principal, sino por una
pequena taquilla anexa, donde se sacaban las entradas para el piso de arriba.
¢Por qué su abuela seria tan tacana? Ya que lo llevaba al gallinero, ¢por qué no
pagaba el ticket si era mas barato? Pero qué va, al llegar a la taquilla, le daba un
coscorron en la cabeza: «jagachate, punetas!». Gracias a esos cocotazos habia
visto peliculas de terror, prohibidas para su edad, como El monstruo de la Laguna
Negra o La tarantula... y luego no podia dormir durante noches enteras.

Pero un terror mucho mas veridico se aduené de todos cuando en la calle
son6 un zimbombazo que estremeci6 los cimientos del Solar del Reverbero
haciendo que de las vigas de madera cayeran mas piedrecitas que de costumbre.
Polenta cogi6 a su hija por el codo y empez6 a forcejear con ella para atraerla
hasta su refugio. Pero Numancia era tan sorda de canén, que ni siquiera oia el
Canonazo de las Nueve a pesar de vivir frente a la fortaleza de la Cabana, desde
donde hacia mas de un siglo disparaban esa salva ceremonial cada noche, como
si fuera un regano, una advertencia, o un exabrupto nacional.

Imperturbable, frente a la pantalla apagada, seguia esperando a que reapa-
reciera Joselito. «jQuita, chica, quital», protesté la modista dandole manotazos
a su madre para que la soltara. S6lo tras mucho tirar de su saya, Polenta consi-
gui6 sacarla de su embeleso de esfinge. Numancia se bajo de la silla y se arrodi-
116. Pero como todo estaba a oscuras, gate6 tropezando con las sillas yendo a
parar a los pies de la cama de Cesarea que ocupaba un tercio de aquel cuchitril.

Alguien encendié un quinqué. Y Joaquin vio a su madre retrocediendo a
gatas hacia el pasillo donde estaba la improvisada cocina de Cesarea. De todos
modos, a €l no le hacia falta la luz de la lJampara para saber por donde andaba
extraviada Numancia. Lo sabia porque ella llevaba el Partagas encendido en
la mano. Numancia siempre tenia un cigarrito entre los dedos. Cuando él era
mas pequeno creia que las unas de su madre echaban humo o se estaban que-
mando. Ella s6lo dejaba de fumar en la via publica, porque «las mujeres
decentes no fuman en la calle».

El cigarrito Partagas era un peligro, sobre todo cuando ella se quedaba
arrobada, mirando a un punto enigmatico e indescifrable situado mas alla del
espacio. Podia permanecer ensimismada durante minutos, envuelta en las
volutas de humo, con la mano en alto, sosteniendo el cigarro como si fuera
un lapiz o un pitillo de plata, en una pose a lo Cocé Chanel. «;Una tonga de
gusto con Partagas! jPartagas, el cigarro que gusta mas!», reiteraba un anun-
cio radial cada dos por tres, y aunque no podia oirlo, su Partagas iba consu-
miéndose lentamente mientras ella seguia mirando a las musaranas, como
una artista en un rapto de inspiracion. Y asi era como lo quemaba todo: desde
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rollos de tela hasta la madera del tablero de la maquina de coser, pasando por
sus blusas o a su propio hijo, quien todavia conservaba cicatrices de quemadu-
ras en brazos, codos, munecas y manos.

A la luz del quinqué, Joaquin pudo ver a su madre remangandose la saya
hasta los muslos para gatear mejor. Habia otros bultos moviéndose a su alrede-
dor. Otros vecinos atrapados en medio del apagén. Quinqué en mano, dona
Cesarea no dejaba de repetir: «gpor qué me han cortado la luz si he pagado
hasta el Gltimo recibo?». Empez6 a registrar las gavetas de su escaparate.
«¢Donde habré puesto el punetero recibo?», refunfunaba sacando cosas y tiran-
dolas hacia atras, como una gallina escarbando. Por el aire volaban blumers,
panuelos, enaguas, sayuelas, corpinos, escarpines, medias de nylon... Un ajusta-
dor blanco fue a caer en la cabeza de Numancia que ahora parecia llevar una
cofia holandesa con blondas. Polenta le alarg6 a su nieto un pedazo de turrén:

—iCome, Joaquinino, come! jMira que el mundo se va a acabar! —y de un
martillazo rompié una nuez. Su abuela era una comilona. Mas atin en tiempo
de guerra. En tiempo de paz, cada vez que terminaba de almorzar o de cenar,
daba un punetazo en la mesa exclamando: «jComi yo: comi6 el mundo!».

Afuera tan pronto se hacia el silencio como se reanudaba el tiroteo. Los
pocos vecinos que todavia quedaban desperdigados en el suelo se levantaron
sigilosamente para luego salir del cuarto echando un pie. Entre tantas piernas
y patas de muebles, Joaquin vio a Numancia venir a gachas hacia la mesa.
Ahora que por primera vez la veia gateando con aquellos ojos tan grises, le
pareci6é que habia algo felino en la expresion de su madre. A lo mejor esa afi-
nidad se debia a que tenia el labio partido, como los gatos o los conejos.

—¢Se puede saber a qué viene todo este fandango? —preguntdé Numancia
extranada, como si todo no fuera mas que una broma. Hizo una mueca de
asco y se quitod algo viscoso que se le habia pegado a la cara. Era una de las
muchas telaranas que tapizaban por debajo la mesa de Cesarea.

Joaquin se puso de lo mas contento al verla llegar. Debajo de la mesa, a
oscuras, en cuatro patas, estaban sus seres mas queridos: su abuela, su madre y
su perro, pero faltaba Coliseo, aquel eterno desterrado del hogar dulce
hogar. Sélo faltaban seis dias para que llegaran los Reyes Magos y ya habia
escrito su carta. La tenia escondida para que su madre no la leyera. En el
sobre ponia «Polo Norte». El dia cinco meteria la carta dentro de los zapatos
que dejaria afuera, en los «Jardines Colgantes de Babilonia».

Cansado de pedir en vano juguetes que nunca le traian —una armadura
medieval de plastico dorado, un tren amarillo muy largo—, en su altima carta
ya no pedia nada de eso, so6lo pedia una cosa: que sus padres volvieran a vivir
juntos, junto a €l. Muy pocas veces los habia visto unidos. Ni siquiera en el
album de fotos aparecian juntos. Siempre aparecia él con su mama por aqui,
€l con su papa por aca. Y si por casualidad en alguna instantanea aparecian
los tres unidos, en cuanto tenian una bronca la tijera de Numancia se encar-
gaba de recortar diestramente la imagen de Coliseo, de quien a veces queda-
ba una mano encima del hombro de ella, o bien un trozo de rodilla asomado
en la esquina de la fotografia. Coliseo mutilado por la tijera de su esposa...
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Numancia estrech6 a Joaquin contra su pecho y le dio un beso de liebre, un
beso de gata. El nino vio acercarse aquella nariz deformada por la cicatriz que
le partia en dos el labio: un costurén chapucero que le habia infligido en La
Coruna un cirujano que mas bien parecia zapatero remendon. Aquel zurcido
protuberante salia de un orificio nasal cruzandole el labio superior como la cos-
tura de una pelota de béisbol. Paradéjicamente, la sutura resultd profética, pues
aquella nina a la que cosieron tan mal se iba a dedicar el resto de su vida a coser
bien, como si su destino consistiera en corregir toda puntada mal dada para asi
resarcirse de aquel estropicio que habian perpetrado en su boca.

Numancia siempre estaba hablando con sus clientas de pespuntes, bolsillos
de plaston, mangas ranglan, dobladillos, plisados, hilvanes, pinzas... En cierta
forma, era como si su labio leporino fuera la prefiguracion de todo aquel
vocabulario textil, como si tuviera la boca plisada, pespunteada, rematada con
un ziper vertical. Cada vez que ella lo besaba, su hijo se preguntaba si no le
dolia la cicatriz.

En compensacion de aquel defecto, Numancia tenia un cuerpo bien escul-
pido que cultivaba con esmero. Delgada, pero ancha de caderas y con un gran
culo, siempre vestia sayas ajustadas, cinéndose la cintura con cintos de gran-
des hebillas, «<mi cintura de avispa», como ella decia orgullosa. Luego estaban
sus inevitables blusas de popelin blanco siempre chorreando encaje por los
punos y por el cuello. Ysi en la garganta nunca faltaba algin camafeo de fan-
tasia comprado en el Ten Cent —preferiblemente con un perfil a relieve de
Maria Antonieta—, tampoco olvidaba bordar a la altura del corazén un
monograma negro con sus iniciales: N.A.

A pesar de ser pobre como todos en aquella barriada, era la mujer mas ele-
gante en varios kilometros a la redonda. Tenia modales de marquesa desterra-
da. Llevaba unos aretes de perla en combinacién con unos «yugos» o gemelos
de perlitas incrustadas en rectangulos de nacar con los que se cerraba los
punos de sus impolutas blusas de mangas largas. En invierno nunca se quitaba
de los hombros la triangular estola roja con flecos negros. Se peinaba con una
crencha, siempre hacia atras, y se recogia el pelo —quebradizo como pelusa
de maiz— en un mono, encima de la nuca despejada. El mono era un poco al
estilo de Katharine Hepburn. Obviamente, Numancia no era lo que se dice
bonita, pero si era muy distinguida, sobre todo en medio de tantos solares lle-
nos de chusmas chancleteras.

Joaquin siempre la observaba cuando se acicalaba frente a la luna del esca-
parate rococ6. Se echaba coloretes en las mejillas y se pintaba los labios de
rojo. Cuando terminaba de ponerse una redecilla en el mono, solia sacarse en
la frente un «buscanovios» que se pegaba sobre la ceja derecha con un dedo
ligeramente ensalivado. Un buscanovios como el de Georgia Hale, la novia de
Chaplin en La Quimera del Oro. O como los que se hacia Imperio Argentina. A
ella le divertia sacarse ese rizo ensortijado, como un anzuelo orlando la fren-
te, un anzuelo para pescar hombres.

Ese era su uniforme. O su disfraz. Tenia cuarenta y siete anos. Era una
mujer antigua, pero no anticuada. Antigua y moderna a la vez, mas bien sin
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edad, una especie de nina eterna extraviada en la vejez. Sus suenos mas secre-
tos tenian que ver con Maria Antonieta, con las empolvadas torres capilares
de la reina, con sus pelucas, sus lazos y sus plumas de avestruz. Sonaba con los
aristocratas de Versalles, con las novelas de capa y espada y con los perfumes
franceses. Sus palabras favoritas eran «alcurnia» y «abolengo», dos vocablos
enigmaticos que nadie entendia en el vecindario y cuyas facultades considera-
ba tan suyas como la sordera o el labio leporino.

Al arrastrarse hasta la mesa se habia desgarrado una media a la altura de la
rodilla. ¢;Qué hacia una mujer de su linaje en cuatro patas debajo de aquella
mesa con mantel de hule a cuadros rojos, una mesa que por debajo estaba
llena de telaranas y nidos de cucarachas? Asi que repitié su pregunta: «¢Se
puede saber a qué viene todo este fandango?».

Polenta no le hizo caso y siguié6 comiendo. Comparada con aquella hija
tan estilizada y tan fina, Polenta era una gorda tetona, como Cesarea. Se habia
llevado para debajo de la mesa una copa de sidra y una botella de Anis del
Mono. Del inmenso bolsillo de su delantal tan pronto sacaba un punado de
datiles como un racimo de uvas o una filloa mas fria que la pata de un muer-
to. Protegia aquel bolsillo como haria un canguro con su bolsa ventral. La
abuela de Joaquin siempre tenia mil escondrijos, no s6lo en su habitacion,
sino en todo su cuerpo: se metia el dinero entre las tetas, o en los muslos,
oculto en las ligas de las medias. A veces llevaba monedas incrustadas en el
hueco de la oreja, donde también solia ponerse una ramita de albahaca, para
perfumarse el pelo.

Diriase que la familia de Joaquin tenia una relacion eroética con el dinero.
Coliseo también tenia una bolsa llena de monedas que siempre llevaba col-
gando en la entrepierna. Condenado a vivir errante de hotel en hotel, habia
optado por cenirse a la cintura una especie de cingulo terminado en badajo.
Al caminar se oia sonar su tercer testiculo tintineante. «Mi banco esta aqui —y
senalaba para sus huevos—: ja ver quién es el cojonio que se atreve a robar-
me el tercer cojon!». Su abuela también guardaba niqueles, reales, pesetas y
pesos debajo de las baldosas flojas de su dormitorio. Como un mago sacando
conejos de la chistera, de pronto extrajo del delantal una tajada de membrillo
y se lo ofreci6 a su hija quien la rechazé con melindres versallescos:

—¢Se puede saber a qué viene tanto fandango, mama? —insisti6 Numan-
cia. Como apenas habia luz, Polenta sabia que su hija no podria leerle los
labios ni descifrar sus gesticulaciones, asi que opto por gritarle al oido mas o
menos lo que antes habia oido por television.

—JLlegaron los antibatistianos —resumio la abuela de Joaquin, pero su voz
quedo6 apagada por el ruido que hacia Cesarea sacando y metiendo gavetas en
su chiforrober: «¢Dénde carajo habré metido el recibo de la luz?»—cloqueaba
estropajosamente, tambaleandose por toda la sidra que habia ingerido.

—:Qué? —preguntdé Numancia frunciendo el ceno.

—iLos antibatistianos! —se desganité Polenta cuando acab6 de zampar-
se un pedazo de turrén regado con el ultimo resto de sidra que quedaba en
su copa.
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—¢Haitianos? —indag6 la modista cariacontecida.

—iQué haitianos ni qué ocho cuartos! —refunfuné Polenta quitandole el
corcho a la botella de Anis del Mono. Se recosté contra una pata de la mesa,
llend la copay le brindé a su hija, quien acept6 un buchito.

«jBatista, negro cabréon! ;Cuando cojones me vas a pagar la pension?», vol-
vi6 a resonar a lo largo de la escalera en medio de la balacera que de pronto
se reanudo en la calle. Titan empez6 a ladrar y la Putica gruné ensenando los
dientes. La Putica era la perra «pequinesa» de Polenta que no era pequinesa
ni la cabeza de un guanajo. Mas que un chiqueo, el diminutivo era un eufe-
mismo, como quedaba patente cuando la gallega se sulfuraba con el animal.
Dias atras la perra se le habia escapado en el parque y ella la persiguié gritan-
dole «jputaaaaal», pero con tan mala suerte que en ese momento pasaba por
alli una negrona que se volvi6 airada hacia Polenta: «;Mas puta sera usted,
senoral».

Debajo de la mesa, los dos perros mantenian su coloquio a distancia, cada
uno en un extremo, vigilindose. Se llevaban tan mal como Numancia y Coli-
seo. La madre de Joaquin se encogi6é de hombros:

—No te oigo bien —le dijo a Polenta haciendo pabell6n con la mano en la
oreja.

—iPunetas! {Los antibatistianos! —exclamo la gallega separando a la Putica 'y
a Titan que seguian ladrando por un pedazo de filloa que habia caido al suelo.

—iQué va, aqui hay demasiada bulla! |Esto es de échale guindas al pavo!
—dijo Numancia solemnemente mientras se sentaba en el suelo de medio
lado, cargando en brazos a Titan, como si fuera un nino de teta.

—iAn- ti- ba- tis- tia- nos! -deletre6 Polenta hastiada porque estaba conven-
cida de que su hija era menos sorda de lo que daba a entender.

—Tizianos? ¢Titan? - la modista acariciaba al perro que agitaba la cola-.
jAh... Titan! :Qué pasa con Titan?

—ijAn-ti-ba-tis-tia-nos... cono! -reiteré Polenta, desesperada.

—cAntitetanicor Titan no ha mordido a nadie...

—ijAn-ti-ba-tis-tia-nos, carajuuuu!

—iAhhhh! Titanicos. Duelo de Titanes... ¢El Titanic? Oh, dios mio! —excla-
mo6 Numancia alzando de pronto los ojos al cielo, mas bien hacia las telaranas
que algodonaban la mesa por debajo—. jEsta es la ultima noche del Titanic!
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José Anibal Campos

Una reconquista
del pasado musical

La musica clasica en
La Habana republicana

«La busqueda de un futwro termina
siempre con la reconquista del pasado».

OcTAavio Paz

E N LO MUSICAL, LA REPUBLICA SE INICIA CON UN HECHO
tan significativo como paradoéjico: la participacion de
Ignacio Cervantes como «embajador de la musica cubana»
en la Exposicion Panamericana de Charleston, en 1902.
De ese modo, la naciente Republica se presentaba musi-
calmente ante el resto de las naciones del continente, en
el marco de esa apoteosis de la modernidad que solian ser
las ferias industriales a inicios del siglo XX, por medio de
la obra de su mas importante compositor del siglo XIX.
Cervantes moriria poco tiempo después, en 1905, y con su
muerte desapareceria también la figura mas representati-
va de toda una manera de hacer musica.

En realidad, en este primer periodo, poco hay para
exhibir desde el punto de vista musical, al extremo de
que algunos historiadores sitian el comienzo del siglo xx
para la musica cubana en el aino 1925'. Aunque la afirma-
ciéon puede resultar polémica, no cabe duda de que los
primeros veinte anos de la Republica fueron, mas que un
periodo caracterizado por el afain de mostrar logros pro-
pios, una época de avido mirar hacia afuera, anos de
actualizacién e incorporacion de nuevas tendencias, de
familiarizaciéon con la obra de compositores casi descono-
cidos entre nosotros. En su todavia imprescindible ensayo
La masica en Cuba (México, 1945), Alejo Carpentier des-
cribe ese momento como un periodo en que el «pais
nuevo aspiraba a recibir las grandes corrientes de la cul-
tura, poniéndose al dia»”.
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Una de las figuras que mejor encarna esta etapa inicial de nuestra evolu-
cion musical en la Republica es, sin duda, Guillermo Tomas (1868-1933).
Tanto por su obra, en la que se percibe a veces cierto aliento wagneriano,
pero sobre todo por su extensa labor de divulgaciéon, Tomas representa como
nadie esa tendencia de actualizaciéon y modernizaciéon, en tanto fue él el mas
consecuente e infatigable animador de ese necesario «ponerse al dia». Gracias
a su sistematica labor divulgadora, se escuchan por primera vez en Cuba
importantes partituras de compositores europeos. Desde su cargo de director
de la Banda Municipal de La Habana, Tomas dio a conocer una extensa lista
de obras de Wagner, Richard Strauss, Berlioz, Dukas, Debussy, César Franck,
D’Indy, entre muchos otros, y, en algunos casos, lleg6 a presentar algunas par-
tituras muy poco tiempo después de haber sido estrenadas en Europa. En
1910, organiz6é una orquesta sinfonica que, aunque soélo pudo ofrecer funcio-
nes irregulares, sirvié a los musicos como preparacion para empenos mayo-
res, y su labor se extendi6 asimismo al terreno de la ensenanza y de la musico-
grafia. En 1903, fundé y dirigi6 la Academia Municipal de Miusica, la primera
institucion oficial cubana para la ensenanza de ese arte’, y dejo escritos varios
titulos entre los que destacan Las grandes etapas del arte musical (1905), Las
orientaciones del arte tonal moderno (1912), Fases del género sinfonico contemporaneo
(1917), entre muchos otros, casi todos concebidos como material didactico
complementario de los ciclos de concierto que organizaba.

La otra figura representativa de ese momento es Eduardo Sanchez de
Fuentes (1874-1944). Discipulo de Ignacio Cervantes, heredd, tras la muerte
de su maestro, la condiciéon de abanderado de un nacionalismo mal entendi-
do y por tanto mal encaminado, en el que sobresale, sin embargo, por la ele-
gancia y el refinamiento criollo que la caracterizan, su amplia obra cancionis-
tica y sus Lieder para voz y piano. Resulta en cambio sintomatico de este
periodo el que por esa fecha Sanchez de Fuentes compusiera algunas operas
de marcado acento verista, incluyendo una, La Dolorosa (1910), que obtuvo un
resonante éxito al ser presentada al ano siguiente nada menos que en Italia,
en plena efervescencia de ese estilo operistico.

Consecuentemente con ese afan de modernizacion, la etapa se caracteriza
también por la proliferacion en La Habana y otras grandes ciudades del pais
de conservatorios privados, algunos de ellos dignos de ser mencionados,
como el que reinaugurara Hubert de Blanck en 1899 a su regreso del exilio, o
el célebre Conservatorio Orbon, fundado en 1906 por el musico asturiano
Benjamin Orbén. De igual forma, pudieran mencionarse otros como el Iran-
zo (1911), el Falcon (1915) o el Sicardé (1917). Aunque en varias ocasiones
se ha afirmado, no sin razén, que muchas de esas instituciones constituian
lucrativos negocios cuyo alumnado estaba formado en buena medida por
senoritas de la alta sociedad sin aptitud ni vocacién alguna por la musica, lo
cierto es que la calidad de la ensenanza en algunos de ellos era realmente
notoria, y la proliferaciéon de los mismos contribuy6 en esta primera etapa a
una divulgacién mayor y mas consciente de la buena musica, asi como de
aspectos musicologicos e historiograficos —lo cual se puso de manifiesto en
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un incremento del nimero de publicaciones sobre musica, de conferencias y
ciclos de conciertos y en una considerable mejoria de la labor critica—, y trajo
consigo un consecuente aumento en el nimero de profesores y alumnos,
algunos de los cuales llegarian a ser luego maestros de maestros o formarian
parte del profesorado en nuestros conjuntos sinfénicos o de camara.

Otra caracteristica de la etapa es el surgimiento de varias sociedades cora-
les y de conciertos de caracter privado, encargadas de organizar temporadas
mas o menos regulares y/o de la contrataciéon de grandes intérpretes de
rango internacional. Aparecen instituciones como la Sociedad de Cuartetos
de La Habana (1910), la Sociedad Coral «Chaminade» (1906), la Asociacion
Artistico-Musical «Flora Mora» (1914) y la Sociedad de Musica de Camara
(1921). De todas ellas, la institucion emblematica sera sin dudas la Sociedad
Pro Arte Musical, fundada en La Habana en 1918 por Maria Teresa Garcia
Montes de Giberga, una emprendedora y culta personalidad de la burguesia
habanera. A la labor de Pro Arte, que por mas de cuatro décadas constituyo
uno de los puntales de la vida musical del pais, nos referiremos mas adelan-
te. S6lo anadiremos aqui que su fundacién en 1918 coincide con un
momento de bonanza econémica en la Isla, el periodo conocido como de
«las vacas gordas», cuando el precio del azicar, como consecuencia de la
guerra europea, alcanzé cifras astronémicas en el mercado mundial y Cuba
se vio beneficiada por una avalancha de dinero que permitié amasar rapida-
mente cuantiosas fortunas.

La Habana intenta recuperar entonces aquella situaciéon privilegiada de
que gozara en la primera mitad del siglo X1X, cuando su teatro de 6pera era
considerado uno de los primeros en el hemisferio, y comienza a importar de
nuevo grandes companias e intérpretes de primerisimo nivel para que actien
en la Isla. Reaparecen, con renovados brios, los empresarios encargados de
traer a Cuba las gustadas companias de 6pera italiana, entre las cuales quizas
las dos mas importantes sean las de Pasquale, Misa y Echemendia y la de Adol-
fo Bracale. La primera tuvo parte activa en 1915 durante la inauguracion del
nuevo edificio del Teatro Nacional (antiguo Tacén), con una temporada de
apertura que trajo a Cuba nada menos que al gran baritono Titta Ruffo y al
director de orquesta Tullio Serafin. Otro ejemplo, tal vez el mas célebre, es el
de un Caruso envejecido que vino a La Habana en 1920 contratado por Bra-
cale, y que recibi6 la nada recatada suma de diez mil d6lares por concierto —
de los cuales ofrecié nueve en total—, los honorarios mas altos que haya
cobrado el artista y los mas altos que se hayan pagado en Cuba a un musico
en todo el periodo republicano.

Por esta primera época, tienen lugar los primeros intentos por incorporar
elementos del folclore afrocubano a la musica producida en Cuba —Danzas
africanas, de Ernesto Lecuona (1895-1963)—, tendencia que so6lo vendria a
consolidarse en el periodo siguiente. Ya iniciada la década de los 20, en
1921, otro compositor, José Mauri Esteve (1856-1937) estrena su 6pera La
esclava, en la que se percibe cierta prodigalidad en el uso de elementos fol-
cléricos cubanos.
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AFROCUBANISMO. ROLDAN Y CATURLA (1923-1939)

El periodo que abarca desde principios de la década de los 20 hasta finales de
la de los 30 es tan convulso en lo politico como fecundo en el ambito cultural.
Surge a principios de esa primera década un heterogéneo movimiento de
renovacion civica que involucra a jovenes y viejos intelectuales, sectores estu-
diantiles, obreros y burgueses y veteranos de las guerras de independencia, el
cual alcanzara su primera expresion politica en dos sonadas protestas publi-
cas: la llamada Protesta de los Trece, en 1923, y la protagonizada, poco des-
pués, por el Movimiento de Veteranos y Patriotas.

Impulsado por las nuevas corrientes del arte, la literatura y la musica que
llegaban desde Europa, comienza a gestarse paralelamente un fuerte movi-
miento de renovacion cultural que se extendera a lo largo de toda esa década
y continuara luego en el decenio siguiente, y una de cuyas vertientes, sin duda
la de mayor trascendencia, consistira en una nueva mirada hacia el compo-
nente africano de la nacionalidad cubana, tendencia que recibe, en el propio
escenario de la Isla, un impulso definitivo a través del auge arrollador de la
cultura popular y de las investigaciones antropologicas y etnograficas de don
Fernando Ortiz. Es el momento en que poetas como Emilio Ballagas, Nicolas
Guillén o José Zacarias Tallet, entre otros, comienzan a poblar las letras cuba-
nas de cadencias y sonidos de tambor, maracas y bong6. Pero es en la musica
donde esa renovacion comienza a sentirse con mayor fuerza. En su ya citado
libro, Carpentier sintetiza de esta manera la nueva atmosfera reinante en los
circulos musicales mas avanzados de la Isla:

Los que ya conocian la partitura de La consagracion de la primavera —gran ban-
dera revolucionaria de entonces—, comenzaban a advertir, con razéon, que
habia, en Regla, del otro lado de la bahia, ritmos tan complejos e interesantes
como los que Stravinsky habia creado para evocar los juegos primitivos de la
Rusia pagana (...) Los ojos y los oidos se abrieron sobre lo viviente y pr()xim04.

Es entonces cuando aparecen en el panorama musical cubano las figuras
de Amadeo Roldan (1900-1939) y de Alejandro Garcia Caturla (1906-1940), y
la primera obra sinfénica que marca un punto de partida en tal sentido: la
Obertura sobre temas cubanos, del primero, estrenada por la Orquesta Filarmoni-
ca en 1925. No es dificil imaginar el revuelo que debié causar, tanto entre
seguidores como detractores, el ver incluidos en un concierto de musica sin-
fonica una batterie que en ciertos momentos «disparaba» hacia el publico las
«asperezas» sonoras de un guiro, una gangarria y un tam-tam. Unos porque se
sintieron directamente agredidos, otros por verse de ese modo reivindicados, lo
cierto es que el acontecimiento no dej6 indiferente a nadie. A partir de ese
momento, y hasta la prematura muerte de ambos musicos, las obras de Roldan y
Caturla fueron protagonistas de escandalos similares cada vez que alguna era
estrenada. Se desat6 una verdadera guerra entre quienes otorgaban la prioridad
al componente campesino en nuestra musica (léase lo europeo, lo melédico),
tendencia representada por el eje Roig-Lecuona-Sanchez de Fuentes (calificado
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despectivamente por sus rivales como «sanchezfuentismo»)’ y quienes defen-
dian los elementos del folclore negro (lo africano, lo ritmico), encabezados
por Roldan y Caturla. Como en todo enconado enfrentamiento, donde las
encendidas voces de uno y otro bando impiden escuchar los legitimos argu-
mentos esgrimidos por ambas partes, seria necesario el paso moderador de
los anos para poder valorar en su justa medida aquellas dos tendencias anta-
gonicas. Investigaciones posteriores demostraron que aquella controversia,
aunque en extremo fecunda, partia de presupuestos un tanto ingenuos y de
un enfoque tan simplista como simplificador. Al profundizar en los estudios
del folclore negro, el musico e investigador Argeliers Le6n demostraria mas
tarde que ni Roldan ni Caturla estuvieron jamas en condiciones de utilizar
elementos puramente africanos en sus composiciones. Por su parte, Julian
Orboén, en una entrevista concedida a la revista Exilio en 1969, llegaba a con-
clusiones similares a partir de sus estudios de la musica espanola antigua:

De manera que yo si creo que no se debe hacer una generalizacion; por ejem-
plo, adjudicar tan s6lo al negro el elemento ritmico y buscar las formaciones
melodicas en fuentes europeas es también simplista; hay melodias negras
espléndidas y por lo tanto con un gran poder generador, y estructuras melodi-
cas europeas nulas en lo que se refiere a una funcién integradora®.

El propio Caturla, protagonista principal en esa batalla, en un articulo
publicado en 1933 en la revista Atalaya de Remedios, dejaba entrever una pos-
tura ya menos radical, sin que ello significase la renuncia a sus firmes convic-
ciones estéticas:

El factor negro es una realidad efectiva en nuestro medio y se ha impuesto no
caprichosamente (...) sino por la fuerte raigambre, por la potente veta ritmica
que ha traido originariamente (...) Sabido es que Ignacio Cervantes, genial
maestro del piano, cre6 un género de danzas cubanas especial para ¢l solo, del
cual ha tomado mucho nuestro también genial Ernesto Lecuona (...) nosotros
deseamos ardientemente la creacion de la escuela netamente cubana (...) la
escuela musical cubana surgiva no de seguirse produciendo criollas y boleros mas o menos
sentimentales y llorones(...) sino el dia en que los compositores, tomando los distintos
ingredientes de nuestro mosaico musical, produzcan obras de sintesis, de envergadura y
robustez, y entonces holgaran los adjetivos de afrocubano y criollo, para decirse
con justeza MUSICA cuBana’.

La obra de estos dos compositores, desde la Obertura... (la primera obra sig-
nificativa de Roldan) hasta la Berceuse campesina (la Gltima de Caturla) constitu-
ye un paso enorme hacia esa necesaria sintesis de los elementos constitutivos de
la musica cubana. Sus aportes, que no sé6lo se reducen al hecho de haber dado
«carta de ciudadania» en lo musical al elemento negro, fueron fundamentales
para comprender toda la evolucion posterior hasta nuestros dias. Fueron ellos
quienes por primera vez crearon una obra sinfénica esencialmente cubana a
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partir de las nuevas técnicas y tendencias de la misica occidental en su
momento, incluido el impresionismo, llegado a Cuba con cierto retraso. Con
su sintesis e incorporacion de los miltiples elementos ritmicos y sonoros del
folclore cubano a los moldes formales y timbricos heredados de Europa, Rol-
dan y Caturla dieron inicio a la larga polémica —atn no cerrada del todo—
sobre lo que debe ser la musica clasica cubana.

No es casual que la obra de esos dos compositores, sobre todo su produc-
cion para la orquesta, haya podido desarrollarse precisamente en ese periodo.
Aquélla no solo fue una época de efervescencia vanguardista, sino también
un periodo fundacional para muchas instituciones musicales de gran impor-
tancia en la etapa republicana. Casi de un solo golpe, en el breve intervalo de
dos anos, se fundan en La Habana dos conjuntos sinfénicos: la Orquesta Sin-
fonica (1922) y la Orquesta Filarmoénica (1924). La primera, fundada por
Gonzalo Roig y Ernesto Lecuona, no sélo tiene el mérito de haber sido la pio-
nera y haber logrado existir por espacio de dos décadas a costa de grandes
sacrificios, derivados sobre todo de un permanente estado de penuria econo-
mica, sino que continu6 en cierto modo, ahora de manera mas sistematica, la
labor iniciada por Tomas a principios de siglo, ofreciendo primeras audicio-
nes y estrenos en Cuba de muchas obras del repertorio universal y cubano y
contribuyendo al «fogueo» sistematico de los musicos de atril. A su vez, la
Orquesta Filarmonica, cuyo primer director fue el musico espanol Pedro San-
juan Nortes (1886-1976), surgid, en parte, como resultado de coyunturales des-
acuerdos surgidos entre algunos de los directivos y musicos de la Sinfénica con
el maestro Roigg, pero en su fundacioén intervinieron asimismo profundas
divergencias de caracter ideo-estético. En la polémica entre vanguardia y tradi-
cionalismo, la Orquesta Filarmoénica se erigio enseguida en abanderada de la
vanguardia musical en Cuba, una respuesta de ésta al repertorio, mas tradicio-
nal, presentado hasta entonces por la Sinfénica. Comenzo asi lo que la histo-
riografia musical ha coincidido en denominar la «etapa heroica» de la Orques-
ta Filarmoénica, cuando, con mas buena voluntad y entusiasmo que calidad’, la
orquesta iniciaria una larga trayectoria que la llevaria a convertirse en el mejor
conjunto sinfénico cubano en toda la historia del pais (incluida la presente) vy,
en su momento de mayor esplendor, en uno de los primeros de América Lati-
na. En el periodo en que fue dirigida en propiedad por Sanjuan (1924-1932),
la orquesta ofrecié memorables conciertos en los que presentdé buena parte
del repertorio contemporaneo, incluyendo varias obras cubanas (Obertura sobre
temas cubanos, Tres pequenios poemas, de Amadeo Roldan; Preludio para cuerdas,
Tres danzas cubanas, de Caturla), asi como un niamero elevado de obras de la
escuela nacionalista ruso-soviética, desde Glinka hasta Prokofiev.

En una segunda etapa (1932-1938), la orquesta fue dirigida por Amadeo
Roldan, quien ya venia compartiendo el estrado de director con Sanjuan
desde finales de la década de los 20. A su importancia como compositor, se
unen ahora sus méritos como incansable divulgador y orientador del gusto
musical en el pais. Ya en dicha época habia organizado, en colaboraciéon con
Alejo Carpentier, los «Conciertos de Miusica Nueva», en los que el puablico
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asistente pudo escuchar por primera vez obras de Igor Stravinsky, Erik Satie,
Francesco Malipiero, Francis Poulenc y Darius Milhaud, entre muchas otras.
Desde su puesto de director titular, continuaria su labor divulgadora de la
miusica contemporanea, ahora para un publico mas amplio y bajo las nuevas
condiciones que ofrecia la orquesta. Por otra parte, consciente de su responsa-
bilidad como director en propiedad, Roldan nunca desatendié la programa-
cion de un repertorio mas tradicional, ofreciendo primeras audiciones de
obras de Beethoven, Brahms, Chaikovski, Wagner, etc. La orquesta, que ya
desde esa temprana fecha cont6 con el respaldo financiero del mecenas Agus-
tin Batista, mejor6 en cierta medida su situaciéon material y técnica'’, y se cred
la imprescindible atmoésfera de colaboracion estrecha entre el profesorado y su
director. La muerte de Roldan en 1939, ademas de interrumpir la obra de un
compositor que aun se hallaba en pleno desarrollo y al que quedaba todavia
mucho por decir', dejé un amargo sabor entre los instrumentistas, la sensa-
cion de que, ademas de a su lider indiscutible, perdian a un amigo y colega
cercano que comprendia sus necesidades y las del medio cultural cubano.

Se funda también por esa fecha, en 1934, la Sociedad de la Orquesta de
Camara de La Habana, bajo la direccion del musico catalan José Ardévol
(1911-1981). Esta agrupacién, compuesta en su mayoria por musicos de la
Filarmonica, realiz6 una labor muy significativa en la divulgacion de la musica
antigua y clasica, asi como de otras obras del repertorio contemporaneo y
cubano. Por sus atriles desfilaron, en primera audicién en Cuba, los ciclos
completos de los Conciertos de Brandenburgo (1934) y de El arte de la fuga
(1937), de J. S. Bach (esta daltima ejecutada por vez primera de forma integra
en América Latina en version para orquesta de cuerdas)'?, y una extensa lista
de obras de Vivaldi, Handel, Scarlatti, Palestrina, Mozart, Haydn, Stravinsky,
Bartok, Hindemith, entre muchisimos otros. En esa primera etapa de sus casi
veinte anos de existencia, la Orquesta de Camara estrenaria también impor-
tantes obras del repertorio cubano contemporaneo como Tres Toques, de Ama-
deo Roldan (dirigida por el propio compositor), Primera suite cubana, de
Caturla y Nueve pequenias piezas, del propio Ardévol.

Otra institucion de gran significacion en el periodo y en casi toda la etapa
republicana es la Sociedad Coral de La Habana, fundada en 1931 por Maria
Munoz, quien junto a su esposo, el critico espanol Antonio Quevedo, realiza-
ria también una sélida labor de orientacién a través de las paginas de su revis-
ta Musicalia, considerada por muchos una de las mejores publicaciones musi-
cales de Hispanoamérica en su momento.

Por su parte, la Sociedad Pro Arte Musical, aunque fundada a finales del
periodo anterior, comienza en esta etapa su verdadera expansion, ofreciendo
temporadas de concierto de altisimo nivel, con los mejores conjuntos y solis-
tas de la época, tanto cubanos como extranjeros.

En 1925, por ejemplo, cuando a duras penas iniciaban su actividad los dos
conjuntos sinfénicos cubanos ya mencionados, Pro Arte trae a Cuba a la
Orquesta Sinfénica de Nueva York, introduciendo un sello de calidad desco-
nocido en la Isla y que mucho debe haber estimulado el afan posterior de un
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mecenas como Agustin Batista por llevar a la Filarmoénica hasta un nivel artis-
tico jamas alcanzado antes por una orquesta cubana. Asi recordaba Alejo Car-
pentier anos después la actuaciéon de la orquesta neoyorquina en La Habana:

La Orquesta Sinfonica de Nueva York fue la primera orquesta verdadera que
tuve la oportunidad de escuchar en mi vida... Cuando ese ilustre conjunto ins-
trumental visitd6 La Habana (...) yo habia escuchado ya otras orquestas. Pero se
trataba de las incipientes orquestas habaneras, que iniciaban trabajosamente su
trayectoria artistica, sin disciplina ni método de trabajo —careciendo en
muchos casos de instrumentos indispensables'”.

En cuanto a los intérpretes, basta una breve mirada a la extensa lista de
solistas que actuaron en Cuba con el auspicio de Pro Arte para tener una
nocion de la exquisita labor artistica realizada por esta instituciéon en sus mas
de cuatro décadas de existencia. Violinistas como Yehudi Menuhin, Jascha
Heifetz o Isaac Stern; un violonchelista como Pablo Casals o pianistas de la
talla de Serguéi Rachmaninov, Vladimir Horowitz, Rudolf Serkin, Arthur
Rubinstein o Claudio Arrau, cantantes como Beniamino Gigli, Zinka Milanov,
Mario del Ménaco, Renata Tebaldi o Elisabeth Schwarzkopf, actuaron en
Cuba en diferentes momentos, algunos en mas de una ocasion.

Ya a mediados de 1927, la institucion estuvo en condiciones de iniciar la
construccion de su propio teatro, el Auditorium, reuniendo entre sus ricos
abonados un capital ascendente a 250.000 pesos mediante la emision de
bonos hipotecariosM. Un ano y medio después, en diciembre de 1928, el coli-
seo quedaba inaugurado con un concierto en el que se presento el poema sin-
fonico Anacaona, de Eduardo Sanchez de Fuentes. A partir de ese dia, el Audi-
torium paso a ser el centro principal de la musica de conciertos en el pais'.

Asimismo, Pro Arte cre6 a principios de los anos 30 dos escuelas de gran
relieve en nuestra cultura: la de ballet, dirigida por Nicolai Yavorsky, la misma
que luego se convertiria en la hoy mundialmente famosa escuela cubana de
ballet encabezada por Alicia Alonso, y la de guitarra clasica, que funcion6
durante doce anos (1931-1943), echando los cimientos de lo que en la actuali-
dad se conoce también como escuela cubana de guitarra, de la cual han surgi-
do maestros tan destacados del género como Isaac Nicola, Leo Brouwer y, mas
recientemente, Rey Guerra o Joaquin Clerch. Otros dos méritos indiscutibles
de Pro Arte fueron el haber otorgado becas para que jovenes talentos cuba-
nos pudieran continuar estudios de nivel superior en el extranjero —ése fue
el caso de Jorge Bolet e Ivette Hernandez—, y el haber mantenido durante
décadas una excelente revista sobre musica que, ademas de informar sobre la
historia y las actividades de la Sociedad, promovi6 los estudios musicologicos
mediante el otorgamiento de premios y la publicacion en sus paginas de
serios ensayos sobre la materia.

La tragicas muertes de Roldan y Caturla cierran con una nota luctuosa ese
periodo fundacional para la musica culta en Cuba. Especular sobre lo que
hubiese podido suceder si la muerte no hubiera segado tan prematuramente
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aquellas dos vidas fecundas, seria poco serio y rebasaria los marcos de este
trabajo. Sin embargo, si es posible afirmar que la semilla sembrada por
ellos, o por figuras e instituciones como los Quevedo, Ardévol, Pro Arte y
nuestros dos conjuntos sinfénicos, germinaria con gran fuerza y robustez
en la década siguiente, cuando la musica de concierto alcanz6 en Cuba
niveles insospechados, y la labor iniciada por Roldan y Caturla seria conti-
nuada por un grupo de compositores jovenes poseedores de una mas sélida
formacion musical.

LOS DORADOS CUARENTA

La década de los 40 constituye sin lugar a dudas uno de los periodos de mayor
esplendor de la musica de conciertos en Cuba en toda su historia. Un aconte-
cimiento de capital importancia abre esa década: la fundacion, en 1939, del
Patronato Pro Musica Sinfénica (ppMs), bajo la presidencia del acaudalado
mecenas Agustin Batista Gonzalez de Mendoza (1899-1968).

Con la muerte de Roldan, la Filarmoénica, que habia perdido repentina-
mente a su director y principal animador, estuvo por un momento en peligro
de desintegrarse. Una campana hecha publica en varios 6érganos de prensa
solicitaba la pronta intervencion del Gobierno y de los hombres acaudalados
del pais para salvar a la orquesta de la desaparicion definitiva. A esa solicitud
respondi6 Agustin Batista'®, quien en poco tiempo logré nuclear a su alrede-
dor a un nutrido grupo de patrocinadores, iniciando de esa manera un siste-
ma de mecenazgo muy similar al que se practica atn en los Estados Unidos,
de significativas consecuencias para el desarrollo de nuestra musica de con-
cierto. Con habilidad similar a la demostrada en los negocios, Batista consi-
guio, al decir de Jorge Manach, movilizar en torno suyo «no s6lo las aficiones
artisticas, sino también (...) las vanidades sociales», mostrando ser «un maes-
tro de ‘logistica’ cultural»>'”. En muy poco tiempo la situacion material y téc-
nica de la orquesta mejor6 notablemente. Se fund6 el Coro Filarménico, al
frente del cual realiz6 una encomiable labor, por varias décadas, el director y
compositor austriaco Paul Csonka. Se crearon nuevas plazas de instrumentis-
tas, se mejoraron las distintas secciones con la compra o el alquiler de nuevos
instrumentos y la incorporaciéon de algunos solistas foraneos, se increment6
de forma considerable el salario del profesorado y se creé para ellos un
fondo de pensiones y auxilio; y, lo mas importante, el Patronato comenzo
una sistematica labor de divulgacion que trascendia las meras fronteras de la
capital al concertar contratos con la radio para que los conciertos de la
orquesta fueran escuchados en todo el territorio cubano y, en ocasiones,
fuera del pais‘s. Asimismo, se realizaron por esa fecha las primeras grabacio-
nes con interpretaciones de la orquesta dirigida por el maestro Freccia y, mas
tarde, se organizarian temporadas de verano con presentaciones al aire libre
en la Universidad y en lugares publicos como la Plaza de la Catedral. Todo
eso requeria de fondos. Datos publicados a finales de la década de los 40,
que en cierto modo resumen la labor de A. Batista al frente del ppMms, revelan
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el gran salto que dio la Filarménica en esos pocos anos. En la temporada
1939-1940 (la que inicia las actividades del Patronato) los gastos por concep-
to de salario de los profesores, por ejemplo, ascendieron a 10.263,75 dolares,
mientras en la temporada 1946-1947, por ese mismo concepto, se desembol-
saron 111.900 dolares, diez veces mas'®.

A todo ello se une la coyuntura politica internacional, cuando el auge del
fascismo, primero, y el inicio de la guerra europea, después, fueron arrojando
a las costas de América un elevado nimero de miusicos, intelectuales y profe-
sionales notables, lo que permitié al ppms la contratacion de directores
extranjeros del mas alto rango®.

En un primer momento, la orquesta fue dirigida por el maestro italiano
Massimo Freccia, quien paso por el podio de la Filarmoénica (1939-1943) sin
muchas penas ni glorias, salvo lo relativo quiza a las grabaciones hechas bajo
su batuta. Con la renuncia de Freccia a principios de 1943, quedaria abierto
el camino para concretar los elevados propositos del Patronato: hallar al
director de verdadero talento dispuesto a trabajar ardua y continuamente en
aras de la superacion definitiva de la orquesta.

KLEIBER

No andaba descaminado el cronista de un diario habanero cuando auguraba,
con manida frase, que la noche del 25 de marzo de 1943 quedaria «grabada
para siempre en los anales de la musica en Cuba»®'. Ese dia ofrecié su primer
concierto en La Habana el director vienés Erich Kleiber (1890-1956). La per-
manencia de Kleiber en Cuba, primero como director invitado (1943-1944) y
posteriormente en calidad de titular de la Orquesta Filarmoénica (1944-1947),
merece un analisis aparte en este panorama historico sobre la misica de con-
cierto en la etapa republicana. Lo poco que sobre €l se ha dicho o escrito en
las Gltimas décadas, se limita casi siempre a elogiar el innegable progreso téc-
nico que alcanzo6 la orquesta bajo su batuta, para seguidamente verter, en el
mejor de los casos, juicios erréneos, cuando no gratuitamente calumniosos
sobre su actuacion en Cuba.

Kleiber fue, en efecto, un gran pedagogo y entrenador de orquestas. A su
probada maestria en el dificil arte de la direccion orquestal”, unia el sagrado
don de saber ensenar y un espiritu de colaboraciéon con los musicos bajo su
«mando» al que mucho tienen que agradecer ain varias grandes orquestas
del orbe, incluidas algunas latinoamericanas. Sin embargo, su labor en Cuba
fue mucho mas abarcadora. Tal vez lo que le proporcioné las mayores simpati-
as en nuestro pais fue la creaciéon de los conciertos populares, en los que, por
un precio bastante moédico, los sectores de menores ingresos podian escuchar,
los domingos por la manana, la misma musica que se ofrecia la noche del dia
siguiente en los llamados conciertos de gala. En la programacion, Kleiber
continud la labor iniciada por Tomas, Roig, Sanjuan y Roldan, ofreciendo pri-
meras audiciones de muchas piezas del repertorio universal®, ahora con una
calidad interpretativa que superaba con creces al de directores anteriores™.
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Estren6 en Cuba importantes obras del repertorio contemporaneo, tales
como Matias el pintor, de Hindemith; tres fragmentos sinfénicos de la 6pera
Wozzeck, de Alban Berg; la suite Homenajes, de Manuel de Falla, entre otras.
Asimismo, contrariamente a lo que se ha afirmado sobre un supuesto desinte-
rés de Kleiber hacia la musica cubana y latinoamericana, el vienés respondi6 a
un llamado publico del Grupo de Renovacion Musical, incluyendo de inmedia-
to en los programas de la Filarmoénica obras de los cubanos Ardévol, Pablo
Ruiz Castellanos, Roldan, Caturla, Gilberto Valdés, Julian Orbon y Joaquin
Nin-Culmell, asi como de los argentinos Alberto Ginastera y Juan José
Castro®. Quienes le reprocharon haberse concentrado mas en el repertorio
romantico (Beethoven, por ejemplo, fue uno de los mas interpretados), acu-
sandolo por ello hasta de aliado de los «sectores musicales mas reacciona-
rios»*’, olvidaban o ignoraban que el director austriaco se tomé muy en serio
lo de la superacion técnica de la orquesta, y que, segin un precepto muy par-
ticular suyo, toda orquesta sinfénica, para poder aspirar a la condicién de tal,
debia conocer a fondo las nueve sinfonias del Gran Sordo de Bonn y ejecu-
tarlas «bajo una misma mano, para que advierta la continuidad y el desarro-
llo de un estilo»*. Consecuente con ese principio, interpret6 en Cuba las
nueve sinfonias, algunas en mas de una ocasiéon. Por tltimo, los que en cier-
to momento le achacaron no estar compenetrado con nuestro medio, olvi-
dando la profunda y sincera admiraciéon de Kleiber por la truncada obra de
Roldan y Caturla®™, y soslayando asimismo las fraternas relaciones del vienés
con los musicos de la orquesta® o con intelectuales como Wifredo Lam,
Julian Orbén o Alejo Carpentiergo, entre otros, tendrian que explicar, por su
parte, por qué entonces, a raiz de la abrupta renuncia del austriaco, un sec-
tor del publico reaccion6é espontaneamente organizando una manifestacion
por las calles de La Habana®', mientras la prensa se polarizaba durante meses
en un encarnizado debate que ha quedado en la memoria como «el caso
Kleiber», el cual marcé el inicio del fin para el Patronato y, poco mas tarde,
también para la Orquesta Filarmonica.

En marzo de 1947, Kleiber partia de La Habana rumbo a Buenos Aires.
Sélo volveria a Cuba siete anos después, para dirigir cinco conciertos que ape-
nas tuvieron repercusion en una Habana ya embrujada por el hechizo de la
television. Quizds estuviesen atun demasiado frescas las heridas de 1947. Su
labor en Cuba, sin embargo, como auguré Hilario Gonzalez en el articulo ya
citado, iria «engrandeciéndose con el devenir de la historia»32. En evocado-
ras palabras publicadas en Carteles con motivo de la muerte del director en
1956, Antonio Quevedo apuntaba:

Para él [para Kleiber], el pédium de una orquesta no era pedestal sino pilpito,
y con esa mira tan elevada dirigi6 durante tres temporadas enteras nuestra
Orquesta Filarmonica de La Habana, llevandola a un grado de perfeccion que
nunca tuvo hasta entonces, y —podemos afirmarlo sin herir susceptibilidades—
no volvera a tener mientras no surja otro Kleiber con distinto nombre que la

33
levante de nuevo™.
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Asi fue. Y asi ha sido. Las emotivas palabras de Quevedo han conservado
su caracter profético hasta hoy. El Patronato continuaria sus actividades unos
pocos anos mas hasta 1950, fecha en que quedaria disuelto definitivamente.
Su decadencia habia comenzado hacia 1945, desde el momento en que su
fundador y generoso mecenas, Agustin Batista,

traslado la prioridad de su talento organizativo para otra actividad, menos espi-
ritual pero mas rentable, poniéndola al servicio de The Trust Company of
Cuba, un banco quebrado que comprara en 1943 para convertirlo, como hizo
también con la orquesta, en el primero de Cuba®.

Salvo el breve periodo en que la orquesta fue dirigida por el argentino
Juan José Castro (1947-1948), por su estrado desfilaron varios directores oca-
sionales de probado talento, pero sin la capacidad ni el interés por trabajar en
aras de la superacion de la orquesta. Cuando en 1950 se produce el cisma
definitivo entre los miusicos y el Patronato, comenzaria lo que un instrumen-
tista de aquella gloriosa agrupaciéon denominaria el periodo de «declinaciéon y
muerte»” de la Orquesta Filarmoénica.

GRUPO DE RENOVACION MUSICAL

Los antecedentes inmediatos a la fundacién del Grupo de Renovacién Musi-
cal es preciso ir a buscarlos a las aulas del Conservatorio Municipal de La
Habana, donde desde 1938 el profesor José Ardévol impartia clases de armo-
nia y composicion en sustitucion de Roldan. Ardévol, quien en ese momento
transitaba por lo que €él mismo llamo6 etapa neoclasica de su obra, inicia una
profunda reforma en la ensenanza, creando una nueva conciencia entre sus
alumnos sobre la necesidad de adquirir un dominio preciso de la técnica y
una mayor familiaridad en el uso de las grandes formas, para lo cual esa for-
macioén neoclasica resultaba, en opinion del maestro catalan, muy beneficio-
sa. En junio de 1942, en un concierto organizado por la Sociedad de la
Orquesta de Camara para presentar seis sonatas para piano compuestas por
algunos de los alumnos de Ardévol, tiene lugar lo que se considera el primer
acto publico del Grupo de Renovaciéon Musical. A €l se integran en un inicio
musicos como Harold Gramatges, Julidan Orbén, Edgardo Martin, Juan Anto-
nio Camara, Serafin Pro, Gisela Hernandez, Hilario Gonzalez y Argeliers
Leodn, entre otros. Desde las programaticas palabras que leyera Ardévol en
aquella ocasion, se perciben ya las amplias miras que movian a los integran-
tes y al lider del grupo:

Estoy convencido [decia Ardévol] (...), de que, lo primero a que debe aspirar el
novel compositor cubano, es al dominio del oficio, al conocimiento y practica
de las pequenas, pero también de las grandes formas, al contacto con distintas
técnicas del pasado y del presente. En fin, tengo la certeza de que mientras no
se dominen los medios superiores de composicion hasta el punto de que se
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pueda hacer (...) un buen tiempo de sonata, unas variaciones, una fuga, un

movimiento de cuarteto, de sinfonia o de concerto, muy poco sera posible
. 36

decir, aunque sea mucho lo que se lleve dentro.

En ese mismo sentido, se aspiraba a la formacién de un musico mas inte-
gral, conocedor profundo de las demas artes, la literatura, la pintura, la filoso-
fia. Sabiéndose continuadores de la labor iniciada por Roldan y Caturla, los
miembros de Renovacion reconocian en la obra de esos dos compositores un
punto de partida al que seria necesario retornar luego de haber alcanzado la
solida formacion técnica a la que se aspiraba, en aras de continuar realizando
una obra esencialmente cubana, pero con un modo de «enfocar y tratar lo
propio menos naturalista que el que habia primado en la obra de los dos
grandes fundadores (...) de la nueva musica cubana»?’.

Estos encomiables propositos, sin embargo, se resintieron mas tarde, a
mediados de la década, de lo que pudiera llamarse un neonacionalismo de
«linea dura», el cual se extendi6 hasta la década de los 50 y provoco desde tem-
prano varias deserciones entre los integrantes del grupo™. Debido quiza a la
personalidad inflexible de Ardévol, este radicalismo un tanto dogmatico e into-
lerante se puso de manifiesto ya desde aquellas palabras fundacionales leidas en
junio de 1942, donde se planteaba: «Las puertas estan abiertas (...), pero la
exclusion sera necesaria y la practicaremos con firmeza siempre que pueda con-
taminarse y pudrirse la tan amplia ideologia que hemos intentado exponer»™.

No obstante, en lo relativo a la creacion de una nueva conciencia artistica
en la Isla, el Grupo jugé un papel fundamental, no s6lo en el aspecto pedago-
gico, sino a través de la creacion de una musica de esencia cubana mucho mas
elaborada, de la critica en los periodicos y de la publicacion de ensayos musi-
cologicos en distintas revistas ( Origenes, Conservatorio), con la organizacion de
conferencias y ciclos de conciertos (la Orquesta de Camara, por ejemplo, con-
tinué en esta etapa su loable labor, estrenando innumerables obras de esos
jovenes compositores) y una constante lucha contra todo lo que les pareciera
banal e intrascendente.

La labor del Patronato y de Kleiber, por una parte, llevando la Orquesta
Filarmonica hasta un grado de perfeccion técnica nunca antes alcanzado, y la
del Grupo de Renovacion, propiciando una radical transformacién en la
ensenanza y en el ambito de la composicion, por otra, marcan esta década
verdaderamente prodigiosa para la cultura cubana, que vio nacer proyectos
culturales como Origenes, el Teatro Universitario (iniciado por el también aus-
triaco Ludwig Schajowicz), la labor de divulgacion cinematografica a cargo de
José Manuel Valdés Rodriguez, el movimiento de renovacioén arquitectonica
en la Universidad, entre tantos otros.

LOS CINCUENTA

La década de los 50, signada en lo politico por el cuartelazo del 10 de marzo
de 1952, pudo haber sido, en lo cultural, coincidiendo simbdlicamente con el
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cincuentenario de la Republica, un periodo de consolidacion de la profunda
y diversa transformacién que en ese sentido venia desarrollandose en Cuba
desde principios de la década de los 20. En ciertas esferas, eso se logré. En la
arquitectura, por ejemplo, emerge una vanguardia que en muy poco tiempo
cambiaria radicalmente el perfil de la ciudad. Surge un incipiente movimien-
to cinematografico con obvias influencias del neorrealismo italiano que
comienza a manifestarse a través de la critica, el ensayo y de una muy escasa y
precaria produccion propia. En Ia literatura, una nueva generacién de escrito-
res irrumpe con fuerza en la escena de las letras, mostrando su voluntad reno-
vadora a través de las paginas de la revista Ciclon.

En la musica, sin embargo, no hay avances tan dignos de mencion, salvo qui-
zas el hecho de que en esa década, la Sociedad Pro Arte logra concretar una de
sus mas antiguas aspiraciones: ofrecer cada ano a sus asociados una breve tem-
porada de 6pera con figuras destacadas del canto lirico internacional®. La
Orquesta Filarmoénica, por su parte, pareci6 resucitar en un primer momento
a principios de la década, regida ahora por un Consejo Superior compuesto
por misicos, intelectuales y figuras ptblicas, pero lastrada en su labor por una
abrumadora escasez de fondos —tanto publicos como privados— que fomen-
t6 la indisciplina y la desercién de los misicos, obstaculizando un trabajo sis-
tematico en cuanto a la programacion y a la consolidacion del nivel técnico
alcanzado en la década precedente. En una encuesta realizada en 1954 por la
revista Nuestro Tiempo acerca de la critica situaciéon de la orquesta, el joven
compositor Aurelio de la Vega senalaba:

Cuando en las grandes ciudades una orquesta sinfonica realiza sus funciones
(...), la critica local saluda un estreno, comenta una audicion o senala los defec-
tos de la version de turno de una obra. En La Habana (...) la critica tiene que
ocuparse, cuando de su Orquesta Filarmonica se trata, de hacer patéticos lla-
mamientos periodicos en pro de un apoyo elemental que permita la subsisten-

. . 41
cia del organismo™ .

En 1950, por iniciativa de Enrique Gonzalez Mantici (quien habia estudiado
direccién orquestal con Kleiber en La Habana), se intent6 crear el llamado Ins-
tituto Nacional de Miusica, con el propoésito de dar una mayor cabida a la musi-
ca cubana contemporanea en los conciertos de musica sinfonica. Pero la institu-
cion que pudo realizar un trabajo un poco mas sostenido en esa etapa fue la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, surgida en el ambito del Conservatorio
Municipal en 1951 y dirigida durante sus ocho anos de existencia por el compo-
sitor Harold Gramatges. En sus inicios, la Sociedad conté con el importante
espaldarazo del Ministerio de Educacién y de su Direccion de Cultura, encabe-
zados entonces por Aureliano Sanchez Arango y Rail Roa, respectivamente.

Nuestro Tiempo, aunque surgida en el sector de la musica, fue desde sus
inicios un foro para la vanguardia artistica del pais y aglutiné a creadores de
la plastica, el cine, el teatro, etc. Entre lo mas relevante realizado en el aspec-
to musical, esta la organizacion de conciertos comentados de musica contem-
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poranea, con algunos estrenos de autores cubanos, en los que los respectivos
compositores tenian la oportunidad de intercambiar con el pablico presente
acerca de los aspectos estéticos y técnicos de su obra. Sin embargo, la Socie-
dad, que en cierto modo fue continuadora en lo musical de la labor iniciada
por el Grupo de Renovacion, siguié predicando una posiciéon de marcado
acento nacionalista, a la que se atribuye el haber impedido que la musica
cubana de esa época se actualizara mucho mas respecto a las nuevas tenden-
cias universales. No obstante, surge en esa década una nueva generacion de
compositores que, si bien en sus inicios participaron de ese nacionalismo,
fueron luego alejandose de ¢l en mayor o menor medida, incorporando
nuevos lenguajes y modos de hacer a sus obras (dodecafonismo, serialismo,
aleatorismo, musica concreta, musica electronica, etc.). Entre estas nuevas
figuras se destacan nombres como los de Juan Blanco, Carlos Farinas, Nilo
Rodriguez, Leo Brouwer, entre otros. Otros compositores, como es el caso
singular de Aurelio de la Vega, se apartan radicalmente desde el principio
de esa linea de creacion nacionalista, sumergiéndose en el universo sonoro
del dodecafonismo, primero, o de la musica electronica, después, lo que le
vali6 que su obra haya sido clasificada hasta hoy bajo el estigma de «no
cubana» o «sin raices propias»**.

Por su parte, el gobierno de Fulgencio Batista, con la creacion del Institu-
to Nacional de Cultura, en una habil pero a la larga fallida jugada politica,
intenté ganar las simpatias del sector intelectual al pretender satisfacer una
antigua aspiracion del mismo: acoger bajo el presupuesto del Estado varias de
las instituciones culturales emblematicas de los periodos anteriores. La impo-
pularidad creciente del general, asi como su desprestigio por la forma en que
se habia aduenado del poder, dieron al traste sin embargo con tales proposi-
tos, al encontrar firmes muestras de coraje civico por parte de un sector signi-
ficativo de esa intelectualidad, entre las cuales, quizas la mas conocida, es
aquella declaracion publica de Lezama rechazando la oferta del iNc de sufra-
gar los gastos de la revista Origenes a cambio de mencionar en sus paginas el
patrocinio de esa institucion oficial”’. Otro ejemplo de lo mismo fue la res-
puesta dada a la revista Bohemia por la presidenta del Lyceum Lawn Tennis
Club (otra institucion cultural de capital importancia en el periodo republica-
no y particularmente en esta década), apoyada enteramente desde las paginas
de su revista por la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo:

En cuanto a las perspectivas culturales, las considero en intima relacién con el
clima civico del pais. La eficacia de cuantas medidas (...) se propongan lograr
la erradicacion del analfabetismo, la elevacion del nivel educacional de nuestra
poblacion y la divulgacién de nuestra cultura, se resiente en su raiz misma
cuando no existen la libre expresion del pensamiento, la tolerante convivencia

y todo lo que lleva implicito el respeto integral a los derechos humanos**.

A pesar de esa firme resistencia de un sector de la intelectualidad, el INC
logré ofrecer algunos conciertos memorables con las recién absorbidas
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Orquesta de Camara, dirigida por Alberto Bolet, y la Orquesta Filarmoénica. La

llegada a Cuba del gran director Igor Markevitch como titular de esta Gltima,

prometia recuperar un tanto la calidad que habia ido en descenso en los Giltimos

anos, y asi se demostr6é en algunos de los conciertos ofrecidos por ese director.
Pero ya casi tocaba a las puertas diciembre de 1958.
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déficits durante las 8 temporadas desde 1939-
1940 hasta 1946-1947»; en: Diario de la Marina,
30 de mayo de 1947, p. 12.

20 La lista de famosos directores que actuaron al
frente de la Filarmoénica durante los anos en que
ésta fue regida por el PPMS es realmente impre-
sionante. Para ofrecer una idea sobre la calidad
absoluta de la labor llevada a cabo por esa insti-
tucion, quisiéramos mencionar sélo algunos de
ellos, incluyendo entre paréntesis el ano de su
actuacion en La Habana: Erich Leinsdorf (1944),
Eugene Ormandy (1944), Sir Thomas Beecham
(1946), Bruno Walter (1948), Clemens Krauss
(1948), Herbert von Karajan (1949), Arthur Rod-
zinski (1949), entre otros.

21 Diario de la Marina, 25 de marzo de 1943.
22 Recuerde el lector que en el momento en que
Kleiber abandoné Alemania en 1935, siendo enton-
ces director musical general de la Opera Estatal de
Berlin, y aun al arribar a La Habana en 1943, esta-
ba considerado, junto a Arturo Toscanini, Wilhelm
Furtwangler, Bruno Walter y Otto Klemperer, una
de las cinco primeras batutas del mundo.

23 En los 80 conciertos que Kleiber ofrecié en
Cuba entre 1943y 1954, el director vienés ofrecio

40 obras en primera audicién en Cuba, incluyen-
do en esta cifra estrenos absolutos o parciales
del repertorio contemporaneo universal y cubano.
24 En la historiografia musical cubana mas
reciente ha prevalecido la errénea tendencia a
disminuir la labor realizada por el Patronato y
Kleiber, contraponiéndola a la época en que Ama-
deo Roldan dirigia la orquesta, cuando en realidad
se trata de dos momentos distintos en la evolucion
de ese conjunto sinfonico. La gigantesca y abnega-
da labor de Roldan como compositor, director y
profesor, bajo condiciones materiales muy preca-
rias, no debiera llevarnos a idealizar su imagen en
lo relativo al aspecto técnico de la direccién
orquestal. Me parece que en ese sentido, una fal-
sa interpretacién del concepto martiano del «vino
agrio, pero nuestro», nos impide una vez mas ver
las cosas en una perspectiva correcta. En 1947, el
joven musico Hilario Gonzalez, nada sospechoso de
ser enemigo de Roldan o de lo que éste represen-
taba en el plano estético, aludia a este hecho,
nada menos que desde las paginas del periédico
Hoy: «Por él [por Kleiber] se conocié Beethoven.
Parece aventurado decirlo, pero debemos [...]
reconocer que un estreno de Ravel o Stravinsky
por Roldan no compensaban las deficiencias del
Beethoven que ofrecia». (Gonzélez, Hilario; «Vals
en taparrabos»; en: Hoy, 1 de abril de 1947, p. 10).
25 A ello se suma el hecho de que en cada pais lati-
noamericano donde trabaj6 por tiempo prolongado,
Kleiber estrené e interpreté la musica de los com-
positores nacionales, incluida la de los jovenes. El
compositor uruguayo Héctor Tosar, por ejemplo,
debe a Kleiber el estreno de su Concierto para pia-
no y orquesta. En Cuba, estrené dos movimientos
de la Sinfonia en do, de Julian Orboén.

26 Ardévol, José; Introduccion a Cuba: La muisi-
ca; Instituto del Libro, La Habana, 1969, p. 147.
27 Carpentier, Alejo, «Genio y figura»; en: Ese
mdsico que llevo dentro, t. |, p. 372.

28 Acerca de las opiniones de Kleiber sobre Rol-
dan, ver nota 11 de este trabajo. Sobre Caturla.
El director vienés se expres6 en forma igualmen-
te elogiosa cuando presenté con la Filarménica
su obra La rumba, los dias 25 y 26 de marzo de
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1945. En entrevista para El Mundo, Kleiber decia:
«Su muerte, también prematura como la de Rol-
dan, ha sigo igualmente una desdicha para Cuba.
Su mdsica es un vino que sigue reposandose en
la fama. Tiene toda la buena influencia de Stra-
vinsky, sin dejar un solo momento de ser musica
cubana. Su rumba no es una rumba, es la rumba:
un tema. Un motivo que se eleva a la zona de la
verdad sinfénica (...) Yo estoy dirigiendo esta
obra con la mayor devocion»; en: El Mundo, 22 de
marzo de 1945, p. 4.

29 A un nivel como sélo lo alcanzé antes, quizas, el
propio Roldan. Algunos testimonios indican que
Kleiber continudé enviando dinero e instrumentos
para la orquesta incluso después de haberse mar-
chado de Cuba, y mantuvo correspondencia con
varios de los integrantes de aquella agrupacion.
30 Este Gltimo afirma que Kleiber, mientras vivio
en La Habana, «asistia a todos los conciertos
dados por los compositores jévenes, alabando sin
reservas o criticando con rigor». Carpentier, A.;
«El recuerdo de Kleiber»; en: Ese mdsico que lle-
vo dentro, t. |, p. 369.

31 Tal vez las nuevas generaciones de cubanos
no concedamos mucha relevancia al hecho de
que se haya organizado una manifestacion. Pero
que esto ocurriese en 1947, de manera esponta-
nea, y por motivos de indole ajena a la politica, es
un hecho realmente a tomar en cuenta.

32 Gonzalez, Hilario; Ibid.

33 Quevedo, Antonio; «Duelo cubano por la muer-
te de Kleiber»; en: Carteles, 5 de febrero de
1956, p. 47.

34 Jiménez Soler, Guillermo; op. cit.

35 Marquez, Roberto; «Uno de los valores musica-

les de nuestra América»; en: Henriquez, Maria A./
Pineiro Diaz, José (comp..); Amadeo Roldan. Testi-
monios, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 115.
36 Ardévol, José; «Sonatas para piano de compo-
sitores cubanos jovenes»; en: Mdsica y revolu-
cion, Ediciones Unién, La Habana, 1966, p. 24.
37 Entrevista con José Ardévol; en: Unién, n° 4,
ano 10, diciembre de 1971, p. 108.

38 Ello se produce sobre todo después de la
publicacién, en 1945, de un manifiesto titulado
«Presencia cubana en la masica universal», que
provocd, por ejemplo, la renuncia pablica de Gise-
la Hernandez. Ya antes habian renunciado Hilario
Gonzalez y Julian Orbon.

39 Ardévol, José; op. cit., p. 26.

40 Rio Prado, Enrique; Pasion cubana por Giusep-
pe Verdi. La obra y los intérpretes verdianos en La
Habana colonial; Ediciones Union, La Habana,
2001, p. 148.

41 «Cuatro opiniones sobre la crisis de la Orques-
ta Filarménica»; en: Nuestro Tiempo, afo 1, n° 2,
noviembre de 1954; publicado en: Hernandez Ote-
ro, Ricardo (comp.), Revista Nuestro Tiempo,
Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 23.

42 Un destino similar ha sufrido casi hasta hoy la
obra de Julian Orbén, quien desde la década de
los 50 encamin6 sus pasos hacia la investigacion
de la mlsica espanola antigua. Véase, por ejem-
plo: Ardévol, José; Introduccién a Cuba: La mdsi-
ca; La Habana, 1969, p. 117.

43 «Si andamos (sic) diez anos con vuestra indi-
ferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos,
el fruto fétido de su admiracioén»; en: Origenes, n°
35, La Habana, 1954.

44 Nuestro Tiempo



perfiles

Octavio Armand:
/Qué tal esa vanguardia?

Leandro Morales

OCTAVIO ARMAND, ensayista y poeta, fue director-fundador de la revista
escandalar. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Horizonte no es
siempre lejania (1970), Entre testigos (1974), Piel menos mia (1976), Cosas
pasan (1977), Cémo escribir con erizo (1979), Biografias para feacios (1980),
Origami (1987) y Son de ausencia (1997). Y los libros de ensayos: Superfi-
cies (1980) y El pez volador (1997). Refractions, seleccién de sus ensayos y
poemas, fue publicado en Nueva York por la Editorial Lumen en 1994.

Leandro Morales (L.M.): El valor historico es el mds pobre de los valores, el menos
estimulante, diria Nietzsche. De las vanguardias de las tres primeras décadas
del siglo recién pasado —demasiado conscientes, neurdticamente conscientes de
su lugar en el tiempo y de los traslados retoricos de su lenguaje— sobrevive, no la
comunidad imaginaria levantada sobre los hilos de arania de las ruinas de la lite-
ratura como institucion, sino ciertas individualidades, ciertos autores, ciertas
obras, ciertos momentos, ciertas tardes; es deciy; sobrevive, precisa e intempestiva-
mente, esa parte de las vanguardias irreductible a las ideologias vy las valoraciones
historicas. Tus primeros libros, desde Horizonte no es siempre lejania hasta Bio-
grafia para feacios, siguen la trayectoria de sentido de una vanguardia que es
mas estructural que historica. Desde ese vinico y polifémico ojo que en tu poesia
interpela las vueltas, los traslados, las ironias, las contigiiidades de lo que se mues-
tra y se dice como imagen de lo que no puede mostrarse ni decirse, ; podrias hablar-
nos de ese paso del valor historico de las vanguardias a su valor estructural?

(...)

Octavio Armand (0.A.): En los meandros de tu pregunta (...) planteabas, con
razon, que de las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo sobre-
viven, «ciertos autores, ciertas obras ...». Es cierto (...) la memoria (...) arde
permanentemente con un fuego que se llama olvido. (...) El olvido es tam-
bién una seleccion. (...) Quiza la vanguardia fue incapaz de generar mitos,
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tejidos de imagenes, no solo provocadoras sino unificadoras. No nos dejo,
no verdaderamente, una tela de arana capaz de atraparnos todavia.

(...)

¢Qué queda de la vanguardia en este sentido? Ademas de algunos nombres,
y yo colocaria muy alto en esa lista a Apollinaire, por ejemplo, tal vez una
actitud. Actitud que por supuesto se ha ido convirtiendo en una caricatura,
en una aptitud. Aquel reto a las formas del arte y a las formalidades socia-
les, que implicaba una ética, tanto o quiza mas que una estética, una intran-
sigencia que creaba zanjas —lamentables, por cierto— entre el creador y su
medio —de ahi, creo, la necesidad de formar grupos, movimientos, que les
permitieran no desfallecer— se ha convertido en una aptitud para acceder
a museos y academias. Una vanguardia de solitarios: el medio no tiene
remedio. O mas bien encontr6 el remedio: expuesto a tantas vanguardias,
se inmuniz6. Esta vacunado contra la vanguardia. Quiza hasta contra la
poesia y el arte. Queda una actitud posible, pues. O algo menos, un gesto.
(...)

El gesto capaz de entroncarnos no con lo meramente novedoso, sino con
lo moderno de esa paradoéjica tradiciéon de la ruptura senalada por Octavio
Paz, nos obliga a repensar qué es o qué puede ser la vanguardia todavia
posible. Por lo pronto, el término vanguardia viene del mundo militar. De
ahi su trasfondo, latente siempre, de oposicion, ruptura, lucha, trinchera.
Creo que hay que salir de esas trincheras, sobre todo cuando sabemos que
ahora caben en la gaveta de un burécrata, en una solicitud de becas, en un
curriculum, o curriculo, para volver al tema de la aceleracion. El término
«experimental», que en ocasiones ha estado muy de moda, proviene tam-
bién de un mundo raro, como dice el bolero. Los cientificos hacen experi-
mentos. Pero para ello tienen un método. Parten de una hipétesis que
desean comprobar y, por supuesto, no plantearian como experimento la
evaporacion del agua. Los poetas también debieran tener el suyo: tal vez
aquel method in madness, de Shakespeare.

La tradicion de la ruptura, como la encarnara el propio Octavio Paz, es un
puente, un gran puente. Apollinaire es una metafora de Villon y el spiral
jetty de Smithson es una metafora del sphairikos logos de Crates de Malos y
Lezama es una metafora de Géngora; y Borges y Joyce son algunos de los
nombres de Homero y, para decirlo de una vez, yo es otro. Creo, pues, en
la vanguardia del caracol: el crecimiento en espiral de la concha o del
humo del tabaco Esas espirales que son lo mas opuesto a las vueltas a la
noria de tantos artistas conceptuales y experimentales, que vuelven a la
novia de Duchamp sin saber que ya esta casada y parida, y que precisamen-
te ellos son sus nietos y bisnietos.

(...)

En sus ensayos, Emerson habla de una estética del horizonte. Frase sumamen-
te evocadora que no voy a explorar ahora, sino que voy a poner en transiti-
vo. Voy a darle, pero sin el estilo de James, otra vuelta de espiral. Esa estéti-
ca del horizonte esta en la raiz misma de la arquitectura de Frank Lloyd
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Wright, por ejemplo. No sélo por lo que tiene de estética sino de ética.
(...) Las casas de pradera de Frank Lloyd Wright encarnan la estética del
horizonte de Ralph Waldo Emerson. S6lo anadiré, para situarnos de nuevo
en el ambito de tu pregunta, o sea, el concepto de vanguardia, que existe
también, mas alla de la estética del horizonte, que es el punto circunferen-
te abarcable con los sentidos, una estética del limite, o sea, del horizonte
situado mas alla del cerco, el horizonte no de los sentidos, sino del senti-
do, o del sinsentido, y una estética de la frontera que es el limite que pre-
tendemos cruzar, quiza transgredir. Este cruce, o transgresion del limite,
del puente de horizontes y fronteras que la tradiciéon, o mejor dicho, las
tradiciones —para evitar la exclusion de lo heterogéneo—, nos han lega-
do, me lleva a la nocioén de la poesia como contrabando. Nociéon que no
naci6 conmigo. Al abandonar la poesia Rimbaud no abandoné la metafo-
ra: se paso del contrabando de imagenes y sensaciones —la sinestesia es
pasar un sentido por otro: un olor azul, por ejemplo— al trafico de armas.
Lautréamont habl6 de una poesia practica y una sociedad poética. Otra
metafora, otro contrabando. (...) Villon, quien, para comer, ocasional-
mente tuvo que ayudar a algiin carnicero a vender como de primera carne
de tercera y hasta de cuarta —de descuartizados— termind, como habia
vaticinado, colgando de una soga. (...) Se desbasto y se devastd. ;Qué tal
eso como metafora? ¢qué tal esa vanguardia?

L.M. En los arios 80 empieza a cambiar tu poesia, ;podrias hablarnos de las carac-

leristicas estéticas de ese cambio?, ;podrias definir desde una perspectiva estética
ese cambio y decirnos hasta donde se extiende?

0.A. Acaso seré un poco contradictorio al contestar esta pregunta. Contradic-

torio, no evasivo. Puedo afirmar y negar que haya habido un cambio en mi
poesia durante los anos 80. Puedo sostener ambas hipotesis con convic-
cion. Quiza hasta pueda sostener ambas simultineamente; diciendo, por
ejemplo, que el cambio es mas aparente que real. Obsesivamente vuelven
los mismos temas, s6lo que trazan espirales mas amplias. Es como si movié-
ramos piezas sobre un tablero que va multiplicando sus escaques.

(...)

Puedo, si, compartir un hilo de Ariadna para evitar que nos perdamos en
este laberinto, pues, en el fondo, tu pregunta acerca de una estética me
lleva cerca del inconsciente, verdadero generador de esas teorias ciegas,
desesperadas, que un creador pretenda entretejer en sus poemas y un lec-
tor pueda entrever en ellos. En mi ha existido siempre, como punto de
partida para cuanto he intentado hacer, la insuficiencia, la aridez, la escasa
posibilidad o la imposibilidad de decir. Recuerda que he vivido dos exilios,
el primero a los doce anos y el otro, ya casi infinito, desde los catorce y
medio. Deja que la resonancia de estos hechos pase del ambito de la politi-
ca, lacerante pero circunstancial, al del lenguaje, donde, mas alla de lo
biolégico, nacemos y nos constituimos. La lengua madre, como se dice, no
es el latin: la lengua madre es hacerla vy, asi, hacernos, parirla y, asi, parir-
nos. Al senalar mi doble exilio y situarlo en el ambito del lenguaje, no el
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de la politica, trato de plantear esa estética de la insuficiencia, por asi decirlo,
como algo pretextual, originario: pues, para mi, el espanol pudo haberse
convertido en una lengua muerta. Yo me aferré a esa lengua, la besé, la
mordi, la ordené, la inventé. Hablar y escribir son besos de lengua. Jugaba,
y juego, con las palabras para no perderlas, para que una a una me mues-
tren todas su consanguinidad y sus maravillosas e incestuosas relaciones. Es
una actitud permanente en mi: no tener pelos sino escalpelos en la len-
gua; descubrir, inventar formas, deformarlas, retarlas, rotarlas, derrotarlas,
frotarlas para, yo también, siempre mas cavernicola que cibernético, hacer
el fuego. (...) La constante construcciéon y reconstruccion de ruinas. Lo
que con galicismo mental acaso pueda denominarse deconstruccion.
Puedo resumirlo también en una cita. Recientemente lei Siete sentencias sobre
el séptimo angel, de Foucault. Ahi me he visto reflejado en la obra de Brisset,
para quien el origen del lenguaje no es cronolégico, sino repentino y per-
manente: antes de este espanol con que me expreso no existe el latin, sino
la posibilidad de expresarme. El pasado es lo que esta azarosamente a punto
de suceder. El latin, si acaso existe, es lo que hago al silbar frotando silabas,
al croier croando, creando. Brisset, de quien lamentablemente no conozco
sino las alucinantes paginas de Foucault, es un palimpsesto de Joyce. Y vice-
versa, por supuesto. Pues, :quién seria aqui el precursor? Ni Borges sabria
decirlo. No niego que para un lector atento sean perceptibles cambios,
acentos, matices. S6lo que quiza no haya, nunca haya habido, una estética
como tal, sino tentativas y tanteos, asomos, esbozos, todos determinados por
la urgencia de decir sin poseer los instrumentos adecuados para decirlo.
(..)

La imagen como sostén casi exclusivo del poema, de evidente filiacion van-
guardista; las reticulas y la justificacion arbitraria del margen, caracteristicas de
Piel menos mia'y Cosas pasan, por ejemplo, que son huellas del caligrama en el
desamparo al que he aludido, siluetas de un lenguaje esquivo, que amenazaba
con desdibujarse, y que yo veia de perfil y comprendia oblicuamente, como
por anamorfosis; los recursos caligramaticos o ideogramaticos en los ensayos
visuales de Superficies, 0 en poemas como «Corazén» y «Epitafios» de Biografia
para feacios; todos siguen siendo, potencialmente, elementos artesanales dispo-
nibles. De hecho, los siento muy presentes en Son de ausencia, solo que en
negativo, para emplear un término fotografico. Los vanos que utilizo en este
libro son reticulas, caligramas transparentes, vacios, trazos en Braille. Diga-
mos, una estética del Tao. La transposicion al poema del vacio arquitecténico
funcional, donde se inscriben como signos espaciales de multiples vertientes
las puertas y ventanas, reclama para la lectura ese espacio negativo, tan subra-
yado como inexistente, que permite entrar y salir, abrir y cerrar, ver y borrar.
Esos rectangulos o cuadrados, ahora conceptuales, espirales, sombras de una
geometria igualmente fantasmal, mallarmeana, son una traduccion directa de
las reticulas anteriores Aluden insistentemente, como en citas de jazz, a aquel
colmo tipografico, solo que en negativo, en vano. La nieve es tan verde ahora
como en el verano. Brillan las constelaciones al mediodia. :Me explico?
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Lo que en la escritura puede ser percibido como estética es el inconsciente
al escribir. Esos cambios que ta senalas, pues, y que yo intuyo y sé que exis-
ten, s6lo pueden ser suficientemente definidos desde afuera. Estan en la
obra, pero rozan con mi zozobra, o mi zoozobra, es decir, con el animal que
aulla cuando escribo. En todo caso, esa estética de los anos 80 necesaria-
mente surgiria de profundos cambios en mi vida. Te senalaré algunos.
1980: aparecen casi simultaneamente Biografia para feaciosy Superficies, indi-
cio de una creciente relacion entre prosa y poesia. Los cambios en la poe-
sia estan en la prosa. Y viceversa, por supuesto.

1980: en febrero, con El minicurso para borrar al escritor cubano del exilio, que
lei en la reunion del p.E.N. Center de Nueva York, inicié la polémica con
Angel Rama sobre el caso de Cuba, esa tierra rodeada de Marx por todas
partes. Poco después, el éxodo del Mariel corrobor6 mi posicion de mane-
ra tajante y descarnada. Luego, en 1985, durante un encuentro de poetas
latinoamericanos y norteamericanos celebrado en Colorado, lei, en inglés,
«La poesia como erub», donde la obsesion por el tema cubano se muestra
menos amarga, mas dispuesta a aprovechar las lecciones de la distancia.
Ahi concibo al exilio como posible, aunque involuntario, cosmopolitismo.
Tras la caida del muro de Berlin en 1989, no creo que vuelva a polemizar
con nadie acerca del caso de Cuba. Cuba es una llaga por sanar. Quien no
quiera ver costras en sus costas puede entonar su monoélogo tranquilamen-
te. La historia lo condenard, no yo. No vale la pena discutir con loros. Esta
actitud menos neuroética, menos erizada, ante este tema tan fundamental
en mi vida, me ha permitido ser un poco mas libre. Durante décadas yo he
sido otro preso cubano: me tenian, me tenia, encerrado fuera de la Isla.
Ahora estoy encerrado en mi cuarto, donde me siento mas impreso que
preso, pues mis verdaderas paredes son los libros.

1983: al terminar el ano en Bennington College, senti un vano en mi carre-
ra académica, que nunca fue tal, pues, mas que una carrera fue una fuga.
Acepté que nunca habia podido ni podria sobrevivir en ese medio. Lamen-
tablemente, por cierto, pues siempre disfruté mucho las clases, donde
podia ser, podia seguir siendo, un estudiante. Quiza, pienso, el desenfado,
el juego, la arbitrariedad formal que se evidencian sobre todo en mis pri-
meros libros, eran un esfuerzo voluntario, aunque inconsciente por sobre-
vivir indemne en el mundo académico. Asi me mantenia erizado, protegi-
do. Ahora no necesito tantas paas. Ya no necesito ser erizo, soy un pez
volador. De esa experiencia universitaria, ocasionalmente repetida cuando
me han invitado como profesor, o escritor, a dictar algunos cursos, me
queda este corolario: s6lo mientras aprendas se esta aprendiendo de ti. Al
renunciar a la academia, al fugarme de la carrera, tuve que aceptar
muchas incertidumbres. Una de ellas, por supuesto, la econémica. Pero,
de nuevo, el saldo fue una mayor libertad. S6lo Cronos es mas dueno del
tiempo que yo. Si de veras fuera cierto eso de Time is money yo tendria mas
capital que los Rockefeller y Bill Gates. Pero el problema de tener tanto
tiempo es que lo despilfarro, lo juego, lo apuesto, lo pierdo.
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1985: tengo un apartamento en Venezuela, pais que conocia desde 1978,
cuando vine a Caracas para visitar a Lorenzo Garcia Vega, entonces radica-
do aca. En realidad, segui viviendo en Nueva York hasta 1990, cuando muri6
mi padre o, mas bien, hasta junio de 1991, cuando mi madre vino a Cara-
cas, donde muri6 en 1997. Venezuela me permitié vivir no s6lo otro espacio
sino otro tiempo, uno menos frenético que el de Nueva York. Para colmo,
dentro de ese otro tiempo donde me instalé, me perdi en sus raices, el labe-
rinto de lo precolombino, que busqué avidamente, como si asi pudiera bur-
larme del desarraigo. Aqui no s6lo he podido ser cubano sino taino. Una
experiencia que es parte decisiva de la vanguardia, tal como yo la entiendo.
Lo artesanal, lo chamanico, lo sagrado, lo primitivo, se suman a Apollinaire
y Huidobro, a Duchamp y Dada. Un poco como el encuentro de los cubis-
tas con las mascaras africanas. En las cuatro «cartas de relacion» de Biogra-
fia para feacios, que con evidente ironia relatan mis primeras aventuras en
estas tierras nuestras que yo recién redescubria, se hace palpable la reper-
cusion de ese encuentro. Otra vez el mismo saldo: sentirme mas libre. Vivo
el ahora como cuestion de siglos mas, siglos menos. Cada dia, hasta en las
lecturas, soy mas arqueologo y, por ende, en el sentido que aqui reflejo,
mas vanguardista. «<Arqueologia del sabor» y «Ensayo de humo», publicados
en inglés, en Refractions, resenan esta aventura. Mis periodicos son Los doce
césares, el Popol Vuh, Las guerras del Peloponeso. Vivo entre los muertos, apren-
do de los muertos, quiza escriba para ellos. No se trata de necrofilia: los
siento mas vivos, mas despiertos, que casi toda la gente que me rodea. La
arqueologia como vanguardia, pues. No un escritor del boom sino del boome-
rang. Y un lector muy particular de lo contemporaneo; a veces, creo, leo lo
presuntamente palpitante con los ojos ciegos de Homero, con el asombro
de Champollion, con la indiferencia de Adriano. Estoy convencido, mas
que Marinetti, de que la velocidad es nuestra diosa. Pero, verdadero futuris-
ta, prefiero la Victoria de Samotracia y no el automévil de carreras. No mido
el espacio en kilémetros por hora, porque me muevo en el tiempo mas que
en el espacio. Yo tendria que hablar de siglos por kilometro o de milenios
por hora. La arqueologia, asi sentida, asi vivida, es un alucinégeno. (...)

L.M. El Nueva York de los aiios 70 fue para mi —quizds porque tenia la edad de

Andrenio— una edad oro. Por esta ciudad no solo pasan los escritores mas
representativos de América Latina y Espana, sino que residen también escritores
muwy importantes, y cuando digo importantes hablo de escritores desconocidos
entonces y consagrados ahora.

0.A. En uno de sus versos libres Marti dijo que tenia dos patrias: Cuba y la

noche. Puesto que vivi6 muchos anos de su exilio en Nueva York, bien
pudo haber dicho, como yo tendria que decir, tengo tres patrias: Cuba, la
noche y Nueva York. Mi familia ha vivido dos exilios en esa ciudad. El pri-
mero, bajo la dictadura de Batista, dur6é meses: regresamos a Cuba tras el
triunfo de la Revolucion. En aquel ano 1958 habia relativamente pocos
cubanos en el exilio. ;Unos cientos? ;Unos miles? En todo caso nosotros
figurabamos en esas cifras. Recuerdo muy particularmente a otro exiliado
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de aquella época: Ratil Chibas, también de familia guantanamera, quien
con el tiempo se convertiria en un amigo entranable, como dirian los orige-
nistas. Comandante del Ejército Rebelde, junto con Fidel Castro y el econo-
mista Felipe Pazos, Raal Chibas es uno de los tres firmantes del Manifiesto
de la Sierra Maestra; y una figura paradigmatica de la dignidad cubana.
Durante unos meses, los Chibas y los Armand, familias de origen francés
que habian emigrado de Haiti a la region cafetalera y azucarera de Guanta-
namo, vivieron a escasas cuadras de distancia en Woodside, Queens. Antes
de Woodside, la nuestra ocup6 dos o tres habitaciones en el hotel Piccadilly,
de Manhattan; después de Woodside, nos mudamos a 40-40 Hampton Stre-
et, Elmhurst, donde al cabo de los anos se haria la revista escandalar.

El segundo exilio, bajo la dictadura de Castro, ha durado décadas. Y ha
marcado la vida de millones de cubanos. Volvimos a Elmhurst, al 40-40 de
la calle Hampton, pues se habia hecho amistad con los duenos de aquella
casa de dos pisos, los Giotis. Con el transcurso del tiempo volvimos a ser
vecinos de Raual Chibas. Otros vecinos de los anos de Queens: Lorenzo
Garcia Vega, Saba Cabrera Infante, Hugo Consuegra.

Siempre he dicho que uno de los encantos de esa parte de Nueva York, que
son pocos pero son, es ser, mas que Manhattan, el epicentro cosmopolita de
la urbe. Queens esta mas cerca de Europa, de Africa y del Lejano Este que el
resto de la ciudad. Al fin y al cabo, ahi estan sus dos grandes aeropuertos,
cno? Es consolador, al caminar por la ruidosa Roosevelt Avenue, pensar asi
las cosas. También vivi, o tuve apartamentos, en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx, pero mi centro fue siempre el 40-40. Lo fue hasta la muerte de mi
padre, en septiembre de 1990. S6lo a partir de junio del 91, cuando mi madre
y mi hermano vinieron a Caracas, dejé de ser un neoyorquino empedernido.
Pero, ¢acaso de veras he dejado de serlo? Creo que nunca dejaré de pensar
en la ciudad como mi tercera patria. Bajo la nieve de Nueva York esta ente-
rrado mi padre; y las cenizas de mi madre, que muri6 en Caracas en sep-
tiembre del 97, ahora reposan alla, junto a €l. Los muertos son raices muy
poderosas, muy profundas. Mis muertos viven en Nueva York todavia y yo
nunca podré estar lejos.

¢Como vivi en Nueva York todos esos anos? Quiero ser absolutamente since-
ro. Por eso debo hacer estas referencias al mundo familiar, de enorme peso
en mi vida. Y es que residi alla, y ahora en Caracas, como si estuviera en
Guantanamo, el pueblo de mi infancia y el de la infancia de mis padres, que
yo vivi vicariamente a través de sus recuerdos, ¢l nacido en 1893 y ella en
1905. O sea, residi en la ciudad mas cosmopolita del mundo como un pro-
vinciano, y como un provinciano enraizado no s6lo en un presente imposi-
ble, sino en un pasado anorado, sonado, seguramente idealizado pero, por
lo mismo, imposible. Doble o triplemente imposible. Mis valores, a los cuales
seguramente me aferro todavia, mi sentido de la amistad, de la palabra, de
la convivencia, son los de un provinciano. Mas le debo al mundo de mis
abuelos y a un paisaje para mi negado, que a la circunstancia inmediata. En
resumen, y para traducir todo esto que se remonta a los jeroglificos del
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mundo genético, yo vivi en Nueva York como si viviera en el Guantinamo
fantasmal de Periquito Pérez, lo que equivale a decir que estuve en esa mara-
villosa ciudad como si estuviera en Kamchatka o en los alrededores de Kabul.
Es en este contexto donde me formo. O me deformo, si se quiere; pero en
ningin caso me uniformo, como creo que suele o solia suceder. Es en este
contexto donde se da la aventura de escandalar. La revista nunca pretendio
ser una expresion topografica o generacional. Se editaba en Nueva York,
pero como si se editara en Guantanamo o en los alrededores de Kabul. Y la
dirigia ese joven que era yo, o sea, un joven con la edad de sus abuelos y tata-
rabuelos. Desde el primer nimero fijamos su orientacién, mas vertical que
horizontal: «La revista, como el escandalar, sera un espacio abierto al destino.
¢Destino? Destinos: los tres puntos cardinales de la creacion y el conocimien-
to: Tierra Firme, Infierno, Cielo». Se procedi6 siempre por afinidades, nunca
por contigtiidades. Buscaba el cielo o el infierno, un horizonte simbélico
habitable; y, constantemente, tendia y quemaba puentes. Hice la revista con
gente de generaciones anteriores y también con jovenes desconocidos; con
amigos de Nueva York —Luis Dominguez, Mark Strand, Mario Toral, Manuel
Puig, Humberto Diaz Casanueva, Paula Ocampo, Reinaldo Arenas, Rafael
Bogarin, Lorenzo Garcia Vega, éste ya mudado a Caracas y, luego, a Miami—
y con cubanos de Londres y Paris, uruguayos de Barcelona, peruanos de
Suiza, argentinos de todas partes. Como la sombra, que es el mejor fruto del
verano, escandalar acogié a muchos de la inclemencia del tiempo que nos
toco vivir durante aquellos anos. Y, por supuesto, refleja mis gustos y mis
rechazos; mi horizonte, amplio, casi diria que voraz en su busqueda de verda-
deros limites, y mis limitaciones, que no podria ni querria ocultar, y que, a
veces, precisamente por tratarse de limitaciones, de carencias, desconozco.



Sin nudos en la bragueta

Fabio Murrieta

Como seducen los cubanos

Para Laura,
que dice que los hombres
estamos en crisis.

N ANTIGUO PROVERBIO ESPANOL, RECOGIDO POR UN

médico granadino del siglo xviI, aconsejaba a los
hombres realizar siete firmes ataduras en la bragueta para
frenar los apetitos de la lascivia, la intemperancia y la des-
bordada inclinacién a los deleites carnales. Un nudo ante
cada peligro, entre los cuales no podia dejar de haber uno
dedicado a la literatura, principalmente a los pasajes licen-
ciosos y deshonestos, capaces de pervertir la buena volun-
tad y la virtud de la abstinencia.

Esta idea de la atadura como represion frente al poder
de la masculinidad exagerada, o como una especie de cin-
turén de castidad, que también existia para los hombres,
aunque el femenino sea el mas conocido, y que en las gue-
rras santas era utilizado por algunos guerreros monjes
para controlar el apetito sexual sobre el préjimo, y como
formula para aumentar la furia en combate, la encontra-
mos en otro singular documento de la literatura peninsu-
lar del xv11, el denominado Kamasutra espanol, que no es
mas que una serie de consejos y anécdotas ilustradas sobre
el matrimonio de un morisco espanol exiliado en Tunez.
En €l se cuenta el siguiente hecho:

Fue un dia una mujer al juzgado a quejarse de que no
podia soportar que su marido mantuviese relaciones
sexuales con ella, debido a que tenia un miembro tan
descomunal que parecia inhumano, excediendo lo que
era frecuente en el resto de los hombres. El juez enton-
ces, como improvisada solucion, ordené al marido que se
atase un panuelo en medio del pene, dejando disponible
s6lo lo que la mujer pudiese aguantar, y que todo lo
demas quedase fuera. Para hacerlo, el hombre se deberia
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guiar por lo que habitualmente se entendia como normal. Al preguntar a otros
jueces, sobre qué criterio se habia basado el magistrado para dictar sentencia, y
como se podia determinar la medida exacta donde amarrar el panuelo, estos se
desentendieron, diciendo que en realidad nada sabian, pero que en una hoja
escrita, perdida entre otras tantas, habian visto que alguien dejaba establecida
la media en doce dedos de largo..."

Debo reconocer que la primera vez que me invitaron a escribir sobre
algiin aspecto de la masculinidad cubana, no s6lo me senti observado, sino
también parte de un retorcido experimento en el que todo lo que dijera
podia ser tomado en mi contra. La moda de la cultura cubana en el mundo
ha propiciado que entre los valores que mas se destaquen de la Isla se encuen-
tren los vinculados a una especie de (hiper)sexualidad masculina. Pero tam-
bién creo que pesaba el hecho de estar convencido de que los estudios de la
masculinidad procedian de una mirada impuesta por el feminismo y los estu-
dios gay, y, por lo tanto, intelectualmente, no me apetecia continuar un juego
teorico que de antemano sabia adonde me llevaba. Sin embargo, luego descu-
bri que en esa reacciéon primera que tuve podian esconderse senales de autén-
tica inquietud vital, y en varias conversaciones y lecturas posteriores encontré
un conjunto de ideas, cuando menos, interesantes que conducen al debate
filosofico sobre el hombre actual®.

Es curioso que viniendo de una tradiciéon peninsular bastante poco dada al
libertinaje, y mucho mas a la censura y las reprimendas de orden moral,
curiosamente al hombre cubano, en apenas doscientos anos de periplo de
identidad nacional’, se le distinga con una serie de cualidades y atributos posi-
tivos en el ambito de la seduccion y las relaciones personales y comunicativas
con el sexo opuesto. El humor, por ejemplo, como una de las claves de nues-
tra singularidad, ha sido explicado como respuesta a un exceso de represion
que comenzo en la colonia, pero, ¢podria explicarse la desfachatez y la inso-
lencia seductora del cubano también como réplica a un estado de rigidez y de
austeras normas morales? Todos los excesos son dificiles de explicar, si bien
Unamuno se mostraba muy convencido de que cuando de un pueblo se decia
que se distinguia por su desenfreno, su sentido del goce y su instinto de satis-
facer desordenadamente sus necesidades sexuales, habia que buscar las causas
en su bajo nivel cultural®.

Aunque a ratos pueda dejarse llevar y tomar conciencia de su origen, mas
aun cuando se encuentra lejos de Cuba, para revestirse de determinadas mar-
cas de reafirmacion, creo que el cubano contintia seduciendo de manera
espontanea, sin atenerse a preceptos, aunque respondiendo a un conjunto de
inclinaciones psicosociales y culturales que nos permiten fijar determinadas
constantes, algunas de las cuales han quedado registradas en nuestra literatura.

Querer describir el modo de seducciéon de todo un grupo social como el
cubano supone una serie de dificultades, ya que la formacién de caracteristi-
cas distintivas en un pueblo no depende tnicamente de su historia, sino de su
geografia, de su clima, y, sobre todo, de su herencia cultural. Es ahi, en ese
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conglomerado, donde se esconden las claves de sus rasgos de diferencia fren-
te a los demas, y de su idiosincrasia. Entender por qué los cubanos nos refu-
giamos obsesivamente en islas cuando salimos de Cuba, o por qué a veces nos
expresamos con la mirada mas que con la palabra o los gestos, o por qué nos
acompana la leyenda de ser buenos amantes, y que conste, que uso la primera
persona del plural mas por gentilicio que por vanidad, obliga a menudo a ver-
daderos ejercicios filologicos, etnograficos y antropolégicos, porque cualquier
aspecto que intentemos analizar de la cultura cubana nos lleva a remontar al
menos tres lineas fundamentales de tradicion: la hispanica, la africana y la
oriental, donde se entremezclan Bécquer, Lope o Garcilaso, con textos intere-
santes e insolitos como los que ya hemos mencionado, asi como con el resto
de tradiciones religiosas de origen africano o incluso de la milenaria China.
De alguna manera la leyenda que rodea al amante cubano, cuando arremete
en pos de lo que le gusta, se ha forjado sobre la base de aflojar y deshacer con
descaro y atrevimiento una serie de nudos y sujeciones morales de tradiciones
y codigos heredados, incluidos los literarios.

Esa complejidad cultural no es ajena a un tema como el de la seduccion,
que hoy podriamos ubicar en el contexto de los denominados estudios de
género, en tanto podemos distinguir huellas especificas de comportamiento y
actuacion que diferencian y apartan las estrategias de seducciéon masculinas
de las femeninas, a pesar de que, en ocasiones, puedan tener la misma base
instintiva o los mismos fines. Este es un problema inicial, por supuesto: el de
como distinguir, o sobre qué base establecer, la pertinencia de un analisis de
la seduccion del hombre cubano en oposicion a la seducciéon de la mujer
cubana, cuando, en realidad, la seduccion es un juego en el que siempre
tiene que haber un objeto de la incitacion.

En su ensayo sobre la interpretacion de la masculinidad en la cultura cuba-
na, titulado «Tristes, solitarios, yermos: Retratos masculinos en la literatura
cubanoamericana»’, la investigadora Laura Alonso Gallo senala la imposibilidad
de analizar la masculinidad sin hacer un andlisis complementario de la mujer,
en una propuesta que, segiin entiendo, alcanza un rango teérico en el contexto
de los estudios de género. Ylo destaco para advertir de la parcialidad voluntaria
de este enfoque que yo mismo asumo, y, luego, para persistir en que la observa-
cion de Alonso Gallo me parece un principio metodolégico que gran parte de
los estudios de género pasa por alto en la actualidad, llevandolos a veces a situa-
ciones incongruentes o a callejones que no parecen tener salida.

Si tuviésemos a Aristéfanes entre nosotros, saltaria aqui y nos recordaria
que, ademas, en el principio no fueron dos, sino tres los géneros, sumando el
androgino. El comentario de Aristofanes en El Banquete, de Platon, dejando
aparte la jocosidad del autor de Las ranas, no deja de tener razon como adver-
tencia sobre la relatividad de dimensionar en exceso un género en detrimen-
to de otro, y nos previene de que estemos dejando escapar los problemas de
su transferencia, es decir, los procesos de feminizacion del hombre o de mas-
culinizacion de la mujer’ (no hay un ser humano que no se bandee de un
sexo a otro, nos decia también la Woolf en su magnifica Orlando). En el ensayo
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citado, Laura Alonso defiende ademas la tesis de que no se puede hablar de
masculinidad, sino de masculinidades, en contra de la rigidez empleada para
definir esa constelacion que es el hombre cubano. Para la también autora de
El sexo en la literatura, masculinidad y feminidad deben ser concebidas hoy en
términos de pluralidad, y ello es una consecuencia positiva de un estado de
crisis que afecta principalmente a la masculinidad.

Partiendo, a nuestro modo de ver, de que la mayor parte del ejercicio
reflexivo en torno a la teoria de los géneros abunda sobre todo en el aspecto
sexual, quizas como consecuencia atin de una mirada demasiado inquisitiva, y
teéricamente heredera del feminismo, emprenderemos entonces un intento
de desmontar, a grandes rasgos, la imagen del hombre cubano como seduc-
tor, analizando el punto de vista erético y sexual masculino en algunos
momentos culminantes de la literatura cubana, partiendo de sus origenes, de
su herencia cultural, recorriendo varios de sus motivos de deseo e inspiracion,
y relegando, o dejando para otro estudio, el punto de vista femenino, pero
insistiendo en que constantemente habra que estar hablando de la mujer
como objeto de seduccién y como parte de este juego.

Durante siglos hemos tenido en toda la literatura y el arte universales
ejemplos rotundos de seduccion, y en el caso de la literatura cubana al menos
desde el siglo x1x, pero es Jean Baudrillard quien, hace apenas unas décadas,
concentra toda su energia en dotar a este concepto de un revestimiento teori-
co y filosofico”. Lo interesante de la obra de Baudrillard es que concede a la
seduccion la misma importancia que otros filésofos dieron a categorias como
el sexo, la palabra, el dinero, la accion historica o el deseo.

La seduccion se encuentra a medio camino entre la sexualidad y la proyec-
ci6on social de una aspiracion. Para Baudrillard, por ejemplo, es el verdadero
motor que mueve al mundo, atribuyéndole una carga de responsabilidad fun-
damental en el proceso histérico y un caracter manipulador. Teniendo en
cuenta a Baudrillard, y la existencia de un arquetipo, por no hablar de un
mito, del cubano como seductor, y de la masculinidad como una forma de
proyeccion social, podriamos esbozar la tesis de que la seducciéon en Cuba es
uno de los moviles de conducta que mas nos puede develar la identidad parti-
cular que en la Isla adquieren las conductas y los géneros sexuales.

Heredera de lo liquido y lo difuso, adjetivos con los que Unamuno retrataba
la manera espanola de hacer filosofia, la literatura cubana carece de tratados de
seduccion al estilo clasico, pero si podemos hallar a través de sus paginas, toda
una retorica dispersa que podria emular al Ars Amandi, de Ovidio, o a las gran-
des obras de la literatura moderna que abordan el tema de la seduccion en sus
multiples variantes, desde el Decameron hasta Lolita; textos fundamentales consa-
grados a este tema, que resultan verdaderos manuales de seduccion, como Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde, o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

En el primero se siente el gozo de despojarse de una tradicion de purezay
castidad a la que haciamos referencia al comienzo de este trabajo; de una serie
de ligaduras y nudos impuestos por la herencia cultural recibida, y lo hace a tra-
vés del romanticismo liberador del criollo. También se registra literariamente,
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ya en esta etapa, €l gusto por el buen vestir. Por la elegancia, de la cual los cuba-
nos siempre han hecho gala, y cuyas causas historicas normalmente se explican
por la privilegiada situacion geografica que le hacian estar al tanto del rumbo de
las tendencias mas novedosas en Europa, adaptandolas a un estilo particular.

En El Siglo..., por su parte, Carpentier nos entrega uno de los casos mas
insolitos de transferencia caracterologica de la literatura hispanoamericana,
ya que pone en el cuerpo de un francés, como Victor Hugues, el alma de un
cubano. El responsable directo de la rebeliéon, o de la subversiéon, como se
quiera, de la fastuosa y estricta mansion de Empedrado, es uno de los seducto-
res ilustres de la literatura cubana. Aunque venido de otras tierras, su compor-
tamiento y su desvergtienza responden a todos los patrones del seductor cuba-
no. Yrecuerdo que, a pesar de que nos estemos guiando por el punto de vista
del seductor cubano masculino, en Cuba, la belleza en la expresion, las mane-
ras y la elegancia han estado asociadas siempre tanto al encanto del hombre
como al de la mujer. Lo que hacia atractiva a Isabel Ilincheta era su palabra,
sus modos, y su resuelto aire varonil, segin la describia Villaverde.

Ambos, Carpentier y Villaverde, son conscientes de que La Habana es la
ciudad perfecta para el drama amoroso de sus personajes, en una correspon-
dencia sugestiva, directa, de ensueno, como la que Ortega hallaba entre Sevi-
lla y Don Juan. Sevilla y La Habana son ciudades de embrujo, con duende,
como diria Garcia Lorca. Ciudades literarias que cautivan, a la vez que guar-
dan celosamente el secreto de la seduccion. Ese poderio vital que es el duen-
de, a diferencia de la musa y del angel, también esta presente en el arte de
seducir. S6lo se puede seducir con emocion; como so6lo se puede crear si es
con duende. Es lo que tiene en comun la seduccion con el arte. «El duende
es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar», decia Lorca; no es
cuestion de aptitud, sino de estilo, anadia.

Pero, ademas de lo que podamos encontrar en Cecilia... y en El Siglo...,
cada una representativa de una centuria de nuestra historia literaria, el maxi-
mo arquetipo de virilidad y de seducciéon masculina que cristaliza en la cultu-
ra cubana es el que encarna José Marti, si bien en su caso el uso del término
«viril» aparecera permanentemente senalandonos distintos planos éticos de
realizacion de virtudes, asi como de actitudes politicas y religiosas. Es singular
el hecho de que la mayor manifestacion del seductor cubano no se alcance
mediante la hazana de la conquista amorosa, sino a través de su palabra, y esa
culminacion de la idea de seduccion, vinculada a la virilidad, se da en la obra
de José Marti®. En Marti hay una sofistica de la palabra que no se detiene en
lo estético: la seduccion forma parte de su mision apostolica, como arte del
convencimiento, de la persuasion, y de lo que él llamaba la obra necesaria.

«El cubano es independiente, moderado y altivo», nos resumia Marti, y
anadia sobre el saber estar del hombre: «Qué misterio tan imponente, tan
consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ;Qué inmenso es
un hombre cuando sabe serlo! (...) Hay hombres solares y volcanicos; miran
como el aguila, deslumbran como el astro, sienten como sentirian las entra-
nas de la tierra, los senos de los mares y la inmensidad continental». En Marti,
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la seducciéon no podia estar asociada a la pasividad, sino que tenia que ir de la
mano de la acciéon. En €], podemos decir que coincide el hombre de prove-
cho con el seductor (hombre de cabeza y de corazon, diria Unamuno).

Hay una frase de Marti que, de todo su ideario, es mi preferida, y es como
una sintesis del equilibrio que necesitaba en la vida y de este vinculo entre la
seduccion y lo que €l entendia que era su destino: «<amo a una mujer y hago
lo que debo, luego soy fuerte», decia en una carta a su amigo Manuel Merca-
do. Esa necesidad de hacer y de amar, o mejor, de hacer amando, lo definen.

En Marti se produce la conjuncién perfecta entre el deseo y la palabra,
verdadera herramienta de seduccién en la Isla, si es que hubiese que elegir
alguna. En él reina la conversaciéon como liturgia del lenguaje para la celebra-
ciéon de un vinculo afectivo con la persona amada. Al menos en Cuba lo que
llamamos encanto es una dualidad sonora y visual: para cautivar tiene que
haber una gallardia y una prestancia, pero unidas a la capacidad de seducir
por la palabra: «No es posible verlo y oirlo sin quererlo», decia Nemesia cuan-
do evocaba a Leonardo Gamboa, buscando la confusion de los sentidos (aun-
que para Severo Sarduy, por motivos puramente eréticos, la voz debiera preva-
lecer siempre por encima de la imagen).

En una linea completamente diferente a la de Marti, nos encontramos al
personaje de Yarini, el proxeneta o chulo cubano mas conocido de todos los
tiempos. Si en Marti podiamos decir que se encontraba la maxima realizacion
de la idea de amor, de seduccion y de conquista de toda la cultura cubana, en
Yarini, inmortalizado en la pieza de Carlos Felipe, encontraremos la cara
sucia, machista y desalmada de la seduccion, pero no por ello menos rica,
variada, literaria y patologicamente interesante. Una de sus numerosas habili-
dades era la de bailar el danzoén como nadie.

Al ser el cubano un pueblo en el que lo melodico forma parte esencial de
los componentes de su idiosincrasia, la musica y el baile se convierten en dos de
los recursos poderosamente ligados a los empenos conscientes de ejercer atrac-
cion sobre otra persona’. El baile en Cuba conserva, desde tiempos pasados,
infinidad de connotaciones y de signos susceptibles de ser interpretados, como
los que veiamos en aquel de La Habana Vieja, en Cecilia..., cuando los musicos
apretaban el arco de los violines cada vez que llegaba una mujer a la fiesta. Un
baile sirve para marcar preferencias, para romper corazones, para transmitir
mensajes, pero, sobre todo, para sugerir y para insinuar: «Quien baile el danzén
con maestria me asegura en la intimidad el sentido del ritmo, de la medida, de
la oportuna quietud del intermedio», le decia a Yarini el fantasma de la Macori-
na. Desde el punto de vista de la seduccion, mas que la habilidad, la carga eroti-
cay el movimiento desenfrenado en las caderas, importa la cadencia y ese senti-
do del ritmo del que hablaba la puta mas famosa de la literatura cubana, que
aseguraba con enorme gusto que solo habia dos cosas en las que hallaba mas
regocijo que en el amor mismo: en el sueno y en el baile.

El color blanco, el que principalmente se asocia al chulo, relacionado tam-
bién con los cultos de origen africano, sigue siendo por excelencia el simbolo
cromatico de seducciéon para el hombre cubano. Imagen de la pureza, de la
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paz interior, de la serenidad y de la seguridad en si mismo, el blanco es la pro-
yeccion de un deseo de dominio sentimental y sexual, a la vez que una invita-
cion a la mujer para que conozca ese mundo emocional. El blanco de Orula 'y
de Obatala tiene su correspondencia femenina en el amarillo voluptuoso de
Ochun. El rojo es la pasion irrefrenable de Chango, coédigo que también enla-
za con la cultura de tradicion espanola, pero el blanco es el color de la seduc-
cion y de lo indefectible. De alguna manera, seducir también implica transmi-
tir a la otra persona la capacidad de predecir lo que va a pasar entre ellas,
aunque esa prediccion solamente se base en la fuerza de un deseo. No sola-
mente a Obatala y Orula se les asocia con el color blanco, sino que se extien-
de y aparece como complemento en muchos otros orishas, Changé incluido.

En una escala de valores éticos que conciernen al honor, la concepcion
varonil y machista del chulo cubano se aparta considerablemente de la que
hallabamos en Marti. El chulo cubano es un arquetipo de masculinidad tre-
mendamente asociado a la capacidad de seduccion; si bien su presencia social
ha ido perdiendo fuerza por la imagen negativa del uso y explotacion de la
mujer, todavia podemos decir que en el hombre cubano se conservan elemen-
tos que fueron caracteristicos de su persona, como el acicalamiento'’, la pre-
suncion, cierto concepto de la valentia, o de la osadia, cercano a lo temerario,
entre otros. El chulo, por ende, tenia que ser mujeriego y tenia que dominar
el arte de la mentira.

En el chulo, lo fundamental es la reafirmacion de su hombria, todo lo
demas se puede perder. Es el concepto en torno al cual gira toda su filosofia
existencial: «Dudo ahora que yo sea un hombre de honor», le dice Yarini a
Lotot después de volver con la Santiaguera, «de lo que si estoy cada vez mas
seguro es de que soy... un hombre. Lo otro es lo de menos».

Lo que sorprende es que ese enunciado radical pueda aproximarse al dis-
curso homoerético de un autor como Reinaldo Arenas, por ejemplo, cuando
ambos rozan limites extremos de renuncia y de sacrificio, ya sea por un amor
ideal o por un codigo. De todas formas, sutilmente, en la pieza de Carlos Feli-
pe, el personaje de la Jaba, distingue el honor, como cualidad moral, de la
integridad y el mérito propio, como virtudes personales, elevando a Yarini a la
categoria de un dios'":

El dueno de esta casa es un hombre. Y cuando la Jaba dice de alguien que es
«un hombre», lo es; no porque use pantalones; ni por el desarrollo de sus atri-
butos; ni por el coraje con que se enfrenta a los peligros y los venza; sino por-
que hay algo en la raiz de su ser (...) algo que es el sostén de la hombria, y que
en el mundo hipocrita de la gente decente se llama «honra'?», y que para mi es
el sello que pone el Altisimo en sus elegidos'.

En esa entereza de la hombria, altanera y a veces cercana a la soberbia, se
fundamenta el orgullo del hombre cubano. No creo que el hombre cubano
sea soberbio, pero si hay en €l esa altivez de la que hablaba Marti. La soberbia
casi siempre esta relacionada con la impaciencia, con el desespero y con una
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erronea percepcion de lo justo. La altivez esta relacionada con la soberbia; sin
embargo, esta mas cerca del orgullo, de la claridad y de la sinceridad de
poder mirar siempre a los ojos. El orgullo del seductor cubano se fundamenta
en el sentido de la pertenencia. Si una mujer le pertenece, en el Gnico senti-
do que la palabra posesion puede tener en este contexto, que es el de la
entrega, nunca sera por la fuerza, ni por dinero, ni por nada mas, sera porque
ha reconocido a un hombre en él. En ese reconocimiento se basara luego la
correspondencia y la fidelidad espiritual del amante cubano.

Cuando conquistamos es para una noche, para un espacio concreto, y tal
vez para que todo acabe alli mismo. Son los «amores vanos» de los que habla-
ba Quevedo. Cuando el conquistador consigue a la mujer de sus suenos, fina-
liza toda motivaciéon. Como al romantico, que le complacia la contradiccion
de ser objeto de reproches y remordimientos a la vez que vencedor de esos
pesares. Un buen conquistador s6lo piensa en volver a empezar (lo ganado
pronto acaba, y el alma s6lo goza en afanarse, como decia Crésida, esa genial
recreacion coqueta de Helena que hizo Shakespeare).

Un buen seductor es alguien a quien no le importan los fines con tal de
conseguir lo que se propone. Cuando seducimos nos importa mas el tiempo
que el espacio. El seductor es alguien que sabe esperar y que aspira a controlar
el tiempo y el deseo para luego precipitarse sobre ambos y agotarlos, si es que
el tiempo y el deseo se pudieran agotar. Arenas se refiere a esta interpretacion
del tiempo, a pesar de que en el autor de Antes que anochezca primaba mas la
urgencia del conquistador que la calma y el sosiego propios del seductor:

Un gran amor es deseo satisfecho, violencia desatada'?, aventura y fugacidad
disfrutadas a plenitud precisamente por su condiciéon efimera; porque si fuera
algo eterno e ineludible, seria un fardo, un castigo y sobre todo (y esto es lo

. . 15
peor) un aburrimiento .

Desde un punto de vista practico es lo mismo seducir que pervertir. Tanto
seducir como pervertir consisten en querer modelar y someter una voluntad
hasta rendirla, arrastrarla y disponer de ella. No por casualidad se les atribuye a
ambas el mismo objetivo final: el sexo. Quizas porque ambas se identifican pro-
fundamente con el deseo (el vicio es una gran arma de seduccién, nos decia
Baudelaire). En su analisis sobre la sexualidad contemporanea, Jeffrey Weeks
veia una consecuencia directa entre como nos imaginabamos el sexo y como lo
disfrutabamos: «Nuestra manera de pensar en el sexo modela nuestra manera
de vivirlo»'%, sefialaba. Si nos guiamos por este presupuesto, toda la estrategia
de seduccion con la que podemos identificar al hombre cubano podria respon-
der entonces a un ideal de representacion sexual, aunque éste ya es otro tema.

Esa calculada y fria basqueda del placer de la que hablabamos acerca la figura
del seductor a la de un hedonista contumaz. Al conquistador le importa mas el
ardor de la pasion instantanea, y al seductor el del placer, por eso es mas laborio-
so seducir que conquistar. «No soy un conquistador», decia Yarini: «Conquistar es
vencer resistencias; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y peticiéon». «Su
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triunfo», nos comenta el fantasma de la Dama del Velo, «lo justificaba en un don
extraordinario, que rara vez la naturaleza concede a los hombres: la seduccion».

El deseo es lo que verdaderamente mueve la seduccion. Cuando queremos
conquistar, partimos del principio de que la otra persona desea lo mismo que
nosotros. Pero cuando queremos seducir, nos importa que la otra persona se
sienta deseada. Es como sitiar una plaza y preferir esperar pacientemente a su
rendicion, antes que entrar y poder destruir algo. Como Sofia, en El Siglo de
las Luces, cuando descubre que Victor Hugues la pretendia, y siente que ese
deseo la hacia crecer por dentro: «<En pocas horas iba saliendo de la adoles-
cencia, con la sensacion de que su carne habia madurado en la proximidad
de una apetencia de hombre».

Hay otros elementos de la seduccion en Cuba, y del hombre cubano, que
no podemos dejar de mencionar, algunos compartidos con la mujer, como el
de la amabilidad, o la sonrisa, que Lezama destacaba como rasgo criollo en
Rialta'’, y otros mas complejos, en tanto que expresion, como el piropo.

El piropo masculino en Cuba es, como tendencia, dramatico y exagerado.
También es la expresion que mejor conserva el sentido vulgar de la seduccion
en estado bruto. No todos los piropos cubanos son asi, por supuesto, pero no
me refiero ahora a los poéticos y melosos cuyo objetivo es dejar boquiabierta a
la dama que lo escucha. Me refiero al que, si, deja la boca abierta, pero de
espanto o incredulidad ante el disparate. Se trata de la seduccion mediante la
antiseduccién y que, contrariamente a lo que pueda parecer, tiene un grado
considerable de funcionalidad. La galanteria soez, con la que Villaverde dice
que se dirigian los hombres en la calle a Cecilia y que tendria mucho que ver
en el caracter arisco de la joven.

Nos quedan otros muchos significados que recorrer dentro de la seduc-
cién cubana, como el de la mirada (capaz de vencer por si sola cuando logra-
mos imponerla sobre otra, como decia Mishima), o el papel que pueden jugar
aspectos como el del patriotismo, o la figura del militar como exacerbacién
de valores machistas, todos los cuales arrojan luz sobre la masculinidad cuba-
na y sus tentativas de seducciéon. Recordemos como en Santa Camila de La
Habana Vieja, de José R. Brene, Leonor, la nueva mujer integrada en la Revo-
lucién, no valora ni el pasado ni la chuleria de Nico y le presiona para que se
haga miliciano, para que interprete los tiempos que corren y para que se haga
un hombre mas hombre que ella misma... O, incluso, podriamos hablar sobre
la contraparte de la mujer en el juego de la seduccion («lo peor que tenemos
las mujeres es que siempre necesitamos asegurar al macho», se queja uno de
los personajes de Zoé Valdés, en El pie de mi padre, en alusion al condiciona-
miento que puede realizar la mujer de la actitud del hombre hacia ella).

También vamos a obviar los ejemplos de la pintura y de la musica, donde
podriamos hallar interesantes retratos de la seduccion masculina cubana.
Desde las poses varoniles de aquellos guajiros de la vanguardia, hasta la sen-
sual intrepidez que aflora en El rapto de las mulatas, de Carlos Enriquez, o la
belleza de composiciones como La bayamesa, de Céspedes y Fornaris, o La
bella cubana, de José White, entre muchas mas.
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Pero, ¢cudl es el verdadero motivo de seduccion del hombre cubano?, podria-
mos preguntarnos finalmente. Esa respuesta seria la que nos llevaria a lo univer-
sal dentro de nuestra especificidad, y es la que acercaria a figuras dispares como
Marti, Yarini o Arenas. O es también la que nos podria llevar a un ideal de mujer.

El que seduce busca recuperar una ilusion, y no le importa sucumbir por
ella, por efimera que sea. El cubano tiene una vocacioén tragica para la vida,
que también aplica al amor y la seduccion. Y tiene logica, ya que, en parte, la
seduccion opera sobre la base de una serie de reglas que intentan alejarse de
la razén («¢quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella
algo mas de un segundo para el resto de sus vidas?», nos recuerda, vehemente
y delicioso como siempre, el cinico de Cioran). Es como si tuviera una sensibi-
lidad especial para vislumbrar un destino aciago y lanzarse a €l sin importarle
las consecuencias. Esa vocacion tragica es la misma que veremos en Marti, en
Yarini o en Arenas. Unamuno nos recordaba que en el fondo del amor siem-
pre late algo destructivo y adverso.

La seduccion, como el amor, es un proceso efimero, que se completa en el
obrar. EI amor pertenece al reino de lo enervante, de lo que excita y quita las
fuerzas, por eso el amante ideal siempre estara al borde de lo irracional y de
lo ilogico. Para Ortega, todos los hombres llevamos dentro, como un simbolo
tragico, esa sospecha del limite que acompana a nuestros ideales. Llega un
momento en el que la razén, intimidada, tiene que aceptar que existe una
infinidad de misterios mas alla de sus posibilidades, atirmaba Pascal. Reinaldo
Arenas lo explica de una manera que nos recuerda el sentido de manipula-
cion, de inversion y de artificio que veia Baudrillard:

Un amor no puede observar ningan tipo de compromiso ni atadura, ninguna
ley (...) lo puede mediatizar, pues entonces no seria amor, seria obligacion, res-
ponsabilidad, fastidio (...) Un gran amor tiene que ser una conquista, un acto
prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena y opri-
me, y sobre todo un sentirse también absolutamente libre e independiente del
objeto amado'®.

Cuando conquistamos, no reparamos en esfuerzos ni en recursos para lle-
gar a sentir el placer del triunfo; es una demostracion de fuerza, es un senti-
miento de libertad y de liberacién. Eso es conquistar.

Pero seducir, seducir es otra cosa. LLa seduccion es lenta, en realidad con
pocos elementos; es ardua, es labor de todos los dias, y conseguirla, si de ver-
dad nos interesa, cuesta toda una vida.

1 He traducido libremente de la transcripcion del masculinidad creo que careceria de fundamento,
pasaje original, que aparece en: LopezBaralt, Luce; Un seria algo parecido a lo que ya nos depar6é una
Kamasutra espanol; Siruela, Madrid, 1992, p. 361. parte del feminismo.

2 Hablo aqui de hombre como ser humano, nocomo 3 Opto por la tendencia a considerar los siglos
género, ya que un debate filoséfico encerrado en la  XIX y XX como los de una consolidacion de la
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identidad nacional, relegando el XVII y el XVIII
como antecedentes significativos.

4 Cfr.: Unamuno, Miguel de; «Sobre la lujuria»; en:
Ensayos; Aguilar, Madrid, 1937, t. I, p. 460.

5 Alonso Gallo, Laura P; «Tristes, solitarios, yer-
mos: Retratos masculinos en la literatura cubano-
americana» (texto presentado en la 5ta. Confe-
rencia del Cuban Research Institute, de la Florida
International University, en octubre de 2003).

6 Sobre la relatividad de los componentes de iden-
tidad versa el ensayo de Rosario Otegui titulado «La
construccion social de las masculinidades», en el
que va desmembrando las dicotomias biol6gico-
sociales de lo masculino y lo femenino. En: Politica
y Sociedad; n° 32, Universidad Complutense de
Madrid, septiembre-diciembre, 1999, p. 151; dedi-
cada integramente a «Género y Estudios Sociales».
7 Baudrillard, Jean; De la séduction; Editions
Galilée, Paris, 1979.

8 De singular belleza y didactica sobre cémo reco-
nocer a un hombre son muchas de las cartas reple-
tas de consejos que escribia Marti a Maria Mantilla.
9 Lo que por supuesto no es privativo de la cultu-
ra cubana ni de la latinoamericana.

10 El cuidado de la presencia fisica aparece en
casi todas las obras mencionadas como toque de
una ligera vanidad. Es el «equivoco acicalamiento»
con que se describe la entrada solemne de Bebo La
Raposa en escena, en Réquiem por Yarini. EI térmi-
no «equivoco» puede venir aqui porque ese afan de
pulcritud siempre estuvo en cuestion, quizas como
motivo de celos en la mujer. Digamos que, histérica-
mente, es el rasgo mas femenino de la masculini-
dad cubana. Resulta interesante que lo que hoy se
denomina un metrosexual, palabra recién puesta en
boga por algunas revistas de moda femenina, se
defina como un hombre que esta entre el gay y el
macho. Es decir, cualquier exceso puede ser perju-
dicial en este nuevo prototipo de hombre perfecto,
donde importa sobremanera la preocupacion por la
imagen y por el cuerpo, debiendo buscar el balance
entre el gimnasio y la manicura. Laura Alonso Gallo
también habla de este esmero en lo fisico y en el
vestir, en un ensayo que completa su vision del

hombre cubano, titulado «Los reveses del sexo:
Masculinidades en la narrativa cubanoamericana»,
donde, ademas, enlaza meritoriamente la interpreta-
cién de la masculinidad cubana con sus diferentes
contextos culturales. En: Alonso Gallo, L. y Murrieta,
F. (editores); Guayaba Sweet. Literatura cubana en
Estados Unidos; Aduana Vieja, Cadiz, 2003, p. 178.
11 Para profundizar sobre esta idea de la mascu-
linidad elevada a rango divino, remito a otro texto
de Laura Alonso Gallo: «Dioses y héroes desterra-
dos: Masculinidades en la narrativa de latinos», lei-
do en la IV Biennial Conference on Spanish and
Latin American Literatures and Film, Florida Inter-
national University, en febrero de 2004.

12 La cuestion de la honra'y del honor en el tema
de las relaciones sexuales fue determinante en el
teatro clasico espanol. Sobre éste y otros aspec-
tos del concepto de honor que heredamos de
Espana, ver el esclarecedor ensayo «El punto de
honor castellano», de Francisco Ayala, en: Los
ensayos. Teoria y critica literaria; Aguilar, Madrid,
1971, p. 948.

13 Felipe, Carlos; Réquiem por Yarini; Fondo de Cul-
tura Econémica, Madrid, 1992, Acto Il, p. 248.
14 Sobre esta violencia en el amor fugaz, Octavio
Paz decia que le era un poco consustancial, qui-
zas por la conciencia de la brevedad y como
expresion liberadora de la fuerza de la pasién con
que se suele vivir, mayormente en secreto. (Paz,
Octavio; «Un mas alla erético»; en: Obras comple-
tas; Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, Bar-
celona, 2003, t. VI, p. 648).

15 Arenas, Reinaldo; La Loma del Ange/; Dador,
Barcelona, 1987, p. 135.

16 Weeks, Jeffrey; El malestar de la sexualidad.
Significados, mitos y sexualidades modernas;
Talasa Ediciones, Madrid, 1993, p. 20.. La prime-
ra edicion es de 1985.

17 Maximino Cacheiro, en su Diccionario de sim-
bolos y personajes en Paradiso y Oppiano Licario
(Servicio de Publicaciones, Universidad de Vigo,
2001, pp. 17-18), ve este rasgo en oposicién a la
sonora carcajada de origen espanol.

15 Arenas, Reinaldo; op. cit., p. 136.
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Consenso Cubano

¢QUE ES EL CONSENSO CUBANO?

Es un proceso abierto y dinamico iniciado por un grupo de organizaciones cubanas,
politicas, sociales, laborales, culturales, intelectuales, religiosas y de derechos huma-
nos, comprometidas con la reconciliacién y la transiciéon no violenta hacia un estado
soberano de derecho. Es un espacio plural de encuentro para la reflexion, concilia-
cién y concertacién entre organizaciones cubanas.

El Consenso Cubano no limita ni compromete la independencia o las posiciones
consensuadas de sus integrantes. El Consenso Cubano no es una entidad juridica, ni
constituye una red, o una plataforma politica.

Consenso Cubano tiene como basamento conceptual y marco de referencia para
su proyeccion y actividad: el documento «Pilares para un Consenso Cubano». Este
documento representa el inventario de ideas en las que coincidimos, y sobre las cuales
podemos y deseamos expandir nuestro grupo inicial de organizaciones.

{QUE PROCURAMOS?

Propiciar la reflexion colectiva para la profundizacién en los temas consensuados y
contenidos en el documento «Pilares para un Consenso Cubano», asi como pensar en
las posibles iniciativas que de él puedan derivarse.

Promover la conciliacion y la unidad estratégica (no ideoldgica) entre organizacio-
nes que persiguen los mismos fines generales.

Facilitar la concertacion entre diversas organizaciones en torno a iniciativas que pue-
dan surgir de una o més organizaciones, ser analizadas y perfeccionadas en este espacio
y luego ser puestas en practica por aquellas organizaciones que deseen sumarse a ellas.

Apoyar a la oposicion interna en todas sus manifestaciones, asi como a todos los
cubanos que anhelen y procuren el cambio no violento. Promover siempre la colabo-
racion, nunca la division. Apoyar firmemente la pluralidad de proyectos para el cam-
bio en este contexto.

PILARES PARA UN CONSENSO CUBANO

PREAMBULO
Somos un grupo de organizaciones cubanas politicas, sociales, laborales, cultura-
les, intelectuales, religiosas y de derechos humanos, comprometidas con la reconcilia-
cion y la transiciéon no violenta hacia un estado soberano de derecho.
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CONSENS SO CUBANDO

Anhelamos un futuro para Cuba lleno de esperanza y optimismo. Para lograrlo,
Cuba y todos los cubanos tenemos que cambiar. No tenemos por qué temer al cambio.
El cambio, como lo proponemos, es positivo y necesario. Tenemos fe en los cubanos,
en los de dentro y fuera de la Isla. Confiamos en que los cubanos seremos capaces de
lograr los cambios necesarios a través de procesos no violentos.

Trabajaremos para crear una Cuba nueva, mejor que la de hoy y que la de ayer.
Una Cuba democratica, donde la soberania radique en el pueblo, dotada de una cons-
titucién que proteja y promueva todos los derechos humanos —politicos, civiles, eco-
nomicos, religiosos, sociales y culturales— y garantice un estado de derecho secular y
con poderes separados.

En esa nueva Cuba imperara el principio de igualdad de todos los ciudadanos ante
la ley en un marco de iguales oportunidades y justicia social. La discriminacion e into-
lerancia por razones de raza, género, incapacidad, ideas politicas, credo, nacionalidad
u otro motivo no seran permitidas y se trabajara también tenazmente por erradicar las
raices culturales que les han permitido subsistir hasta el presente.

Estamos convencidos de que esa Cuba tendrd una economia pujante y productiva
que promueva un desarrollo sostenible —que por ello podra extender especial conside-
racién y apoyo a los sectores mas vulnerables de la sociedad— apuntalada en el capital
intelectual de todo el pueblo cubano, producto de su educacion y experiencia adquiri-
das tanto en la Isla como en el exterior, y en la virtud del trabajo y el respeto a la digni-
dad del trabajador. Sera una economia libre y a la vez orientada a la proteccién y fomen-
to de la plena justicia social, donde todos los cubanos encuentren igualdad de
oportunidades para labrar su futuro, basados en su trabajo, conocimientos y desempeno.

PILARES PARA UN CONSENSO CUBANO

Las organizaciones que suscribimos este documento identificamos y acordamos por
consenso que los siguientes puntos resultan pilares esenciales de los procesos de cam-
bios politicos, econdmicos y sociales necesarios para el futuro de Cuba:
1. Creemos en la integridad de la Nacién Cubana. El futuro ha de ser labrado de forma
incluyente por todos los cubanos, donde quiera que radiquen, con los mismos dere-
chos y responsabilidades que estén dispuestos a asumir cuando la Patria los necesite.
2. Sostenemos el derecho de los cubanos a determinar nuestro futuro en plena
independencia y soberania, sin injerencias o imposiciones de ninguna nacién
extranjera. Las relaciones politicas con otros estados deben fraguarse en base al
respeto, la dignidad y la soberania reciproca.
3. Exigimos la eliminacién inmediata de la pena de muerte, la libertad incondicio-
nal de todos los presos politicos y el respeto de los derechos fundamentales de
todos los cubanos. Abogamos por el ajuste inmediato de los codigos penales, civiles
y laborales a las normas y principios estipulados en la Carta Internacional de los
Derechos Humanos y por la Organizacion Internacional del Trabajo.
4. Favorecemos las reformas econémicas y politicas que promuevan nuevas oportu-
nidades y espacios para los cubanos, y que constituyan pasos encaminados hacia el
establecimiento de un modelo de desarrollo sostenible basado en la democracia, el
estado de derecho, y una economia productiva enmarcada en la justicia social.
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5. Procuramos el compromiso con la promocién de una transicion no violenta y pac-
tada hacia la democracia que le devuelva la soberania y los derechos al pueblo cuba-
no. Es imperativo propiciar el comienzo de la transicion como condicién necesaria a
su realizacion. En ausencia de una voluntad politica para lograr tal objetivo, respalda-
mos otras acciones no violentas por las que puedan optar los cubanos.

6. Procuramos un futuro de reconciliacién, paz y armonia y rechazamos el odio y la
division. Promovemos la reconciliacion, el amor fraternal, el didlogo y la reunificacion
familiar. El didlogo que proponemos debe ser entre aquellos cubanos que estén com-
prometidos a alcanzar una transicion no violenta hacia un estado plenamente demo-
cratico y de libertades ciudadanas normadas por un genuino estado de derecho. Para
lograr este fin, el didlogo ha de ser respetuoso, honesto, critico, sustantivo y pluralista.
7. Es necesario conocer y aprender del pasado para no repetirlo. Proponemos una
amnistia general para todos los delitos o crimenes politicos, dentro del marco de los
limites establecidos por el derecho internacional vigente, y basada en un proceso que
conduzca al establecimiento de la verdad y la preservacion de la memoria historica.
8. Llamamos a todos los cubanos a evitar derramamientos de sangre y actos de vio-
lencia en general, particularmente aquellos dirigidos contra la poblacién indefensa.
9. Apoyamos el derecho fundamental de todos los cubanos de salir y entrar libre-
mente a Cuba sin ningin impedimento o restriccion. Abogamos por la elimina-
cién de todas las limitaciones existentes, cualesquiera que sea su origen, que impi-
dan el ejercicio de este derecho.

10. Reconocemos el papel profesional y apolitico de las Fuerzas Armadas como
garantes de la soberania y la seguridad nacional, subordinadas a la voluntad de
todo el pueblo expresada en instituciones democraticamente elegidas.

11. Rechazamos la discriminacion e intolerancia por razén de raza, género, orien-
tacion sexual, credo, ideas, incapacidad, opiniones politicas, y origen nacional. La
dignidad, igualdad de derechos, oportunidades y plena participacion en la socie-
dad de todos y cada uno de los cubanos han de ser enaltecidas, constitucionalmen-
te protegidas e institucionalmente fomentadas.

12. Reconocemos la propiedad privada como unos de los derechos fundamentales
de la persona. Abogamos por el derecho de todos los cubanos a trabajar por cuen-
ta propia y constituir sus propias empresas.

13. Entendemos que el conjunto de todas las propiedades expropiadas presenta un dile-
ma ético y pragmatico de multiples derechos y reclamos, que implican temas de equidad
y justicia. Sin embargo, el caso especifico de las viviendas familiares y pequenas parcelas
agropecuarias requieren un trato particular. Por lo tanto, abogamos por el reconocimien-
to inequivoco, libre de las actuales restricciones, del derecho a la plena propiedad de las
viviendas familiares y pequenas propiedades agropecuarias a favor de las familias que las
ocupan hoy. De este modo, esas familias, sin temer desalojos, querellas o nuevos recargos
de parte de los anteriores propietarios, estaran finalmente en plena y efectiva capacidad
para disponer de ellas como bienes de capital. Abogamos también por el derecho de los
antiguos propietarios o sus descendientes a reclamar compensacion del Estado.

14. Nos sentimos inequivocamente comprometidos con la necesidad de tener
como prioridad nacional el acceso universal a la educacion y al cuidado de la salud
y mejorar la calidad de esos servicios.
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15. Solicitamos la solidaridad internacional con el pueblo cubano en su lucha por
sus derechos. Apoyamos el multilateralismo como herramienta efectiva para propi-
ciar el cambio en Cuba. Vemos con beneplacito todo esfuerzo por parte de la
comunidad internacional de apoyar a los cubanos e intermediar en la busqueda de
soluciones por el camino de la no violencia.

16. Apoyamos el derecho que asiste a los cubanos de tener acceso a la informa-
cién, contactos y recursos necesarios para nutrir una sociedad civil independiente y
poder estar en condiciones normales para ejercer una participacion ciudadana,
plural y pacifica, en la politica nacional. Por eso coincidimos con las palabras del
papa Juan Pablo II, favoreciendo que el mundo se abra a Cuba y que Cuba se abra
al mundo, como forma de superar el aislamiento del pueblo cubano.

17. Apoyamos a la oposicion interna en todas sus manifestaciones, asi como a
todos los cubanos que anhelen y procuren el cambio no violento. Promoveremos
siempre la colaboracion, nunca la division. Apoyamos firmemente la pluralidad de
proyectos para el cambio en este contexto.

18. Abogamos por la plena libertad de expresion y el debate libre y civilizado de las ideas.
Rechazamos enérgicamente la intolerancia, la intimidacion y las actitudes excluyentes.
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La palabra encontrada

CARMEN RuU1z BARRIONUEVO

Jorge Luis Arcos

La palabra perdida

Ediciones Union, La Habana, 2003
385 pp., ISBN: 959-209-536-1

MPARANDOSE EN MARTA ZAMBRANO,
Jorge Luis Arcos cree que «cada poeta
dice su palabra, busca su palabra perdida: la
suya, la no dicha, la que precede y excede
siempre la letra, el signo escrito» (p. 378).
Buscar la palabra perdida en la poesia y en
la vida es el confesado objetivo del autor, lo
que cumple con idéntica obsesion en estos
ensayos de varias procedencias: conferen-
cias, mesas redondas, resenas, prélogos y
presentaciones, que recoge bajo tan acerta-
do titulo y cuidada seleccion. Da lugar asi a
una mirada escrutadora, personal y analitica
del proceso de la poesia cubana con especial
incidencia en el grupo de Origenes, José Leza-
ma Lima, Virgilio Pinera, Gaston Baquero,
Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz; pero tam-
bién en el pensamiento de Roberto Fernan-
dez Retamar; la mitificacion de la ciudad en
César Lopez; la condicion de cubano de la
diaspora de José Kozer; el acendramiento de
la imagen y la integracion de las varias ten-
dencias en Raul Hernandez Novas, al que
considera uno de los poetas mas singulares
de la lirica cubana, y en los textos breves de
la cuarta parte, rasgos esenciales de poetas
como Pablo Armando Fernandez o Reina
Maria Rodriguez.
Es éste un libro para lectores interesados
y también para especialistas, en el que se
aglutinan, junto a textos mas académicos,
otros de mas libre realizacion, que, a pesar
de su variado destino, conforman una idea,
la de buscar y justificar la vocacion de la
poesia imbricada con el conocimiento. Esta
ultima propuesta es la rectora del primer
apartado que recoge los seis ensayos mas

e buena letra

libres y también los mas fundacionales o
conceptuales como «La poesia o la cultura
que nos falta», sostenido en la idea de que
esa carencia, en un siglo de tan grandes
avances tecnologicos, puede recuperarse
mediante una interiorizacion del hombre
mismo. Octavio Paz y Maria Zambrano
alumbran su razonamiento para concluir
que «es indispensable la integracion defini-
tiva y estructural de la Poesia, de su pensa-
miento, de su propia naturaleza unitiva, reli-
gadora», como saber de los origenes y del
perenne nacimiento, a la conciencia huma-
na (p. 38). Los cinco titulos que le siguen
alumbran cada uno un rasgo significativo de
la poesia cubana, la idea del viaje en «Del
naufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la
poesia cubana», donde, a partir de la idea
de que toda poesia es «un viaje de conoci-
miento», se analiza el viaje real de los deste-
rrados como José Maria Heredia, el imposi-
ble de Casal, el tragico de Marti, o la nueva
dimension de «viajero inmévil» que adquie-
re el topico en Lezama. De modo parecido
aborda los temas de la identidad y el exilio
como constantes en la poesia cubana, asi
como la repercusion del sueno, en su
dimension creadora, en las obras de Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz, para finalizar el
apartado con el significativo «Maria Zambra-
no o la isla como utopia», en el que trata el
tema de la insularidad, tan decisivo en la poe-
sia cubana a partir del «Coloquio con Juan
Ramon Jiménez», de Lezama, y de Lo cubano
en la poesia, de Cintio Vitier, e incluso enfati-
zando el enriquecimiento que significa el
reverso del mito en Pinera. Para el autor,
Zambrano crea una utopia poética, ontologi-
ca y metafisica conectada e identificada con
Origenes, por la misma marginalidad.

La segunda y la tercera parte estin muy
marcadas por la presencia de los autores de
Origenes en los que Arcos es un especialista
muy cualificado. Sin embargo, al incluir el
prologo de su antologia Las palabras son
islas (1999), amplia el registro partiendo de
los grandes finiseculares, Marti y Casal,
cuyas estelas son apropiadas por los poetas
posteriores. Hay que destacar que ésta es una
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de las primeras antologias cubanas que
incluye la poesia de las dos orillas, aunque
no deje de reconocer la desventaja del des-
arraigo en la diaspora. Si la parte mas valo-
rada es el grupo de Origenes, gozne que
jerarquiza y ordena, era légico, entonces,
que su libro incluyera dos articulos mas por-
menorizados sobre el grupo lezamiano:
«Origenes: ecumenismo, polémica y tras-
cendencia» y «Los poetas de Origenes», y un
tercero muy proximo, «La poesia de Leza-
ma Lima: para una lectura de su aventura
poética», junto a los dedicados a sus compo-
nentes, como Fina Garcia Marruz, en cuya
poesia el critico es un decisivo especialista, o
Gaston Baquero, cuya obra ha sido feliz-
mente recuperada en Cuba. Los trabajos
generales acerca de Origenes son comple-
mentarios, si bien el primero, mas académi-
co, ofrece datos exhaustivos demostrando
que Arcos es uno de los mas importantes
conocedores del tema, y todos presentan
grandes aciertos de apreciacion al valorar,
por ejemplo, que Lezama «reclama en pri-
mer lugar una transformacién del lector,
esto es, crea a su propio lector» (p. 189); o
la inclusion de Ciclon en ese proceso, pues,
no solo ambas revistas representan dos acti-
tudes creadoras validas, sino que los hallaz-
gos de la ultima, al valorar zonas ocultas de
la vida humana, recuérdese su excepcional
valoracion de la obra de Sade, la dimensio-
nan hacia el futuro; o la insercion de la per-
sonalidad de Pinera, del que insintia respec-
to a Lezama un proceso semejante al de la
angustia de las influencias.

Si excluimos los articulos sobre Origenes,
los mas decisivos son los dos trabajos que
enfocan la poesia de Nicolds Guillén. Arcos
parte de la visualizacion del lastre de lo
extraliterario, pues Guillén asumi6 el ideal
revolucionario y fue reconocido como Poeta
Nacional de Cuba, para resaltar sus grandes
hallazgos al incorporar lo étnico y cultural
mestizo, subvirtiendo la nocion tradicional
de lo lirico al asumir las voces marginadas en
una apertura a lo coloquial o conversacional,
y al incorporar el son a la poesia cubana, que
justifica de raiz lorquiana, con una imagine-
ria neopopularista recreando una voz anti-
gua y primigenia. Esta interpretacion, que

pretende valorarlo en sus mejores poemas,
se combina con algunas citas textuales del
poeta que revelan su conciencia de que la
dedicacion excesiva a las tareas de la Revolu-
cion le hizo descuidar otras zonas creadoras.
Arcos augura que la depreciacion que la
poesia de Nicolds Guillén padece en el pre-
sente pondrd a prueba su dimension, pues
«La poesia de Guillén pasa ahora por su
mas dificil prueba: el silencio, la ausencia
de recepcion» (p. 256).

En definitiva, un libro destinado a todo
lector interesado por la poesia, pues encon-
trard aportaciones valiosas, incentivos e
interpretaciones que le llevaran a otros tex-
tosy al placer de la relectura. m

Conciencia y corazon

JosE PRATS SARIOL

Eliseo Alberto

Dos cubalibres: nadie quiere mas a Cuba
Ediciones Peninsula, S.A., Madrid, 2004
400 pp., ISBN: 8483076268

EL BOLERO DICE QUE ES IMPOSIBLE: «NO
se puede tener conciencia y corazon».
Bola de Nieve sonrefa cuando lo cantaba en
el Monsenor. Aquel brochazo blanco tras el
piano regalaba una ironia: ;Por qué no se
podra tener conciencia y corazén? ¢Acaso
Maria Zambrano —Ia discipula rebelde de
Ortega y Gasset— no nos enseno las «razones
del corazon»?

Lichi Diego (Eliseo Alberto) demuestra en
Dos Cubalibres que «Nadie quiere mas a Cuba
que yo», con lo que se burla para siempre de
la maledicencia que reserva el amor a la
patria para los que subsisten en ella. Ya la vez
logra que sus cronicas, reportajes, retratos y
articulos recuerden la perfecta dentadura de
Bola, revitalicen la amorosa sabiduria preso-
cratica de Maria Zambrano, a la que la cultu-
ra cubana —en particular el grupo Orige-
nes— tanto le debe.
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El autor de Informe contra mi mismo arma
esta compilacion a conciencia, es decir, bajo
un riguroso analisis de cada fendmeno y un
ensamblaje donde los argumentos e infor-
maciones nunca marean, nunca abruman
ni, por otra parte, dan la impresion de
carencia, de escasa urdimbre.

Pero, a la vez, tal racionalismo critico v,
desde luego, ecléctico, no avasalla los senti-
mientos y sentidos. El novelista de Caracol
Beach y de La fabula de José, une, como los
buenos magos, los artificios escénicos con
los trucos profesionales inherentes al mejor
periodismo. No creo, sin embargo, que tal
combinacién afectiva sea solo obra de bien-
hechoras lecturas y décadas de oficio. Se
trata de algo mas enigmatico, consustancial
a su personalidad. Lichi es asi. Parece que
en su ADN ya venia esa incapacidad para ais-
lar lo racional de lo sensorial.

Las derivaciones estilisticas de tal sesgo
—que le individualiza hasta hacerlo incon-
fundible— recuerdan la poesia de su padre.
Quizas de alli provenga el adjetivo que de
pronto transforma un parrafo, el detalle des-
criptivo que imprime verosimilitud a una
entrevista, el simil que potencia una enumera-
cion necesaria, la metafora que de pronto con-
vierte una larga oracion y sus subordinadas en
un vertiginoso instante caracterizador.

Le sucede a su prosa lo mismo que le
ocurri6 a la Calzada de Jesas del Monte
cuando Eliseo Diego la visitara —para trans-
formarla— en 1947. Los portales de Lichi
también son recorridos por la «demencia
tranquila». La varita poética —«esta indeci-
ble gravedad de mi gozo»— es el mejor
homenaje que puede rendirle al autor de
Los dias de tu vida. Porque aprendié muy
bien que las palabras van «cegando sus mis-
terios», que «su escritura no es sino un
ardid para enganar al tiempo, y que dure un
poco mas el eco suave».

Dos Cubalibres vale por la poesia que
alberga, de lo contrario ciertos motivos
tematicos o personajes serian tan circuns-
tanciales y efimeros que ni siquiera los invo-
lucrados podrian disimular con el dorso de
los dedos algn bostezo. Historiadores apar-
te —la mayoria, desde luego, lo leerd bajo la
horrible nocion de «testimonio»—, lo indu-

bitable es que este disimil compendio forma
parte de la literatura cubana por la tonali-
dad poemitica que alcanza.

Subordinados a tal efecto poético —«magia
sin trucos», diria Lezama— se hallan otros
valores decisivos. El primero es moral. No hay
una gota de nostalgia del Poder; sencillamen-
te porque al autor nunca le ha interesado
moverse en el siempre resbaloso campo de las
relaciones con el Poder, mucho mas peligroso
y danino en una sociedad piramidal, donde
sus tentaculos apresan y oprimen de manera
sistematica cualquier actitud independiente.

El amargo caso de algunos escritores exi-
liados, incapaces de zafarse el nudo de las dis-
tinciones oficiales con las que el Poder los
supo manipular, es tan ajeno a lo que Lichi
escribe como la invitaciéon —o no invitacion—
a una recepcion en el Palacio de la Exrevolu-
cion, que inquieta hasta el delirio a casi todos
los corifeos literarios del Comandante.

Es cierto que los lectores de Dos Cubali-
bres somos «locales». La compilacion es para
cubanos. Tal restriccion, sin embargo, le da
mayor pertinencia y la proyecta —como De
los archivos literarios del KGB— hacia compara-
ciones que exceden nuestra pequena insula-
ridad. Lo triste no es que el volumen nave-
gue hacia Cuba. Lo triste es que por ahora
apenas arribara a Cuba.

Lichi lo dice mejor: «<Un hombre sin pais
es un naufrago; un escritor sin lectores
nacionales (naturales), el mismo infeliz —
s6lo que mas solo—. Opinar desde el exilio
se parece a gritarle al horizonte o a la luna.
Rebota el eco. El murmullo del silencio se
mezcla con el rumor de la marea. Uno
acaba ronco, desbaratado y, lo que es peor,
indiferente. Apenas queda el consuelo de
lanzar mensajes en botellas. EI mar se traga
los frascos».

A los valores poéticos, a la eticidad y cuba-
nidad, se anade la argamasa. El tramado y el
trabado de los textos logran una coherencia
imprevisible entre temas y géneros tan disimi-
les, de Kid Chocolate a Reinaldo Arenas, de
Rosario Suarez a Gaston Baquero y Eugenio
Florit... El editor cinematografico supo obrar
el milagro mediante la sagaz intercalacion de
comentarios autobiograficos; y sobre todo,
mediante la insercion de pasajes de diversas
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entrevistas al autor, cuyas preguntas —algunas
tontas—, por lo general, tienen respuestas
agudas y certeras, suscitadoras de las tan
necesarias polémicas reflexivas.

Este seria otro valor de Dos Cubalibres, a la
altura de los anteriores, porque si de algo
carecemos es de ecumenicidad. Nos falta
acostumbrarnos a convivir con lo diferente y
con lo otro, con puntos de vista disimiles. Y
Lichi, una y otra vez —quizds hasta como
muletilla central del libro—, insiste en que
«Un pais canta a coro o no canta».

Privilegio, antes de cerrar la recension,
algunos reportajes y retratos que me pare-
cen antolégicos: «Contrapunteo cubano de
la fruta y la vianda», donde se burla de algu-
nos lugares comunes para homenajear a
Fernando Ortiz, a nuestras poderosas tradi-
ciones culturales nada teleolégicas, nada
soleadas, sin direccion expresa. El delicioso
«126 libras de Chocolate», magnifica atmos-
fera del recuerdo, donde la fama cruje y cae
a pedazos bajo un sentido de lo efimero que
recuerda a Juan Carlos Onetti. «Los garban-
zos de Gabriel», alli en el sitio afectivo
donde la amistad no se deja opacar por dife-
rencias, ni siquiera ante actitudes reprocha-
bles en el Premio Nobel colombiano...

Pero me doy cuenta —no pido la cuen-
ta— de que en realidad cada sorbo del pri-
mer Cubalibre mereceria un comentario,
como los «Didlogos en el porvenir». Lo
mismo que los retratos del segundo Cubali-
bre, donde quizds lo mas interesante se
halle en los personajes nada conocidos,
como «Tia Ursina y tio Constantino», como
«El conde de Eros» y tantos otros que dibu-
jamos gracias a la maestria con que Lichi
los caracteriza, mediante anécdotas aparen-
temente intrascendentes.

La ultima pregunta del libro lanza al
viento salitroso de La isla en peso una falsa
cucharada de miel: «:Eres feliz?». La res-
puesta pondera lo esencial: «Si, cuando
escucho reir a mi hija». No anade —no hace
falta— que lo peor de Cuba es la familia
desparramada. Sélo dice: «Cierro el libro».
Solo pregunta: «;Estoy dentro o fuera?».
Entonces el titulo queda como un vaso vacio
sobre las barras del recuerdo... Lichi: ;Dos
Cubalibres? Hasta con uno me conformo. m

El otro que no lo es tanto

CRISTOBAL Diaz AYALA

Ned Sublette

Cuba and its music. From the first
drums to the mambo

Chicago Review Press, Chicago, 2004
672 pp., ISBN: 1-55652-516-8

ONOCI A NED EN NUEVA YORK A FINES DE

los anos 80. Era un joven inquieto,
musico que indagaba ansiosamente todo lo
que tuviera que ver con la musica cubana.
Aspiraba entonces a hacer contactos con la
Egrem de Cuba, para reeditar producciones
disqueras de alla en Estados Unidos. Le
sugeri que comenzara por las importantes
grabaciones de cuban jazz hechas en la
década de los 60. Pero los gustos de Ned
iban por otro rumbo. En la siguiente déca-
da, como cofundador del sello Qbadisc,
lanzé un c¢p que revolucion6 el ambiente:
Dancing with the enemy, una buena muestra
de la musica bailable cubana de aquel
momento. Siguieron grabaciones de la
Orquesta Tipica Oriental, Los Munequitos
de Matanzas, Celina y otros, con notas bien
escritas por el propio Sublette; en fin, dece-
nas de cp que han enriquecido la discogra-
fia cubana y, sobre todo, que fueron la pri-
mera oportunidad que tuvo el publico
norteamericano de acceder a la musica
cubana contemporanea. Fue coproductor
ademas del excelente programa «Afropop
Worldwide» en el que hace frecuentes y exi-
tosas incursiones en la misica cubana y en
la caribena en general.

Pero no le tenia como investigador y
escritor capaz de una obra como la que
acaba de lanzar: ha resultado ser un erudito
vestido de paisano.

En el prefacio de su ambicioso trabajo esta-
blece claramente el objetivo de su libro: «Un
punto que estableceré de distintas formas en
este libro y en el volumen que le seguira, es
que, en los Estados Unidos, la musica cubana
debe considerarse como la Otra Gran Tradi-
cion, una musica fundamental del Nuevo
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Mundo. Se puede oir su influencia en la
musica clasica, ragtime, tango, jazz, rhythm
and blues, country, rock and roll, funk, hip
hop y, por supuesto, en la salsa. La impronta
de la musica cubana esta dondequiera...».
(Esta traduccion y todas las siguientes son
mias). A demostrar su teorema dedica el
autor las 672 paginas de este libro y las que
tenga el segundo volumen, que cubrird
desde el 10 de marzo de 1952 (golpe de
Estado de Batista) hasta los tiempos actuales.

Su exposicion apela a la comparacion
continua con lo que va sucediendo sincréni-
camente en otro pais, y, ademas, interdisci-
plinariamente, en Cuba: «La musica es tan
esencial al cardcter cubano, que no se
puede separar de la historia de la nacion. La
historia de la musica cubana es una de cho-
ques culturales, de migraciones forzosas y
voluntarias, de religiones y revoluciones».

A diferencia de lo que hemos hecho
siempre cuando historiamos la musica cuba-
na, el autor no se conforma con unos cuan-
tos parrafos senalando los aportes de las cul-
turas espanolas y africanas en nuestra
musica; dedica sus dos primeros capitulos a
historiar a Espaiia, y los dos siguientes, a
Africa. Alli habla de la influencia africana en
la musica arabe. Los almoravides usaban
ejércitos de esclavos, especialmente sudane-
ses, en sus conquistas. Con ellos, llegan los
tambores africanos a Espana y, después, al
resto de Europa. Y nos habla también de los
comienzos de los portugueses como trafican-
tes de esclavos africanos. Hasta las Cruzadas
tienen que ver en el rumbo que toma la his-
toria antes de la conquista de América. Es un
interesante relato donde el autor nos habla
del origen del hombre africano, no en nin-
guno de los otros continentes, sino en esa
Africa olvidada, por donde Sublette va ras-
treando el origen del tambor. Igual cuidado
pone en trazar la influencia islamica que los
arabes dejaron en algunos pueblos africanos,
y su correspondiente presencia en la cultura
de aquéllos. Y, por supuesto, demostrarnos
que la cultura traida por los espanoles a
América tenia ya en lo musical fuertes vesti-
gios islamico-africanos.

Entramos entonces en el capitulo quinto
de la conquista de América, y con el mismo

detalle sittia al pueblo conquistador y a los
conquistados; Sevilla en 1503 era la tercera
gran ciudad de Europa, después de Paris y
Népoles, con una poblacién negra calculada
entre el 5y el 10 por 100. En muchas de las
comparaciones que hace el autor a lo largo
del libro, usa lo diacrénico y lo sincrénico en
forma didactica; asi, nos dice que La Habana
del siglo xvI, como lugar de encuentro de
transetintes, es «Lo que Cadiz habia sido dos
mil anos antes: la taberna al final del
mundo». Siguen en ese capitulo y siguientes
interesantes detalles de como fue este proce-
so colonizador, las prohibiciones espanolas a
la exportacion de esclavos africanos que fue-
ran islamitas, el surgimiento de los primeros
géneros con sabor americano, como la zara-
banda, de la que hace un detallado estudio, y
que define asi: «La zarabanda... fue el rock
and roll de Espana en el siglo xv1, hasta en el
uso de la guitarra...». Lo mismo hace con la
chacona. Asi comienza el capitulo 7: «Por
dos siglos y medio, Cuba no fue tanto un
pais, sino un puerto». Asi dramatiza la impor-
tancia de La Habana, y es que, si Cuba era la
llave del golfo, como la denominaron los
espanoles, La Habana era la cerradura. Con-
tinda el desarrollo historico de la antilla
mayor, pero fijindose en el desarrollo parale-
lo y similar de Nueva Orleans, a la que consi-
dera una extension, una reproduccion de la
Habana. De ahi en adelante, tendra muy en
cuenta el tridngulo Santo Domingo-Cuba-
Nueva Orleans en el desarrollo de la musica.
Apoyado en su abundante bibliografia, el
libro esta lleno de importantes datos pocos
conocidos y relevantes sobre nuestro des-
arrollo musical, como, por ejemplo, que en
1837 la Havana Opera Company organizada
en La Habana con cantantes italianos, hizo
una gira de dos meses a Nueva Orleans, y en
1842, ya administrada por Pancho Marty, el
constructor del Teatro Tacon, fue llevada de
nuevo por éste a dicha ciudad, ahora con 57
miembros, y al ano siguiente hizo una gira
de nueve meses que cubrié Cincinatti, Pitts-
burg, Filadelfia, Baltimore, Washington y
Nueva York (p. 142). Para fines de la década
de 1840, de las tres companias operaticas
existentes en Estados Unidos, la de La
Habana era la més importante (p. 143).
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Asi comenta el concierto que diera en La
Habana en 1860 Louis Moreau Gottschalk,
con una gigantesca orquesta y los tambores
de la tumba francesa santiaguera; «Ocho
siglos después que los almoravides conquista-
ran Espana al son de sus tambores, Gotts-
chalk, por primera vez en el mundo, us6 tam-
bores negros en la musica sinfonica» (p. 152).

Y ya entrando de lleno en la tesis de su
libro, dice en la pagina 154: «Partituras de
Gottschalk con musica en el estilo cubano,
eran bien conocidas y ciertamente familia-
res para la nueva generacién de composito-
res afroamericanos con estudios de musica
clasica que crearon el ragtime». Y agrega,
citando a Starr —el bidgrafo de Gotts-
chalk—: «La conexion Saumell-Joplin pudo
ser directa, via Gottschalk, o a través de
compositores cubanos, cuyos trabajos se fil-
traron en los Estados Unidos en su forma
original o a través de copias mexicanas o
norteamericanas. Cualesquiera que fuera la
ruta, es innegable que muchas innovacio-
nes en acordes, patrones ritmaticos e inclu-
so melodias empleadas por Saumell o
Gottschalk, aparecen después en la musica
de Scot Joplin (considerado el creador del
rag americano)».

El por qué la musica africana toma dife-
rentes rumbos en Estados Unidos de una
parte, y en Cuba y otras regiones coloniza-
das por Espana de otra, se explica en la
pagina 167 y siguientes; en Estados Unidos
hay presencia de esclavos con vestigios de
cultura islamica, cosa que no sucedié en
Cuba; ademas, los nortenos prohibieron el
uso de los tambores, y la trata fue prohibida
en fecha mucho mas temprana que en
Cuba, mientras que en ésta, el tambor
siguié sonando y sucesivas oleadas de escla-
vos africanos siguieron trayendo a Cuba,
por muchos anos, nuevos avances y aportes
culturales. De ahi que estas distintas tradi-
ciones se destacan, por una parte, en el
blues norteamericano, y por otra, en la
clave en sus diferentes formas, caracteristica
de la musica cubana. Los siguientes capitu-
los 13, 14 y 15 tratan cumplidamente de las
religiones y asociaciones traidas a Cuba por
congos, yorubas y calabares (llamados en
Cuba carabalies).

Lo minucioso que ha sido en la investiga-
cion, se muestra en la pagina 263, en la que
nos senala —basado en el trabajo de Emilio
Pujol— que es posible que los conocidos
«Coros de clave» de Cuba no se denominen
asi por el uso de las claves, sino por proceder
de los coros de musica popular que José
Anselmo Clavé (1824-1874) habia hecho
populares entre las clases pobres de Barcelo-
na desde 1845, y que al parecer pasaron a
Cuba como se conocian alla, «Coros de
Clavé», y que el nombre se transformara en
Cuba, perdiendo el acento. Y en la propia
pagina, senala otra posible influencia cuba-
na en nuestros vecinos nortenos: las compe-
tencias de baile y canto en los carnavales de
Nueva Orleans protagonizadas por los gru-
pos negros llamados «Mardi Grass Indians of
New Orleans», que segtin el autor tiene una
sorprendente similitud con la rumba, y que
aparecen en dicha ciudad en la época en la
que emigraron alli negros libres cubanos.

Sigue (p. 265) con un certero analisis de
la rumba en sus diferentes formas, y en el
capitulo 18 (p. 281) opina sobre nuestras
guerras libertadoras. Sublette dice que la
intervencion norteamericana en la guerra
«Fue un descarado despojo territorial, ven-
dido al publico de los Estados Unidos como
una generosa accion». De paso, reivindica a
Carlos J. Finlay como el verdadero descubri-
dor del vector de la fiebre amarilla, cosa no
frecuente en escritores sajones.

En los capitulos siguientes, el autor anali-
zara el desarrollo musical de Cuba, pero
siempre con la mano en el pulso del aconte-
cer politico. Sigue siendo muy critico de la
intervencion e influencia norteamericana
en la republica, y después, de la presencia
de la mafia en contubernio con los gobier-
nos cubanos, con citas de autores poco
conocidos pero que aportan informacion
que es necesario ponderar.

En la pagina 299, hace una muy interesan-
te observacion, de tipo general, en la que
estoy completamente de acuerdo: «En cierto
sentido, la historia de la musica empieza con
la invencion del sonido grabado. Todo lo
anterior es prehistoria —tenemos evidencia:
descripciones, anotaciones, documentos—,
pero no sabemos como la musica sonaba».
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En la pagina 309, el autor senala la simili-
tud entre el sonido de las danzoneras cuba-
nas, ya disponible en discos desde 1905, y el
sonido de la primera orquesta dixieland que
grabara, en 1917.

En las paginas 324 y siguientes, docu-
menta otras muchas influencias de la musi-
ca cubana en la afronorteamericana a prin-
cipios del siglo. Ese ha sido un tema tratado
por el autor de esta crénica que encuentra
una influencia cubana sobre el dixieland en
esta comparacion.

El autor gusta de sincronizar hechos simul-
taneos que tienen conexion en lo musical, y asi
en la pagina 320 concatena en 1917 la inter-
vencion de los Estados en la Primera Guerra
Mundial, con la aprobacién ese ano de la
Jones Act, dandole ciudadania americana a los
puertorriquenos de los cuales 15.000 fueron
enrolados en el servicio militar, mayormente
en regimientos negros, y entre ellos unos 18
musicos que entraron a formar parte de la
banda militar que organiza James Reese Euro-
pe y entre los cuales estaba el compositor
Rafael Hernandez. Y agrega el autor: «Desde
1917 no hay musica afroamericana en Nueva
York en que no figuren puertorriquenos... y
ellos fueron un nexo crucial entre los afroame-
ricanos y los estilos cubanos, porque ellos (los
boricuas) eran los que entendian a ambos, y
los hicieron suyos, a su propia manera.

En otros sincronicos bien hilados, Sublette
nos senala que en 1912 estrena Lecuona con
gran éxito su danza «La Comparsa». Pero es
el mismo ano en que se produce la matanza
de miles de negros, conocida eufemistica-
mente en nuestra historia, como «la guerrita
de 1912». Es la aceptacion y el rechazo, al
mismo tiempo, de nuestra presencia negra.

Otro sincronismo nos lo narra en la pagina
395: «En 1930 se produce el gran éxito de la
orquesta de Azpiazu en New York, en el Tea-
tro Palace con Antonio Machin cantando El
Manisero. En esos mismos dias, Ramén Espi-
gul se presentaba con su compania teatral en
New York en el teatro Apollo de Harlem».
Para esa época, Espigul tenia grabados 21 pre-
gones, entre ellos uno nombrado «El manise-
ro», como el de Simons. ¢Por qué el de Azpia-
zu hizo historia, y ninguno de Espigul
trascendio? Cosas de la musica.

No se hace una obra de esta extension
con su cimulo de nombres, fechas, lugares,
sin que se cometan errores, y el libro tiene
algunos de poca importancia. Por ejemplo,
el autor sitta la casa de la calle Paula, donde
naciera Cachao, en Guanabacoa, cuando en
realidad esta en la Habana Vieja. Pero, en
cambio, dice esto de Cachao: «Se puede sos-
tener que Cachao es el méas importante con-
trabajista de la masica popular del siglo
veinte. Hizo del bajo un instrumento solista
en Cuba. Pero quizas lo mas importante,
con €l empieza el sentido moderno del bajo
en la musica cubana. Y también ese sentido,
en la segunda parte del siglo veinte, en la
musica norteamericana —esos ‘funky’ osti-
natos que conocemos en las pasadas ultimas
décadas del Blues and Rhythm, y que se han
convertido en parte del ambiente, que ni
siquiera pensamos de donde vinieron. Lo
que Cachao tocaba no eran solamente par-
tes para el bajo, eran gérmenes motivantes
en si, que actuaban conjuntamente con el
piano...» (p. 451).

Tiene otro interesante momento de sin-
cronizacién en la pagina 487: «Empezando
alrededor de 1935, y alcanzando su climax a
principios de los cuarenta, hubo una espe-
cie de edad de oro para el punto guajiro en
la radio cubana. Esto pasé casi al mismo
tiempo que la musica hillbilly estaba flore-
ciendo en la radio norteamericana, y por las
mismas razones. Era barato de reproducir, y
era popular».

Encuentra también otra influencia cuba-
na en Estados Unidos; para €l, el estilo de
tocar la guitarra y bailar de Elvis Presley, fue
influido por el de Desi Arnaz, sobre todo en
su pelicula Cuban Pete (p. 536).

Siguen las influencias: «Con los princi-
pios del cubop, los norteamericanos como
Kenny Clarke y Max Roach empiezan a cam-
biar el rol de los drums, de simplemente
marcar el tiempo, a participantes iguales en
la conversacion musical. Los percusionistas
cubanos supieron conversar con sus tambo-
res; los drumistas del be-bop fueron los pri-
meros percusionistas norteamericanos en
alcanzar la libertad que Agustin Gutiérrez
habia tenido veinte anos antes en el Sexteto
Habanero» (p. 537). Yagrega a continuacion:
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«Chano Pozo creo6 el papel de la tumbadora
solista en la orquesta moderna, de la misma
manera que Coleman Hawkins cre6 el solo
de sax tenor».

Y la presencia cubana en el género sajon
de rhythm and blues, la explica asi: «La sec-
cion ritmica del rhythm and blues aprovech
la Otra Gran Tradicion, la clave y los tum-
baos del bajo, los coros vocales repetidos de
la musica cubana, a veces en compas de
swing, y otras no... Los grupos que tocaban
rhythm and blues tocaban lo que sentian,
usando pedazos de lo que habia estado en el
aire por anos. Esto ha pasado sin notarse por
los historiadores, porque la musica latina ha
mantenido una extrana invisibilidad en los
Estados Unidos» (p. 543).

Su analisis del trabajo de Pérez Prado es
bien sugerente: «El mambo de Pérez Prado
era expresionista, con segundas menores,
armonias cerradas (clusters) y mucho cro-
maticismo... esos mambos hacian mucho
uso de la disonancia, como nunca antes en
la masica popular... La intensidad de la
musica de Pérez Prado surgia no tan sélo de
sus disonancias, sino de su tension ritmica,
la claridad de su escritura, del impacto fisi-
co de su brillante y fuerte timbre, la discipli-
na del grupo, y su sentido del humor...» (p.
559). «Las supersonicas trompetas de Pérez
Prado eran agresivas, saltarinas, violentas.
Era algo que la musica cubana nunca habia
tenido: era nerviosa. Con Pérez Prado, la
musica cubana aprendio a gritar» (p. 560).

Otro ejemplo de sincronismo y de
influencias reciprocas, lo tenemos en la
pagina 544, cuando senala que al mismo
tiempo (1949) que los muchachos del fee-
ling en La Habana se inspiraban en el estilo
de Nat King Cole, éste agregaba un bongo-
sero —Jack Costanzo— a su grupo.

A veces en una sola frase, Sublette hace
una importante observacion que posible-
mente nadie ha hecho antes: «Cuando Celia
cantaba, la Sonora Matancera sonaba mas
negra» (p. 575).

El prefacio, los 36 capitulos y la Coda, lle-
van un total de 1.484 notas al calce, que a su
vez corresponden a algunos de los 611 libros,
articulos, monografias y notas a discos inclui-
dos en la bibliografia. Hay ademés una sec-

ci6n de Reconocimientos y un completo indi-
ce onomastico, tematico y de fotos. Sublette
comienza su prefacio diciendo: «This is a his-
tory of music from a Cuban point of view».

Y es cierto. Si el autor se ha tomado el tra-
bajo de escribir extensamente sobre nuestra
historia, es porque lo considera indispensable
para que sus paisanos entiendan nuestra musi-
ca en su verdadero contexto. Al hacerlo, ha
dejado de ser el otro. Este gringo que naci6
en Lubbock, Texas, en 1951, que se cri6 en
Louisiana, Texas y Nuevo México, donde
aprendi6 espanol desde nino, que en los 60,
de adolescente, aprendié guitarra tocando
rock and roll y bossa nova, y después guitarra
clasica, primero en Alburquerque con un pro-
fesor cubano y después en los 70 en Espana, y
también la vihuela clasica del siglo xv1; de ahi
paso a Nueva York a tocar toda clase de msi-
ca, hasta que se top6 con la salsa, convirtién-
dose a ella en 1985 y por ese camino a la musi-
ca cubana, hasta llegar a Cuba el 26 de enero
de 1990 y comenzar ya a padecer cubanitis
cronica con complicaciones musicales, que
culminan en este libro y el tomo que falta.

Creo que es un libro que va a dar que
hablar, conjuntamente con su complemen-
to: el segundo volumen. Por el momento,
nos deja en estado de suspenso, pero hay
mucho que ponderar y considerar en esta
primera entrega de Cuba y su musica. m

Rescate de un olvido,
presencia china en Cuba

Pio E. SERRANO

Zoé Valdés

La eternidad del instante
Plaza & Janés, Madrid, 2004
345 pp., ISBN: 8401335523

ZOE VALDES ACABA DE ENTREGAR UNA
nueva novela en varios aspectos singular en
su ya larga y densa trayectoria de narradora.
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En primer lugar sita, en gran parte, el
territorio de su relato en los antipodas de
Cuba, China; en segundo lugar desplaza, en
gran medida, el tiempo narrativo a la prime-
ra mitad del siglo XX; y tercero, aborda en la
trama uno de los integrantes mas olvidados
de la nacién cubana, la presencia del chino
en nuestra sociedad.

No deja de llamar la atencién en la litera-
tura cubana el vacio en torno a dos zonas
étnicas integrantes de la nacion: la practica
ausencia de un cuerpo narrativo negro y el
silencio casi generalizado de la presencia
china. Esta Gltima, la china, inaugurada por
Ramon Meza con su novela Carmela (1886)
y por una curiosa cronica de Marti «Un
funeral chino. Los chinos en Nueva York»,
(1888); posteriormente el tema s6lo esta
presente, de manera transversal, en algunas
obras de Severo Sarduy y, por fin, s6lida-
mente instalado en Como un mensajero tuyo,
de Mayra Montero. Ahora, Zo¢ Valdés, moti-
vada por el rescate de la figura de su abuelo
chino y, presumiblemente, por el influjo de
la escritura de Francois Cheng, el exitoso
autor residente en Francia desde 1949, se
asoma al universo chino y a sus vinculacio-
nes cubanas. Una relacion, la chino-cubana,
iniciada bajo los peores auspicios.

Durante la década fatal en que comienza
el lento y sostenido proceso de acoso, des-
membracién y humillacién internacional de
China, la Real Junta de Fomento de La Haba-
na, preocupada por encontrar un sustituto a
la ya inquietante fuerza de trabajo esclava
procedente de Africa, envié un agente al ya
debilitado Imperio Medio en 1844. Desde
1840 se habian multiplicado las acciones de
guerra y usurpaciones, en primer lugar por
britanicos y franceses, seguidos por rusos,
japoneses y norteamericanos. La década per-
miti6 la ocupacion sucesiva de las principales
ciudades y puertos del mar Amarillo y del
mar de Ja China Meridional. Las puertas para
la importacion de opio y la exportacién de
culies estaban abiertas a Occidente.

El tres de junio de 1847 llegaron a La
Habana los primeros 206 ciudadanos chinos
procedentes del puerto de Amoy, bajo la
figura juridica de «colonos contratados».
Los colonos eran contratados por ocho anos

para trabajar principalmente en faenas agri-
colas, su sueldo era de cuatro pesos mensua-
les y tenian derecho a recibir diariamente
ocho onzas de carne salada y un kilo de
tubérculos varios. El patrono debia asegu-
rarles, igualmente, dos mudas de ropa al
ano, una manta y una camiseta de lana. Esta
moderada forma de la trata habria de conti-
nuar hasta 1877, cuando se firma en Pekin
un tratado entre Espana y China que la
suprime. Un acuerdo precipitado por la visi-
ta a La Habana de un funcionario chino,
Chim Lam-pin, quien recibe las quejas de
los maltratados colonos asidticos y que con-
firma, escandalizado, el consul de Portugal
en La Habana, Eca de Queiroz. Para enton-
ces habian llegado a La Habana y se habian
extendido por todo el territorio insular
entre 150.000 y 250.000 chinos.

A los culies o «colonos asiaticos», como
se les llamaba en Cuba, habrian de sumarse
los chinos procedentes de California, algu-
nos portadores de una pequena fortuna, sus
ahorros obtenidos en la construccion del
ferrocarril, y que comenzaron a llegar a la
Isla entre 1860 y 1875.

Si consideramos que hacia 1883 se cum-
plieron los altimos contratos abusivos, se
comprendera mejor el incremento de la visi-
bilidad social del chino en las principales ciu-
dades cubanas. Liberados del forzoso trabajo
agricola, aborrecible en su memoria, el
chino se instala en las zonas urbanas, donde
desarrolla actividades economicas de servi-
cio, abre modestos restaurantes, se dedica al
pequeno comercio, a la venta ambulante o al
cultivo de hortalizas. Y, paralelamente, en las
tres décadas siguientes, extiende su presencia
cultural: abre teatros y cines, imprime dia-
rios, emite programas radiofonicos, funda
sociedades culturales y de asistencia. Su pre-
sencia deja en La Habana el barrio chino
mas poblado y singular de la América hispa-
na. Se vuelca sobre la sociedad, se hace per-
ceptible y penetra en el imaginario cubano.

Esta es La Habana a la que llega Li Ying
(ahora Mario Fong), padre del protagonis-
ta, Mo Ying. Procedente de una antigua
familia ilustrada que contempla impotente
la desaparicion de sus valores tradicionales
por la violencia de los Senores de la Guerra
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y las interferencias extranjeras, Li Ying, atra-
ido por las noticias que le llegan de un
pariente radicado en Cuba, inicia un largo
viaje sin que se vuelvan a tener noticias
suyas. Su hijo, Mo Ying (Maximiliano Megi-
as), abuelo de la autora, partird mas tarde a
la busqueda del padre desaparecido.

La novela se estructura en dos partes y 36
capitulos: «Nacer», donde se narra la vida en
China de Li Ying y su mujer, Mei Xuang; en
estos 15 primeros capitulos Zo¢ Valdés da
muestras de una delicada sensibilidad expre-
siva al exaltar un relato de amor en su estado
mas puro. «Vivir», la segunda parte, funde
con destreza el devenir y el pasado, el pre-
sente y la eternidad, al seguir las peripecias
de Mo Ying (Maximiliano Megias) durante
su azaroso viaje a Cuba, su existencia en La
Habana y la peculiar relacion que establece
con su nieta, la cubanita Lola.

Cada uno de los 36 capitulos viene prece-
dido por el signo correspondiente de la cha-
rada china (1, caballo; 2, mariposa...), y sirve
de emblema o clave al capitulo. Lo curioso es
que la charada china cubana s6lo conserva
del original juego chino (chi-ffd) los 36
nameros, no su simbologia, que en la china
auténtica correspondia a 36 personajes de la
dinastia Ming; los atributos de la cubana son
un invento de la imaginacion criolla.

La eternidad del instante (Premio Ciudad de
Torrevieja, 2004) constata una triste realidad,
la de la casi total ausencia de memoria cultural
china entre los cubanos, la pobreza de sus
huellas en las representaciones colectivas.
Cuando el matrimonio era mixto (general-
mente, de chino con mulata o negra), los des-
cendientes eran rapidamente asimilados por
lo cubano, se perdia la lengua, desmayaban las
tradiciones, se anulaban las practicas religiosas
y se extinguia la percepcion de pertenencia al
grupo; cuando endogamico, la relacion con la
sociedad cubana quedaba sellada por una
expresa voluntad de aislamiento. Salvo en la
fraseologia del habla popular y en algunas pre-
ferencias gastrondmicas, se conservan pocas y
fatigadas huellas del paso del chino por Cuba.

No es casual que en la novela Mo Ying
(Maximiliano Megfas) renunciase a la palabra
a partir del momento en que es abandonado
por su mujer cubana. En esa mudez sostenida

durante cuarenta anos, habilmente dispues-
ta por Zoe Valdés, he querido descubrir la
expresion alegorica, por una parte, de una
soledad impuesta; por otra, del decoro de
una conciencia que se sabe isla, suficiente
en el parpadeo de la eternidad. m

Alors, adieu la
metaphysique!

GABRIEL BERNAL GRANADOS

Rolando Sanchez Mejias

Cuaderno de Feldafing

Ediciones Siruela, Coleccion Nuevos Tiempos
Madrid, 2004, 144 pp., ISBN: 84-7844-747-4

L ESCRITOR CUBANO ROLANDO SANCHEZ

Mejias, tras la publicacion de su libro His-
torias de Olmo (Ediciones Siruela, 2001), publi-
ca ahora lo que podria entenderse, desde un
punto de vista teérico y formal, como una
secuela de aquél, Cuaderno de Feldafing.

Historias de Olmo significo el debut del
autor, que antes habia dado a la prensa
libros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en el
género de la ficcion. Escribo «ficcion» y no
cuento, novela o relato porque ese libro tra-
taba de la invencion de un personaje y la
transcripcion de sus «aventuras» en el
namero de renglones mas escaso posible.
Olmo, entre otras cosas, era, en efecto, una
apologia de los estilos considerados meno-
res, no solo por la brevedad que comportan,
sino por la relacion que guardan con la arte-
sania literaria (la miniatura, el bonsai) y las
excentricidades intelectuales. Los dilemas
de Olmo, «un acromegalico que mira a la
lejania», eran la esterilidad literaria, las
palabras, el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a lo
largo del Cuaderno de Feldafing, pero con un
cariz distinto. Aqui ya no se trata de concen-
trar la fuerza y la plasticidad de la ficcion en
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un solo personaje, sino de dibujar situacio-
nes, pegar estampas, escribir pies de foto,
anudar secuencias y alternar la sombra de un
impertérrito narrador con un elenco de per-
sonajes extranos (todos ellos emanaciones, o
pulsaciones, de las preocupaciones metafisi-
cas y literarias del narrador mismo). El efecto
que esto produce es el de un teatro guinol
dominado por la nocién de absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor comun y corriente, con una
unica salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una historia;
una historia que, resumida, se leeria mas o
menos de la siguiente manera: un escritor
sale de su casa en Espana; se instala a orillas
de un lago, en el sur de Munich, para escri-
bir; comienza a tener problemas con lo que
escribe, los mismos que confia a la intimi-
dad de su cuaderno; mientras tanto, conoce
a una serie de personajes y recibe cartas
(algunas de esas cartas vienen de Cuba, las
envia su madre y en ellas comenta los avan-
ces o, a decir verdad, lo que ella considera
retrocesos en la escritura de su hijo). El
escritor regresa a su casa en Espana y es
detenido por la policia aduanal: «En el
aeropuerto, de regreso, me registran y
hallan el Cuaderno de Feldafing. Me pregun-
tan: ¢Qué es esto? Les digo: Un libro. Dicen:
Pero no tiene forma de libro. Sudo expli-
cando la idea que tengo del libro, s6lo mue-
ven la cabeza, me miran con compasion».

Queda claro, luego de haber leido sus
144 péginas, haber visto las dos fotografias
que contiene, mas un mapa de Feldafing en
rastica, de casi hilarante manufactura, que
el cuaderno es en realidad un libro, ¢l libro
que tenemos justo ahora frente a los ojos.
Sin embargo, el solo hecho de que el libro
se presente bajo la forma sospechosa de un
cuaderno ya deja mucho en qué pensar.

La tradicién del cuaderno como instru-
mento de avanzada literaria es relativamente
nueva. Su nacimiento podria fecharse en
mayo de 1930. En aquel mes apareci6 en las
librerias de Francia, con el sello de la Nrf, un
Cahier de Paul Valéry. Es decir, no un libro
con el titulo de Cuaderno, sino un cuaderno
impreso en forma de libro. El autor era lo
suficientemente respetado en aquellos anos

como para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habian sido con-
cebidas originalmente, en un «orden que es
también un desorden», sin alterar «las inco-
rrecciones, los defectos, los bosquejos». No
obstante, el hecho de que Valéry publicara su
cuaderno v lo hiciera asi, comportaba cierto
atrevimiento, cierta gestualidad deliberada
que a la postre habria de revelar su enigma.

En el prefacio, Valéry declara haber escri-
to esas notas dia con dia a lo largo de 1910;
el texto impreso era idéntico al manuscrito
original, cuya edicion fotografica habia publi-
cado el editor Edouard Champion. La ora-
cién que cierra ese prefacio puede leerse
como una temperada rendicién de cuentas,
o como el parte de un cirujano que acaba de
auscultar un cadaver: «Il faut se préter quelque-
fois aux monstrueux désirs des amateurs de spon-
tané et des idées a Uétat brut»".

Con la publicacion de su cuaderno de
1910 Valéry se permitia, como se ha insinua-
do, el descaro de hacer ostentosas sus ironi-
as mas delicadas y aforisticas, como esta joya
del pensamiento literario que socava incluso
los preceptos en que se funda la publicacion
de su cahier. «Siempre hay, en la literatura,
algo de turbio: 1a consideracion de un publi-
co. Por lo tanto, siempre una reserva del
pensamiento, un pensamiento «trasero»
que alberga toda charlataneria. Por lo tanto,
todo producto literario es un producto
impuro». Mas alld de su evidente cinismo,
Valéry le rendia un homenaje velado a la
figura de Leonardo, quien llevaba notas a
manera de diario en cuadernos que tardari-
an cuatrocientos anos en revelar a un joven
de la provincia francesa de Sete, a orillas del
Mediterraneo, su condicion de auténticos
acorazados: obras en el sentido absoluto del
término. El ano en que se publica la Introduc-
cion al método de Leonardo da Vinci es 1894. Hay
treinta y seis anos de diferencia entre este
ensayo de largo aliento y la osadia de publi-
car el cuaderno. EI primero es un estudio

1 «Algunas veces hay que someterse a los monstruosos
deseos de los aficionados [amateurs] a lo espontaneo y
a las ideas en estado bruto».
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razonado, y hasta cierto punto fantasioso,
que giraba en torno del intelectual puro, del
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginacion y de la inteligen-
cia, casi sin mezclarse. El cuaderno de 1910,
en cambio, es una astucia que mira en retros-
pectiva y enmienda aquel primer ensayo de
juventud. Volver publico lo privado, exponer
lo que se habia concebido para uso exclusivo
del autor, revelaba el sentido estratégico de
todo proyecto de escritura, y convertia la mas
minima particula en gesto significativo.

La leccion que Valéry subraya, a propdsi-
to de los cuadernos y la obra de Leonardo,
es la calidad del esbozo, de lo que en pintu-
ra se conoce como apunte, y su supremacia
sobre la obra terminada.

A 70 anos de distancia, Rolando Sanchez
Mejias juega un poco con la misma idea y
ofrece a los lectores no aquello que estaba
escribiendo en Feldafing, sino el cuaderno
subsidiario que empled para remediar sus
amaneceres de ocio. En lugar de proponer
un libro-libro, lo que propone es su simula-
cro. El cuaderno se presta para muchas
cosas, entre otras el autorretrato: el autor
aparece sentado en una banca junto al lago,
o reclinado sobre un escritorio garabatean-
do sus apuntes. Es presa de la angustia,
puesto que las palabras se resisten a obede-
cer su mandato y no sélo eso: se inscriben
en una zona intermedia que nada tiene que
ver con la definicion de un género literario
especifico. Esta ambigtiedad convierte al
autor en sujeto de una flagrante comedia:
«El ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que quien
toma notas no puede ser un escritor», lee-
mos en una de las entradas del cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo, Cua-
derno de Feldafing es una bitacora de exilio.
Bitacora de exilio en dos sentidos: uno politi-
co, real, que encuentra su consecuente des-
ahogo en el empleo de una jerga vernacula, y
otro metafisico: el exilio del autor con respec-
to a la realidad. Desde 1997, Rolando S. M.
vive en Barcelona, y ha dedicado parte de su
tiempo a coleccionar los contrastes que sepa-
ran a la isla de Cuba de los climas extremosos
de Europa. Su lenguaje es un cruce de cami-
nos entre la verbosidad natural de los cuba-

nos enfrentada a «la idea que ha devenido
sublime, pélida, nordica, konigsbergiana» de
Federico Nietzsche. Este ir y venir ha coloca-
do a Rolando en el centro imposible de la his-
toria que ha querido contar. Aunque, bien
mirado, lo suyo no es una historia-historia
tanto como una sucesion de preguntas que
encuentran en el absurdo la prueba mas con-
tundente de su eco: ;Donde se localiza el
muro que separa ficcion de realidad y cudn
blando es ese muro? ;Qué tan flexible es el
trampolin desde donde las palabras se pro-
yectan a la alberca de la realidad sonora del
discurso? ¢Y qué tanto se puede estirar la liga
que anuda en una elipse la nocién de autor?
Las ligas, como las donas, tienen el centro
hueco. Puede ser que por ahi se haya esfuma-
do el personaje-autor. De las demas preguntas
es casi inatil hablar, debido a que las respues-
tas que podemos ofrecer redundaran en
meras conjeturas. Silabas «Que se convierten
en palabras. / Que se convierten en imége-
nes. / Que se convierten en historias. / Que
se convierten en realidad. / Y esto no tiene
sentido, seflor mio». Si uno pudiera salir del
lenguaje para elucidar los problemas del len-
guaje, el conflicto estaria resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira aun
mas la cuerda que con la invencion de
Olmo vy sus delirios sobre la realidad de las
palabras habia alcanzado una tensiéon admi-
rable. Esto no agota una veta imaginativa.
Mas bien, demuestra que la prosa de Rolan-
do Sanchez Mejias ha alcanzado su compar-
timiento ideal estanco. m

Nadie en Calicito

WaLpo PErez CiNO

Arturo Arango

Muerte de nadie

Tusquets, Barcelona, 2004
288 pp., ISBN: 84-8310-179-X

Y st alguien encontrara ahora estas paginas,
las leyera cualquiera de esos que se consideran a si mismos
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—que nosotros lambién consideramos— la autoridad?
Pensar Su muerte seria tan grave como haber
[realizado el acto.

ARTURO ARANGO
Muerte de nadie, p. 261

Es ESO, PENSAR SU MUERTE —TODO EL
texto un contrafactual—, el primer motor
de lo que narrativamente hablando tiene
lugar en Muerte de nadie: un ciclon arroja a las
costas de Calicito al capitan del Maria, Tele-
gon Cedeno, el dia de la muerte del Delega-
do. Para recuperar la libertad y continuar
viaje, Telegon deberd esclarecer esa muerte
todavia secreta, hallar para ella un culpable
antes del Dia de la Independencia, en unas 72
horas escasas, que sera cuando se haga publica
en la Plaza. Lo que leamos consistira entonces
en la investigacion del Capitan, contada en
primera persona, entreverada con el pasado
que sus pesquisas sacan todo el tiempo a flote
y con los pasajes de Margenes, las notas —trans-
critas en cursiva— del asistente del Delegado:
excursos, reflexiones mas o menos dispersas
sobre s mismo, sobre su labor —la redaccion
conjunta de la Historia de Calicito—, que lo son
también, en resonancia imprecisable, sobre la
propia novela, sobre el sujeto de esa escritura
y sobre la posibilidad misma de unay de otro.

La anterior novela de Arango, £l libro de la
realidad (Tusquets, 2001), asumia lo histérico
como andamiaje de un relato que, a través de
la concentracion de unos pocos personajes y
motivos, discurria con particular rotundidad
sobre la tragedia de la condicion humana en
una circunstancia alienada. Articulaba, en
una mimesis que dejaba toda elocuencia sig-
nificativa a los hechos narrados, los elemen-
tos precisos a su objeto: de un lado, un discur-
so que, repartido entre los personajes, hacia
cobrar cuerpo a una realidad que suplantaba
o secuestraba la nocion de lo real, y de otro,
los sucesos —la realidad wltima de una muer-
te— que restituian su sentido'. En ésta, en

1 Sobre El libro de la realidad ver Pérez Cino; «La reali-
dad»; en: Unién, n° 46, La Habana, 2002 (también en:
Abril, n° 23, Luxemburgo, 2002) y «Sentido y parafrasis»;
en: La Gaceta de Cuba, n° 6, 2002.

cambio, los procedimientos de representa-
cién y el registro narrativo se apoyan en
soluciones bien distintas: aqui el texto no
muestra los hechos, no dispone y hace ver,
como en aquélla, la sustitucién de una reali-
dad por otra mediante una cierta puesta en
evidencia, sino que viene a constituirse €l
mismo como entidad de la pesadilla, a fabu-
larlos como hipétesis, trasunto de sus refe-
rentes, posible solo —el texto, pero también
los mecanismos de lectura que impone— en
tanto que doble o correlato de lo narrado.
Es mas que probable que el tema de fondo
de ambos libros sea el mismo: se trata en
ultima instancia de entender el Mal, el pro-
ceso mediante el cual una realidad alienada,
enfermiza, se ha sobrepuesto al mundo coti-
diano y sustituido —secuestrado— su per-
cepcion y sus reglas. Y que sea también muy
similar, si no idéntico, el motivo vertebral de
ambos, el de la condicion de la realidad.
Pero, en cualquier caso, son aqui otras la
perspectiva y la escala; en cierto sentido,
resultan cercanas a la tradicion de cierto
tipo de satira sobre la sociedad y el poder,
cuyos desarrollos genéricos modernos se
remontan a Gulliver’s Travels y Erewhon, y
que tomardn como contrapartida el univer-
so —literario, discursivo, historico— de la
utopia clasica. Sonrisa torcida: a diferencia
de la ficcion utdpica, donde mas que el rela-
to pesa sobre todo la prescripcion o ilustra-
cién narrativas, estas derivaciones del géne-
ro construyen sobre la imposibilidad, o lo
monstruoso, de una circunstancia el relato
que les importaQ. Las literarias o cinemato-
graficas —Metrdpolis, Brave New World, 1954,
Brazil Brazil— vienen a ser a la ficcion de la
utopia lo que la narracion a la descripcion o
a la cronica. Calicito tiene la escala minima,
aun en el diminutivo del nombre, de uno de
esos espacios modélicos de la parabola utopi-
ca, y de su reverso: un pueblito, con su igle-
sia, la cdrcel, el manicomio, y cuya auténtica
territorialidad viene dada por su condicién

2 La descripcion de Northrop Frye en Anatomy of criti-

cism (1957: Princeton UP, 1977) se ajusta bastante bien
al texto de Arango.
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de signo de otra cosa (mas o menos como la
Amauroto de Moro podia serlo de la Repu-
blica Utopica).

Utopia a rébours, entonces, el texto de
Muerte de nadie transcurre como el de un
sueno entre sus varios referentes. Como en
El libvo de la realidad, 1a asuncion de la Histo-
ria también es frontal, y los varios referen-
tes son muchos y de una densidad prolija,
centrifuga; ni mas ni menos tantos, y tanta
su densidad, como los que informan la his-
toria cubana de las ultimas décadas. No
menos que de esa sucesion de eventos, de
su imaginario simbélico: los mitos fundacio-
nales de la nacién, su panteén heroico, los
tabties y las zonas de interdiccion y de silen-
cio. Para ser traidos a escena, los sujetos de
ese mundo de referencia precisan alojarse
en una tupida malla de trasuntos, de identi-
dades ambiguas y reflejos desviados: como
en el propio relato, ninguna mencion resul-
tard ni del todo inequivoca ni del todo
imprecisa. Pero, todo el mundo sabe lo que
pasa, barrunta por lo menos de qué se
trata. O lo que aqui viene a ser lo mismo,
sospecha cuando menos saberlo. Y he aqui una
de las soluciones que garantiza la redonda
coherencia de Muerte de nadie: el texto pre-
cisa ser leido —aun por el lector mas desin-
formado o ajeno al ambito cubano, aun por
un hipotético Lector Ignorante— como si se
supiera muy bien de qué se trata; recaba,
para significar, la puesta en acuerdo entre
el modelo y su trasunto. Como en un
sueno, se ha dicho: cada quien es cada cual,
aunque se sabe que en los suenos las perso-
nas se confunden y llevan a veces un rostro
ajeno, o hablan con voz que no es la suya
pero si.

Mas interesante que la glosa o parafrasis
de sus referentes —cuyo sentido pleno se
realiza mejor que en cualquier comentario
en el texto— resulta preguntarse c6mo se
construye esa ficcionalizacion. Arango
apuesta por configurar un universo ficcio-
nal sobre acontecimientos historicos docu-
mentados y que, segun las reglas de ese
juego, no puede pasar por alto. Lo que
supone, cuando menos, varios elementos
presentes a modo de pie forzado: una his-
toria —aunque sea a grandes rasgos, el

establecimiento del régimen de Calicito y
los eventos reconocibles, marcados, de su
circunstancia—, una geografia y una cro-
nologia, que serdan el fondo de la organiza-
cion espaciotemporal del relato; y un con-
junto de personajes ineludibles —como
minimo, el Delegado y su circulo—. Son
ésas, en primera instancia, las reglas de
juego que sustentan la novela y la nutren
de la materia paraddjica de la suspicacia y
la certeza; un expediente que no remonta-
ria la mera alusion informada, con mayor o
menor felicidad en su realizacion, si se
quedara en la transposicion de circunstan-
cias y personas al mundo de la ficcion, y
dejase su mayor baza al azorado estableci-
miento de identidades. Pero que consigue
llegar mucho mas alla, en cambio, cuando,
como aqui —y es ésta otra de las claves del
acierto—, su papel se circunscribe al de un
soporte activo de la narracion, sin por ello
pretender sustituirla.

El acierto, construir Calicito sobre ese
entramado genérico de la utopia al revés,
facilita y, por asi decirlo, hace de la condi-
cién paradojica del relato, de su propia
textualidad —el relato en primera persona
de Teleg6n y un texto dentro del texto, las
notas del asistente del Delegado— una
entidad autonoma que comprende todo lo
que media entre esa fabula minima,
impuesta por lo referencial, y la trama de
un texto de ficcién; lo que hace posible la
segunda es todo aquello que se ha trabaja-
do -o lo que viene a ser lo mismo: que se
ha anadido— sobre la primera. Y lo que se
ha anadido, no solo en cantidad sino tam-
bién en entidad, es mucho, casi todo. De
ese repertorio historico se toma la arma-
z6n cronologica del pasado referido, unos
cuantos personajes clave, aquel ambito.
Todo lo demas sera el desarrollo narrativo
de ese mundo posible: el arribo de Tele-
gon y la investigacion —a medias entre la
pesquisa policial y el relato kafkiano— de
la muerte del Delegado, que culminara en
la identidad, tan impuesta como el cometi-
do y el encargo mismo de la investigacion,
de investigador y culpable. La actualidad
del relato es la de Telegdn, esas 72 horas
que median entre su arribo a Calicito y el
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pasaje final del libro, con la estampida alti-
ma a bordo del Maria, y que son también el
plazo para hallar un culpable (que ha de
proclamarse, al mismo tiempo que la
muerte del Delegado, a los calicenos). Pun-
tuando ese engranaje, dos textos paralelos
al relato; uno presente, los pasajes de Mdr-
genes, y el otro solo referido, la Historia de
Calicito, ausente de la novela, pero de con-
currente sustancia: la disposicion del pasa-
do, que alli cabe imaginar en retérica
intencionada y solemne, es también ya la
Historia, una mas de sus formas, que no
por intencionada pesa menos sobre lo que
haya sucedido en verdad. Esa temporali-
dad, llamémosle historica, deviene omni-
presente a lo largo de los tres dias; se
inmiscuye en el presente ya no como escri-
tura perdida sino como un continuo con-
tar: Ada, Eliseo, Angel, Esperanza, la casi
totalidad de los personajes con que se tope
Telegdn en su investigacion relatan, sin
pausa, el pasado de Calicito y del Delega-
do. El tiempo de la actualidad narrativa es
impensable sin este otro, cada uno de ellos
transcurre en virtud del otro: la investiga-
cion avanza porque se refiere el pasado, el
pasado se refiere porque se investiga e inte-
rroga, y esa trabazon circular serd la que
confiera movimiento pleno al desarrollo
del conjunto. En esa consustancialidad,
que redunda en eficacia narrativa, radica
otra de las claves de la excelencia de la
novela, quizd la de mayor peso a la hora de
equilibrar la superposicion constante del
mundo de referencia y de su correlato fic-
cional, y los consiguientes desplazamientos
de sentido que tienen lugar entre ambos.

Como en aquellos titulos clasicos de la
utopia, en Muerte de nadie alienta la tortu-
rante cuestion de lo contrafactual, de lo
que puede ser o no ser y de lo que hubiera
sido si. Como en ellos, estd ahi para hablar-
nos, sobre todo, de lo que en efecto es, de
lo que ya sin remedio ha sido. Entre esas
dos aguas no importa de qué se esté mas
cerca, si del fondo —el pasado— o de la
superficie, manana. Son tiempos los dos
que ni en el mundo ni en la historia, en la
ficcion mucho menos, saben ignorarse
entre si. m

Otra politica de la lectura

RAFAEL RojAs

Ernesto Hernandez Busto

Perfiles derechos. Fisonomias del escritor reaccionario
Editorial Peninsula, Barcelona, 2004

173 pp., ISBN: 8483076128

E N EL PREFACIO A ROOTS OF THE RIGHT, UNA
serie editorial britanica de los anos 70,
su director, George Steiner, presentaba las
varias decenas de millones de muertos,
entre 1914 y 1945, como el desenlace maca-
bro y, acaso, involuntario, de las filosofias de
derecha del siglo x1x. «Un punado de sona-
dores y publicistas totalitarios, elitistas y
racistas —decia— amenazaron con destruir
nuestra civilizaciéon». De ahi el imperativo,
segtn el profesor del Churchill College, de
conocer y estudiar esas filosofias que, bajo la
apariencia de un repliegue, se mantenian
vivas en la cultura europea. Como buenos
liberales que, sin ningtn reparo, identifican
la doctrina liberal con el mismisimo espiritu
de Occidente, habia que leer a Burke y De
Maistre, a Rosenberg y Gobineau, a Cham-
berlain y De Lapouge, a Barres y Maurras,
para conjurar su maléfico influjo, su mons-
truosidad. Conocer la derecha era entonces,
al decir de Steiner, un acto de exorcismo.
Percibo en estos ensayos de Ernesto Her-
nandez Busto, merecedores del III Premio
de Casa de América, otra mirada a la dere-
cha que trae implicita, ademas, una nueva
ética de la lectura. Este libro se desentiende
de ese complejo postholocausto en el que la
literatura es imaginada como un oficio
potencialmente criminal, cuya culpabilidad
queda en evidencia con cada masacre de la
politica y la historia. Poco importa aqui el
hecho de que Hitler haya citado a Nietzs-
che, que Mussolini se declarara discipulo de
Le Bon o que Claudel escribiera una oda a
Pétain. Aqui la derecha no es una nociéon
ideologica o politica, sino estética; no se
identifica por su imaginario social jerarqui-
co o por su recurrente apelacion al orden,
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sino por una serie de atributos literarios: el
culto al estilo, la poética del secreto, el prin-
cipio analégico de la historia, la aristocracia
moral, el discurso eugenésico... En todo caso,
a Hernandez Busto le interesa responder
aquella pregunta que, en su estudio sobre la
derecha francesa, se hiciera J. S. McClelland:
«¢por qué tantos escritores de genio han sido
intelectuales publicos de derecha?».

Es indudable que los nueve escritores
retratados en este libro compartieron la men-
talidad totalitaria de entreguerras. Mas alla
de los vinculos —nada libres de tensiones,
por cierto— de Junger, Pound, Giménez
Caballero y Evola con el fascismo y el nazis-
mo, o de la colaboracion de Morand, Céline
y Montherlant con Vichy, estos autores se
unen a Rozanov y Vasconcelos en un imagi-
nario marcado por la crisis de la democracia
liberal, a mediados del siglo xx, donde la
paranoia antijudia y otras formas de racismo,
la estetizacion de la guerra y el uso constante
de alegorias del poder, son topicos recurren-
tes. Sin embargo, pensar sus poéticas y leer
sus textos como emblemas de una literatura
fascista es persistir en una vision altamente
ideologizada y, por tanto, simplista, del vasto
y, a veces, insondable testimonio que deja un
buen escritor. El fascismo o el nazismo no
ocupan todo el campo literario de estos auto-
res, asi como el comunismo o el estalinismo
no cubren toda la obra de Gorki, Neruda,
Brecht, Aragon y Eluard.

A pesar del lucido esfuerzo de Norberto
Bobbio por conservar la geografia binaria
de la politica moderna, es evidente que la
promiscuidad entre derecha e izquierda no
ha hecho mas que acentuarse en los dos
ultimos siglos. En la Francia de la Restaura-
ciéon, por ejemplo, Maistre, Bonald y
Lamennais hablaban de los crimenes mora-
les de Rousseau, Voltaire y Diderot. Luego,
en tiempos de De Gaulle, el grupo de Les
Temps modernes, Sartre, Malraux y Camus,
decian o pensaban algo semejante de Bloy,
Péguy, Bernanos y Drieu La Rochelle. Hoy,
la izquierda y la derecha posmodernas, her-
manadas en eso que Robert Hugues y
Harold Bloom Ilaman la «cultura de la
queja», le reprochan a los liberales y marxis-
tas franceses de la posguerra la invencion

de un discurso que legitimé el orden multi-
culturalista de los 80 y los 90. La raiz de esa
promiscuidad se halla en una nocién kantia-
na, ilustrada, de la literatura, que interpreta
los textos juridicamente, como si entrana-
ran siempre un vicio o una virtud politica,
un crimen o un beneficio moral.

Perfiles derechos se resiste a esta nocion
¢Como lo logra? A través de una ética de la
lectura que asume el valor literario del texto
como un campo de significacién auténomo:
como un espacio de fuga y deslinde del que
puede ausentarse la critica de la historia. En
el ensayo sobre Rézanov, por ejemplo, dicha
ética se plasma al interpretar la obra y la
persona del escritor dentro del magnetismo
que crea la figura del Gran Inquisidor, el sta-
rets de Los hermanos Karamdzov, en la literatu-
ra rusa de fines del siglo x1x. Rézanov no es
Unicamente un autor, creador de persona-
jes, sino un personaje mas del mundo litera-
rio de Dostoievski. S6lo que Rozanov, como
Berdiaev, reacciona contra esa filosofia de la
obediencia que arrastra a los intelectuales
rusos de la Edad de Plata (1890-1920) a un
secreto mesianismo, propiciador del nuevo
imperio comunista.

Este enfoque morfoldgico, que se des-
prende del arquetipo del starets, es el mismo
que encontramos en el ensayo sobre Jinger,
desglosado en las figuras de El Guerrero, El
Trabajadory El Anarca. La escritura de Jinger,
segun Hernandez Busto, atraviesa estas tres
alegorias civiles como si se tratara de las fases
para alcanzar la perfecciéon que impone algu-
na secta orfico-pitagorica. Al final, en el paso
por la figura de £l Anarca, queda plenamente
esbozada una politica del secreto. El anarca
abandona la plaza, el espacio publico, la his-
toria y dispone de un lugar doméstico o adéd-
nico —el castillo patrimonial de un Montaig-
ne o un Kropotkin, la «emboscadura» de
Junger— desde el cual traza las sucesivas
coordenadas de una ciudad invisible. Asi, la
poesia va al encuentro de otra politica: la
politica que, al decir de Lezama, permite
regir la ciudad desde su misterio.

Cada ensayo esboza un perfil, una silue-
ta, un retrato que se sabe incompleto y
borroso. Es significativo que, ademas de la
perspectiva fotografica que supone toda
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morfologia, varios textos, como el de Roza-
nov, el de Jinger y el de Morand, incluyan
alusiones a fotografias imaginarias, retratos o
descripciones muy precisas de ciertos paisa-
jes. Esto nos acerca a la experiencia de un
libro en el que las imagenes, los perfiles y las
lecturas se superponen. A su autor no solo le
interesa leer a Morand y Montherlant, a
Evola y Vasconcelos, sino leer las lecturas que
Villaurrutia y Torres Bodet hicieron de
Morand; la que Montherlant, al cabo de tres
siglos, hiciera de las Memorias del Cardenal
de Retz; las que Evola y sus contemporaneos
hicieron de Bachofen y la que Vasconcelos,
acaso clandestinamente, hizo de Sorel.

Entre las relecturas que propone este
libro hay una que me parece sumamente
intuitiva. Dice Hernandez Busto que Mon-
therlant «tiene una predileccion especial
por la literatura del siglo XviI» y que
«mucha literatura considerada ‘de dere-
chas’ sale de ahi: del moralisme, de Pascal, de
Port-Royal, de Bossuet, de Gracian y de las
Memorias de Retz». En efecto, el siglo xviI es
el museo mas completo del antiguo régi-
men, la mayor reserva de la politica clasica:
nunca antes ni después, como decia Toc-
queville, el cuerpo del Rey alcanzo tanta visi-
bilidad. De ahi que desde los origenes del
romanticismo, la tension entre liberales y
conservadores asuma la forma de una gue-
rra cultural entre la herencia clasica del
siglo xvir y la ilustrada del xvi: el siglo de
Luis XIV contra el siglo de Voltaire. Los
detalles de esta contienda pueden leerse en
De Maistre, en Taine, en Drumont y, sobre
todo, en Barres. Boutellier, el personaje
repulsivo de Les Déracinés, es el arquetipo
del iluminista, del «kantiano insalubre», que
con su racionalismo cosmopolita ha destrui-
do la magia profunda de la monarquia.

Otro escape al canon liberal de la literatu-
ra lo encontramos en el ingenioso ensayo
«Los fracasos de Ezra Pound». Aqui los pasa-
jes sobre el dinero, la usura y el mercado de
la Guide to Kulchur parecen aportar una poéti-
ca de la economia, que subyace a las simpati-
as de Pound por el fascismo. Al contraponer
la fijeza del ideograma chino a la movilidad
de la moneda fenicia, el autor de los Cantos se
aproxima a una imago-mundi, a una idea de la

civilizacion como paideuma, en la que la utili-
dad y la belleza se reconcilian. El tema es tan
viejo como Socrates, Platon o Longino, y rea-
parece en los origenes de la estética moderna
con Baumgarten. Pero atribuido a los ataques
que las ideologias holisticas lanzan contra el
liberalismo, desde los anos 30, adquiere una
actualidad insospechada. De ahi que resulte
tan atractiva la sugerencia de observar un
paralelo entre la economia poética de Ezra
Pound yla de Gabriel Zaid.

Tal vez le falte a este libro un desarrollo
mayor de los topicos que enlazan a los nueve
escritores de entreguerras. La idea de una
politica del secreto estd claramente desplega-
da en el ensayo sobre Jiinger, al igual que los
temas de la tradicion y las élites, que son tan
caros a la derecha, y que se exponen amplia-
mente a propésito de Evola. En cambio, la
vision analdgica de la historia, la voluntad de
estilo y otros topicos, como el de la decaden-
cia o el del nacionalismo, que dificilmente
serian rasgos exclusivos, aunque si distintivos,
de la derecha, apenas se insintian en el prolo-
go y no se ven desglosados en los perfiles de
cada escritor. Lo mismo sucede con el antise-
mitismo: otra de las obsesiones que compar-
tieron estos ocho autores. Se echa de menos
un acercamiento mas detenido al discurso
eugenésico de finales del siglo XIX, que sus-
tent6é aquella fobia racial. Una mirada atenta
a la paranoia antisemita de un Pound, un
Evola o un Vasconcelos, hubiera revelado que
estos intelectuales, estrechamente unidos a
un imaginario nacionalista, veian a los judios
como una «comunidad noémada», «sin nociéon
de la patria», que amenazaba con destruir los
vinculos sanguineos y teldricos de las nacio-
nes occidentales.

Pero esta falta de organicidad, que se
observa en Perfiles derechos, también puede ser
entendida como una virtud. No vemos aqui,
como recomienda Gabriel Zaid, la engafiosa y
estéril aspiracion a un libro total. Hernandez
Busto no se propuso escribir un tratado sobre
la literatura de derechas en los anos 20, 30 y
40. Su objetivo era, tan solo, reunir nueve per-
files, nueve siluetas de escritores, cuyo paren-
tesco espiritual se nos hiciera tangible en la
lectura. Y ese objetivo, esa arte combinatoria,
realizada por un joven autor que no en vano
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hizo estudios de matematicas en Moscu, se
cumple a plenitud en estas Fisonomias del escri-
tor reaccionario.

La principal virtud de este libro —el ejer-
cicio de otra moral de la lectura, desentendi-
da de la correccion politica y la hermenéutica
doctrinal— se pone a prueba en el ensayo
sobre Ernesto Giménez Caballero. A diferen-
cia de Montherlant, Céline o Pound, y al igual
que Vasconcelos, este escritor falangista no
despierta mayor entusiasmo en Hernandez
Busto. Sin embargo, el gesto de un vanguar-
dismo catolico, puesto en funcion del soporte
simbolico de una dictadura patrimonial, apa-
rece aqui, No como una extravagancia, sino
como una reaccion organica a la forzosa identi-
dad entre vanguardia y socialismo difundida
por el siglo xx. Aunque Hernandez Busto no
ignora que su relectura de Giménez Caballero
coincide con un segundo aire de la literatura
franquista, impulsado por ciertas arqueologi-
as criticas o nostalgicas (Francisco Umbral,
Andrés Trapiello, Monica y Pablo Carbajosa,
Javier Cercas, Jordi Gracia...), tampoco oculta
que hojear paginas de aquella derecha espa-
nola (Sanchez Mazas, Montes, Foxa, Giménez
Caballero) es como «moverse en una habita-
cion cerrada desde hace mucho, donde se res-
pira ese aire rancio, como de pension madri-
lena venida a menos». m

La (re)definicion desde
el sexo y la sexualidad

JESUS JAMBRINA

Emilio Bejel

Gay Cuban Nation

The University of Chicago Press
Chicago, 2001, 257 pp.

ISBN: 0-226-04174-3

ALVO EL ESFUERZO DE VICTOR FOWLER,
Norge Espinosa y Andrés Isaac Santana,
entre otros, desde la critica literaria y la his-
toria, la poesia y el activismo, y la critica de

artes plasticas, respectivamente, no puede
decirse que los aportes de los Gay and Les-
bian Studies 'y los Queer Studies hayan sido
considerados por los criticos e investigado-
res cubanos mas alla de la descalificacion y
el desprecio tedrico; hecho contradictorio si
pensamos que varios de nuestros mayores
escritores son referencias obligadas de estas
tendencias a través de sus obras de ficcion,
poesia o ensayo. Estas tltimas han ofrecido
innumerables posibilidades de dialogo, mas
que exploradas por estudiosos de otras par-
tes del mundo y casi completamente des-
aprovechadas, al menos con respecto a los
temas del sexo y la sexualidad, por la mayo-
ria de los criticos e investigadores cubanos.
Gay Cuban Nation, al construirse enciclopé-
dicamente sobre la representacion del suje-
to homosexual en la literatura y la cultura
cubanas, rinde homenaje a predecesores
como José Lezama Lima y Virgilio Pinera,
entre otros, que ya habian asociado nacién y
homosexualismo en una ecuacién que supe-
ra el dilema erético para inscribirse como
parte de un proyecto ético mayor, ligado a
la busqueda de la justicia social para todos
los sujetos nacionales, sin distincion de raza,
sexo, religion e ideologia.

En sus 234 paginas, este libro no sélo
devela la marca homosexual misma, muchas
veces desubicada o escondida narrativamen-
te, sino los discursos nacionalistas que la
cercan y la proyectan como figura marginal
y como limite moral practico del pais. Para
finales del siglo X1X y principios de XX
(desde la década de los 80 hasta 1920, apro-
ximadamente) Bejel analiza, por ejemplo,
las opiniones de José Marti sobre el «hom-
bre afeminado» y «la mujer hombruna», a
partir de su articulo «Vindicaciéon de Cuba»
(1889) y su novela Amistad funesta, asi como
las miradas cientificistas del Dr. Benjamin
de Céspedes y de Enrique José Varona, apa-
recidas en La prostitucion en la ciudad de La
Habana (1888), estudio del primero con
prélogo del segundo.

Mientras José Marti considera al homoe-
rotismo consustancial a la fragmentacion
moderna, a la cual €] opone un estado poé-
tico natural, los segundos —mas radicales
en su lenguaje— ven a la homosexualidad
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como un vicio pernicioso para el pais, consi-
derdndola, junto con la raza (no blanca,
obviamente: negros y chinos) y las clases bajas
(«inmigrantes europeos sin familia»), un mal
a higienizar. Bejel acierta al ubicar ambas
posiciones como parte de las respuesta que, a
través de proyectos nacionales distintos, tanto
Marti como Céspedes y Varona elaboraban
frente a la naciente influencia norteamerica-
na que, sin embargo, como los proyectos
nacionales de ambos proceres, también tenia
en la institucionalizacion de la homofobia
uno de sus ideologemas mas eficaces.

En su segunda parte, Gay Cuban Nation
reconstruye el espacio discursivo desde los
anos 20 hasta los 40, destacando el surgi-
miento del feminismo en Cuba, lo cual,
segun su autor, propicia una nueva cobertu-
ra para la representacién homosexual en
ambos géneros, sin que ello signifique una
aprobacion mayoritaria de tal conducta. El
autor se centra en tres novelas del periodo:
La vida manda (1929), de Ofelia Rodriguez;
El dngel de Sodoma (1928), de Alfonso Her-
nandez Cata, y Hombres sin mujer (1938), de
Carlos Montenegro. Como se sabe, ni la pri-
mera ni la segunda obra tienen hasta hoy
edicion cubana. A pesar del avance feminis-
ta y la relativa visibilidad del homosexualis-
mo, dada la radicalizacion nacionalista en
esos anos, los criterios contra el «pecado
nefando» también ganaron en articulacion.

El autor hace referencia a diversos textos
periodisticos aparecidos en las revistas Carte-
lesy Bohemia donde se atacaban y se defendi-
an (desde el punto de vista médico) las acti-
tudes homosexuales. Una de las mas activas
participantes en dichas polémicas fue Mari-
blanca Sabas Aloma, quien, desde una pers-
pectiva (entonces) de izquierda, termino
aportando para el contexto cubano el argu-
mento mas recurrido contra la homosexuali-
dad en general (y el lesbianismo en particu-
lar) en una situacion revolucionaria: este tipo
de preferencia sexual como producto de la
sociedad capitalista, la cual una vez elimina-
da, permitiria a la mujer disfrutar de los mis-
mos beneficios que el hombre y, por lo tanto,
el lesbianismo desaparecerfa. Al clasico argu-
mento del «acto contra natura», Sabas suma
una causa ideologica que, todavia en los anos

60 y 70, servirfa para mantener la exclusion
social de aquellos que resistian la normativi-
dad heterosexista de la revolucion.

La tercera parte del libro es la mas comple-
jay extensa en la medida en que abarca un
periodo mas largo (1959-finales de los 90), y
analiza una mayor produccién que incluye no
solo obras literarias, dentro y fuera de Cuba,
sino también el cine y el documental, también
en ambos espacios —Conducta Impropia
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jimé-
nez Leal; Fresa y Chocolate (1993), de T. G. Alea
y J.C. Tabio, y Mariposas en el andamio (1996),
de Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin.

Las primeras paginas de esta Gltima parte
abordan la obra de José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas. En el caso del
primero, se defiende la idea de que para el
autor de Paradiso, la homosexualidad «es
una forma de sobrenaturaleza que rompe
los limites aceptados y permite la creativi-
dad>. Asi mismo, esta idea aparece asociada
con la formulacién de una teleologia que
tiene su origen en los discursos nacionalistas
del siglo x1x. En cuanto a Sarduy, se destaca
el punto de vista travesti como variante
narrativa homoeroética, cuyo correlato seria
«la denuncia del nacionalismo como mito
ilusorio». Como sabemos, los conceptos de
mascara, simulacion y vacio referencial jue-
gan un papel fundamental en la cosmovi-
sion del escritor camagiieyano.

De Reinaldo Arenas, Bejel afirma que
«Antes que anochezca retrata a la nacion como
una épica del oprimido, lo cual implica una
constante lucha por la libertad utépica. La
autobiografia de Arenas puede ser leida
como una clara negacion de un sistema
opresivo que censura y encarcela (al autor),
pero también produce su persona y su sub-
jetividad». Segtn Bejel, la pelicula Fresa y
Chocolate intenta rectificar las politicas
homofobicas de la Revolucion, sugiriendo la
alianza entre un hombre homosexual y un
joven socialista de mente abierta. De esta
forma, en su opinion, se completaria la inte-
gracion del primero al cuerpo de la nacion.

Otros autores analizados en estos capitulos
son Leonardo Padura Fuentes, Pedro de Jests
Lopez y Ena Lucia Portela, estos tltimos los
narradores més conocidos de su generacion y
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quienes articulan en sus narrativas tanto las
salidas del closet o destape a la cubana, como
un acercamiento mas independiente a lo
nacional. A pesar de sus alusiones directas a
los peores periodos de represion en contra de
los homosexuales —las UMAP y los afios 70—
e incluso a pesar de ciertas descripciones
sugerentes de la alternancia sexual (partici-
pantes en una fiesta en La Habana Vieja),
Bejel lee en Mascaras, 1a novela de Padura,
una reafirmacion heterosexista en tanto el
homosexual es visto todavia como un ser
extrano y raro en relacion a los otros persona-
jes, aunque aceptado compasivamente.

Todo lo contrario sucede, sin embargo,
en los relatos de Pedro de Jests y Ena Lucia
Portela, de quien se analizan un par de cuen-
tos: «Dos almas perdidas nadando en una
pecera» y «Sombrio despertar del avestruz».
El narrador de De Jesus es leido por Bejel
como una voz queer (rara, podria ser la tra-
duccién) que resiste una definicion sexual

fija, mientras que a la voz narrativa leshiana
construida por Portela la reconoce apelan-
do a la autoridad de escritores internaciona-
les para poder textualizar el deseo lesbiano
—por supuesto que el estudio de Bejel ela-
bora ampliamente estos puntos de vista que
yo sélo estoy intentando resumir (coheren-
temente) para esta resena.

Gay Cuba Nation termina con lo que
podriamos llamar la apoteosis del tema
nacién y homosexualidad al incorporar tres
novelas de autores cubano-americanos:
Crazy Love (1989), de Elias Miguel Munoz,
donde se narra la regeneracion de un joven
exiliado cubano en Los Angeles, quien, des-
pués de una relaciéon homosexual con un
companero de su banda musical, decide
casarse con una joven norteamericana, que
a su vez se convertira en su manager. Bejel
interpreta esta historia basicamente como la
metdfora de la asimilacion norteamericana
pues el matrimonio reorienta al personaje

LIBROS EN ESPANOL / LIBROS CUBANOS

EDICIONES UNIVERSAL, con su filial, Libreria & Distribuidora Universal, es una empresa de la
familia Salvat que desde 1965 se dedica a la distribucion y edicion de libros en espanol en general
yespecialmente de autores y temas cubanos. Con més de 1,100 titulos publicados de temas histéricos,
literarios, artisticos y otros de importancia cultural, tiene ademas la capacidad de ofrecer una libreria
y distribuidora capaz de localizar cualgquier libro escrito en espafiol para los clientes interesados.
Solicite nuestros catilogos gratis e informacion sobre los temas o autores que prefiera.
SERVIMOS PEDIDOS A TODAS PARTES DEL MUNDO
VISITE NUESTRA LIBRERIA EN LA CALLE 8 Y 31 AVE. DEL SW. DE MIAMI

o
3
&
z
5

...EDICIONES

3090 S.W. 8 Street
Miami, FL 33135. USA.
e-mail: ediciones(@ediciones.com

EDICIONES UNIVERSAL
(EDITORES - DISTRIBUIDORES - LIBREROS)

Tel: (305) 642-3234
Fax:: (305) 642-7978
http://www.ediciones.com




BUENA LETRA

hacia el mundo del éxito comercial y los
estereotipos culturales, asi mismo expone
las tensiones entre ambas culturas las que, si
bien se diferencian en multiples aspectos,
estan unidas en el aspecto homofébico
(como los proyectos nacionales de Marti y
Varona). El matrimonio entonces se con-
vierte, metaféricamente, en el lugar de la
reconciliacion politica y cultural de una
parte del exilio cubano con Estados Unidos
como el nuevo sitio de residencia.

Otro texto es We came all the way from
Cuba so you could dress like this? (1994), de
Achy Obejas. En este caso, la narradora se
identifica mas abiertamente con la herencia
cubana como parte de las otras identidades
latinoamericanas en Estados Unidos y la
nostalgia de los personajes no es de Cuba,
sino de Chicago, la ciudad donde crecieron.
Por otra parte, el contexto de las historias es
la vida en la sociedad posindustrial y consu-
mista, de minorias étnicas y sexuales —la
narradora se reconoce leshiana— donde el
SIDA hace estragos entre los menos favoreci-
dos economicamente.

El cuento que da titulo al libro relata la
transformacion del personaje en una militan-
te de izquierdas en contra de los valores de
su familia cubana. En dicha transformacion
confluyen, sin embargo, otros elementos de
su vida americana: su sexualidad, el feminis-
mo, su profesion de periodista, su activismo.
Seguin Bejel, el texto deja abierta la posibili-
dad de la lucha contra el sistema de poder
(cultural) dominante, lo cual convierte al
relato en el reverso de la anterior novela.

Por ultimo, el autor estudia Las historias
prohibidas de Marta Beneranda (Premio Casa
de las Américas, 1997), de Sonia Rivera-Val-
dés. Este texto genera diversas interrogantes
en la medida en que, al tiempo que se iden-
tifica plenamente como cubano, también se
reconoce neoyorkino. Bejel se detiene en
estas historias porque cada una indaga en
un aspecto diferente de la sexualidad en
relacion con la nacion, cuestionando esta
relacion tanto en sus aspectos dominantes
como de resistencias. Para el critico, ambos
elementos se retroalimentan demostrando
que la (homo)sexualidad y el nacionalismo
son categorias que se renuevan dia a dia no

s6lo a nivel ptblico, sino también al interior
de la propia actividad erética.

Este tltimo, creo yo, es el aspecto més
importante al que arriba Gay Cuban Nation,
pues establece concretamente la conexion
entre sexualidad y cultura que tan bien
supieron intuir pensadores como Fernando
Ortiz y Moreno Fraginals, entre otros. Si por
una parte el libro de Bejel se inicia rescatan-
do a la figura homosexual de entre la maleza
del significado y la descalificacién moral a la
que historicamente ha sido sometida en los
discursos nacionalistas cubanos, por otra ter-
mina validando la diversidad sexual en todas
sus variantes, no solo la lésbica o gay, y reco-
nociendo en la fluidez erética una fuerza
activa de la identidad personal y colectiva.

Particularmente, creo que el libro de Bejel
es importante porque, independientemente
de los posibles desacuerdos que podamos
tener con algunas de sus afirmaciones, siste-
matiza, por primera vez en nuestro pais y en
términos culturales, la problematica de lo
sexual en tanto compendio de asuntos que
conciernen no sélo al campo literario, sino
que, objetivamente interpretada, esto es, com-
prendida en sus complejas interrelaciones,
repercute en los campos de la politica, las
leyes, la educacion y el pensamiento, entre
otros de indudable repercusion social. m

Imaginacion poética
en miniatura

Carros Espinosa DOMINGUEZ

Orlando Gonzalez Esteva

La noche

Coleccion El Traje de tus Versos
Galeria Estampa, Madrid, 2003, 41 pp.

UTOR DE UNA RELEVANTE OBRA, QUE HA
hecho de €l una referencia imprescindi-
ble en cualquier recuento o inventario de la
mejor poesia cubana que hoy se escribe (es
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muy notoria su ausencia en Las palabras son
islas, 1a antologia compilada por Jorge Luis
Arcos en 1999, y cuyo titulo, por cierto, fue
tomado en préstamo de un verso suyo),
Orlando Gonzalez Esteva (Palma Soriano,
1952) posee, ademas, el don de saber sor-
prender siempre.

Como todo creador verdadero, no se
limita a repetir formulas, pues sabe que
éstas pueden convertir al escritor en rehén
suyo. Es gracias a eso que, desde Marias de la
poesia (1981), ha cimentado una trayectoria
literaria en la cual la unidad y la variedad se
conjugan con especial acierto.

La tltima estacion del itinerario de Gonza-
lez Esteva es, de momento, La noche, que
retine 94 textos breves cuyo motivo comin es
el que se anuncia en el titulo. Todos, ademas,
siguen una misma estrofa, compuesta por tres
versos de cinco, siete y cinco silabas, y desde
el punto de vista acstico poseen rima parcial
o asonante. Como se precisa en la cubierta,
La noche toma como modelo el gunsaku, con-
junto de hatkus o tankas que giran en torno al
mismo tema, al cual asedian desde diversos
angulos, pero que al mismo tiempo pueden
leerse como poemas auténomos.

Esto tltimo es lo que mds se cumple en La
noche. E1 libro se ajusta menos, en cambio, en
lo que se refiere a que esos textos sean, en
propiedad, haikus (o bien haikis, jaikus o jai-
kiis, como prefieren llamarlos otros). En pri-
mer término, Gonzilez Esteva rompe con la
ausencia de rima del haiku japonés, a diferen-
cia de los autores hispanoamericanos que se
han acercado a esa estrofa, quienes por lo
general la han mantenido. Respeta, en cam-
bio, la estructura formal, y, sobre todo, logra
que sus textos participen de ese aire de
«miniatura arrobada, suficiente, sugestiva,
pillada a medio camino entre un misterio y
otro», que de acuerdo con €l, distingue a esa
manifestacion tradicional.

No hay que leer, por tanto, estas paginas
COIMO poemas japoneses escritos en espanol,
lo cual a Gonzalez Esteva se le antoja un
tanto peregrino, sino como textos poéticos
que buscan recrear los atributos distintivos
del haiku: el encanto, la delicadeza y esa
intrinseca sencillez que constituye un des-
afio a la capacidad imaginativa del lector.

ASOMARSE A LA OSCURIDAD

Si en el plano formal Gonzalez Esteva se ins-
pira en una estrofa tradicional japonesa, en
el tematico se afilia a una corriente de la
poesia universal que es también muy anti-
gua. En el ambiente nocturno se han inspi-
rado, entre otros autores, Novalis, Torquato
Tasso, Rilke, Longfellow, san Juan de Ia
Cruz, Mallarmé, José Asuncion Silva, Giaco-
mo Leopardi, Baudelaire, Heinrich Heine,
Leopoldo Lugones y, entre nuestros compa-
triotas, Emilio Ballagas, José¢ Lezama Lima,
José Manuel Poveda y Eugenio Florit.

Es, ademas, un motivo que ha aparecido
con frecuencia en la obra del propio Gonzéa-
lez Esteva. Lo encontramos, por ejemplo, en
textos como «Piedad de la muerte»,
«Voces», «Del azar y sus recados», «Manus-
crito en una calle de Buenos Aires» y «El
brocal de la aurora», que comienza con
estos versos: «La noche es un acertijo/ para
el hombre que se asoma/ al portal y ve en la
sombra/ iluminada su sombra».

Esto es precisamente lo que hace Gonza-
lez Esteva en su libro: se asoma a la oscuri-
dad y las sombras nocturnas y las ilumina a
través de la irradiacion maravillosa de la
poesia. De ese acercamiento resultan, en
primer término, varias definiciones que
intentan aprehender la noche desde dife-
rentes angulos y perspectivas: ésta es asi una
flor negra entreabriéndose, un pozo donde
el rostro del poeta flota hasta disolverse,
una careta de la luz, un paracaidas del silen-
cio, el sol de espaldas, la sombra de Dios, un
paraguas empunado por ¢quién? para gua-
recernos de ;qué?

Cabria senalar la capacidad imaginativa
del poeta, la belleza y precision de sus defini-
ciones, la de connotar y sugerir. Pero baste
decir que ante estas paginas experimentamos
eso que no requiere de muchas explicacio-
nes, y que es la gratificante satisfaccion que
se siente cuando se lee buena poesia.

Pese a lo que se podria suponer, por
cenirse a un Gnico elemento tematico y por
estar encorsetado por el mismo molde estro-
fico, La noche no es un libro monocorde. A
partir de esas premisas, el autor logra que su
discurso poético se expanda y transite por
registros muy variados. Puede ir asi de una
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encantadora y casi infantil delicadeza
(«jHola, mosquito! / ¢Te da miedo la
noche? / jZumba un poquito!») a un tono
més conceptual y reflexivo («Noche estelar:
/ la del ojo de vidrio / por estrenar»).

Asimismo, y como hizo en Elogio del gara-
bato, Gonzalez Esteva se lanza en busca de
asociaciones: los ojos se cierran «para impe-
dir que la noche/ lo sea todo»; en su con-
cha, el caracol es dueno de su propia noche,
de su «vida interior»; si la noche es «el cara-
pacho de la Tierra», entonces sus habitantes
«jicoteamos».

SIN LEVANTAR LA VOZ

En el libro también tienen cabida las refle-
xiones sobre el acto creador, que tan recu-
rrentes son en la obra de su autor. Si en El
pajaro tras la flecha éste expresa que «escribir
es un ruido, / un golpearnos por dentro la
cabeza», y en Escrito para borray, que escribe
«para partir, / para no estar demasiado
tiempo a mi sombra, a mi lado», en La noche
apunta que el poeta no escribe, sino que
junta esas senales de humo que vienen a ser
los fragmentos de la noche. Gonzalez Esteva
anade otro valor simbdlico a la noche, al
hacer que ésta, que para €l es suma de tan-
tas ausencias, represente, toda ella, a Cuba.
Es, por cierto, un poema que hace pensar
de inmediato en el verso martiano: «Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche».

Aparte de sus valores literarios, que justi-
fican plenamente su lectura, La noche posee
el atractivo adicional de contar con una ori-
ginal edicion. Esta fue concebida de manera
casi artesanal, e incluye unas ilustraciones
de Ramiro Fernandez Saus, una de ellas
sobre un pedazo de papel de lija. Se impri-
mi6 en un papel de acuarela, y no fue
encuadernada al modo tradicional.

Sus paginas estan sueltas y arman una
especie de portafolio, similar al de los artis-
tas graficos, que va dentro de una caja de
carton. Se realizd, ademds, una tirada muy
reducida (275 ejemplares), lo cual convierte
el poemario en una verdadera pieza para
coleccionistas. Pienso, por eso, que estos
hermosos textos deberian tener otra edi-
cién mds convencional, que les posibilitase
una circulacion més amplia.

La noche viene a engrosar y enriquecer el
destacado itinerario poético de Orlando
Gonzalez Esteva. Quienes se adentren en
sus paginas, han de disfrutar de un conjun-
to de textos que rebosan sensibilidad, rigor,
talento, y que constituyen un estupendo
ejemplo de como escribir excelente poesia,
con sencillez y sin levantar la voz. m

La Parte Falsa

CARLOS A. AGUILERA

Virgilio Pinera

Teatro Completo

Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002; 682 pp.,
ISBN: 9591007833

N LA NOTA DE PRESENTACION A LA REVISTA

Poeta, de la que solo se publicarian dos
nameros, Virgilio Pinera escribe: «Poeta
disiente, se enemista, contradice, da la pata-
day aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.
Poeta espera, necesariamente, el descubri-
miento de su parte falsa».

¢Qué significa la «parte falsa» en la obra
de Pinera: la ontologia, lo ideologico, cierta
picazén generacional, la historia?

Sin lugar a dudas, si un escritor cubano
puede ser leido desde lo falso ese es precisa-
mente Virgilio Pifiera. No s6lo porque sus
textos se cruzan en una suerte de simulacro
de género —hay mas de boutade y desvio en
su obra que lo estudiado hasta ahora—, sino
porque devienen «politicos» y s6lo pueden
ser entendidos desde el excedente, el jue-
guito bufo con todo, el contrarrelato.

Su Teatro Completo seria un ejemplo. Sus
personajes, mas que pequenos héroes ner-
viosos a la manera de Thomas Mann o Car-
pentier, son monstruos que dicen no,
bichos tozudos, cucarachas. Dan la impre-
sion de haber sido creados s6lo para macha-
car, intervenir contra el sistema. A la vez,
estar encerrados en €l, no huir.
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En La sorpresa, uno de los textos menos
afortunados, escrito por Pinera en los anos
60, un matrimonio de guajiros logra «usur-
par» su casa gracias al trasquilamiento ideo-
l6gico y la abolicién de lo que, en una nota
aparecida en Lunes de Revolucion, Virgilio lla-
mara pasado reaccionario.

Si traigo a colacion esta pieza del autor de
Aire frio es para resaltar, sobre todo, una cosa,
ni siquiera en sus malas obras de teatro —y
tal como este tomo muestra, no todas eran
buenas— se disuelve esta tension entre ley y
caricatura, risa compleja y gravedad. Juego
de contrarios que se da en la personificacion
mesianica de la ideologia (el guajiro le ense-
na a cada momento la foto de Fidel a la lat-
fundista, mientras habla de la bondad de las
instituciones del Estado, el apoyo masivo al
proyecto 1959), y en el maniqueismo «cons-
ciente» con que, a contrapelo de la misma
obra, Virgilio resuelve todo. Como si un
corte entre dos tiempos bastara para disolver
el estereotipo con el que esta tapinada la His-
toria. Como si un corte, entre escena y esce-
na, pudiera «limpiar» algo.

¢Puede un totalitarismo como el cubano
asimilar esta «parte falsa» de la que venimos
hablando, ese lado contracanénico que
caracteriza la mentalidad-Pinera?

Pienso que no, y creo que esa es la verda-
dera razoén por la que una parodia como Los
siervos, publicada en 1955 en la revista
Ciclon, con su cadeneta de nombres rusos y
burlitas a la demagogia socialista, no figure
en este libro. Parodia que el mismo Virgilio
intentaria «eliminar» de su teatro: ante la
creciente uniformizacion de la vida cubana,
la desaparece de toda posibilidad de repre-
sentacion, y en su Didlogo imaginario con Sar-
tre (mds mea culpa que conversacion) inscri-
be, refiriéndose a esta pieza: «Cuando los
estudiantes dicen que la mayoria de los inte-
lectuales no nos comprometimos, tengo que
bajar la cabeza; cuando los comunistas
ponen a Los siervos en la picota, la bajo
igualmente. (...) Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin més o menos».

Este Didlogo..., pronunciado diez anos
antes del caso Padilla y unos meses antes de
las Palabras a los intelectuales, en 1961, es, sin
duda, uno de los documentos a estudiar

sobre la relacion ideologia-miedo en el
espacio civil de la Isla.

Otra de las «virtudes» de esta edicion es
que deja fuera la primera obra de Pinera:
Clamor en el penal (con un titulo que parece
sacado de alguna pelicula de Juan Orol) y
En esa helada zona, escrita después de Electra
Garrigd; textos que hubieran servido para
entrever los caminos que la-oscura-cabeza-
negadora, como le gustaba decir a Lezama,
intentaba antes de piezas como Jesuis, El flaco
y el gordoy El no...

Tampoco se incorpora lo que el mismo
Rine Leal, antologador y compilador de esta
seleccion, llamo hace mas de una década
Teatro inconcluso, libro que trajo a flote una
serie de mentalidades que, sin duda, ayuda-
ron a pensar el espacio Virgilio (espacio que
se ha ido rellenando con el tiempo) y apor-
taron bocetos tan atendibles como ;Un pico,
o una pala? o Las siameses, para solo citar las
mas delirantes.

Por cierto, a través de la introduccion
nos enteramos que los anos de muerte-en-
vida para Pifiera, aproximadamente del 70
al 79, fecha en que murié biologicamente, y
en los que fue reducido al més perverso de
los anonimatos —no se le permitié publi-
car, ni viajar y, para colmo, la ley 1249 casti-
gaba con nueve anos «la ostentacion publi-
ca de homosexualidad»—, fueron anos
pastorales. Virgilio, como buen viejito, «se
negaba a la jubilacién», escribe Leal, y
repartia su tiempo —parece decir— entre
amigos, traducciones de libros y partidas de
canasta. Algo casi idilico si la realidad, por
desgracia, no hubiera funcionado como
una aplanadora.

¢Es posible, entonces, un Teatro Completo
tan incompleto? ;Una broma, mas alla de la
posibilidad de volver a leer a Pinera, tan
perversamente colosal?

No, y, evidentemente, sélo en un pais
con tan alta concentraciéon de poder, me
gustaria pensar también, de culpa, donde
todo tiene que funcionar dentro de una
fuerza despotica, esa esencia de ferreleria tan
propia al imaginario de Virgilio tiene que
limitarse a las pequenas censuras, a los esca-
moteos policiacos. Asumirlo completo seria
imposible. Hay demasiada ficciéon contra-
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Estado, desparpajo e intrascendencia en su
obra. Demasiada parte falsa. Y ya sabemos
que los regimenes «serios» no se pueden
permitir ciertas cosas. De lo contrario, la
literatura, mas que panfleto, seria, en algu-
nos lugares, solo literatura. m

Mucho teatro para
neofitos y conocedores

ARISTIDES FALCON PARADI

Matias Montes Huidobro

El teatro cubano durante la Repiiblica.
Cuba detras del telon

Society of Spanish and
Spanish-American Studies

University of Colorado at Boulder, 2004
738 pp., ISBN: 0-89295-111-7

STE RECIENTE LIBRO DE CRITICA TEATRAL

de Matias Montes Huidobro es tan
monumental como el Capitolio habanero,
con su conglomerado de columnas jonicas
que aparece en la portada, y una opulenta
ceiba que recuerda el Parque de la Fraterni-
dad. ;Monumental? ;Opulento? Si, ambos
inclusive; 728 paginas en apretada letra, en
una ediciéon mas holgada muy bien hubiera
dado ampliamente para tres volimenes. Ya
se sabe que las universidades norteamerica-
nas tienen problemas de dinero. ¢Teatro
cubano de la Fraternidad? No. No es un libro
fraternal si de teatro se trata, y Cuba esta
detras del telon. No obstante, Montes Huido-
bro intenta que los pro y los contra del perio-
do que estudia —de 1902 a 1958—, el si y el
no, vayan de la mano, a contraluz y entre bas-
tidores: expuestos a una escena Unica y malti-
ple para todo interesado lector. No propone,
expone, en su investigacion: un recrear una
memoria diluida en el olvido de un espacio
intangible y de una larga escena olvidada.

La critica huidobriana, en un dicotémico
y paraddjico juego de espejos, recupera esa
memoria desgarrada de la historia, la parte

que se quiere olvidar. De otro lado, la desga-
rrante exposicion de los protagonistas de
este teatro, para el critico los dramaturgos,
Montes incluido, que contra viento y marea
y por amor al arte construyeron las bases del
mas genuino y moderno teatro cubano.
Dicotomias y paradojas: Asi «en medio del
abandono oficial [...] se unird la constante
negacion a que se les sometera [a los drama-
turgos] durante todo el periodo republica-
no, de 1902 a 1959, exigiéndoles una calidad
dificil de conseguir en un teatro sin escena-
rio, sin publico y con directores e intérpretes
que no podian ser mejor que ellos» (p. 1).
Pareceria que se les pedia (todavia se les
pide) peras al olmo, en esa critica de «en
medio del abandono oficial». Hay una criti-
ca generalizada, y no solo la de Montes en
este caso, bastante amarga del pasado repu-
blicano. Se olvida que el verdadero arte nace
de su propio aliento a espaldas de todo y de
todos (Montes, el dramaturgo, es un modelo
fehaciente), en cualquier tiempo anterior
fue igual a los tiempos que siempre corren.
En Cuba el posterior serd peor: en esto la
critica huidobriana no duda.

Valdria la pena hacer un urgente estudio
comparativo con las diferentes plazas latino-
americanas para ver mejor reflejado los
tiempos republicanos. Para que la queja de
«en medio del abandono oficial» no sea ali-
mento de dolor infinito o lo de siempre, pil-
trafa de la carrona para sus intereses mezqui-
nos de propaganda barata. Después de los
resultados del estudio comparativo, quedar
més limpio de espiritu. Desde una perspecti-
va de los anos, parece ese «abandono oficial»
y sin ninguna ayuda estatal, una panacea.
Cuando, después, la hubo, a qué alto precio
se tuvo que pagar. Fue la otra cara de la
moneda, mas tétrica. Que diga si de gobier-
no y de teatro se habla: fue (es) el teatro de
la Revolucion més tragico. Montes aclara
para que no quede dudas (en las dicotomias
y las paradojas): «Al funcionar nuestro teatro
al margen de la vida politica republicana,
viviendo de forma precaria y generalmente
por su cuenta, producto del esfuerzo indivi-
dual, sin apoyo del gobierno, los dramatur-
gos, para su bien o para su mal, no son deu-
dores de este y pueden configurar,
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libremente, un discurso heterodoxo, mien-
tras que al recibir el apoyo estatal después
de 1959 se ven limitados a un discurso orto-
doxo. El resultado del teatro que va de 1902
a 1959 es un teatro mas independiente,
inclusive cuando responde a los canones del
discurso burgués» (p. 2).

Asombra el libro no por lo abarcador,
sino por lo que desgrana semilla a semilla y
va germinando. Biogenética es su critica.
Sin duda, este libro tiene un antecedente en
el largo quehacer critico de este autor dra-
matico. Pienso en Persona, vida y mdscara en
el teatro cubano (1973). No obstante, los anos
no pasan en balde y supera con creces aquel
antecedente que cubria, ademas, el periodo
castrista. Su critica, fiel a sus ideas por arrai-
gadas y arriesgadas, respira un aire mas
renovador. Como el buen vino, mejora con
el tiempo. La importancia de este libro
habria que verla en su contexto. No existen
estudios ni en un antes ni en un ahora que
lo superen en amplitud y profundidad, ade-
mas de su sistematizacion. Por el momento,
la investigacion esta por superar. Quedara
como un clasico. Recordemos algunos ante-
cedentes. El primero de su tipo, muy meri-
torio, es el de Natividad Gonzalez Freire,
Teatro cubano 1927-1961 (1961); el de Rine
Leal, En primera persona (1954-1966) (1967);
también de Leal, Breve historia del teatro cuba-
no (1980), llamando a la parte de la Repu-
blica «neocolonia municipal y espesa»; el de
Magaly Muguercia, El teatro cubano en vispe-
ras de la Revolucion (1988), que inicia su
estudio con el «teatro de arte» de 1936 a
1959 y, después, un salto de equilibrista,
back to the future, a los anos 80.

Montes divide el teatro cubano durante la
Reptblica en dos etapas fundamentales: la
primera etapa en la «toma de conciencia del
teatro cubano», de 1902 a 1939, y la segunda,
de 1939 a 1958, cuando «el teatro moderno
entra en accion». Etapas nada arbitrarias que
fundamenta con un riguroso analisis. La pri-
mera etapa esta compuesta por doce capitu-
los y la segunda por diecinueve. En cada uno
de los capitulos anade un dramaturgo o
varios dramaturgos, segiin convenga, sobre
todo si de valor se trata, a la exposicion del
tema. Escatimar es para los avaros, no para

Montes. Es por eso que no nos regatea unas
paginas de mas o de menos en esta investiga-
cion exhaustiva. Su critica, lacida e inacaba-
ble, pasa revista a toda pieza o nombre que
merece ser incluido. En su analisis incluye
temas que rara vez son mencionados en este
tipo de estudios o que todavia no habian sido
estudiados, al menos con la atenciéon que
merecian, como «la tematica negra [que] va
entrar tardia en nuestra dramaturgia» (p.
377). Asimismo realiza una valoracién analiti-
ca, mas que necesaria, del teatro de Flora
Diaz Parrado, todavia, a estas alturas, bastan-
te desconocido. Destaca a José Antonio
Ramos, «fundador del teatro nacional», en
capitulo aparte, con su Tembladera (1917),
que es para el critico, «microcosmos de la
nacionalidad» y «una antesala de lo que ven-
dra, trazando los lineamientos de nuestra
batalla campal, resumiendo los males del
momento y anticipando los del futuro» (p.
10). La considera, junto con EI Chino (1947),
de Carlos Felipe, y Electra Garrigé (1947), de
Virgilio Pinera, como «una de las tres obras
mds importantes del teatro cubano de la
Republica» (p. 153). Ve en Carlos Felipe al
dramaturgo que «supo captar la esencia de la
modernidad» (p. 405) por su «nacionaliza-
cion de la metateatralidad» pirandelliana, en
El Chino. Lo existencialista por defecto que
tiene el cubano, como dijera Pinera, lo plan-
tea en su andlisis de Electra Garrigd, que es
«una pieza seminal y liberadora», ubicada
«entre el machismo y el matriarcado» (Espi-
nosa Dominguez, citado por Montes Huido-
bro, p. 429). Con lo absurdo por exceso de
Falsa alarma (1948) «se inicia [segiin Mon-
tes] en Cuba el teatro de la crueldad y el
absurdo» (p. 617), punto de vista que por
primera vez, que yo sepa, ha sido dicho por
la critica. Otro tanto al referirse a Eduardo
Manet, con su Scherzo (1949), «ladico y hedo-
nista [que es] una variante del bolero» (pp.
560-61). Cubre este libro al mismo Montes,
que descubri artaudiano en mi tesis doctoral
El teatro cruel de Matias Montes Huidobro
(1999), e infinidad de circunstancias relacio-
nadas con otros autores: €l hecho lamentable
de que la obra de Fermin Borges haya queda-
do inédita, que Ramén Ferreira no siguiera
escribiendo... y mas y mas.
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Por todo lo antes mencionado, El teatro
cubano durante la Repiblica... es ya de obligada
consulta e imprescindible para cualquier inte-
resado en el teatro cubano, dentro del perio-
do que abarca. Por ser de esos libros raros que
llenan un espacio dentro del tema expuesto,
queda como un libro Gnico en su clase. m

Monoproduccion
con industrializacion

ENRIQUE COLLAZO

Maria Antonia Marqués Dolz

Las industrias menores: Empresarios
y empresas en Cuba (1880-1920)
Editora Politica, La Habana, 2002
320 pp., ISBN: 959-01-0453-3

E STA ES UNA OBRA IMPRESCINDIBLE DE LA
reciente historiografia cubana. Su auto-
ra, antes de su dolorosa pérdida, consigui6
legarnos un estudio esencial para conocer y
comprender a fondo la estructura de la eco-
nomia cubana desde fines del x1x hasta las
dos primeras décadas republicanas. Gracias
a esta valiosa aportacion, hecha a partir de
su férrea voluntad, su talento y su plena
consagracion a la investigacion, su memoria
se mantiene viva entre todos los que la que-
riamos y aprecidbamos sus virtudes como
profesional y fiel amiga.

El libro examina los origenes de un sec-
tor productivo practicamente ignorado por
la historiografia. Con una alta dependencia
del comercio exterior, la modernizacion de
la economia cubana, desde fines del siglo
XIX, implic6 un alto grado de especializa-
cién productiva y una elevada concentra-
cion geografica de los intercambios mercan-
tiles. Comercio, finanzas, infraestructura,
servicios publicos, fuerza de trabajo, iban a
remolque de las principales agroindustrias,
sobre todo de la azucarera, cuyo liderazgo
era indiscutible.

Tal abandono historiografico fue lo que
quizas sedujo a la autora a emprender, prac-
ticamente desde sus ultimos anos de estu-
diante de la licenciatura, la investigacion del
sector industrial ajeno al modelo primario
exportador sobre los que descansaba el pro-
ceso de reproduccion de la economia insu-
lar. A pesar de la relativa escasez de fuentes
disponibles con que Maria Antonia se
encontr6 desde el mismo proceso de defini-
cion de lo que seria su tesis doctoral en la
Universidad Auténoma de Madrid. Su con-
tribucion al conocimiento de la historia eco-
noémica de ese periodo resulta francamente
decisiva. Mediante este estudio, se aprecia
cémo en medio del predominio azucarero y
tabacalero se consigui6 articular una peque-
na pero eficaz red industrial que en muchos
casos era subsidiaria de ambos sectores. Sin
embargo, en otros mantuvo una relativa
independencia de ellos y logr6 desarrollarse
en medio de normativas comerciales tan
adversas como el Tratado Foster-Canovas
primero y el Tratado de Reciprocidad
Comercial (T.r.C.) después, entablando
sucesivamente una feroz competencia con
las mercancias de ambas metropolis. Por
ejemplo, la industria papelera, principal-
mente la planta de Puentes Grandes, compi-
ti6 denodadamente con el papel importado
de Estados Unidos por medio de la disminu-
cion de costes y la elevacion de la calidad.

La autora nos revela en qué forma des-
pués de 1902, las industrias menores cuba-
nas, que no contaron con tarifas arancela-
rias protectoras ni con financiacion
bancaria, se vieron afectadas por la avalan-
cha de mercancias norteamericanas; no obs-
tante, producciones tales como las de cerve-
za, el jabon y el calzado cubrian mas del 40
por 100 del consumo nacional al mediar la
década de los 20, pese a que sus equivalen-
tes de Estados Unidos disfrutaban de reba-
jas arancelarias que oscilaban entre un 30 y
un 40 por 100.

El Tratado de Reciprocidad Comercial indujo
un crecimiento manufacturero dependiente
de insumos y/o materias primas de proceden-
cia estadounidense, desplazo a algunos géne-
ros insulares hacia los segmentos inferiores
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del mercado interno, especializé a diferentes
industrias en la terminacién de articulos
semielaborados o en la fase final de sus proce-
sos de produccion, estimul6 las funciones de
mantenimiento o reparaciéon industrial en
detrimento de la fabricacion propiamente
dicha e incentivo la competitividad de las
manufacturas cubanas en el abastecimiento
de un mercado que, como en el periodo colo-
nial, estaba desigualmente compartido.

So6lo una exhaustiva investigacion de
todas las fuentes disponibles en Cuba y en
Espana, mas el empleo de una metodologia
a tono con las nuevas técnicas de investiga-
ciéon en historia econémica, fue lo que le
permitié a la autora hacer un analisis tan
ponderado y elaborar tesis tan novedosas, a
la vez que audaces, si tenemos en cuenta
que historicamente el T.r.c. ha sido consi-
derado sistematicamente por la historia ofi-
cial como un simple instrumento de la
dominacién neo-colonial del imperialismo
yanki sobre Cuba.

Maria Antonia se refiere también a los
eslabonamientos del sector primario expor-
tador y gracias a su detenido examen de la
estructura industrial y las variaciones en la
configuracion ocupacional durante el perio-
do, se aprecia la existencia de enlaces
«hacia atrds» y «hacia delante» en el azicar,
la ganaderia, el tabaco y la madera. Median-
te tales enlaces es que la autora concibe el
surgimiento o la ampliacién de diferentes
rubros industriales, lo cual explica la natura-
leza de la diversificacion productiva que
habia alcanzado la economia de la Isla a
mediados de los anos 20. La agroindustria
azucarera se convirtié en un cliente atracti-
vo para distintas industrias menores. Fundi-
ciones, talleres de maquinaria, instalaciones
dedicadas a elaborar materiales de construc-
cion, fabricas de jarcia y cordeleria y plantas
productoras de abonos respondieron a la
demanda de aquélla.

A través de la lectura del libro, uno cono-
ce y comprende en toda su dimensién c6mo
ocurri6 el segundo milagro econémico cuba-
no en los primeros veinticinco anos del siglo
pasado y el fenémeno del crecimiento urba-
nistico de la ciudad de La Habana. Por otra

parte, fomento industrial y urbanizacion
convergian; zonas de la Habana como la
interseccion de las calles Concha y Luyano,
y la estacion de ferrocarril de Porvenir y
Luyan6, gozaron de un gran auge durante
aquellos anos en que en torno a esos ejes de
comunicacion se levantaron fundiciones,
litografias, mataderos, destilerias, madere-
ras, plantas productoras de materiales de
construccion, de muebles, de galletas, de
envases, de jabon y glicerina, etc.

Todo este crecimiento industrial ampara-
do por el boom econémico del primer cuar-
to de siglo, tuvo su reflejo en la creciente
difusion y extension de las relaciones mone-
tario-mercantiles y el aumento del empleo y
con ello del poder adquisitivo de los consu-
midores. Las fabricas de materiales de cons-
truccion no descansaron con el fin de satis-
facer la demanda de crecimiento de
ciudades tales como La Habana, Matanzas,
Santa Clara, Cienfuegos y Camagtiey, las
cuales se expandieron y modernizaron sus
estructuras urbanisticas.

El libro cuenta también con un capitulo
dedicado a la historia de los empresarios
més prominentes que se implicaron en el
fomento de aquella pequena red industrial.
La capacidad polivalente de ellos queda
demostrada por la autora al comprobar que
colocaron sus capitales en la produccion de
alimentos, en la rama quimica, en la made-
ra, los metales, los textiles, el barro y el
cuero. Al diversificar su cartera de negocios
a la caza de la més pequena cuota de merca-
do, a pesar de estar éste desprovisto de pro-
teccion arancelaria, buscaban minimizar
riesgos y mantener una cuota de ganancia
general acorde con los riesgos que compor-
taba la inversion en tales rubros. En el libro
se pone de relieve como aquellos empresa-
rios aprovecharon economias externas o dis-
minuyeron costes mediante integraciones
verticales u horizontales; asumieron con-
ductas innovadoras y actitudes defensivas,
visibles en la difusion de tecnologia, la bis-
queda de proteccion arancelaria o la forma-
cion de carteles que les permitieron consoli-
dar sus patrimonios y fundar clanes que
actuaron en varios sectores economicos y en
diversos escenarios geograficos. Sus ilustres
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apellidos aun resuenan en la mente de
varias generaciones de cubanos: Herrera en
la industria cervecera, Crusellas en la fabri-
cacion de jabon y perfumes y la familia
Cabrisas, con el cuero.

Gracias a este estudio se comprende que
las redes mercantiles por medio de las cua-
les se almacenaban, distribuian y vendian
las mercancias en la Isla, no fueron verte-
bradas unicamente en funcion del sector
exportador, sino también de las industrias
menores, pues se produjo un intenso trasva-
se de capital comercial a la industria, o sea,
comerciantes que, siendo hacendados, azu-
careros o ganaderos, invirtieron en indus-
trias menores. Muchas de aquellas empresas
eran de responsabilidad ilimitada, es decir,
eran sociedades colectivas, comanditarias o
unipersonales, lo cual denotaba la perma-
nencia aun de la fase libre-concurrencista
en el desarrollo capitalista insular.

Resulta evidente que para un Estado con
soberania limitada como el constituido en
1902, no resultaba sencillo neutralizar a los
exportadores norteamericanos que no acep-
taban la alteracion de sus prerrogativas en
el mercado cubano. En este contexto, las
Camaras de Comercio, Industria y Navega-
cion, el Centro Nacional del Fomento Fabril
e Industrial de Cuba, creado en 1902, y mas
tarde la Asociacion Nacional de Industriales
de Cuba, fundada en 1923, desempenaron
los papeles protagénicos en pos de conse-
guir nuevos espacios dentro del mercado
nacional para sus productores fabriles.

En el ambito de la estructura social y como
reflejo de este desarrollo empresarial en las
industrias menores, la autora senala que

«No estamos ante una burguesia no azucarera
diferenciada de la oligarquia por sus intereses
y debilidad organica, sino frente a un conjun-
to heterogéneo de figuras sociales compro-
metidas con las actividades de fabricacion
(...) el caracter complementario de las indus-
trias menores y su posicion secundaria y
dependiente dentro del modelo econémico
cubano, no fueron un resultado ajeno a la
conducta de los comerciantes, banqueros y
hacendados devenidos fabricantes, quienes
supeditaron el crecimiento y la diversificacion

industrial de la Isla a las necesidades y posibi-
lidades abiertas por el aziicar y el tabaco».

En resumen, esta investigacién represen-
ta un ejemplo y un nuevo punto de partida
para las nuevas generaciones de historiado-
res cubanos, para quienes en un futuro no
muy lejano la indagacion y el analisis de
nuestro pasado no debera estar supeditado
a ningtn dogma ideoldgico ni a ningn par-
tido politico. m

Valentia y escarnio
de Virgilio Pifiera

Luis ALBERTO ALBA

Rita Molinero (edicion)

Virgilio Piviera. La memoria del cuerpo
Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002
496 pp., ISBN: 1-56328-222-4

A DEBIDO SER LA EDITORIAL PLAZA

Mayor, de Puerto Rico, en su coleccion
de Cultura Cubana, la que publicara la
mayor seleccion de ensayos que sobre Virgi-
lio Pinera existe hoy. Su titulo es La memoria
del cuerpo, fue compilado por Rita Molinero
y varios ejemplares pudieron ser vistos casi
como en vitrina en la Feria Internacional
del Libro de La Habana.

Veinticinco anos se cumplieron en
noviembre pasado de la muerte de Pinera y
para los lectores y estudiosos de la literatura
cubana dentro de la Isla, el nombre del autor
de Auwre frio contintia siendo una especie de
asignatura pendiente, a juzgar por el desba-
lance facilmente notable entre la circulacion
de ensayos sobre su obra en el extranjero y la
escasa repercusion aqui dentro.

Ciertamente, todo proceso literario esta
lleno de relatividades. Por ejemplo, podra
decirse que muchos de esos ensayos pasan
de mano en mano como letra ardiente
entre los interesados en la obra pineriana
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aqui. Incluso, objetardn que esta edicion de
Molinero puede ser consultada en alguna
biblioteca independiente o que hayan sido
fotocopiados algunos de sus fragmentos.

Pero es un flujo mas proximo al clandes-
tinaje que al necesario y sereno movimiento
de ideas que toda cultura debe prodigarse.
Ello plantea serios escollos para alcanzar
una profunda recepcion analitica del feno-
meno literario que representa todavia y
representara durante un buen tiempo Virgi-
lio Pinera. Y los tinicos responsables de ese
estado de cosas son los celosos gendarmes
de una esclerotizada politica abiertamente
anticultural y cerrada al didlogo como la
imperante hoy en la Isla.

Tres volimenes editados en La Habana
en los Gltimos tres lustros pueden esgrimirse
como excepcion de la regla. Son ellos La
poética del limite, del ensayista Alberto
Garrandés (Editorial Letras Cubanas, 1993);
el testimonio Virgilio Pifiera, entre él y yo, de
Anton Arrufat (Ediciones Union, 1994), y el
polémico La poesia de Virgilio Piriera: ensayo
de aproximacion, del critico Enrique Sainz,
publicado también por Letras Cubanas en
2001, luego de que obtuviera ese mismo ano
el Premio Alejo Carpentier de ensayo. Un
cuarto podria ser Virgilio Piriera en persona,
de Carlos Espinosa, editado por Union el
pasado ano, pero su venta en dolares lo
ubica en la misma «zona de silencio» que
los publicados en el extranjero.

Todos, en cualquier biblioteca, confor-
marfan un incompleto dibujo de la estatura
literaria y humana de Pinera, siempre tan a
contrapelo de visiones estereotipadas y
siempre herido por ellas. Pero algo es algo
y, por suerte, los Gltimos anos trajeron reco-
pilaciones que se asumen «completas» de su
poesia (La isla en peso, Coleccion Contempo-
raneos, Ediciones Union, 1998) y sus cuen-
tos (Cuentos completos, Editorial Ateneo,
2002), prologadas ambas por Arrufat, ade-
mds del incompleto Teatro completo (Letras
Cubanas, 2002), preparado e introducido
por el fallecido Rine Leal.

Las dos primeras acogen textos victimas
de la censura en ediciones anteriores, como
el poema «Paseo del caballo», eliminado de
La vida entera (1969), y «El muneco», extenso

relato alegérico ausente de Cuentos (Bolsili-
bros, 1964). Entre las piezas teatrales ahora
aparecidas, continia faltando, entre otras, la
obra Los siervos, publicada en la revista Ciclon
en 1955, y luego desechada por su autor,
segun se afirma. Son ellas las llamadas a per-
durar en la memoria de los lectores, prestos a
sacar mejores y menos viciadas conclusiones
que las de algunos ensayistas. Son ellas las
que inciden eficazmente en las mas recientes
promociones de poetas y narradores, convo-
cados a dialogar desde el presente con la soli-
da obra de un escritor del futuro.

¢POESIA VS. ETICIDAD?

Acaso sea El arte de graznar (1999), breve
ensayo del escritor Rolando Sanchez Mejas,
la mas notable ausencia del volumen de
Molinero. En €l se apunta que «no hay
mejor enemigo para un poeta que sus pro-
pios poetas contemporaneos». Es un modo
de introducir en el debate pineriano la idea
de cuanto afecta a la actual recepcion critica
de la obra de Virgilio la pésima lectura que
en su momento hiciera Cintio Vitier. Una
buena parte de las sombras posteriores —las
mismas que se cirnieron sobre el propio
Cintio en los afos 60 y 70, aunque con
resultados menos desastrosos— que impi-
dieron e impiden la proximidad de los
libros de Pifera con sus destinatarios esen-
ciales en la Isla, parten en esencia de esa
interpretacion equivocada, y la huella més
cercana aparece en varios de los juicios criti-
cos del libro de Sainz.

Las otras provienen, esta claro, de la
intolerancia politica y la persecucion a los
homosexuales, especialmente luego de las
Palabras a los intelectuales y la posterior
parametracion, que envié a Pinera a traba-
jar como traductor de literatura africana
francé6fona sin derecho a crédito. Pero
mientras sea imposible abrir el debate en
torno a una figura que atin puede marcar
huellas relevantes para las letras nacionales,
pesaran mucho esos descolocados «recla-
mos nacionalistas» —al decir de Antonio
José Ponte— vy frases fastidiosas como la
supuesta identificacién de su poética con la
idea de las destrucciones posibles de cual-
quier eticidad apenas vislumbrada.
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Hacia esa tierra negada donde prevale-
cen hoy silencio y desidia publica como
afrenta al rebelde auténtico que fue Pinera,
apunta La memoria del cuerpo, el mayor tribu-
to de la critica cubana al creador de Dos vie-
jos panicos. He aqui un volumen que siem-
pre debié tener como destino el avido
lector cubano, a la par que cualquier ciuda-
dano libre del mundo, si no fuera porque
librerias, bibliotecas e imprentas permane-
cen disciplinadamente cerradas a la circula-
cion del criterio divergente.

Nunca antes (ni tampoco después) una
declaracién de miedo se convirtié en un
inimitable acto de valentia. En 1961, Pinera
tuvo la mala suerte de poner en su boca lo
que cientos de miles de cubanos hubieran
querido decir ante las barbas de la prepo-
tencia verde olivo. Pensé y dijo: «Tengo
miedo» y por ese gesto sufrio el escarnio
hasta morir solo en un rincon de La Haba-
na. Esta misma Habana a la que no pareci6
reverenciar demasiado —no es su Habana la
de Lezama, ni siquiera la pens6é como con-
traparte— y que hoy no tiene ni un sitio que
recuerde su transito apurado, temeroso, por
estas calles y plazas. m

Isla, cultura, revoluciéon

IDALIA MOREJON ARNAIZ

Silvia Cezar Miskulin

Cultura ilhada. Imprensa

¢ Revolugdao Cubana (1959-1961)

Editora Xama / FAPESP, Sao Paulo, 2003
215 pp., ISBN: 85-7587-014-9

ULTURA ILHADA ES EL RESULTADO EDITORIAL

de la disertacion de maestria que su
autora present6 al Departamento de Histo-
ria de la Facultad de Filosofia, Letras y Cien-
cias Humanas (rrLcH) de la Universidad de
San Pablo (usp). Este trabajo llama la aten-
cion por el cambio de perspectiva dentro
del campo de la historia social, que coloca

como eje el alto grado de tensiéon en las
relaciones entre los intelectuales y artistas, y
el poder, para a partir de recortes-clave
narrar la historia cubana y latinoamericana
a través de la cultura, lo cual convierte la
pesquisa en una contribucion especifica a la
historia politica e intelectual cubana.

El libro de Miskulin, que se sitda en el
comienzo del desastre que han sido los vin-
culos entre los intelectuales y el poder en la
Cuba castrista, resulta importante por enfati-
zar tales conflictos en el contexto de los pri-
meros dos anos de la Revolucion. El libro
confirma que los tragos amargos que los
intelectuales cubanos han tenido que engu-
llir, por el momento sélo pueden ser minu-
ciosamente narrados desde afuera. Su inves-
tigacion se apoya en fuentes documentales
—los editoriales y principales textos disonan-
tes publicados en el magazine Lunes de Revo-
lucidn, asi como en una vasta bibliografia que
incluye testimonios, biografias y autobiogra-
fias, inclusive ficciones—, y gira, basicamen-
te, en torno al acoplamiento nocional liber-
tad / censura. De ahi, el énfasis que la
autora le dedica al realismo socialista y a su
peligrosa presencia dentro de la primera
revolucion socialista de América Latina.

Silvia ha tenido que «tener ojo» para
investigar sobre un hecho tan particular y, al
mismo tiempo, distante de su realidad, lo
cual requiere competencia y un cierto grado
de aproximacion a los mitos politicos loca-
les, que a veces se destinen en detalles,
como la nota al pie de foto que identifica a
otro lider de la Revolucion (¢tal vez el capi-
tan y espeledlogo Antonio Nunez Jiménez?)
como Camilo Cienfuegos, justo en 1960,
cuando éste ya habia desaparecido.

No obstante, el contexto cubano en el
que surge Lunes no es explorado suficiente-
mente. ¢Por qué esa facilidad para que un
grupo en particular hiciera su propia revista
usando las prebendas de Ia Revolucion?
¢Serian los jovenes escritores, ingenuos al
punto de creer que la afinidad con unos
pocos guerrilleros llegaria a ser mas podero-
sa que el propio deseo de los guerrilleros de
mantenerse en el poder? En Cuba ha habi-
do pocos momentos de ruptura verdadera-
mente importantes dentro de la historia
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intelectual posterior al 59, y el cierre de Lunes
puede ser considerado el primero de todos.

El socialismo «ilhado» estancé la cultura
cubana, pero no su funcionamiento institu-
cional. Ademas de la evidente connotacion
negativa que el libro le otorga al estalinismo
y a la mas que eficaz consonancia del Parti-
do Socialista Popular con dicho «ismo»,
habria que pensar también lo que estaba
ocurriendo dentro del propio grupo de
Lunes: ¢de donde venian sus gestores?, ¢qué
idea se hicieron de la Revolucion?, ¢a qué
aspiraban dentro de ella?, ;qué espacios les
interesaba controlar? EI modo en que estos
centralizaron el poder discursivo bajo un
prolifico aparato de heterogeneidad ideoes-
tética, con Carlos Franqui, director del dia-
rio Revolucion, por detras de toda esa estruc-
tura, también aisl6 a otros grupos. Todos
querian un lugar.

Pero, al mismo tiempo, habria que pen-
sar en la idea clasista que del intelectual
tenian los guerrilleros, quienes al manifes-
tar que Lunes no producia un discurso legi-
ble para el pueblo, es porque habian com-
prendido cuanto los medios de
comunicacion eran esenciales para, ellos si,
tornarse cada vez mas «simbdlicamente legi-
bles». Ademas, ¢por qué toda la cultura
letrada tenia que estar restringida a algo
que el publico inculto pudiera «digerir»?
¢Acaso no podian convivir espacios para la
cultura popular, para el folclor y las tradicio-
nes, con otros grupos de intereses estéticos
més cosmopolitas? ;Como defender el plu-
ralismo ideoestético cuando se depende
financieramente de una estructura institu-
cional como la Revolucion?

Silvia muestra, a través del analisis de los
editoriales que circularon inmediatamente
después del discurso «Palabras a los intelec-
tuales», que la libertad creativa de Lunes
menguod, proyectindose de manera oblicua,
presenciando la propia desintegracion de su
discurso formacional, practicamente sin
acceso a las habilidosas estrategias de anta-
no, que le habian permitido demarcar, den-
tro del espacio publico, una zona para la
polémica, la cual reafirmaba las tensiones
entre un proyecto individual de cultura,
heredado de publicaciones literarias de los

anos 50, como Origenes'y Ciclon, y otro, que
apelaba a un concepto de cultura, mas que
popular, populista, que insisti6 al maximo
en transformar los canones literarios, no en
direccion ni siquiera al arte como reflejo de
la sociedad, sino como modelo ecuménico
del bienestar social.

A partir de 1959, surgi6 en Cuba un dis-
curso politico-social que identificaba al pue-
blo con la clase dominante; se declaro el
caracter socialista de la Revolucion y se
socializaron los medios de produccion,
hasta llegar a definir una ideologia marxista
mas o menos (in)adaptada a las circunstan-
cias locales. La relacion jerarquica entre
libertad y necesidad, que estd condicionada
por el caracter de las relaciones de produc-
cion, fue invertida, y las instituciones cultu-
rales fueron transformadas en organismos
gubernamentales que centralizan —aunque
no dirigen— la produccion intelectual y
artistica. Es justo en esa carencia de integra-
cion estatal que la orientacion ideoestética
de Lunes expresa las tensiones entre libertad
y necesidad. Su final «melancélico», como
lo ha catalogado Miskulin, no podia ser una
sorpresa para nadie.

Muchos de los intelectuales que configura-
ron los grupos editoriales de esos primeros
anos no habian participado activamente en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta. Existia una separacion claramente defini-
da entre el hombre de accién (los guerrille-
ros) y el hombre de ideas (los escritores y
artistas). Tal conflicto se produce en un
momento en el que las desigualdades de clase
se tornan mas patentes, debido a la inversion
que tiene lugar en la estructura social: ahora
es el pueblo el que supuestamente tiene el
poder, aunque en realidad se trata de un sec-
tor del Movimiento 26 de Julio, el cual se
erige en voz popular al articular un discurso
que programaticamente coincide con las
demandas sociales de las clases mas pobres,
en particular, con la necesidad de mejorar la
educacion, la salud publica y la vivienda.

Asi, Lunes también tuvo que organizarse
en torno a una manifestacion publica colecti-
va que respondia al interés gubernamental de
crear determinada imagen de la nacionali-
dad, aunque, como cada uno de los capitulos
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del libro muestra, también existia una identi-
dad grupal que se manifestaba con bastante
frecuencia a través de los colaboradores y de
los editoriales. En sus relaciones externas, el
magazine era al mismo tiempo alternativo y
contestatario, ya sea por la manera en que
acogi6 la experiencia de las vanguardias artis-
ticas, consideradas por sus editores como len-
guajes estéticos «nuevos» -y «nocivos», por
sus detractores estalinistas en el contexto
local—, pero que, en el caso de los primeros,
se constituyeron en formas de resistencia
frente a lo politico. Sus rasgos de formacion
le confieren presencia e identidad publica,
esto es, se diferencian del resto de los grupos
(origenistas, comunistas, guerrilleros).

«Palabras a los intelectuales», un discur-
so intrinsecamente ligado a la fugaz existen-
cia de Lunes, como observa Silvia Miskulin,
se convirtié en la prueba concreta de esta
situacion, en la cual se implant6 el modelo
del patronato, siendo el grupo guerrillero el
que, a partir de su posicion privilegiada,
defini6, en alianza con los desplazados inte-
lectuales comunistas anteriores al 59 —y
con los oportunistas mas jovenes—, el tipo
de apoyo que daria a los artistas, en funcion
de las necesidades de comunicacion de la
Revolucion con las masas. Esta posicion de
fuerza defini6 la relacion de autoridad y de
subordinacion que se establecié en el
campo cultural cubano durante los prime-
ros anos de la Revolucion.

Luego de la experiencia de Lunes, que
ramificé sus mecanismos de publicidad
hacia otras areas, transformando a un grupo
de escritores en institucién paralela, el
poder politico, contrariando los consejos de
Sartre, invirtié el valor de la imagen funda-
cional y autbnoma que en sus inicios pare-
cia brotar de la propia Revolucion. De cual-
quier manera, durante su corta existencia,
Lunes, al circular junto con Revolucidn, el
diario oficial del Ejército Rebelde, y debido
a su periodicidad semanal atrajo a muchos
colaboradores y goz6 de una amplia recep-
cion en todo el pais.

El libro de Miskulin amplia el acceso a
informaciones valiosas sobre esta publicacion,
central para estudiar y comprender los avata-
res de la politica cultural cubana posterior a

1959. Visto desde Brasil, su enfoque es ltci-
do, si bien cauteloso; y se encuentra solida-
mente basado en la exposicion historica de
las contradicciones. A pesar de la admira-
cion por los valores que la Revolucion Cuba-
na difundio en el pasado, en este libro se
advierte el aprecio que muchos intelectua-
les de izquierda contintian teniendo por la
libertad de expresion. m

Quitemos esa dificultad

GEMA ARETA MARIGO

Ivan Gonzalez Cruz

(edicion, introduccion y notas)
Antologia para un sistema poélico

del mundo de José Lezama Lima
Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia, 2004

2 t., 765 pp., ISBN. 84-9705-528-4

ESDE LOS NUMEROS ESPECIALES QUE LE

dedicara a José Lezama Lima en la revis-
ta Albur (La Habana, mayo de 1992) seguidos
de su reedicion anotada como Fascinacion de
la memoria (La Habana-Madrid, Letras Cuba-
nas, 1993), Ivan Gonzalez Cruz parece poseer
la responsabilidad tragica de quien custodia
aquel cofre con los papeles que Ynaca Eco le
entreg6 a Jos¢ Cemi. Memorizando pagina
tras pagina, sacralizando las cosas que no
eran suyas y que le daban a guardar, este
cubano avido de obsesion solitaria ha ido
reconstruyendo, nido en el ciclon, la escritura
sobreviviente y postuma sabiduria de los
manuscritos de Lezama Lima, malla susurran-
te de este soberano poeta habanero. Entre los
cuerpos nacidos a la simula se encuentran:
Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea
(Madrid, Centro de Estudios Ramon Areces,
1998); Lezama Lima 1910-1976 (Madrid, Edi-
ciones del Orto, 1999); con Diana Maria Iviza-
te Gonzalez, la edicion facsimilar del Album de
los amigos de José¢ Lezama Lima (Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 1999); La

© BUENA LETRA

N
N




© BUENA LETRA

=R
=
=.| oo
=

=

BUENA

LETRA

posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima
(Madrid, Verbum, 2000); Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima (Valencia, Generali-
tat Valenciana, 2000); El espacio gndstico amert-
cano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 2001);
Poesia y prosa. Antologia (Madrid, Verbum,
2002); su tesis doctoral «El ser lezamiano:
epistemologia de un imaginario real», defen-
dida ese mismo ano, y, en gravitacién para
este otono, una edicion de los Diarios que
sera publicada por Verbum.

El eco de semejante convocatoria sera el
aprovechamiento irremplazable de esa
forma secretamente deseada que es la pala-
bra de Lezama. Con trabajo, plegaria y com-
postura, Ivan Gonzalez Cruz ha naturaliza-
do el secreto de una voz cuyos puntos
convergentes poseen la inefable igualdad de
las semejanzas. Hijo de su resurreccion legi-
tima en Espana, descubre el aislamiento
inapelable de la flotante existencia de la
poesia cubana; comentador agudo de su
simpatia irradiante, ejercera esa crilica crea-
dora que Lezama justifica aun con sus frus-
traciones cuando el espiritu de lo cohesivo
engendra un nuevo conocimiento partien-
do del error de lo no logrado.

De su cartografia apreciamos la exactitud
de la cita inmensa, la valoracion rigurosa y
expresion leal, las preguntas laterales, los
problemas de la sensibilidad cubana, su bus-
queda coral, tradicion pedagogica, pedante-
ria amable y querida y los mégicos aciertos
antologicos y criticos. Nos ahogamos en el
macrocosmos de sus fuentes nutricias, el
lleno de la esfera, el desorden de lo hetero-
clito, la orquestacion sonora, el tejido aso-
ciativo de potencias desconocidas o la con-
currencia de su propia voz. Desciframos el
aviso y nos ponemos en marcha con el para-
dojal sosiego de algunos ensayos integrado-
res como «El alma y la sangre» (Archivo de
José Lemaza Lima. Misceldnea) y su «Renaci-
miento de José Lezama Lima» (La posibili-
dad infinita. Archivo de José Lexama Lima).

En su ultima entrega hasta ahora, Ivan
Gonzalez Cruz nos ofrece en dos volimenes
su Antologia para un sistema poético del mundo
de José Lezama Lima que, como indica en su
prologo, supone la respuesta al desafio de

presentar el sistema poético de Lezama
Lima a través de los textos fundamentales
que lo expresan. Junto a la completa selec-
cion poética del primer volumen, el segun-
do se abre con una primera antologia de
ensayos que, recogiendo los dos principales
manifiestos de Lezama en su segunda revis-
ta, Espuela de Plata (1939-1941) —«Razon
que sea» y «Doctrinal de la anémona», sien-
do éste el orden de publicacion—, no inclu-
ye ninguno de los diez que abren cada
numero de Nadie Parecia (1942-1944). Su
edicion por Lezama en La fijeza (1949) no
parece ser argumento suficiente para expli-
car la ausencia de unos fragmentos que
aleccionan en profundidad sobre el sentido
poético de su creador. Nos parece escasa la
representacion de la materia artizada, cuen-
ta, eso si, con el emblematico texto «Las
imagenes posibles», pero notamos las ausen-
cias de una «Temporada en el ingenio» o de
«Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba
(siglos XvIII y XIX) >, textos que sin embargo
suelen aparecer profusamente en el prologo
y las notas. También echamos de menos
aquellos otros en los que Lezama realizé su
imprescindible balance sobre la generacion
de Origenes (como «Un dia del ceremonial»)
o algunos de sus prologos o resenas criticas
(«Senales. Alrededor de una antologia»)
considerando que también en ellos encon-
tramos justa representacion del logos leza-
miano. Seguramente, la necesidad de
incluir, tras la segunda seccién dedicada a
los cuadernos de apuntes, las principales
categorias asociadas al hechizado verbo del
poeta, provoco la anterior reduccion en el
listado ensayistico. Dichas categorias deben
su primigenio origen antologico a la monu-
mental obra de Ivan Gonzalez Cruz Diccio-
nario. Vida y obra de José Lezama Lima, donde
cada una de ellas (junto a una infinita gama
de entradas que abarca personalidades,
lugares, obras y personajes literarios aludi-
dos, mitologia y religion, estilos y movimien-
tos artisticos, flora y fauna, o un impresio-
nante indice critico general) encontraba su
particular anotacion textual. El volumen se
cierra con una seleccion del epistolario.
Quizas hubiera sido pertinente anadir algu-
nos fragmentos de Paradisoy Oppiano Licario,
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donde la oscura claridad de Lezama encuen-
tra esa suma de posibilidades y de aventuras
como consecuencia de los recursos ya gana-
dos en el ejercicio de la palabra poética.

Después de mas de una década de traba-
jo sobre la produccion literaria conocida y
desconocida de Lezama («manuscritos y
Cuadernos de Apuntes inéditos guardados
en el Archivo personal del autor», p. LXVI),
Ivin Gonzalez Cruz estd en condiciones mas
que sobradas de ofrecer «una vision de con-
junto de la creacion lezamiana que esclarece
su estilo y revitaliza su poética vanguardista»
(Proélogo: «José Lezama Lima o el rumor de
la aurora», p. LXVI). Por decantacion y
suma apegandose absolutamente a la poiesis
de Lezama, ha conseguido ilustrar y ordenar
la inmensidad desafiante de un sistema cuya
probabilidad de reproduccién siempre suele
ser mas que dudosa. De este modo, partien-
do de la propuesta sobre la teleologia insu-
lar, recorre (circulo que se abre en espiral)
las principales escalas del reino de la imagen
en Lezama hasta llegar a la Resurreccion
como triunfo supremo de la poesia.

La decodificacion que Ivain Gonzalez
Cruz realiza de la vision poética de Lezama,
posee la absorbente recurrencia de unos
textos cuya voluptosidad barroca nos arras-
tra a todos por igual. Es dificil entonces
separar las metéaforas vivientes en sus inmen-
sas redes para formalizar los contextos auto-
biograficos, sociales, politicos o culturales
en los que se realiz6 el proceso de la madu-
racion intelectual de Lezama. La eleccion
entre uno de estos dos movimientos pendu-
lares en su prologo provoca la exacta pre-
sentacion cronoldgica de los textos genéti-
cos, la exégesis de las expresiones,
categorias e ideas asociadas al sistema poéti-
co del mundo lezamiano, y la aprehension
progresiva de una vision de conjunto. Que-
dan, por tanto, como telon de fondo, la
poética vanguardista y posvanguardista
cubana, la historia doméstica y sagrada de
Cuba, los maestros genitores o el patrimo-
nio originario de las revistas dirigidas.

La eleccion de un andlisis trascendente y
transversal del proceso creador de Lezama
si bien permite la constante presencia de la
poesia en cada realizacion y exégesis de su

sistema, provoca orbitas elipticas. De este
modo, El despertar de la poesia de Lezama,
que Ivan Gonzilez Cruz sitGa en 1937 (ano
de la publicacion de «Muerte de Narciso»
en Verbum), bien pudiera tener la fecha de
1930, cuando participa en la manifestacion
de estudiantes contra la dictadura de
Machado, «inquietud protestaria» que seria
ademas uno de los detonantes de la escritu-
ra del poema: comienzo no s6lo de esa «infi-
nita posibilidad histérica de lo cubano»,
sino también de una nueva etapa literaria
tras la clausura de la Revista de Avance, prin-
cipal 6rgano de la vanguardia. El metagra-
ma historico de Lezama se desarrolla tanto
en su obra como en cada una de las revistas
dirigidas, donde se realiza la peculiar forma-
cion de su propia republica de las letras, no
exenta de polémicas, historias de prodigios
y de ecos, circulo de conjuros. El animador
cultural que fue Lezama se configura tam-
bién en las escaramuzas de la torre y el alfil,
su senorio se extiende desde ese recinto
seguro ocupado por la poesia, castillo fuerte
o Castillo de la Fuerza, en ejercicio vigilante
de aceptacion y antipatias, fabulosa resisten-
cia de la familia cubana.

Atento a su interior caballeria, Lezama se
ejercita en el sobreaviso, cultura del ojo que
recorre una morfologia de estilos con la
feroz exigencia por pertenecer a una ima-
gen, encontrando en ella la divinidad que
ordena, el padre que senala. Imagen placen-
taria, Esferaimagen, reino de la imagen que
Lezama justifica en América como la esen-
cial virtud operante de su cultura. Su accion
diferida y consiguiente intertextualidad cul-
tural muestran algunas de las operaciones
principales de la posmodernidad en Leza-
ma, que no del «posmodernismo» (p. XLI),
término que Ivan Gonzalez Cruz emplea
seguramente como traduccion del término
anglosajon habitualmente referido a la van-
guardia en sus distintas sucesiones.

Junto a la elaboracion teérica de la tem-
poralidad y la textualidad, el sistema poético
de Lezama incorpora, segun senala Ivan
Gonzalez Cruz, un contrapunteo estilistico
que creemos tiene en la narratividad su més
paraddjica estrategia. Al final de su obra,
creyo el poeta que habia llegado el momento
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Este es €l relato de un vigje
imposible. Una turista espanola,
convencida de haber llegado a
la tierra prometida, inicia la tra-
vesia de La Habana a Santiago
de Cuba con la ilusién de com-
partir con los cubanos las vias
habituales que tienen los nacio-
nales para hacer el recorrido. En
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de los versos de Garcia Lorca y
la dulce melodia de la cancidn
que interpreta Ana Belén.
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Estas interrogantes y otras
que surgen por el camino es 1o
que trata de despejar esta
novela que une el desgarra-
miento a la satira, el humor a
una mirada que penetra con
agudeza comprometida en la
conciencia de un pueblo que
esconde una profunda tragedia
tras una mascara alegre y des-
enfadada.

Un relato provocador vy
divertido.
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de acceder a la novela «para decir las cosas
que tenia que decir en una forma mas
amplia, tal vez mas visible y que estableciera
la comunicacion de una manera mas armo-
niosa» («Interrogando a Lezama Lima», José
Lezama Lima, La Habana, Casa de Las Amé-
ricas, p. 20). Es entonces cuando el poema
«organizado como un resistencia frente al
tiempo» se convierte en «un arca que fluye
sobre las aguas con todos los secretos de
naturaleza» (ibidem, p. 19), produciéndose
la culminacién de su sistema poético.

Fuera de estas di-versiones de Academia,
agradecemos a Ivin Gonzédlez Cruz la pre-
sente seleccion tutelada de la obra de Leza-
ma frente a los extravios en el bosque,
expandiendo y multiplicando por oleadas ya
a cabalidad su ambito. Esas «cacerias consis-
tentes en no alterar la gama de silencios que
rodean al tigre». m

Cronologia de Cuba

WENCEsLAO CRUZ

Leopoldo Fornés-Bonavia Dolz

Cuba: Cronologia

(Cinco siglos de historia, politica y cultura)
Editorial Verbum, Madrid, Espana, 2003
337 pp., ISBN: 8479622482

L HISTORIADOR ALEMAN LEOPOLD VON

Ranke (1795-1886), considerado por
muchos como el padre de la historia moder-
na, dijo: «los tiempos felices de la humani-
dad son las paginas vacias de la historia»,
algo que no ha pasado desapercibido por su
tocayo y novel historiador Leopoldo Fornés-
Bonavia Dolz.

En su libro Cuba: Cronologia, el historia-
dor, de origen cubano pero afincado en
Espana, hace un repaso de cinco siglos de
historia, politica y cultura de la Isla, que
podrian ayudar a entender la realidad pasada
y reciente de la Isla Grande del Mar Caribe.
Con rigor histérico encomiable, la cronica

de eventos se estructuran de tal forma que
un hecho puede consultarse si conocemos
su fecha, pero al leerlo de forma continua-
da y secuencial, podemos interpretar las
relaciones de causa-efecto sin que el autor
necesite hacer mencion de ellas.

Las interpretaciones que se derivan pue-
den incluso ser opuestas, pero no danan la
veracidad de los hechos fielmente contrasta-
dos. Asi podemos consultar como, de forma
efectiva y sorprendente, Fulgencio Batista es
elegido presidente constitucional el 14 de
julio de 1940 gracias al voto, entre otros, de
comunistas y sectores de centro-izquierda
que se agruparon bajo el sorprendente
nombre de Coalicion Democratica Socialis-
ta. Asimismo, como el 25 de julio del mismo
ano, Falange Espanola queda inscrita por el
Gobierno Provincial como asociacion legal
y, sin embargo, el 21 de septiembre del
mismo ano se rechaza la inscripcion del Par-
tido Nazi cubano. Circunstancias de la
época a tener en cuenta.

La cronologia no omite eventos diploma-
ticos menos conocidos pero que ayudan a
entender el estado de las relaciones interna-
cionales del momento tratado. Entre ellos
se encuentran la expulsion del consul gene-
ral de Espana en noviembre de 1940, acusa-
do de espionaje por el robo de documentos
navales americanos o, en enero de 1950, la
guerra comercial del régimen trujillista
dominicano contra el aziicar cubano.

No puede escapar al lector el hecho de
que la mayor parte de los eventos que que-
dan reflejados en esta primera edicion,
corresponden al pasado siglo XX, y eso exime
de censura al historiador, pues dijo Francois-
Marie Arouet Voltaire: «El que no posee el
espiritu de la época, posee todas sus mise-
rias». Lo prueba el hecho de que, en con-
versaciones con el propio autor, con su habi-
tual espiritu jocoso, més que historiador se
considera a si mismo un Cronista de Indias
(y de indios también, claro) del siglo xXx,
sobre todo, de la segunda mitad.

Esta parte del siglo superado es, sin
duda, la época mas traumatica que Cuba ha
sufrido en toda su historia, incluida la época
de la Guerra Grande (1868-1878). Nunca
un periodo historico cubano habia llegado
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a ocasionarle al pais un retroceso de tal
magnitud, que ha afectado a todos los ambi-
tos, incluso al de tener que falsear y reescri-
bir su historia para complacer el ego de la
personificacion de tanta desgracia.

Es precisamente en ese tramo historico
donde Cuba toma mayor relevancia interna-
cional, pero no precisamente de forma posi-
tiva. Los deseos de un gangster estudiantil,
convertido en héroe por las prensas cubana
(véase Bohemia), norteamericana (véase New
York Times y Life) y francesa (véase Paris
Maich), llevan a toda una nacion latinoame-
ricana de s6lo 6 millones de habitantes a ser
protagonista y eje del desencuentro de las
dos superpotencias nucleares. El sindrome
narcisista por devenir una figura historica a
toda costa, llevan al mas prolongado de los
tiranos cubanos a armar ademas a la nacion
con vistas a exportar su dictadura.

Los hechos que se cotejan en la cronolo-
gia enmudecen facilmente las mentiras y
omisiones historicas que todavia se vierten a
la desinformada nacion cubana y al mundo.

Al final, el volumen reproduce un indice
onomastico que facilita al lector rapido
acceso a figuras de su interés, asi como a la
bibliografia consultada. Los errores u omi-
siones involuntarias, que seguramente
habra, no empanan el arduo trabajo de
investigacion del autor ni la indudable cali-
dad como libro de consulta —350 paginas—
destinado a historiadores, periodistas, politi-
cos, 0 a cualquier interesado en la Isla. m

CorazoOn sin furia

MANUEL DAz MARTINEZ

Rail Rivero

Corazon sin furia

AMG Editor, Logrono, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

l l N HISTORIADOR ALEMAN, DE CUYO NOMBRE
no puedo acordarme, decia que los ins-

tantes de normalidad y calma son las
paginas en blanco de la Historia. De
acuerdo con esta reflexion, y aceptando que
la normalidad y la calma sean la felicidad,
serfamos una tribu dichosa si los historia-
dores de todos los siglos, dormitando en sus
bibliotecas vacias a la espera de algo que
contar, hubiesen muerto de aburrimiento.

Pero es impensable un mundo sin His-
toria habitado por el hombre, por lo cual es
impensable una humanidad feliz. La His-
toria que protagonizamos es un relato de
suenos que al encallar en la realidad mutan
en pesadillas. Cioran la identificaba como
un espacio de frustraciones y nos lego este
sarcasmo: «A causa de mi prejuicio en
contra de todo lo que termina bien, me
vino el gusto por las lecturas historicas». No
existirfa la Historia sin nuestro empeno por
conjurar las pesadillas reconciliindonos con
la ilusion, que es volver a acariciar suenos.
Por esto resulta asimismo impensable una
humanidad sin poesia, la tnica magia de
que disponemos para remontar la vida.

El libro que ahora presentamos es un sin-
toma de ese perverso flujo y reflujo de la
Historia. Tiene un titulo que es un com-
pendio de sabiduria y una consigna huma-
nista: Corazon sin furia. Fue escrito por un
preso politico llamado Raul Rivero en una
celda de una carcel de una isla que ha dado
y seguira dando mucho trabajo a los historia-
dores. Esto es, una isla con una Historia que
apenas admite paginas en blanco; o sea, con
escasos instantes de normalidad y calma; o lo
que es igual, infeliz. Solo en un sitio donde
la Historia pasa por muy malos momentos se
da el caso de que un poeta, por ser fiel a la
verdad, tenga que escribir poemas vigilados
en la penumbra de un fétido calabozo. Esto
es algo de lo que acontece cuando la His-
toria, habiéndose dormido en una fe, se des-
pierta en un desengano.

Sus carceleros solo permitieron al poeta
escribir poemas de amor. Ignorantes de lo
que es la poesia, partieron de dos simplezas:
que la poesia son los temas y que el mas
anodino y manso de todos, que son bien
pocos, es el amor —el amor de pareja, se
entiende—. Los carceleros en Cuba han de
suponer que escribir poemas de amor es
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tarea asimilable a la de sobar masa para ros-
cones. Los comisarios culturales de Stalin,
linaje del que descienden los de Fidel Castro,
despreciaban la poesia erética. No la veian
participar en la lucha de clases, suponian
que era ajena a la dialéctica, pensaban que
estaba al margen del compromiso, crefan
que sus limites eran los de una alcoba.

Los poetas y sus auténticos lectores —
esos que pasan a ser los coautores de los
poemas— saben que los temas no son la
poesia. Si fuesen lo mismo aquellos que
ésta, todos los que han escrito un soneto
sobre la muerte serian Quevedo y para ser
el Marqués de Santillana bastaria dedicar
una serranilla galante a una vaquera. Los
temas son neutros en si mismos, pero dejan
de serlo cuando el poeta vierte su vida en
ellos y los contamina de sus obsesiones.
Entonces se convierten en pretextos, en
codigos, en metdforas, en signos, en confe-
siones, en discursos, en banderas, en mas-
caras... Entonces pierden su inercia e ino-
cencia y toman partido. De modo que, al
escribir los poemas de amor de Corazin sin
furia, Radl Rivero no se nos convirtié en
Ronsard. En sus manos de poeta condenado
a interminables anos de encierro por una
dictadura que es el fantasma de un sueno
muerto, el amor se tind de una angustia sin-
gular: la de un hombre sin destino que,

obligado a desandar su vida en la soledad de
una celda, busca reencontrar la libertad
siguiendo el rastro de amores, vividos o
sonados, que lo iluminaron al correr de sus
anos. En este libro, Eros imita a Ariadna
para escapar del laberinto.

Un poema, que es un espejo roto donde
mirarnos, tiene siempre una biografia detrés.
Los de este libro melancélico vy, efectiva-
mente, sin furia —Amor punto final era el
titulo con sabor a despedida que iba a
tener—, son marcas que Raul Rivero ha
hecho en su itinerario sentimental. Por las
circunstancias en que fueron escritos, estos
poemas son actos de rebeldia, ticticas de
resistencia, maniobras para burlar, desde el
amor y su memoria, los designios de un odio
dispuesto a destruir al poeta prisionero.

Corazin sin furia tiene un lejano y tragico
antecedente en nuestra poesia y en los
anales del compromiso de los poetas
cubanos con la libertad. Me refiero al
Diario de un mdrtir, coleccion de poemas
que en 1871 escribié Juan Clemente Zenea
en la fortaleza habanera de La Cabana, dias
antes de ser fusilado. Zenea y Rivero, dos
poetas ante el suplicio por enfrentar el des-
potismo, tuvieron la fortuna de hallar en la
poesia, y precisamente en la de amor, una
forma de sobrevivirse y un parapeto de
resistencia moral. m
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Cartas a

DA Encuentro de la Cultura Cubana es el mensaje mds valioso que viene a alegrar la sole-
dad de mi buzén de transterrado. El n° 28/29 resultd escalofriante, por el eco de los
hechos tristes que han ocurrido en la Isla y la rampante impunidad, a pesar de la algazara
internacional. Del n° 30/31 quiero destacar el magnifico homenaje a Reina Marfa Rodri-
guez y las «Nuevas lecturas de Marti», que nos acercan a una relectura permanentemente
necesaria del maestro.

La obra arquitect6nica de Ricardo Porro es un fragmento de la imagen insular que se
difumina por el mundo, como Encuentro destaca en su homenaje en el n° 32. Del n° 33
me atrajo mucho el dossier «Miradas sobre Miami», especialmente el articulo de Reinal-
do Garcfa Ramos sobre la publicacién de libros de poesfa. El 34/35 lo esperé mucho.
Acaba de llegar a mi buzén, para una lectura detenida y esperanzadora de lo cubano que
s6lo me permite Encuentro.

KeviN SEDENO GUILLEN (Cartagena de Indias, Colombia)

DA En Cuba hemos leido con gran interés el Especial Venezuela del ntimero 34/35, pero
nos preguntamos si alld estdn conscientes de la «invasién» de venezolanos que estamos
sufriendo aqui. Cientos (;0 miles?) de incautos venezolanos estdn «becados» en magnifi-
cas instalaciones (bien diferentes a las de los estudiantes cubanos) donde se les adoctrina
en un mdster que incluye la escucha obligatoria del programa A/d, Presidente, y el poste-
rior «circulo de estudios» con monitores cubanos, desplazados a su vez de sus trabajos
habituales. Igualmente, se les dispensan cuidados médicos que nos estdn vedados, credn-
doles la ilusién de que un sistema como éste es la solucién de todos sus problemas. Es un
engaflo tan colosal que, aunque nos sentimos maltratados y desplazados una vez mds por
un gobierno que considera a los nacionales como ciudadanos de quinta categorfa, casi nos
da ldstima de ellos, que van mansitos hacia el matadero...

GLADYS ZALDIVAR (La Habana)

DA Bien informativo el dossier «Miami» y bien hermosas las reproducciones del pintor
Gustavo Acosta... Del n° 33, entre los cuentos publicados, a mi que soy feminista, me
impresioné «Ciudad de Arena» de Angel Santiesteban, como cuadro impresionista y
expresionista de vidas femeninas en la desilusién, en la fantasmagoria del sexo y del
deseo, en la asfixia de una realidad sin salidas. También me interesé el texto de Isabel
Alvarez Borland sobre la lengua némada y sobre la obra de Zoe Valdés. ..

Con el n° 34/35 me ha sido muy grato aprender a conocer a Carmelo Mesa-Lago, no sélo
por su importancia como economista, sino por su labor en la Universidad de Pittsburgh,
lugar sagrado para las literatas feministas como yo, pues allf se edité el primer libro sobre
autoras latinoamericanas. (...) Ha sido una importante iniciativa de ustedes haber incluido
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un «Especial Venezuela». Realmente es informacién de gran contenido ideoldgico y sociol6-
gico la que ofrecen. Para colombianos/as como yo, se hace imperioso formarse un criterio
sobre el pafs hermano, ahora que Chévez y el presidente Uribe andan amenazdndose... (...)
Muy buenos los textos sobre filosoffa y sobre misica, ademds de las pdginas dedicadas a la
inagotable Lydia Cabrera y a la joven novelista Ena Lucfa Portela, a quien deseo leer muy
pronto. En poesfa, ha sido un descubrimiento para mi Carmen Herndndez Pefia. ..

HEeLENA ARAUJO (Suiza)

DA Cref que me faltaban pocas cosas que descubrir dentro del mundo cubano, pero la
lectura del Homenaje a Carmelo Mesa-Lago me ha revelado una personalidad excepcio-
nal en todos los sentidos. Ojald hubiera muchos como €él, con vocacién de sembrar para
nuestro futuro.

ERNESTO ALVAREZ VAZQUEZ (Pinar del Rio)

> El «Especial Venezuela» estd casi redondo, y digo «casi» porque se olvidaron de
contarme dénde estdn ahora mi dentista, mi oculista, mi ortopédico, mis... (la lista serfa
interminable), todos lumbreras en sus especialidades, que se han visto forzados a abando-
nar a sus pacientes en Cuba (y sin que las autoridades los hayan reemplazado) para partir
«voluntariamente» a socorrer al pueblo hermano. No tenemos nada en contra de los
venezolanos, que son muy queridos en Cuba, pero ya son cuarenta afios de priorizar las
necesidades de tantos «pueblos hermanos», Nicaragua, Angola, Mozambique, Etiopia (y
toda la izquierda de América Latina que viene a curarse gratis en Cuba, cirugfa pldstica
incluida), cuando nuestra poblacién carece hasta de aspirinas. Irénico, ;no?

Juria OTERO (La Habana)
|

DA Acostumbro a leer e informarme diariamente de lo que pasa en Cuba y en la litera-
tura cubana a través de la revista Encuentro y de Encuentro en la Red. Soy cubano y resido
en Brasil, mi profesién es ingeniero de minas, vinculado a la Universidad de Sio Paulo.
Leo mucho todo lo relacionado con Cuba y les reitero mi preferencia por la revista
Encuentro, por la informacién equilibrada en cuanto a las noticias y en la difusién de la
cultura cubana. Pienso que nuestra cultura estd ascendiendo, cuantitativa y cualitativa-
mente, a pesar de los pesares; por eso la funcién de ustedes es muy importante en la
divulgacién y en las oportunidades de expresién que le posibilitan a las diferentes
corrientes del pensamiento cultural cubano.

MoustarA HaMZE GUILART (Sdo Paulo, Brasil)
|

DA Arturo Cuenca, artista a quien Encuentro dedica portada, contraportada e interior
(34/35) otofio invierno 2004-2005, salié de Cuba en 1989 y no en 1991, segin el texto
de Dennys Matos. Fue Nina Menocal quien lo recibié en México con una exhibicién
organizada en el Museo Galeria del Auditorio Nacional. Ese mismo aflo Menocal organi-
z6 otras dos exhibiciones en galerfas privadas mexicanas. En 1990 Menocal creé la gale-
rfa Nina Menocal, con ayuda de Arturo Cuenca, y presentd la exhibicién «Fin» con la
publicacién del primer catdlogo del artista. En 1991, efectivamente, Cuenca se instala en
EE. UU., donde Nina Menocal le consigue exposiciones personales en INTAR, Nueva York,



1993; Center for Curatorial Studies Museum, Bard College, Nueva York; en las galerias
internacionales Brito Cimino, Sio Paulo, Antonio de Barnola, Barcelona y Ambrosino
Gallery, Coral Gables, Fl., y una exhibicién colectiva en el Museo Espai da’Art Contem-
porani de Castelld, Espafia, en 2004, asi como en varias ocasiones en las ferias internacio-
nales FIAC, Parfs; Art Forum Berlin; Art Chicago, The Armory Show, Nyc. Aclaramos
esto porque la historia no debe perder a sus verdaderos mecenas de arte. Arturo Cuenca
fue promovido y lanzado internacionalmente por la galeria Nina Menocal durante mds
de una década. Enhorabuena por su proyecto en la revista Encuentro!

Nina MENocAL (México D.E)

DX En febrero tuvimos una entrevista en la redaccién de Encuentro acerca del tema de la
comunidad cubana exiliada en Espafia, con vistas a una investigacién para la obtencién
de un mdster de Geopolitica en Parfs. Con mucha satisfaccién hoy les informo que he
obtenido el mdster, lo que no hubiera sido posible sin su colaboracién durante mi estan-
cia en Madrid. Fue una experiencia muy instructiva a nivel personal, y pienso seguir
informdndome sobre el tema a través de cubaencuentro.com Creo que mi trabajo «a pie
de obra» mediante las entrevistas y algunas personas con quienes me he encontrado en
Madrid han sido elementos que han contribuido a aguzar atin mds mi sensibilidad sobre
la situacién del pueblo cubano.

RAQUEL ALvarez ALVAREZ (Parfs)

DA Leo Encuentro en la Red y también los trabajos en la revista Encuentro. Excelente. No
hay mejor fuente de conocimiento e informacién sobre Cuba. Gracias, y mi recuerdo
lleno de agradecimiento y admiracién para Jests Dfaz y para todos los que contribuyen a
este notable logro.

Juan M. ORTEGA (Venezuela)

DX Me interesa mucho la cultura cubana y aqui, donde vivo, mi mejor amigo es un baila-
rin y coredgrafo que dejé Cuba hace casi tres afios, y mi interés por todo lo cubano ha creci-
do tanto que, en los Gltimos dos afios, he estado tres veces en la Isla. Me parece que su revis-
ta es magnifica y que ha sido muy buena idea dar cabida a escritores tanto de fuera como de
dentro de la Isla, con lo que la revista permanece como un foro de didlogo y encuentro.

IeNacio Garripo (EE. UU.)

DA Me encanta el perfil de Encuentro y su contenido nutrido y variado. El dossier sobre Vene-
zuela me parecié muy importante. Quedé deslumbrado con el ensayo de Elizabeth Burgos.

EpiLio PERA (Venezuela)
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Encuentro de la Cultura Cubana en Paris

La Asociacion «Place du Venezuela» organizo
el pasado 19 de enero la presentacion en
Paris del namero 34/35 (Otono/Invierno,
2004-2005) de Encuentro de la Cultura Cubana,
a proposito del Especial Venezuela publicado
en ese nimero bajo la direccion de Elizabeth
Burgos y Gustavo Guerrero. El acto congregd
un nutrido publico en la Maison de L’Amé-
rique Latine y conté con una mesa excep-
cional: el escritor y filos6fo Regis Debray, el his-
toriador Serge Gruzinski y la historiadora,
Frédérique Langue, el arquitecto cubano
Ricardo Porro y la antropé6loga venezolana
Paula Vasquez, moderados por el escritor y
editor Gustavo Guerrero, y con la presencia de
Annabelle Rodriguez, Presidenta de la Asocia-
cién Encuentro, quien resumi6 las lineas fun-
damentales de nuestro proyecto editorial. El
21 de enero Pablo Diaz Espi, director de
nuestro diario digital Encuentro en la Red, se
reunié con los estudiantes del Instituto de
Estudios Politicos de Paris (Sciences Po) con el
mismo fin. La estancia de Rodriguez y Diaz
Espi fue acogida con gran afecto por los inte-
lectuales y artistas cubanos residentes en Paris
y permiti6 un fructifero intercambio de ideas
con amigos como Ricardo Porro, José Triana,
Eduardo Manet, Nivaria Tejera, Zoe Valdés,
Miguel Sales, William Navarrete, Dario
Méndez, Armando Valdés, Teresa Ayuso y
otros, con especial mencion para la calida aco-
gida de Lena Soffer, Marcela Rossiter, José
Pulido, Nelson Castellanos y los demas miem-
bros del grupo venezolano que colaboraron
en la presentacion. Otras personalidades,
como el historiador y escritor hingaro Fran-
cois Fejto, los periodistas Jean Francois Fogel y
Paulo Paranagua, y los investigadores David
Recondo, del Centre d’Etudes et de Recher-
ches Internationales (Cer1) y Philippe Létri-
lliart, del Ministere des Affaires Extrangeres,
aportaron valiosas sugerencia al proyecto de
Encuentro. m

Cine Latinoamericano en La Habana

El XXVI Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana se

I /2 is/a en peso

celebro del 7 al 17 de diciembre. Alfredo
Guevara considerd «una hazana» el manteni-
miento del Festival durante veintiséis anos.
Diarios de motocicleta, del brasileno Walter
Salles, que era una de las favoritas, fue ret-
rada de concurso. Mas de 400 filmes, un cen-
tenar de ellos en competencia, y una retros-
pectiva de Francois Truffaut, fueron
exhibidos en las salas de la capital cubana,
entre ellos Tres veces dos, Opera prima de los
directores cubanos Pavel Giroud, Lester
Hamlet y Esteban Insausti, y Caribe, el primer
largometraje de Costa Rica que ha compe-
tido como 6pera prima en el Festival, prota-
gonizado por Jorge Perugorria. La pelicula
Whisky, de los jovenes realizadores uruguayos
Pablo Stoll y Pablo Rebella, se adjudico el
Premio Coral al mejor filme de ficcion. m

Cuba en Wisconsin

Mas de veinte expertos y académicos se reu-
nieron a partir del 3 de marzo en el primer
Wisconsin Symposium on Cuba, que realiza
la Universidad de Wisconsin para examinar
diversas facetas de la sociedad y la cultura
cubanas, el exilio y las relaciones entre La
Habana y Washington. Tras la disertacion
de Wayne Smith, ex jefe de la Oficina de
Intereses de Estados Unidos en La Habana,
intervinieron los académicos Gustavo Pérez-
Firmat, José Quiroga, Isabel Holgado, y Ale-
jandro Portes; Ileana Fuentes, por la Red
Feminista Cubana; el escritor Abilio Estévez,
por el Instituto del Teatro de Barcelona; y
Rafael Rojas, codirector de Encuentro, e
investigador del Centro de Estudios y Cul-
tura Econémica de México, quien refle-
xiond sobre «la guerra por la memoria cul-
tural». La Universidad de Wisconsin invit6 a
12 investigadores de la Universidad de La
Habana, quienes no pudieron asistir por
dificultades con los visados. Desde pocos
dias atras se venia celebrando en la misma
ciudad de Madison, organizado por Arsenio
Cicero, el Tercer Festival del Cine Cubano,
con la exhibicién de ocho peliculas: Mas
Vampiros en La Habana, de Juan Padron;
Aungque estés lejos, de Juan Carlos Tabio; Las
noches de Constantinopla, de Orlando Rojas, y
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Nadie escuchaba, de Néstor Almendros, entre
otras, asi como el preestreno de Cercania, la
ultima pelicula de Rolando Diaz, quien
estuvo entre los invitados al festival, al igual
que Orlando Rojas, el critico José Antonio
Evora y la actriz Grettel Trujillo. m

Eliseo Alberto: premio y dpera

El escritor cubano Eliseo Alberto (La
Habana, 1951), recién publicado su Dos
Cubalibres, ha resultado finalista del Premio
Primavera de Novela, que convocan la edito-
rial Espasa Calpe y Ambito Cultural, y
dotado con 30.000 , con Esther en alguna
parte, <an homenaje a La Habana y al haba-
nero de a pie», seglin declar6 el autor. El
propio Eliseo es autor, junto al mexicano
Francisco Hinojosa, del libreto Salsipuedes,
opera de Daniel Catan, estrenada en
Houston y elogiada por The New York Timesy
El Pais. Salsipuedes esta ambientada en 1943
en una isla caribena, cuyo dictador de turno
declara la guerra al nazismo, aunque man-
tenga negocios turbios con los alemanes. m

Homenaje al Maestro

Muisicos de varios paises rindieron homenaje
a Paquito D'Rivera con el espectaculo 50 Years
and 10 Nights of Show Business, en el Carnegie
Hall de Nueva York. Estuvieron Bebo Valdés,
Yo-Yo Ma, Michel Camilo, Rosa Passos, Las
Hermanas Marquez, Dave Samuels & Andy
Narell, The New York Voices, Brenda Feli-
ciano, Claudio Roditi, Pablo Ziegler, Manuel
Amargo y el conjunto vocal The Youth
Orchestra of the Americas. Paquito D’Rivera
figura entre los siete artistas distinguidos con
el titulo de «Maestro de Jazz» por el National
Endowment for the Arts (NEA), el galardon
mas importante a que puede aspirar un jaz-
zista en Estados Unidos. m

Gobernanza y justicia social para Cuba

El encuentro «Gobernanza y Justicia Social
en Cuba: Pasado, Presente y Futuro», se
celebro los dias 21 y 22 de abril en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO), de México D. F, patrocinado por
esta Institucion, el Cuban Research Institute

(cr1) de la Florida International University
(r1u), y por la Fundaciéon Canadiense para
las Américas (FocaL), y coordinado por Velia
Cecilia Bobes, Damian Férnandez, y Cristina
Warren, respectivamente. Se analizaron las
politicas e instituciones de gobernanza y jus-
ticia social en un contexto de transicion, y los
desafios que podrian surgir al respecto en la
Cuba futura. Entre los académicos cubanos,
acudieron Omar Everleny Pérez, del Centro
de Estudios de la Economia Cubana de la
Universidad de La Habana (un); Lia Ané,
investigadora del Centro de Estudios de
Poblaciéon y Desarrollo de Cuba; Mayra
Espina Prieto, del Centro de Investigaciones
Psicologicas y Sociolégicas; Rafael Rojas,
codirector de nuestra revista e investigador
del Centro de Investigacion y Docencia Eco-
nomicas de México; Marifeli Pérez-Stable,
vicepresidenta del Didlogo Interamericano, y
Velia Cecilia Bobes, miembros ambas de
nuestro consejo de redaccion; Mauricio de
Miranda, de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Cali y profesor asociado de la Uni-
versidad Complutense de Madrid; y Haroldo
Dilla, de rLacso-Republica Dominicana.
También participaron los politélogos latinoa-
mericanos Marcello Cavarozzi y Manuel
Antonio Garreton; asi como el empresario
Carlos Saladrigas, presidente del Cuba Study
Group, y Cristina Eguizabal, directora de Pro-
gramas de The Ford Foundation. m

Premio Jan Karski a Dagoberto Valdés
Dagoberto Valdés Hernandez (Pinar del Rio,
1955), director del Centro de Formacion
Civica y Religiosa y de la revista Vitral —ambos
de la diocesis de Pinar del Rio—, fue galardo-
nado en Washington con el Premio Interna-
cional Jan Karski al Valor y la Compasion,
otorgado «a aquellas personas cuyo trabajo
de vida ejemplifique el valor y la compasion
cristiana hacia todos los seres humanos».
Valdés, ingeniero agronomo, forma parte del
Consejo Pontificio Justicia y Paz, de la Santa
Sede, designado por el papa Juan Pablo II. m

Cubanos en la Bienal de Venecia

Tania Bruguera, Guillermo Calzadilla,
Carlos Garaicoa, Diango Hernandez y Los



Carpinteros, se cuentan entre los incluidos
en el catdlogo de la edicién 51 de la Bienal,
del 12 de junio al 6 de noviembre. m

Una década sin Eliseo Diego

Homenaje a Eliseo Diego. 10 anos de ausencia, 84
arios de presencia es el evento que reunié en
Ciudad de México a intelectuales cubanos y
mexicanos: Enrique Sainz, Mayerin Bello e
Ivette Fuentes, Josefina de Diego y Rafael
Rojas, asi como a los escritores mexicanos
Hernan Lara Zavala y Jorge Souza. Dos titulos
de Eliseo fueron presentados en la Feria del
Libro de La Habana: el primero, El sitio en que
tan bien se estd, publicado inicialmente en el
cuaderno En la Calzada de Jesus del Monte. El
segundo, Cuentos, compilacion realizada por
Josefina de Diego, que recoge por primera
vez en la Isla, en un solo volumen, En las
oscuras manos del olvido, Divertimentos y Noticias
de la Quimera, a los que se suman las tres histo-
rias aparecidas en Muestrario del mundo o libro
de las maravillas de Bolonia, el cuento Historia de
pastores y dos trabajos en prosa publicados en
la revista Clavilerio (1942). m

En Cadiz, Il Congreso Con Cuba

en la distancia

El III Congreso Con Cuba en la distancia,
organizado en Cadiz por la asociacién cul-
tural homoénima, el pasado mes de
noviembre, conté con la presencia de desta-
cados intelectuales que trataron sobre la
literatura, el teatro, la politica y el cine, asi
como el exilio, la diaspora, la identidad, la
sociedad civil y la democracia en la Isla. El
narrador Carlos Victoria recibié un Home-
naje, y se presentaron las novedades edito-
riales de Aduana Vieja, Betania y otras edito-
riales, asi como el ultimo nimero de
Encuentro, a cargo de Manuel Diaz Martinez.
Sus premios a la Difusion de la Cultura
Cubana en el Exilio, fueron otorgados a
Guillermo Cabrera Infante, Andy Garcia,
Gina Pellon y a la Fundacion Bacardi. m

Premios de la Critica

Los Premios de la Critica Literaria de la Isla
seleccionaron las diez mejores obras publi-

cadas en 2003. Los elegidos por un jurado
presidido por Maria Dolores Ortiz fueron:
Las tres partes del criollo (Antén Arrufat,
teatro), Experiencia de la critica (Graziella
Pogolotti, critica de arte), Masiach o La Repu-
blica (Duanel Diaz, ensayo), Un pais de agua
(Efrain Rodriguez Santana, poesia), Las altas
horas (Teresa Melo, poesia), La saga del perse-
guido (Guillermo Vidal, novela), Brujas,
hechizos y otros disparates (Nelson Simon,
cuentos para ninos), José Maria Heredia: la
ulopia restituida (Roberto Méndez, ensayo),
Canta (Guillermo Rodriguez Rivera, poesia)
y Otras plegarias atendidas (Mylene Fernandez
Pintado, novela). m

Carlos Garaicoa: La Misura Di

Quasi Tutte Le Cose

Carlos Garaicoa (La Habana, 1967) ha sido
distinguido con el Premio Internacional de
Arte Contemporaneo 2005 (30.000 €), de la
Fundacién Pierre de Monaco, que preside
la princesa Carolina de Ménaco-Hannover,
por la obra Carta a los censores, una maqueta
con fotografias sobre la destruccion o el
abandono de las salas de cine de La
Habana. Desde marzo hasta julio de este
ano se exhibe en el Museo de Arte Contem-
poraneo (MocA) de Los Angeles una
muestra panoramica de su obra mas
reciente: planos, dibujos, videos y fotogra-
fias dan fe del fracaso de los programas de
rehabilitacién arquitecténica en la Isla.
Paralelamente, la Galeria Continua, de
Gimignano, Italia, ha publicado una edicion
actualizada del catalogo de 2004 Carlos
Garaicoa. La Misura Di Quast Tutte Le Cose. m

Celia'y Bebo

Hollywood ha proclamado el 18 de febrero
Dia de Celia Cruz, y la ciudad dedicara a la
Reina de la Salsa una plaza en el Paseo de la
Fama, «Celia Cruz Square», muy cerca de
donde se encuentra su estrella. A titulo pos-
tumo, la cantante fue reconocida como
Artista Femenina en la categoria de Musica
Tropical, y galardonada con el Premio Lo
Nuestro de la Musica Latina 2005. También
esta propuesta para los Premios de la Miisica
de Espana como Mejor Album de Musica
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Tradicional. En la categoria de Mejor Album
de Jazz, el nominado es Bebo Valdés, quien ha
sido galardonado con el Premio World Music
de la BBC Radio 3, de Londres. m

Recordando a Maria Zambrano

Varios intelectuales cubanos figuraron entre
los ponentes del II Congreso Internacional
del Centenario de Maria Zambrano (Crisis
cultural y compromiso en Maria Zambrano),
entre ellos Mario Parajon, discipulo y amigo
de Maria Zambrano; Enrique Sainz, director
de la revista Unidn, y el poeta y ensayista Jorge
Luis Arcos. En Cuba, el Centro de Estudios
de la Archidiocesis de La Habana y la Comi-
sion Diocesana de Cultura, en coauspicio con
el Hotel del Tejadillo, organizaron también
un homenaje a la filésofa espanola. m

Propuestas en Art Basel Miami Beach

Obras de los artistas plasticos José Bedia,
Maria Martinez-Canas y Beatriz Monteavaro
integran el catalogo que la Fredric Snitzer
Gallery present6 en diciembre en el Art
Dec6 District de Miami. También se pre-
sentan trabajos de Glexis Novoa y de Maria
Magdalena Campos-Pons, Florencio Gela-
bert, Atelier Morales, René Francisco Rodri-
guez, Sandra Ramos, Angel Delgado, Yoan
Capote, asi como Adrian Soca y Fabian Pena,
con composiciones sobre la base de restos de
insectos muertos, instalaciones de Angel Del-
gado y de Carlos Garaicoa, acuarelas de gran
formato de Los Carpinteros, obras de Ana
Carballosa, Nereida Garcia-Ferraz, Arnaldo
Simén, Pedro Portal, y el performance Auto-
biografia, de Tania Bruguera. Todo en Art
Basel Miami Beach. En total, 175 galerias de
arte y mas de 1.000 artistas. m

Dagoberto Valdés y el Instituto

de Estudios Cubanos

El Instituto de Estudios Cubanos presento el
21 de marzo en la sala de teatro Prometeo, del
Miami Dade College, el libro Cuba: libertad y
responsabilidad. Desafios y proyectos, de Dagoberto
Valdés-Hernandez, director de la revista Vitral.
A cargo de la presentacion estuvieron los escri-
tores cubanos Gerardo E. Martinez Solanas,

Maria Cristina Herrera, fundadora del 1£C y
Rafael Rojas, codirector de Encuentro. m

Grammy para Cachao y Paquito D'Rivera
Israel Lopez Cachao, con su album ;Ahora si!
obtuvo el Grammy al Mejor Album Tradi-
cional Latino, y Paquito D’Rivera, a la Mejor
Composicion Instrumental, por el tema
Merengue, del disco Obrigado Brazil- Live In
Concert. Ambos han sido los tinicos cubanos
premiados en 2005. m

Video satirico sobre la Seguridad del Estado
El cortometraje Monte Rouge, de Eduardo
del Llano, una inusual satira a la omnipre-
sencia del espionaje del Estado en la vida de
los cubanos de la Isla, ha circulado de mano
en mano en Cuba y en el exilio, y puede
bajarse de Internet. El corto no fue admitido
en el Festival de Cine de La Habana, ni en la
ultima Muestra de Jovenes Realizadores,
algo que lament6 Luis Alberto Garcia, el
protagonista, en declaraciones a la television
de Miami. Del Llano se quejo de la «excesiva
politizaciéon que hay en Miami sobre todas
esas cosas», y afirmé que «es un video inde-
pendiente (...) pero no implica que sea,
como han dicho, un video clandestino que
tiene en jaque al gobierno». m

Livadlia entre los mejores del afio

La traduccion alemana (por Susana Lange)
de la novela Livadia, de José Manuel Prieto,
publicada por Surkhamp —editorial que
dio a conocer en Alemania Paradisoy a los
autores del boom latinoamericano—, fue
seleccionada por el diario Frankfurter Allge-
meine Zeitung entre las mejores obras de este
ano en Alemania. m

Zoe Valdés en Los Angeles

La escritora Zoe Valdés fue la figura central
de la tradicional jornada martiana del Patro-
nato Jos¢ Marti, de Los Angeles, California,
en la que condujo una mesa redonda sobre
su obra en la University of Southern Cali-
fornia. Zoe Valdés, en entrevista concedida
al diario argentino La Nacidn, expresé no



entender «como después de 45 anos de la
opresion mds inhumana, la gente se resiste
aver lo que pasa» en Cuba. m

Exposiciones en Estados Unidos

Obras de los cubanos Tania Bruguera, Los
Carpinteros, Glenda Ledn, Abel Oliva,
Manuel Pina, Wilfredo Prieto, Esterio Segura
y Santiago Hernandez, ademds de domini-
canos y puertorriquenos, integraron la expo-
sicion Islas naciones: Arte nuevo de Cuba, Repii-
blica Dominicana, Puerto Rico y la didspora, que
se inauguré en octubre en el Museo de Arte
del Rhode Island School of Design (RISD).
Texaureos Collection, exposicion personal de
Andrés Lacau, pudo verse en La Boheme
Fine Arts Gallery, de Miami, durante el
invierno de 2004. Y desde noviembre, en la
galeria Durban Segnini, de esa ciudad, una
exposicion antologica del escultor Roberto
Estopinan (La Habana, 1921). La muestra
Witches and Cats, del artista cubano Miguel
Ordoqui, su vision de los aquelarres, también
se presento en noviembre en la Galeria O&Y,
de Coral Gables. Hasta enero, Palm Beach 3
—evento que incluye pintura, escultura, obra
sobre papel, instalaciones, video y foto-
grafia— exhibi6 los tltimos trabajos de
Arturo Montoto. Las fotografias de Roberto
Diago y de Ana Mendieta se incluyeron en la
coleccion Photo L.A., en Los Angeles. Y la
obra de Diago también se expuso entre
enero y marzo en la sede de la Pan American
Art Gallery, de Dallas, en una muestra con-
junta con el artista norteamericano Joe
Ramiro Garcia. Atrapado en el recuerdo, del
cubano Victor Gomez, ha sido seleccionada
entre 1.700 obras por Joan Moser, curador
del Smithsonian American Art Museum, para
participar en la prestigiosa bienal The
Boston Printmarkes 2005. Por su parte, la
galeria estadounidense Corcoran de Arte, de
Washington, suspendi6 un programa cultural
que debia realizar en la sede de la Oficina de
Intereses de Cuba en Estados Unidos, con la
cual compartia el patrocinio. m

Inéditos de Cabrera Infante

«Guillermo ha dejado bastante obra sin
publicar, sobre todo dos novelas, Itaca vuelta

a visitar y La ninfa inconstanter, declar6
Miriam Gomez, su viuda. Asi como varios arti-
culos y textos inéditos. La ninfa inconstante,
cuya trama se desarrolla hacia mediados de la
década del 50, estd practicamente acabada.
«El problema es que tiene unas 1.000 paginas
y Guillermo queria reducirla a unas 400>,
anadi6. Actualmente se filma una nueva ver-
sion de Punto limite: cero, de 1971, con guién
suyo. El aullido, otro de sus guiones, escrito a
los 17 afios, es la base de Frederic Amat para
una pelicula de animacion. m

Feria Internacional del Libro: los invitados

La edicion nimero XIV de la Feria Interna-
cional del Libro de La Habana, que se
extendio hasta el 13 de febrero, fue inaugu-
rada por Tarso Genro, ministro de Educa-
cion del pais invitado, Brasil. Participaron
editoriales de una treintena de paises y per-
sonalidades como el presidente de la Junta
de Andalucia y del Partido Socialista Obrero
Espanol, Manuel Chaves, y el ministro de
Cultura de Brasil, Gilberto Gil. Ese pais
acudi6 con 150 editoriales y 80 delegados. m

Feria Internacional del Libro: los excluidos

La editorial puertorriquena Plaza Mayor,
que preside Patricia Gutiérrez, no ha sido
invitada a la Feria del Libro de La Habana.
«Me dijeron que debido a ‘la politizacion’
por parte mia en las actividades que celebré
el ano pasado durante la feria, habian deci-
dido no cursar invitaciéon», declaré la edi-
tora. Las autoridades cubanas adujeron que
el recinto ferial estaba «lleno». Plaza Mayor
present6 en la edicién anterior titulos de
autores cubanos residentes dentro y fuera
de la Isla, entre ellos El éxito del tigre, del
narrador Luis Manuel Garcia, a quien las
autoridades cubanas impidieron asistir. m

Festival de cine de Miami

El actor cubanoamericano Andy Garcia,
quien participa con la pelicula Modigliani,
inauguro el Festival Internacional de Cine
de Miami. En su debut como director, acaba
de concluir en Republica Dominicana la fil-
macion de La ciudad perdida, a partir de la
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obra homoénima de Guillermo Cabrera
Infante. Se presentan en el Festival el primer
documental en el exilio de Orlando Rojas,
Versos robados, y el largometraje documental
Muisica Cubana, del director argentino
German Oral, con Wim Wenders como pro-
ductor ejecutivo. El Festival de Miami exhibio,
hasta el 13 de febrero, peliculas de Latinoamé-
rica, Corea del Sur, Dinamarca, Iran e Israel. m

El Quijote por el Ballet Nacional de Cuba

El Ballet Nacional de Cuba presento
durante el primer trimestre de 2005 su ver-
sion de El Quijote en siete salas de la comu-
nidad valenciana, como parte de un con-
venio firmado con la Generalitat Valenciana
a través del Centro Coreografico de Teatres.
Se realizo también un taller internacional y
la actuacion conjunta de los alumnos de ese
centro y los bailarines cubanos en la obra
Shakespeare y sus mascaras. m

Ricardo Vega a Biarritz

La serie de documentales Artistas cubanos en
el exilio, del realizador Ricardo Vega, com-
piti6 en enero en el Festival Internacional
de Programas Audiovisuales (ripa), de Bia-
rritz. La serie incluye a los pintores Moisés
Finalé, Roberto Garcia York, Guido Llinas,
Jorge Camacho, Agustin Fernandez, Gina
Pellon, Jesus Selgas y Jesus Rivera. m

Buena Vista Social Club:

historia y despedida

ElI grupo Buena Vista Social Club —Omara
Portuondo, Juan de Marcos, Guajiro Mirabal,
Cachaito Lopez, Eliades Ochoa, Pio Leyva,
Barbarito Torres y la orquesta de Compay
Segundo— anunci6 su despedida oficial de
los escenarios de México el 13 de abril. Juan
de Marcos Gonzalez, uno de los creadores
del proyecto, anunci6 que estd preparando
un libro sobre la verdadera historia del pro-
yecto, «sin tergiversaciones». m

Nominaciones a los Premios Billboard

Los Billboard se otorgan de acuerdo con las
ventas de las producciones discogréficas y la

popularidad de las canciones entre el 14 de
febrero de 2004 y el 5 de febrero de 2005.
Este ano, en la categoria de Album Tropical
del Ano, todos los nominados son cubanos,
excepto La India, quien comparte autoria
con Celia Cruz en uno de los discos ele-
gidos. Los cubanos Bebo Valdés, Albita
Rodriguez, Gloria Estefan, Gonzalo Rubal-
caba, Omara Portuondo y la fallecida Celia
Cruz han sido también nominados. m

Feria del Libro de Miami

Con gran asistencia de publico se celebrd
en el Miami Dade Community College la
Feria del Libro. En ella fueron presentados,
entre otros titulos, Los amantes del tango, de
Fausto Maso, con prologo de Elizabeth
Burgos; El salon del ciego, Gltimo libro de
Carlos Victoria; Cuentos desde Miami, anto-
logia preparada por Juan Abreu y publicada
por la editorial Poliedro, y El éxito del Tigre,
de Luis Manuel Garcia. La escritora, actriz y
directora de teatro Rosie Inguanzo imparti6
la conferencia/performance Hacer teatro en
Miami y se presenté el Gnico nimero
impreso de La Habana Elegante. m

Premio Nacional de la Misica 2004

El Premio Nacional de la Musica 2004, otor-
gado por el Ministerio de Cultura cubano por
el conjunto de la obra, fue entregado en el
Teatro Amadeo Roldan a los musicos Adolfo
Alfonso, Alfredo Diez Nieto, César Portillo de
la Luz, Jorge Luis Prats y Silvio Rodriguez. m

Humberto Solas, Premio Nacional

de Cine 2005

El Premio Nacional de Cine 2005 fue otorgado
a Humberto Solas «por sus aportes durante las
altimas cuatro décadas a la filmografia
nacional», premio entregado en La Habana el
23 de marzo. Solas, director de Manuela (1965)
y Lucia (1968), entre otras peliculas, concluye
la posproduccion de Gente de Pueblo. m

Julio Larraz en Quito

En enero de 2005, Julio Larraz inaugur6 en
el Centro Comercial Metropolitano de la



ciudad de Quito, Ecuador, la retrospectiva
antologica Treinta atios de trabajo, que per-
manecié abierta hasta el 20 de febrero. m

Jaime Sarusky, Premio Nacional de Literatura
El escritor Jaime Sarusky (1931) ha recibido
el Premio Nacional de Literatura 2004.
Entre sus obras publicadas se cuentan las
novelas La bisqueda (1961), Rebelion en la
octava casa (1967) y Un hombre providencial
(Premio Alejo Carpentier, 2001), y los libros
de cronicas El tiempo de los desconocidos
(1977), Los fantasmas de Omaja (1986) y La
aventura de los suecos en Cuba (2000). Fueron
finalistas Luis Marré, Daniel Chavarria y
Nersys Felipe. m

Se asila en Costa Rica al bailarin

Carlos Caballero

El gobierno de Costa Rica otorgé asilo poli-
tico al afamado bailarin cubano Carlos
Caballero, quien llegd en diciembre pasado
para presentar Cascanueces. Caballero alegod
restricciones a su libertad de expresion, de
pensamiento y de transito. m

Cundo Berm(dez: Doctor Honoris Causa

Al pintor Cundo Bermudez (La Habana,
1914) le ha sido concedido el titulo de
Doctor Honoris Causa por la Universidad
Internacional de la Florida (¥1u). A sus 90
anos, dijo seguir «pintando, porque la pin-
tura es una celebracion de la vida». m

Pelicula sobre La Habana de los 50

El cineasta espanol Manuel Gutiérrez
Aragon, coguionista del filme junto al
escritor Senel Paz, ha comenzado a rodar en
La Habana Una rosa de Francia: 1a historia de
Simon (Jorge Perugorria), un cuarenton
con dos negocios: el trafico de personas
hacia Estados Unidos y una casa para
educar senoritas. m

Diaz-Ayala: Recorrido por la mdsica cubana

Arturo Sandoval se encarg de las palabras
introductorias en la conferencia, auspiciada

por el Instituto de Investigaciones Cubanas
de la Universidad Internacional de la Flo-
rida (r1u), Imdgenes y Misica. Un recorrido
audiovisual por las portadas de los discos
cubanos, a cargo del musicélogo cubano
Cristobal Diaz-Ayala, radicado en San Juan
(Puerto Rico). La cita tuvo lugar en el
Graham Center Ballroom de la F1u. m

Premios de ensayo de la Embajada espafiola
La Embajada de Espana en La Habana fall6
su concurso de ensayos sobre la poesia
cubana de los siglos XX y XXI. El premio,
dotado con 1.000 dolares, ha sido para
Eppure si muove: Las transformaciones de la
norma poética en Cuba, de Idalia Morejon
Arnaiz, residente en Sao Paulo, Brasil. Otros
premiados fueron Ivette Fuentes (La
Habana) y Enrique Sainz (La Habana), con
accésits de 500 dolares. Y mencién honori-
fica para Osmar Sanchez Aguilera, El jurado
estuvo integrado por Antonio José Ponte,
Duanel Diaz Infante, Pio E. Serrano y el
consejero cultural Alberto Virella. m

Pen Catalan y exposicion contra el castrlsmo
El Comité de Escritores Encarcelados del
Pen Catalan rindi6 homenaje en noviembre
a escritores y periodistas presos en la Isla.
Entre otras, tuvo lugar la mesa redonda ;De
qué literatura tiene miedo Fidel Castro?, que
reunio6 a los escritores cubanos exiliados
Carlos A. Aguilera, Rolando Sanchez Mejias
y Juan Abreu. La galeria Theredoom acogi6
hasta el 25 de noviembre la exposicion Ll
silencio de los corderos: una instalacion con-
ceptual; lonas impresas que cubren el suelo
con los nombres de 7.000 muertos durante
la dictadura castrista, con la fecha y el lugar
del deceso. Esta exposicion toma como
base el memorial de las victimas del cas-
trismo expuesto en el Paseo de Recoletos
de Madrid. m

Premiados Alberto Lauro

y Ernesto Pérez Castillo

Alberto Lauro (Holguin, 1959), escritor
cubano exiliado en Madrid y articulista del
diario La Razon, ha obtenido el IV Premio
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Odisea de Literatura por su novela En brazos
de Cain. Otro escritor cubano, Ernesto Pérez
Castillo (La Habana, 1968) ha merecido el
Premio Teruel de Relatos con Memorial de
Penélope. m

Video-catdlogo de arte cubano

La tercera edicion del video-catalogo tri-
mestral de arte cubano contemporaneo
Pardbola, patrocinado por la Agencia Espa-
nola de Cooperacion Internacional (AECI),
ha sido lanzada en febrero en
http://www.proyectoparabola.com, ademas
de aparecer en su correspondiente version
multimedia en CD. m

Marilyn Bobes, premio de novela

La narradora y poeta cubana Marilyn
Bobes obtuvo el premio Casa de las Amé-
ricas de novela, con Fiebre invernal, un libro
que, a juicio de los especialistas, tras su
aparente sencillez, es de gran complejidad
textual y «portador de un universo critico e
inquietante». m

En Nueva York, exposicion

de arquitectura cubana

La exposicion Architecture and Revolution in
Cuba, que recogia 50 proyectos arquitecto-
nicos construidos por el gobierno cubano
entre 1959 y 1969, permaneci6 abierta en la
galeria Storefront for Art and Architecture,
en Nueva York, hasta el 11 de diciembre. m

Premios Alejo Carpentier

Los Premios Alejo Carpentier, anunciados en
diciembre pasado, fueron entregados
durante la Feria del Libro de La Habana. Los
galardonados fueron: Zaida Capote (Contra
el olvido, ensayo), Reinaldo Montero (La
visita de la Infanta, novela) y Adelaida Fer-
nandez de Juan (La hija de Dario, cuento). m

Exposiciones en Madrid y Alicante

La galeria AMdrago’s, de Madrid, acogi6 la
exposicion La fértil reserva infinita casi ago-
niza, del artista cubano Andrés Puig. Otra

exposicion, Imagen y representacion, a cargo
de Dennys Matos, fue inaugurada en la
galeria Arte y Naturaleza, con obras de
Pedro Alvarez, Eduardo Arroyo, Fernando
Bellver, Jorge Galindo, Curro Gonzilez,
Armando Marino, Martin y Sicilia, Francisca
Momp6 v J. M. Pozo. La leccion de Pintura,
un proyecto pictorico-instalativo de Arturo
Montoto, se exhibi6é en el Museo de Amé-
rica, de Madrid, hasta finales de marzo. En
la misma ciudad, el Museo de Esculturas al
Aire Libre exhibi6 hasta el 27 de febrero el
proyecto Zona Vigilada, de Henry Eric Her-
nandez, dentro del programa cultural
Madrid Abierto. Carteles que han ilustrado el
cine cubano desde los anos 60 han sido reu-
nidos en marzo en la primera edicion de
Grdficas del Mundo. Mientras que en la
galeria José Esquirol, de Altea (Alicante), se
inauguré la exposicion Guarapo transgénico,
con obras de Alexis Esquivel, Gertrudis
Rivalta y Elio Rodriguez. m

Cine cubano en Huelva y Sundance

El filme Tres veces dos, de los cubanos Pavel
Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti,
abri6 la seccion oficial de la XXX edicion
del Festival de Cine Iberoamericano de
Huelva, donde el cineasta y critico de cine
Gerardo Chijona fue presidente del jurado
de la seccion oficial. La cinta no pudo ser
exhibida en el XXII Festival Internacional
de Cine de Miami a causa de la negativa de
las autoridades cubanas. El cortometraje
Love and Laundry, de Barbara Alvarez,
rodado en la Isla y editado en Nueva York,
compiti6 en el Festival de Cine Sundance,
en Park City, Utah. Alvarez, de 40 afos,
creci6 en Florida y reside en Nueva York. m

Homenajes a Alejo Carpentier

En la conmemoracion del centenario del
nacimiento del escritor Alejo Carpentier,
organizada por el Instituto Iberoamericano
de Berlin, Hans-Otto Dill subrayé que «en
tiempos de globalizacion, la lectura de las
novelas de Carpentier induce a la tole-
rancia». Las autoridades cubanas declararon
la obra del escritor Patrimonio Cultural de
la Nacion Cubana. m



Suite Habana en Ecuador

En el III Festival de Cine de Cuenca,
Ecuador, la pelicula Suite Habana, de Fer-
nando Pérez, obtuvo los premios a Mejor
pelicula, Mejor fotografia y Mejor director. m

Catorce paises en Jazz Plaza

Musicos de catorce paises, se presentaron En
la XXI edicion del festival latino Jazz Plaza,
entre ellos el saxofonista britinico Kevin
Haynes, el pianista brasileno Wagner Tisso y
el trombonista canadiense Hugh Fraser. Uno
de los platos fuertes fue el «duelo» entre dos
grandes del piano, Chucho Valdés y el
francés Michel Legrand. m

Francisco Gattorno nominado

El actor Francisco Gattorno, intérprete de
un lector de tabaqueria en Ana en el Trdpico,
de Nilo Cruz, estrenada por el Teatro
Repertorio Espanol de Nueva York, ha sido
nominado por la Asociacién de Cronistas de
Espectaculos de Nueva York para los pre-
mios ACE 2005, como personalidad mascu-
lina del ano, en la categoria de teatro. m

Benny Moré al celuloide

El cineasta cubano Jorge Luis Sanchez ter-
min6 de rodar a finales de 2004 el filme
Benny Moré, basado en los ultimos veinte
anos de su vida, a partir de un guién escrito
a cuatro manos con el dramaturgo Abraham
Rodriguez. El estreno sera en el verano. m

El exilio y la nacién en Vincennes

El exilio y la pertenencia a la nacién estu-
vieron entre los temas que marcaron un
debate sostenido por varios escritores cubanos
asistentes al Festival Cultural América, de la
ciudad de Vincennes, en las afueras de Paris.
Leonardo Padura se remont6 a José Marti
para hablar de la tradicion del exilio. René
Vazquez Diaz, exiliado en Suecia, afirm6: «Yo
me fui, pero la Isla no se ha ido de mi. Sali de
Cuba para quedarme». Y José Manuel Prieto,
exiliado en México aclard: «Yo no pretendo
explicar la nacién cubana. Guardando las

debidas distancias, reivindico el derecho a
escribir como Conrad o Nabokov». También
estuvo Ana Menéndez, estadounidense de
padres cubanos. m

Cine sobre Cuba

El proximo filme de Steven Spielberg, Bahia
de Cochinos, se rodara en la Bahia de Samana,
Republica Dominicana, y cuenta con Jack
Nicholson, Angelina Jolie y Al Pacino. Mien-
tras, Cuba Libre (EE. uU.-Alemania), de Juan
Gerard, y Madre Cuba (Espana), de Salomoén
Shang, figuran entre los filmes que com-
piten en la seccién oficial del Festival Inter-
nacional de Cortometrajes y Cine Alterna-
tivo de Benalmadena, Malaga. Cuba Libre se
centra en el proceso de desintegracion de
una familia justo antes de 1959 y Madre
Cuba es una critica al régimen cubano que
invita a reflexionar sobre la falsa imagen
que éste da de la Isla. m

Nuevos discos de Liuba Maria Hevia,

Carlos Caro y Orishas

La cantautora Liuba Maria Hevia present6
su album de musica infantil Travesia magica,
producido por IberAutor, con colabora-
ciones de Silvio Rodriguez y Carlos Varela.
Mientras, Orishas, radicado en Francia, pre-
senta El Kilo, su tercer album, con catorce
temas. Con una verdadera fiesta en la Sala
Antilla, de Barcelona, el violinista Carlos
Caro, acompanado de su Charanga Sabor
Cubano, presento al publico Es mi tumbao,
editado por el sello Envidia. m

Daniel Chavarria gana el Camilo José Cela
El escritor uruguayo Daniel Chavarria, resi-
dente en Cuba desde hace 33 anos, recibio
el Premio Ciutat de Palma Camilo José Cela
de narrativa castellana, con su novela Pri-
apos, cuyo argumento gira en torno al «pria-
pismo», «un canalla en perpetua ereccién a
la caza de doncellas a quienes violar». m

Segtin Abilio Estévez

El escritor Abilio Estévez, quien acaba de
publicar Inventario secreto de La Habana, dijo
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al diario 4Bc que «Castro libera presos poli-
ticos como si fueran rehenes». «Para sentir
nostalgia no hacia falta irme de Cuba
porque yo ya vivia un exilio interior...». m

A los Premios Ariel Perfecto amor equtvocado
La cinta Perfecto amor equivocado, Gnico largo-
metraje de ficcion producido por el 1cAIC en
2003, y el tercero en la filmografia de Gerardo
Chijona, figura entre las nominadas a los pre-
mios Ariel, de la Academia Mexicana de Cien-
cias y Artes Cinematograficas, en la categoria
de Mejor Pelicula Iberoamericana. m

Pablo Milanés a teatro completo en Barcelona
Un concierto en el Palau de la Musica Cata-
lana bast6 para que Pablo Milanés, con el
sobrio acompanamiento de Miguel Nunez y
Dagoberto Gonzélez, se reencontrara con el
publico barcelonés que llen6 el emblematico
recinto. Un momento de apoteosm fue su
interpretacion de Exodo, cancién dedicada a
«esos compatriotas que no viven en la Isla».
Pablo estren6 cuatro piezas que integran el
nuevo disco: «Mi esperanza», «Yo no sé»,
«Como un campo de maiz» y «Fabelo»,
homenaje al pintor del mismo nombre. m

Louise Bourgeois expone en La Habana

Dos enormes aranas frente al edificio de
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, invitan a la exposicion
Uno y Otros —21 grabados y 23 esculturas—,
de la artista franco-norteamericana Louise
Bourgeois, en el Centro de Arte Contempo-
raneo Wifredo Lam, hasta el 26 de abril. m

En México, Willy Chirino

El cantante cubanoamericano Willy Chirino
ofrecio dos conciertos en El Lunario, de la
capital mexicana, un escenario aledano al
Auditorio Nacional de México D. F., con
capacidad para unas 2.000 personas. m

Homenaje a Ledn Ichaso

El Centro para las Colaboraciones Cultu-
rales Internacionales y el Ciclo de Cine

Cubano, ambos del Miami Dade College,
rindieron tributo al cineasta Le6n Ichaso
por sus 25 anos de carrera artistica. Diez de
sus filmes han sido exhibidos en el teatro
Tower de Miami, empezando por Azicar
amarga (1996). m

Havana Night Club

Después de protagonizar la mayor desercién
masiva de cubanos en Estados Unidos, 51
musicos, cantantes y bailarines del grupo
Havana Night Club presentaron en el Con-
vocation Center de la Universidad de
Miami, con capacidad para 7.900 personas,
su exitoso show de Las Vegas, el mayor
espectaculo cubano de musica y baile que se
presenta en territorio estadounidense en
medio siglo. La actual gira los llevara a
Tampa, Nueva York, Los Angeles, Puerto
Rico y nuevamente a Miami. m

Descubierta obra teatral de Fornaris

Una copia de Amor y sacrificio, obra teatral
de José Fornaris, una pieza de ambiente
campesino editada en 1866 y dada por per-
dida, apareci6 entre la papeleria de los
musicos Manuel Munoz y Rafael Cabrera,
conservada por Yolanda Aguilera, albacea
de la familia. m

Antoldgico de Carlos Varela

El cantautor Carlos Varela present6 en el
teatro Karl Marx, en La Habana, su nuevo
disco, Los hijos de Guillermo Tell. Recopilacion
de sus veinte anos de trayectoria artistica,
reune 16 de los temas mas conocidos de su
repertorio, entre ellos «Guillermo Tell»,
«Como un angel», «Jalisco Park» y
«Monedas al aire», con notas escritas por
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. m

Premio internacional de poesia Radl Rivero
El «Grupo de amigos de Rail Rivero en el
exilio» ha dado a conocer el resultado del
Primer Premio Internacional de Poesia Raul
Rivero, otorgado a la obra Lentamente océano, del
argentino Emilce Strucchi. Entre las menciones
estuvo Limites, del cubano German Guerra. m



En Montparnasse, obra de Eduardo Manet
Las monjas (Les nonnes), del escritor cubano
Eduardo Manet, estrenada en 1969, ha sido
repuesta por el thedtre de Poche, de Mont-
parnasse, desde el pasado 15 de febrero.
Eduardo Manet es autor de una decena de
novelas, més de veinte piezas de teatro,
cuatro largometrajes, dos dperas y varios
cortos de ficcion. m

Lucrecia y Chocolate Armenteros:

nuevos proyectos

Lucrecia, junto a la vocalista de Pretenders,
Chrissie Hynde, y el uruguayo Jorge Drexler,
es una de las voces invitadas del disco Un
melro cuadrado, el quinto del grupo Jarabe de
Palo. Mientras, el trompetista Chocolate
Armenteros integra el elenco de Music from
the chocolate lands, disco grabado por la disco-
grafica neoyorquina Putumayo, que recoge
piezas de artistas oriundos de una docena
de paises donde se cultiva el cacao. m

Premio Fray Luis de Ledn

El joven dramaturgo cubano Luis Enrique
Valdés Duarte (Pinar del Rio, 1980) recibi6o
el Premio Fray Luis de Leon, del gobierno
regional de Castilla y Leon, en la categoria
de teatro, por su obra Dali, pieza «cargada
de lirismo», segtin el acta del jurado. m

Ediciones Universal: 40 afios

Fundada en Miami en 1965 por Miguel Salvat,
Ediciones Universal ha arribado a su 40 aniver-
sario. La editorial se dedica a la distribucion y
edicion de libros escritos en espanol, especial-
mente de autores y temas cubanos o latinoa-
mericanos, y ya cuenta con mas de 1.000
titulos. Por esta razon Juan Manuel Salvat fue
homenajeado por Herencia Cultural Cubana 'y
el Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos, y en el encuentro Con Cuba en la
distancia, de Cadiz. m

Homenaje a Serrat

Cuba le canta a Serrat es el titulo el disco doble
(veintid6s canciones) que han grabado Silvio

Rodriguez, Pablo Milanés, Omara Por-
tuondo e Ibrahim Ferrer, entre otros, en
homenaje al cantautor catalan. m

Lunar y Alvarez Gil premios Plaza Mayor
Los escritores cubanos Lorenzo Lunar (Som-
bras) y Antonio Alvarez Gil (Retorno a Baya-
nabo) han sido galardonados con el Premio
de Novela Plaza Mayor y la Primera Men-
cion, respectivamente, y formaran parte de
la Coleccion de Cultura Cubana. Antonio
Alvarez Gil también ha sido galardonado
con el Premio de narrativa corta Genera-
cion del 27, por su volumen de cuentos
Nunca es tarde. m

Raices aéreas, el drama del drama

enel

En el Centro Cultural Espanol de Miami se
estrend Raices aéreas, de Ernesto Garcia, una
introduccion documental de 55 minutos al
mundo de la dramaturgia cubana exiliada,
el primero de una serie de filmes sobre la
cultura cubana fuera de la Isla. m

Taller de Mayra Montero

La escritora Mayra Montero (La Habana,
1952) imparti6 un taller sobre periodismo y
literatura entre el 13 y el 17 de diciembre
en Cartagena de Indias, Colombia, patroci-
nado por la Fundaciéon Nuevo Periodismo
Iberoamericano. m

Gema y Pavel en concierto

El dio de Gema y Pavel, con su grupo
acompanante, se presento entre noviembre
y diciembre de 2004 en Miami, Nueva York y
Puerto Rico, con una excelente acogida. m

Cine cubano en la Casa de América

La Casa de América de Madrid fue sede en
noviembre del ciclo Otras imdgenes posibles.
Muestra de audiovisuales cubanos, con obras
de Arturo Infante, Patricia Ramos, Eduardo
Eimil, Pavel Giroud, del fallecido Terence
Piard, de Luis Orlando Deulofeo, Vicente
Gonzélez Castro, Niurka Pérez y Rayza
White. m
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In memoriam

Guillermo Cabrera Infante

FEl escritor Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
1929) falleci6 a consecuencia de una septi-
cemia el lunes 21 de febrero en el hospital
Chelsea and Westminster de la capital inglesa.
Cabrera Infante, de setenta y cinco anos de
edad, residia desde hace casi cuarenta anos en
Londres y mantuvo una férrea oposicion al
régimen de Fidel Castro. El autor de Ties tristes
tigresy de La Habana para un infante difunto fue
el rostro cubano del boom de los anos 60 y
desde entonces ha sido considerado el mas
importante escritor cubano de su generacion.
Estudio en la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de La Habana y fue fundador de la
Cinemateca de Cuba en 1951. Cronista de cine
en la revista Carteles, sus articulos revolucio-
naron el género y se han convertido en cla-
sicos. Cre6 y dirigi6 el suplemento Lunes de
Revolucion hasta su cierre. Desde 1962 hasta
1965, ano de su exilio en Londres, fue agre-
gado cultural de la Embajada cubana en Bru-
selas. Miriam Gomez, su esposa, ha declarado
que sus restos «seran guardados hasta que
puedan volver algiin dia a una Cuba libre». La
prensa cubana ha guardado silencio ante su
muerte, excepto el sitio digital La [iribilla,
orientado hacia el exterior, donde se afirma
que los textos periodisticos y ensayisticos de
Cabrera Infante «estuvieron, lamentable-
mente, contaminados por la obsesion fanatica
en que se convirtié su posicion politica contra
la Revolucion Cubana». A continuacion, la
publicacion digital reclama su obra como
«patrimonio literario de la nacién cubana»,
algo contradictorio, porque el nombre de Gcr
no esta incluido en el Diccionario de la Literatura
Cubana (1980). El poeta César Lopez aseguro
a la prensa extranjera: «Fue un escritor
notable» que forma «parte del pante6n de la
literatura hispanica, que nos hace sentir a
todos hermanados por la lengua». Cabrera
Infante recibi6 en 1997 el Premio Cervantes. m

Antonio Benitez Rojo

EI escritor Antonio Benitez Rojo (La Habana,
1931), falleci6 a causa de complicaciones pul-

monares y cardiacas derivadas de un aneu-
risma en el Hospital Cooley Dickinson de
Northhampton, a los setenta y tres anos, y
fue sepultado en la ciudad de Amherst, Mas-
sachussets. «Su gran contribuci6n a la litera-
tura cubana fue asimilar los métodos de
narracion historica de un Alejo Carpentier,
revitalizarlos y acercarlos a la posmoder-
nidad», declar6 el escritor Anton Arrufat.
«Era un humanista, un intelectual de vasti-
sima cultura». En los anos 50 estudi6 en la
American University de Washington. Gano
el Premio Casa de las Américas de 1967 con
su coleccion de relatos Tute de reyes y en
1969 recibi6 el premio UNEAC por sus
cuentos recogidos en El escudo de hojas secas.
Ambos calificados como «lecturas funda-
mentales para los escritores de mi genera-
cion», segun expres6 en Miami Carlos Vic-
toria. Benitez Rojo dirigia el Centro de
Estudios Caribenos de Casa de las Américas
cuando se marché de la Isla en 1980. En
1992 el diario The New York Times seleccion6
la traduccion al inglés de su novela El mar de
las lentejas como uno de los libros mas nota-
bles de ese afio. Su ensayo La isla que se repite
(1998) fue uno de los ganadores del premio
Katherine Singer Kovacs, otorgado por la
Asociacion de Profesores de Lenguas
Modernas en 1993. La editorial Plaza Mayor
de Puerto Rico publicé en 1999 su libro de
narraciones Paso de los vientos y entre sus
obras figura, ademds, la novela Mujer en traje
de batalla (2001). Antonio Benitez Rojo fue
uno de los mas s6lidos impulsores de la
Revista Encuentro, y sostuvo una estrecha cola-
boracion con Jests Diaz y deméas miembros
de nuestra redaccion durante los ultimos
anos de su vida. m

Lazaro Ros, «rey de los cantos yorubas»

El extraordinario solista (akwou) Lazaro
Ros (1925), «rey de los cantos yorubas»,
muri6 en La Habana a los 80 anos de edad,
victima del cancer. Autodidacto, cantaba
desde 1949 y fue uno de los fundadores, en
1962, del Conjunto Folklorico Nacional,
con el cual visitd paises de Europa, Africa,
América Latina y Estados Unidos. Ros tam-
bién se vinculé con grupos cubanos contem-
poraneos, como Sintesis o Mezcla, y con el



Instituto de Etnologia y Folklore. Con una
voz privilegiada para ese tipo de musica, en
1992 fund6 Olortin, un grupo con el que
retom6 el modelo de cantos, bailes y tam-
bores de la esencia afrocubana. Ros dejo,
ademas, un repertorio teatral folclorico
cubano aglutinado bajo el titulo Alafia de
Oyé y de Arard, y compuso una Sinfonia
Yoruba para orquesta. En 2002 recibi6 el
Premio Internacional Fernando Ortiz por
su «aporte a la preservacion de la cultura
del pais» y, un ano después, el Premio
Nacional de la Musica de Cuba. En 2001 fue
nominado al Grammy Latino en la categoria
de Mejor Album Folclérico. m

Abraham Rodriguez (Andoba)

El pasado 12 de enero se conoci6 la noticia
de la muerte del dramaturgo Abraham Rodri-
guez, veinticinco anos después del estreno de
su obra mas relevante, Andoba, que, bajo la
direccion de Mario Balmaseda con el grupo
de Teatro Politico Bertoldt Brecht, conmo-
cion6 el panorama del teatro cubano en
1979. El solar regresaba a la escena cubana. Y
no el solar histérico, sino el solar en presente.
Abraham Rodriguez continu6 en la televi-
sion, con guiones como Tierra o sangrey Un
bolero para Eduardo. En julio se estrenard la
pelicula Benny Moré, con guion suyo. m

Roberto Garcia-York

El pintor Roberto Garcia-York (La Habana,
1925) falleci6 en Paris, donde vivia exiliado
desde 1964, ano en que fue recibido por
Néstor Almendros, y desarrollé en esa
ciudad el grueso de su obra, después de fre-
cuentar el movimiento surrealista. Su pri-
mera exposicion tuvo lugar en el Lyceum
Lawn Tennis de La Habana, (1954) y su
ultimo trabajo en Cuba como actor y esce-
nografo de la pelicula cubano-soviética Soy
Cuba, de Mijail Kalatazov (1964). En Paris,
Garcia-York dirigi6 la galeria L’oeil du
boeuf. Nunca regreso6 a la Isla. m

Marta Strada

El lunes 28 de febrero fallecié en Miami, a los
78 anos de edad, victima de un paro cardfaco,

la cantante Marta Strada, que conquisto los
escenarios de La Habana nocturna de los 60
con su peculiar estilo interpretativo. Conside-
rada una Anna Magnani tropical, Strada —
cuyo verdadero nombre era Marta Oliva
Garrandés Concepcion— sedujo al publico
cubano con canciones como «Abrazame
fuerte», «Viejo Roble», «Viento», «Venecia» y
«LLa mamma». Su época de mayor popula-
ridad coincidi6 con la de Meme Solis, Luisa
Maria Giiell, y con el apogeo del filin y el
bolero en las voces de Elena Burke y Moraima
Secada. Debuto en la television cubana en
1961, y su tnico disco fue grabado en 1965.
En 1969 actu6 en el teatro Garcia Lorca. En
1989 y 1991 hizo dos presentaciones en el
Teatro Nacional de La Habana y desde 1992
vivia en Miami donde, en 1996, ofrecié un
gran concierto en el Teatro de Bellas Artes. m

Luis Suardiaz

El poeta y periodista Luis Suardiaz, nacido
en Camagiiey, fallecié en La Habana a los
69 anos de edad, a causa de un cancer. Fue
jefe del Departamento de Cultura e Historia
de la revista Bohemia. Recibi6 el Premio
Nacional de Periodismo José Marti y el
Premio Centenario de Alejo Carpentier, en
prensa escrita. m

Libros recibidos

m ABREU, JUAN; Cinco cervezas, Ed. Poliedro,
Barcelona, 2005, 235 pp. ISBN: 84-96071-25-
1. Los protagonistas de la nueva novela de
Juan Abreu son cinco cervezas, un bar de
Barcelona y un personaje, cuando menos,
sorprendente, que ha pedido asilo en un
bar de la ciudad condal y cada dia, ante
cinco cervezas, no deja personaje, lugar o
resquicio de la historia intactos. Cierran el
libro veinte «poemas puercos» que bien
pudieron ser materia de declamacion en el
bar de la calle Mallorca. Juan Abreu (La
Habana, 1952) ha publicado Accidente
(2004). Reside en Barcelona.

m ALVAREZ BRAVO, ARMANDO; La belleza del fisi-
co mundo. Ed. Universal, Miami, 2004, 46 pp.,
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LIBROS RECIBIDOS

ISBN: 1-59388-039-1. Se trata de un poema-
rio que canta las bellezas y las esencias de lo
cubano: del aire, de las aguas, de la tierra y
del fuego de la Isla pendiente, asolada por
suenios inconclusos. Con ilustraciones de
Israel Guevara. Armando Alvarez Bravo (La
Habana, 1938). Poeta, critico, ensayista y
narrador. Miembro de nimero de la Acade-
mia Cubana de la Lengua. Ha publicado Poe-
sia en tres paisajes (2000). Reside en Miami.

m ALVAREZ GIL, ANTONIO; Delirio nérdico;
Algaida Editores, Sevilla, 2004. 371 pp.
ISBN: 84-8433-869-X. Esta novela, que obtu-
vo el premio Ateneo Ciudad de Valladolid
2004, es una historia de amor y es también
una historia de inmigracion, de incompren-
sion, de encuentro entre culturas, que suce-
de cuando a inicios de los 90 numerosos
cubanos intentan solicitar asilo politico en
Suecia y chocan con el desconcierto y la
intolerancia. Antonio Alvarez Gil (La Haba-
na, 1947). Narrador y traductor, Ha publica-
do Naufragios (2002). Reside en Estocolmo.
m BIRKENMAIER, ANKE y GONZALEZ ECHEVA-
RRIA, ROBERTO (coordinadores); Cuba: Un
siglo de literatura (1902-2002); Ed. Coilibri,
Madrid, 2004, 437 pp. ISBN: 84-932311-7-7.
Libro compuesto por una seleccion de tra-
bajos presentados en la Universidad de Yale,
en octubre de 2002. En €l participan espe-
cialistas de la talla de Ottmar Ette, Roberto
Gonzalez Echevarria, Gustavo Pérez Firmat,
Rolena Adorno y Harold Bloom, quienes
tratan distintos temas y autores, desde el
presunto canon cubano hasta las obras de
Carpentier, Lezama, Virgilio, Arenas, Cabre-
ra Infante, el cuento negro, etc., en una
suma fructifera que otorga, por acumula-
cion, una vision poliédrica de la literatura
cubana contemporanea. De Anke Birken-
maier, especialista en literatura cubana,
pronto aparecera su libro Alejo Carpentier y
la cultura del surrealismo en América Latina.
Roberto Gonzélez Echevarria (Sagua la
Grande, 1943), profesor y critico, ha publi-
cado Critica practica / practica critica (2002).
Reside en New Haven.

m BOTELLO, SANTIAGO y ANGULO, MAURICIO;
Conexion Habana; Ediciones Temas De Hoy,
S.A., 256 pp. ISBN: 8484604047. Un libro
que pretende mostrar la relaciéon de Cuba
con las redes del narcotrafico internacional,

concluyendo que «Cuba no exporta droga,
pero permite su trafico», segtin Botello. Un
capitulo del libro habla también de una
supuesta trama de espionaje, con grabacio-
nes de video y audio, a personajes famosos
que han visitado la Isla. Santiago Botello y
Mauricio Angulo son periodistas espanoles.
m CAPOTE, RAUL ANTONIO; El adversario; Ed.
Plaza Mayor, Col. Cultura cubana, San Juan
de Puerto Rico, 2004. 252 pp. ISBN: 1-
56328-260-7. A partir del relato de Pinocho,
el autor nos propone una sociedad en la
que todos los destinos estan controlados por
el amo y senor, a pesar de lo cual los perso-
najes intentan encontrar vias de superviven-
cia. Una novela diferente, indagadora,
amarga, que se aparta de cierta narrativa
costumbrista al uso. Raul Antonio Capote
(La Habana, 1961), Escritor y critico litera-
rio, ha publicado El caballero ilustrado
(1999). Reside en La Habana.

m CRUZ, CELIA (en colaboracion con Ana
Cristina Reymundo); Celia. Mi vida. Una
autobiografia; Ediciones B., Barcelona, 2004,
233 pp., ISBN: 84-666-1574-1. Escrita en pri-
mera persona, la indiscutible reina de la
guaracha y el son repasa su vida desde sus
humildes origenes en Cuba, su relacién con
la politica de Castro, el exilio y su exitosa
carrera profesional, hasta sus altimos dias.
Esta simpatica narracion de memorias inti-
mas, viene profusamente ilustrada con exce-
lentes fotos, algunas a color, la mayoria
inéditas. Celia Cruz (La Habana, 1924 - Fort
Lee, EE. UU., 2003), la Reina de la Salsa,
obtuvo cinco Grammy con sus 70 discos.

m CUADRIELLO, JORGE DOMINGO; Esparioles en
Cuba en el siglo XX; Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2004, 355 pp. ISBN: 84-8472-188-4.
Este libro retine una decena de trabajos
independientes, pero todos referidos al
aporte intelectual brindado a la cultura
cubana durante el siglo XX por los inmi-
grantes espanoles. Aparecen en estas pagi-
nas impresores, libreros y editores. Se trata
la actividad masonica, la influencia de los
inmigrantes en el movimiento teatral, la
influencia educativa de tres sacerdotes espa-
noles, etc. Jorge Domingo Cuadriello (La
Habana, 1954) es investigador literario en el
Instituto de Literatura y Lingtistica de La
Habana. Ha publicado Los espazioles en las



letras cubanas durantes el siglo Xx. Diccionario
bio-bibliografico (2003).

m ESTEVEZ, ABILIO; Inventario secreto de La
Habana; Tusquets Editores, Barcelona, 2004,
343 pp. ISBN: 8483102870. Frente a la
vision turistica tan en boga, Abilio Estévez
revela una Habana secreta a lo largo de un
paseo sentimental, desde la esplendorosa
Habana en extincion hasta la ciudad de hoy,
con sus rincones ocultos y sus barrios margi-
nales, sus tristezas y esperanzas, sus canicu-
las y aguaceros. La Habana y sus personajes.
La Habana a través de los ojos de Cernuda,
Hemingway, Graham Green, Maria Zambra-
no y Wallace Stevens. Abilio Estévez (La
Habana, 1954). Dramaturgo y novelista. Ha
publicado Tuyo es el Reino. Imparte clases en
el Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad
donde reside. ;

m GARCIA RAMOS, REINALDO; Unicas ofrendas
(cinco poemas); Ed. Betania, Col. Separatas,
Madrid, 2004, 15 pp. ISBN: 84-8017-227-4.
Este manojo de poemas es un excelente
muestrario de la voz de este autor singular,
por cuya obra campean las ideas, los suenos,
pero sobre todo la mas elaborada textura del
lenguaje. Reinaldo Garcia Ramos (Cienfue-
gos, 1944). Escritor y periodista, pertenecio al
grupo El Puente y a la generacién de Mariel.
Edita la revista digital Decir del agua. Ha publi-
cado En la llanura (2001). Reside en Miami.

m GONZALEZ MONTES, YARA y MONTES-HUI-
DOBRO, MATIAS; Jos¢ Antonio Ramos: Itinerarios
del deseo. Diario de amor, Ediciones Universal,
Miami, 2004, 132 pp., ISBN: 1-59388-036-7.
Este libro contiene las paginas intimas y hasta
ahora inéditas del diario de uno de los grandes
escritores cubanos, José Antonio Ramos, «su
pasion por la poeta Josefina de Cepeda, parte
de la historia literaria cubana, de nuestra
herencia cultural», asegura Montes-Huidobro
en el prologo; mientras Gonzalez Montes
advierte a los lectores que ha fijado su atencion
«en el espacio vital en que Ramos se desenvuel-
ve».Yara Gonzéalez-Montes, critica y ensayista
cubana, fue Profesora Emérita en la Universi-
dad de Hawai. Matias Montes Huidobro
(Sagua la Grande, 1931), novelista, dramatur-
go, poeta y ensayista. Ha publicado Parto en el
cosmos (2002). Ambos residen en Miami.

m IGLESIAS RAMIREZ, REGIS; Historias gentiles antes
de la Resurreccion (Hole Blues and Tomorrows

songs); Editorial Aduana Vieja, Cadiz, 2004,
66 pp. ISBN: 84-934095-2-9. Prologado por
William Navarrete, este poemario, ilustrado
por Ernesto Lozano, fue escrito en prision.
Consta de 18 poemas a los que se anaden,
en esta edicion, dos textos en prosa: El arioy
El inicio del fin de la dictadura comunista en
Cuba. Regis Iglesias afirma que esos poemas
tal vez no sean «politicamente correctos», y
anade que «puede que ni siquiera sean poli-
ticos». Cercanos a poemas en prosa, los que
componen este libo son transitados por la
necesidad de libertad. Regis Iglesia Ramirez
(La Habana, 1969). Poeta y disidente. Cum-
ple 18 anos de condena, dictada en 2003, en
una prision de maxima seguridad en la Isla.

m HIRIART, ROSARIO; Forzada al silencio; edita-
do por F. Javier Martinez del Olmo, Madrid,
2004, 79 pp. ISBN: 84-921113-7-2. Poemario
directo, personal, de factura espontanea, que
se mueve en los temas de siempre, sin fecha
de caducidad, podria decirse. Rosario Hiriart.
Poeta cubana. Ha publicado El patio de mi casa
(2000). Reside entre Nueva York y Madrid.

m ITURRIA, MIGUEL; Espanioles en la cultura
cubana; Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004, 244
pp. ISBN: 84-8472-189-2. Analiza en distin-
tos ensayos los avatares de los intelectuales
hispanos que dejaron en Cuba una contri-
bucion durante los siglos X1X y xX. Discu-
rren por estas paginas Ramon de la Sagra,
Landaluze, Ardévol y Orbon, Lino Novas
Calvo, Juan Ramoén Jiménez y Maria Zam-
brano, entre otros muchos. Una aportacién
imprescindible para comprender los vasos
comunicantes entre las culturas cubana y
espanola. Miguel Iturria Savon (La Habana,
1955). Ensayista e investigador, ha publica-
do Memoria documental de los vascos en Cuba
(1999). Reside en La Habana.

m LAZARO, FELIPE; Fecha de caducidad, antolo-
gia poética 1974-2004; Ed. Betania, Madrid,
2004, 80 pp. ISBN: 84-8017-225-8. Prologado
por Efrain Rodriguez Santana y con un pre-
facio de Caetano Longo, esta antologia de la
poesia de Felipe Lazaro recorre un muestra-
rio de toda su obra, desde 1974 hasta la
fecha, treinta anos durante los cuales el
poeta y editor ha dado a conocer decenas
de libros. Todos los poemas son, en sintesis,
la reinvencion del pais ausente, gracias a la
patria portatil de las palabras. Felipe Lazaro
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(Guines, 1948). Dirige la Editorial Betania.
Ha publicado Un sueiio muy ebrio sobre la
arena (2003). Reside en Toledo.

m LORENZO, ALEJANDRO; Mateo’s Progress /
Jornadas de Mateo; Pureplay Press, Los Ange-
les, 2004. ISBN: 0-9714366-3-0. Edicién
bilingtie donde las imagenes y los textos se
conjugan; cuenta varias y enternecedoras
historias, desde la del zapatero a quien le
crecié un girasol en la cabeza, hasta la del
farolero heroico que dio su vida por salvar a
quien venia a sustituirlo; la historia del
hombre grande que arrastra a los hombres
pequenios hacia su propia destruccion,
todas signadas por la presencia de Mateo.
Alejandro Lorenzo (La Habana, 1953).
Poeta, pintor y critico literario cubano. Ha
publicado el poemario Anles y después del
mar (1999). Reside en California.

m MACHIN, EYDA T.; Soy mucho mds; Edition
Thaleia, St. Ingpert, Alemania, 2004, 143 pp.
ISBN: 3-924944-70-9. Esta cuaderno de poe-
sia, en edicion trilinglie, espanol-francés-ale-
man, nos entrega una poesia clasica, que
hurga en las tradiciones mas establecidas de
la lirica hispanica. Eyda T. Machin. Escritoray
fotografa cubana. Public6 el poemario Los
invasores de la soledad. Reside en Paris.

m MARTINEZ CARMENATE, URBANO; Garcia
Lorca y Cuba: Todas las aguas; Patronato Cul-
tural Federico Garcia Lorca de la Diputacion
de Granada, Granada, 2004, 264 pp. ISBN:
84921-408-2-8. Este volumen recoge, segin
Juan de Loxa, «la relacion apasionante entre
Lorca y Cuba, que se resumi6 en su frase ‘si
yo me pierdo, que me busquen en Andalucia
o en Cuba» episodios de su vida entre los
meses de marzo y junio de 1930, apoyados en
testimonios de amigos, recortes de prensa,
notas del propio poeta y fotografias. Urbano
Martinez Carmenate, investigador y ensayista
matancero, ha publicado Domingo del Monte y
su tiempo (1999). Reside en La Habana.

m MENOCAL, RAIMUNDO; ICHIKAWA, EMILIO;
El puente de los burros; Editorial Pozos &
Taneles, Miami, 2004, 66 pp. Este volumen
contiene una interesante carta de Raimun-
do Menocal a Ernesto Dihigo, seguida por
un excelente analisis de Emilio Ichikawa
sobre la tan latinoamericana busqueda de
modelos extranacionales que deben ser pre-
viamente reinventados. Raimundo Menocal

(La Habana, 1890-1966), ensayista, autor de
Rafael Montoro: una interpretacion histérica
(1952); y Emilio Ichikawa, (Bauta, 1962),
ensayista. Fue profesor de Filosofia en la
Universidad de La Habana. Ha publicado
Contra el sacrificio (2002). Reside entre
Nueva York y Miami.

m MIRANDA, MICHAEL H.; Las invenciones del
dolor, Ediciones Holguin, Holguin, 2002, 58
pp- ISBN: 959-221-085-3. Poesia posmoderna,
un tanto desconcertante en ocasiones, pero
siempre efectiva, aranando la cascara simplis-
ta de la realidad hacia sus trasfondos. Michael
H. Miranda (Holguin, 1974), poeta, narrador
y periodista, ha publicado Vigjas mentiras de
otra clase (2001). Reside en Holguin.

m MIRANDA, MICHAEL H.; En dleos de James
Ensor; Casa Editora Abril, La Habana, 2003,
45 pp. ISBN: 959-210-272-4. «Este libro tiene
algo de musica triste, de foto velada, algo de
hombre que ha entrado a las lunas calladas
de la poesia», segtin Reinaldo Garcia Blanco.
Michael H. Miranda (Holguin, 1974), poeta,
narrador y periodista, ha publicado Las inven-
ciones del dolor (2002). Reside en Holguin.

m MOLINA, A. |.; Mujeres en la historia de Cuba,
Ed. Universal, Miami, 2004, 1.072 pp.; ISBN:
1-59388-038-3. Tras mas de 30 anos recopi-
lando en archivos publicos y privados, perio-
dicos, revistas, apuntes inéditos y testimo-
nios orales miles de fichas sobre mujeres
cubanas, Molina nos entrega esta fuente de
referencia sobre la mujer en Cuba. Antonio
J. Molina (Sancti Spiritus), historiador y cri-
tico de arte, preside la delegacion puertorri-
quena de la UNESCO.

m MONTES HUIDOBRO, MATIAS; Ralas en la
isla. Cuentos cubanos, Ed. Aduana Vieja, Cadiz,
2004, 175 pp. ISBN: 84-933455-9-8. Este volu-
men, integrado por dieciocho cuentos, hace
un recorrido alucinante por el espacio cuba-
no de los anos 50 y los primeros 60: un fresco
de la Cuba de esos anos a través de persona-
jes predominantemente femeninos, someti-
dos a una sumatoria de injusticias, donde no
es la menor la injusticia de género. Con un
lenguaje preciso y tenso, estas historias mues-
tran lo mejor de su autor en el manejo de la
dramaturgia. Matias Montes Huidobro
(Sagua la Grande, 1931). Novelista, drama-
turgo, poeta y ensayista. Ha publicado Parto
en el cosmos (2002). Reside en Miami.



m MOR, DOLAN; El plagio de Bosternag; Edito-
rial Betania, Madrid, 2004, 56 pp. ISBN: 84-
8017-226-6. Distanciado de los avatares de lo
cotidiano, este poemario toca las ideas, las
inquietudes que han azuzado a la humanidad
durante miles de anos, desde la presunta voz de
un tal Filipo Bosternag, poeta judio que murié
en California y que sirve de mascara al autor.
Dolan Mor (Cuba, 1968) reside en Espana.

m NAVARRETE, WILLIAM; Edad de miedo al frio;
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2005, 71 pp. ISBN:
84-934095-3-7. Poesia del aprendizaje, de las
dudas, del miedo al desamparo, de la ausen-
cia y el olvido, es también poesia multicultu-
ral que apela a la imagineria clasica y las
mitologias mediterraneas para explicarse.
William Navarrete (Banes, 1968), critico de
arte, narrador y ensayista. Ha publicado
Cuba: la musique en exil (2003). Dirige la Aso-
ciacion del Centenario de la Republica
Cubana en Paris, donde reside.

m RIVERO, ELIANA; Discursos desde la didspora;
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2005, 221 pp. ISBN:
84-933455-2-0. Prologado por Madeline
Camara, este volumen analiza criticamente la
diaspora cubana en Estados Unidos, su cultu-
ra y su literatura, mediante una mezcla de
ensayo y testimonio, no sélo bilingtie en los
temas que trata, sino también en los idiomas
que emplea. Eliana Rivero (La Habana,
1940). Profesora de la Universidad de Arizo-
na, donde reside. Ha publicado Telling to live:
latina feminist testimonios (2002).

m ROBLES, MIREYA; Una mujer y otras cuatro;
Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cubana, San
Juan de Puerto Rico, 2004, 191 pp. ISBN: 1-
56328-266-6. Esta novela del dolor y la angus-
tia de lo diferente, no solo se enmarca en la
llamada cultura gay, al tratar sobre una mujer
lesbiana, sino que apela a la sensibilidad de
todos los seres humanos ante los diferentes,
sumidos en el dolor y la soledad, en la angus-
tia de la exclusion. Una novela experimental
que constituye un enorme flujo de la concien-
cia, desde la primera palabra hasta la Gltima,
sin un respiro, sin una pausa, sin ningan
punto ni una sola coma. Mireya Robles
(Guantanamo, 1934), escritora y profesora,
ha publicado La muerte definitiva de Pedro el
Largo (1998). Reside al norte de La Florida.

m SANCHEZ DALAMA, MANUEL; Peces rojos en la
lluvia; Ediciones Noroeste S.L., Santiago de

Compostela, 2004, 207 pp- ISBN: 84-609-
2369-X. Segun Frank Alvarez, se trata de
«un testimonio desgarrador de fortaleza y
esperanza», una novela donde la «revolu-
cion politica» es sélo la chispa que enciende
la verdadera revolucion que vive Fernando,
su protagonista, una revolucién interna,
personal. Manuel Sanchez Dalama (Santa
Clara, 1951) reside en Vigo.

m SECO, JORGE LUIS; Cuba silo para turistas;
Centurion Publishers, Beverly Hills, California,
2003, 272 pp. ISBN: 0:9639054-8-1. Una novela
sobre la cotidianidad cubana, que intenta no
ser una novela politica, sino una historia de
aventuras, sexo, sincretismo, emociones repri-
midas y desbordadas. Una novela a la caza de
una autenticidad que pocos logran aprehen-
der. Jorge Luis Seco (La Habana, 1949), poeta
y narrador, ha publicado Desde la otra orilla
(2001). Reside en Nueva Jersey.

m SECO, JORGE LUIS; Desde la otra orilla; Centu-
rion Press, Beverly Hills, California, 2001, 63
pp- ISBN: 0:9639054-5-7. Poemario en edicion
bilingtie, compuesto por versos de un coloquia-
lismo directo, inmediato, ilustrados por Juan
José Catalan. Jorge Luis Seco (La Habana,
1949), poeta y narrador, ha publicado Donde tii
eres mi sol (1996). Reside en Nueva Jersey.

m SURI, EMILIO; El instrumento de Changd; Ed.
Aduana vieja, Cadiz, 2004, 394 pp. ISBN: 84-
933455-8-X. Una novela de excesos, escabro-
sa, una fabula de desamor donde la erdtica
roza sus limites. Esta novela es la historia de
un grupo de amigos que emplean el vuda y
la santeria, la tradicion china en Cubay
otras artes de supervivencia para no hundir-
se en el exilio madrileno. Emilio Suri
(Camagtiey, 1952), narrador y periodista,
fue corresponsal de guerra. Ha publicado
Cancion del suicida (2003). Reside en Miami.

m TRAVIESO, JULIO; A lo lejos volaba una gaviola
Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004, 163 pp., ISBN:
84-8472-176-0. Por estos cuentos transcurre La
Habana de todos los dias, con sus absurdos y
su humor un tanto amargo, asi como la Cuba
secreta de amores y odios, recuerdos y anoran-
zas, encuentros y desencuentros. Julio Travieso
(La Habana, 1940), narrador, traductor y
periodista, ha publicado £l polvo y el oro (1993).
Reside en La Habana.

m VALDES, ZOE; Los misterios de La Habana;
Ed. Planeta, Barcelona, 2004, 272 pp., ISBN:
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84-08-05507-0. En este libro se nos habla de la
cara mas seductora y mitica de la ciudad que
ha fascinado desde siempre a la autora, su
pequeno universo. Ciudad misteriosa y sor-
prendente, personajes reales, imaginarios,
miticos. Una guia para adentrarse en la capi-
tal del Caribe. Zoé Valdés (La Habana, 1959),
narradora y periodista, ha publicado La eer-
nidad del instante (2004). Reside en Paris.

m VASCO, JUSTO E.; Mirando espero; Ed. Plaza
Mayor, Col. Cultura cubana, San Juan de
Puerto Rico, 2004, 244 pp. ISBN: 1-56328-
265-8. En la clasica linea de los relatos poli-
ciales a los que nos tiene acostumbrados el
autor, esta novela, tras el hallazgo del cadé-
ver de El Zapatero, un invalido excomba-
tiente, con un balazo en el pecho, en la
puerta de su casa en la calle Calzada, hurga
en un universo sordido marcado por el des-
aliento, la droga, la prostitucion, la doble
moral, la galopante marginalidad y el mer-
cado negro. Una Habana cuya degradacion
la hace irreconocible. Justo E. Vasco (La
Habana, 1943), narrador y traductor, ha
publicado El muro (1990). Reside en Gijon.
m VICTORIA, CARLOS; El salon del ciego; Edicio-
nes Universal, Coleccion Caniqui, Miami,
2004, 193 pp. ISBN: 1-59388-031-6. Compues-
to por dos noveletas, «Un llamado en Manila»
y «El salon del ciego», y cuatro relatos relativa-
mente largos, este libro es lo que ya podria-
mos definir como un clasico Carlos Victoria:
roturas, conflictos intimos, esa disrupcion
geografica y humana que separa a los de aqui
de los de alla, la ausencia del padre, el lastre
de los multiples exilios pesando sobre la fami-
lia, son los ingredientes que el autor maneja
con una prosa exacta en funcion de las histo-
rias y con una dosificacion magistral de la
informacion. Carlos Victoria (Camagtey,
1950), narrador y periodista, ha publicado
Cuentos (1992-2004) (2004). Reside en Miami.

Pasar revista

m AMANECER (afo X, n® 57y 58, septiembre-
octubre y noviembre-diciembre, 2004, 32 pp.
cada ntmero). Revista en rustica de la dio-
cesis de Santa Clara. Se destaca el trabajo de

Joel Prado sobre el estado de la educacion y
la situacion de los maestros y, en el siguiente
numero, otro del mismo autor sobre la
izquierda necesaria en América Latina.
Directora: Laura Maria Fernandez. Direc-
cion: Obispado de Santa Clara, apartado 31,
Santa Clara, C. P. 50100. Villa Clara, Cuba.

m ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
(vol. 33, 2004, 271 pp. ISSN: 0210-4547).
Revista anual de acercamientos a la literatura
hispanoamericana, del servicio de publicacio-
nes de la Universidad Complutense de
Madrid. Este nimero se dedica a los acerca-
mientos ecocriticos a la literatura hispanoa-
mericana. Direccién: Departamento de Filo-
logia Espanola IV, Facultad de Filologia,
Ciudad Universitaria. 28040 Madrid, Espana.
m ANTILLA NEWS (n® 52, invierno, 2004-2005,
30 pp.). Revista trimestral de informacion
musical y cultural del Grupo Antilla. De este
namero es recomendable «Ariana Orejuela
Martinez y su libro £l son no se fue de Cubar.
Director: Enrique Romero. Direccién: Apar-
tado Postal 32084- 08080 Barcelona, Espana.
m ARIEL (ano VI, n® 1-2, cuarta época, 2003,
64 pp.) Publicacién cuatrimestral de la Direc-
ciéon Provincial de Cultura de Cienfuegos.
Atendible el texto «Arte que juega a ser Dios
en el siglo de las hormigas», de Jorge Luis
Urra Maqueira, y la muestra de las obras de
Vladimir Rodriguez Sanchez. Director: José
Diaz Roque. Centro Provincial del Libro y la
Literatura. Direccion: Ave. 50, n® 3904 e/ 39y
41. C. P. 55100. Cienfuegos, Cuba.

m BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (n° 48-49, otono-invierno,
2004, 72 pp.). Publicacién fundamental-
mente dedicada a denunciar las violaciones
de derechos humanos en Cuba. Incluye la
declaracion final y el documento de trabajo
de la reunion de Praga. Da cuenta del acto
por la libertad de los presos de conciencia
celebrado en FAES, Madrid, en septiembre
de 2004. Antonio Guedes publica «El siste-
ma de salud publica en Cuba con el actual
régimen» y se reproduce «El mal inconfesa-
ble», de Pio E. Serrano. Directora: Marta
Frayde. Direccion: Apartado de Correos
45011, 28008 Madrid, Espana.

m CACHARRO(S) (n® 6-7 (y medio), junio-
diciembre, 2004). Excelente revista electro-
nica independiente de arte y literatura que



se hace en La Habana. En el presente
numero vale destacar los «Aforismos autis-
tas», de Lorenzo Garcia Vega; la entrevista
de Lidija Dimkovska a Carlos A. Aguilera;
poemas de Omar Pérez y de Rogelio Saun-
ders; «Hank», fragmento de una novela
inédita de Atilio Caballero; «El cerebro del
agente de policia», de Alfred Jarry; «Sancho
y el arte de gobernar», de Ichikawa; inéditos
de Carlos M. Luis; un dossier con textos de
Claudio Magris, presentado por Atilio Caba-
llero, y otros, todos muy recomendables.
Coordinador: Jorge Alberto Aguiar Diaz y
Rebeca Duarte. Direccion: Escobar 354,
entre San Miguel y San Rafael. C. P. 10200.
Ciudad de La Habana, Cuba. http://cubaun-
derground.com/arte/index.php?option=co
m_content&task=view&id=20&Itemid=68

m CARTA LIRICA (afio 9, n® 24, 2004, 28 pp.).
Revista de poesia. El numero rinde homena-
je a Pablo Neruda y presenta su habitual
suma poética de autores de diferentes paises
de América y Europa. Director: Francisco
Henriquez. Direccién: 130 NW 189th St.
Miami, FL. 33169, EE. vu.

CASA DE LAS AMERICAS (n® 236, julio-sep-
tiembre, 2004, 176 pp.). Organo de la Casa
de las Américas y una de las revistas culturales
mas antiguas del continente. En este ntimero,
aparecen ensayos de Mary Louise Pratt y de
Iris M. Zavala sobre la modernidad y América,
un cuento de Adelaida Fernandez de Juan,
poemas de Carola Brantome y el curioso
texto de Alice Walker, «Te veré cuando tus
problemas se vuelvan como los mios». Direc-
tor: Roberto Fernandez Retamar. Direccion:
3ray G, El Vedado, C. P. 10400. Ciudad de La
Habana, Cuba.

m REVISTA CONSENSO (n® 0, ano 0, diciem-
bre, 2004). Publicada en La Habana, la
revista se autodefine como un espacio de
reflexion y debate del pensamiento progre-
sista cubano. En este niimero se sientan las
bases editoriales de la publicacion, una suer-
te de parlamento virtual. Incluye una entre-
vista concedida por Raul Rivero a su salida
de la cércel; José Prats Sariol entrega «Diglo-
sia cubana», sobre multiples lenguas y mora-
les; Rafael Leon Rodriguez se refiere al pro-
yecto democrata cubano; Dimas Castellanos,
al nuevo pais; Manuel Cuesta Morta, a Con-
senso Progresista; Lino B. Fernandez apuesta

por un futuro sin violencia y Siro del Casti-
llo, por la abolicién de la pena de muerte.
Ser mujer en Cuba es el tema de T. Avella-
neda. Jefe de Redaccion: Reinaldo Escobar.
Se distribuye por e-mail y puede bajarse en
formato Word desde: http://www.cubanues-
tra.nu/web/article.asp?artID=2288

m CRITICA (n® 107, noviembre-diciembre,
2004, 191 pp. ISSN: 0186-7199). Revista cul-
tural bimestral de la Universidad Auténoma
de Puebla, de excelente factura. Aparece en
este namero «El fiel de la balanza», texto
narrativo de Anton Arrufat, y de Pedro de
Jesus es «La fatiga de un ala mucho tiempo
tensa». Director: Armando Pinto. Direccion:
Cedro 40. Fracc. Arboledas de Guadalupe.
C. P. 72260 Puebla, México.

m CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (n® 649-
650, 651-652, 653-654 y 655 de julio-agosto,
septiembre-octubre, noviembre-diciembre
de 2004, y enero de 2005, 310, 302, 306 y
172 pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438).
Revista de la Agencia Espanola de Coopera-
cion Internacional. En el primer nimero
hay un dossier Alejo Carpentier con colabo-
raciones de Leonardo Padura, Graziela
Pogolotti, Irlemar Chiampi, German Gaviria
Alvarez y Patrick Collard, entre otros, que
van desde el testimonio personal hasta el
analisis de lo real maravilloso y de sus dife-
rentes novelas. Aparece también un intere-
sante texto sobre Eca de Queiroz, consul en
La Habana, y de José Ponte es una carta
desde esa capital sobre la maqueta de la ciu-
dad. En el nimero 651-652 Alfred MacA-
dam nos entrega «Delito por bailar el chacha-
cha, Guillermo Cabrera Infante». En el
siguiente, José Anibal Campos se refiere a
Falla en La Habana. Por ultimo, en el 655,
dentro del dossier «La literatura colonial
hispanoamericana», aparece «La Cuba colo-
nial por Silvestre de Balboa», de Mercedes
Serna, y Carmen Canete Quesada ofrece
una entrevista a Cintio Vitier. Director: Blas
Matamoro. Direccion: Avenida Reyes Catoli-
cos, 4, 28040 Madrid, Espana.

m CUBA NUESTRA (n® 23, otono, 2004, 103
pp- ISSN: 1401-889). Revista de perfil politi-
co sobre la realidad cubana, editada en Sue-
cia. Un texto de Pablo J. Hernandez Gonzé-
lez sobre la intervencion cubana en la
guerra de Argelia ocupa una buena parte
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del niimero, aunque la portada se dedica al
dilema de René Vazquez Diaz: comprometer-
se o hacerse el sueco ante el movimiento
democratico cubano. Director: Carlos M. Este-
fania. Direccion: Krogarvigen 10 145 52 Nors-
borg, Suecia. carlos.estefania@comhem.se

m CUBISTA MAGAZINE (invierno, 2004-2005).
Excelente revista cultural, tan cuidada en su
presentacion como en los textos que ofrece.
En esta entrega aparecen colaboraciones de
Enrique Mario Santi, Rafael Rojas, Rosa Ile-
ana Boudet, Duanel Diaz Infante, Ernesto
Hernandez Busto; encontramos «7The Bridge
in Darkness», de Carlos Victoria, traducido
por David Landau; «La ventana», de Bernig-
no Dou; y «Sobre la colonia japonesa», de
Carlos A. Aguilera. Isis Wirth propone
«Vista del clasicismo en el tropico». Aunque
el resto de los textos son igualmente reco-
mendables. Direccion: Cubista Magazine, Los
Angeles-Nueva York, www.cubistamag.com
editor@cubistamag.com

m CULTURA Y DESARROLLO (n° 3, julio-diciem-
bre, 2003, 148 pp. ISBN: 92-9177-002-7).
Revista de caracter cultural general y tema
latinoamericano, elaborada por la Oficina
regional de cultura para América Latina y el
Caribe, de la UNESCO. Varios textos tratan
acerca de los centros historicos y el patrimo-
nio, a cargo de Isabel Rigoll, Mario Lungo,
Fernando Carrion, Carlos Garcia Pleyan,
Pedro Monreal y Julio Carranza. Los dos
ultimos califican de acelerador del desarro-
llo el centro histérico de La Habana Vieja.
Eduardo Galeano se refiere a una especie
de mundializacion alternativa. Juan Valdés
Paz e Imeldo Alvarez hablan sobre José
Marti y la UNEScoO en el siglo Xx1, mientras
Aurelio Alonso se refiere a la transforma-
cion latinoamericana entre la democracia y
la pobreza. Director: Francisco J. Lacayo
Parajon. Direccion: Calzada n® 551, El Veda-
do, Ciudad de La Habana, Cuba.

m DECIR DEL AGUA (Novena entrega, enero,
2005). Excelente revista electrénica de poe-
sia publicada en Miami. En esta ocasion,
German Guerra, editor invitado, presenta,
bajo el titulo «Arcanos a la espera», a veinte
poetas cubanos en Miami, entre ellos el pro-
pio Guerra, Joaquin Badajoz, José Abreu
Felippe, Pablo de Cuba Soria, Emilio de
Armas, Félix Lizarraga, José Kozer, Orlando

Gonzalez Esteva, Reinaldo Garcia Ramos,
Juan Carlos Valls y Andrés Reynaldo. Tam-
bién haikus de Buzon, Basho y Shiki, tradu-
cidos por Gonzéalez Esteva, y poemas de
Yeats traducidos por Juan Cueto-Roig. La
entrega esta ilustrada con obras de Néstor
Arenas. Editor: Reinaldo Garcia Ramos.
Direccion: www.decirdelagua.com

m DIARIO DE POESIA (ano 19, n° 69, diciem-
bre de 2004 a marzo de 2005, 40 pp.). Exce-
lente periodico trimestral de temas litera-
rios. Entre muy buena poesia argentina y un
interesante texto sobre el contrapunteo
entre Blaise Pascal e Isidore Ducasse, apare-
ce una extensa y muy merecida resena del
Proyecto Cacharro(s). Director: Daniel
Samoilovich. Direccion: Arenales 961 5* 23.
1061 Buenos Aires, Argentina.

m DISIDENTE (ano 19, n® 203, ano 20, n® 205
y n° 206, de septiembre y diciembre, 2004, y
enero, 2005, respectivamente, 24 pp. cada
uno). Boletin bimensual que resena la activi-
dad disidente dentro de Cubay en el exilio.
El primer nitimero se dedica a las damas de
blanco en demanda de libertad para sus pre-
sos, al debate europeo sobre Cuba, y aparece
una carta de Vladimiro Roca al presidente
espanol Rodriguez Zapatero. El siguiente
namero tiene en portada los presos recién
liberados y vale destacar una entrevista a
Serge Raffy. El Gltimo, habla de Cuba como la
mayor carcel de presos de conciencia y trae
un interesante texto de Benigno Nieto. Direc-
tor: Angel Padilla Pina. Direccién: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.

m ESPACIOS (ano 8, n® 3, 2004, 59 pp.). Publi-
cacion trimestral diocesana del Equipo Pro-
motor para la Participacion Social del Laico
(£PAS), de la Archidiocesis de La Habana.
Destaca en este nimero la recordacion del
suicidio de Chibas, el elogio de la critica, a
cargo de Juan Lazaro Besada Toledo, mien-
tras Francisco Almagro Dominguez se refie-
re al ocio generalizado entre personas jove-
nes. Director: Joaquin Bello. Direccién:
Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y
Villegas, La Habana, Cuba.

m ESQUIFE (n® 47, enero, 2005). Revista Elec-
tronica elaborada con el patrocinio de la Aso-
ciacion Hermanos Saiz de jovenes escritores y
artistas de Cuba. Contiene un atendible ensa-
yo de Alberto Garrandés; «Geometrias», de
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CUADERNO DE LA PALABRA. Roger Chartier, Juan Gustavo Cobo
Borda, Suzanne Jill Levine, Adolfo Castandén, Alastair Reid, Juan
Villoro, Denis Diderot, Alberto Garcia Ferrer, Barbara Jacobs, Pura Lépez
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Ariadna Renglifo; la presentacion del joven
jazz cubano, a cargo de Joaquin Borges-Tria-
na, entre otros textos de indudable interés.
Directores: Hanna G.Chomenko y Andrés
Mir. Direccion: www.esquife.cult.cu

m LA HABANA ELEGANTE (n® 29, primavera,
2005). Cuidada revista cultural electronica
hecha en Dallas, Texas, que viene aparecien-
do desde 1998. En esta entrega, un especial
se dedica a la obra de Ramon Fernandez
Larrea, presentado por Jorge Luis Arcos. De
Rogelio Saunders es el ensayo «El fruto enve-
nenado», y aparece la segunda parte de «El
arte de las memorias», de Derrida. Cuentos
de Ernesto Santana y de Juan Cueto-Roig, asi
como textos de Gustavo Pérez Firmat, Dua-
nel Diaz y Emilio Ichikawa podra encontrar
el lector en un ndimero tan suculento como
es habitual. Redactor: Francisco Moran.
Direccion: www.habanaelegante.com

m HERENCIA (vol. 10, n® 3, otono, 2004, 56
pp.). Publicacién cultural periddica de
Herencia Cultural Cubana / Cuban Cultu-
ral Heritage. La revista nos entrega un inte-
resante trabajo de Enrique Hurtado sobre
los origenes de la élite cubana entre los
siglos xvI al xX1, con un anadido sobre
escudos de familias criollas. Y Beatriz Varela
se refiere a los nombres en la Cuba actual.
Editor ejecutivo y redaccion: Armando F.
Cobelo. Herencia Cultural Cubana / Cuban
Cultural Heritage. 3934 SW 8th. St. Suite n®
201. Coral Gables, FL. 33134, k. vu..

m IBEROAMERICANA (ano IV, n® 15 y n® 16,
septiembre y diciembre, 2004, 296 y 283 pp.
respectivamente, ISSN: 1577-3388). Ensayos
de letras, historia y sociedad, en una revista
editada por el Instituto Ibero-Americano de
Berlin, el Instituto de Estudios Iberoameri-
canos de Hamburgo y la Editorial Iberoame-
ricana/Vervuert. Claudia Hammerschmidt
nos entrega «Indagaciones acerca de un
mito. Conversacion con Guillermo Cabrera
Infante», entrevista realizada en 1997. Se
resenan dos libros referidos a la Avellaneda,
a cargo de Marfa C. Alvin y Florinda Alzaga.
El nimero 16 incluye un interesante texto de
Ottmar Ette, «De islas, fronteras y vectores.
Ensayo sobre el mundo insular fractal del
Caribe». Andrea Schwieger Hiepko se refiere
a un travestismo caribeno de la Odisea en
Benitez Rojo, entrevistado, y el tridngulo

atlantico. Consejo editorial encabezado por:
Walter L. Bernecker. Direccion: Instituto
Ibero-Americano. Potsdamer Strasse 37, D-
10785, Berlin, Alemania.

m IGLESIA EN MARCHA (ano XIV, n® 119 y n*
121, septiembre-octubre y noviembre-
diciembre, 2004, 35y 27 pp. respectivamen-
te). Boletin bimestral de la Archidi6cesis de
Santiago de Cuba. En el primer ntimero,
Maria C. Campistrous, en «Hamlet», se
refiere a la democratizacion y sus significa-
dos; y al n® 121 se anexa un suplemento
especial, «Hacer la verdad para construir la
paz», a cargo del padre Jests Espeja, domi-
nico de Camagtey. Director: Mons. Pedro
Pedro Meurice. Direccion: Arzobispado de
Santiago de Cuba. Apartado 26. C. P. 90100.
Santiago de Cuba, Cuba.

m LETRA INTERNACIONAL (n® 84 y n® 85,
otono e invierno, 2004, 96 pp. cada uno,
ISSN: 0213-4721). Revista de literatura, arte
y pensamiento. Entre los diferentes textos
dedicados a Maria Zambrano en el n® 84,
vale destacar el de Andrés Sorel, «Maria
Zambrano, Cuba y Cintio Vitier», y el del
propio Vitier, «El hilo de aquella voz». El
siguiente nimero dedica una buena parte a
Juan Gil-Albert, e incluye un interesante tra-
bajo de Enrique Bustamante sobre medios y
poder politico. Director: Salvador Clotas.
Direcciéon: Monte Esquinza, 30, 2do. Dcha.,
28010 Madrid, Espana.

m LETRAS LIBRES (n° 40 y 41, febrero y marzo,
2005. ISSN: 1578-4312). Revista cultural
mensual con ediciones en México y Espana.
El namero de febrero esta dedicado a
China, entre el milagro econémico y la
represion politica. EI nimero de marzo
trata en portada el renacimiento del popu-
lismo en América Latina, con participacion
de Alvaro Vargas Llosa, Marcos Aguinis, Car-
los Alberto Montaner y otros, mientras José
de la Colina traza un perfil de Guillermo
Cabrera Infante. Director: Enrique Krauze y
Ricardo Cayuela. Direccion: C/ Ayala 83, 1°
A. 28006 Madrid, Espana.

m MISCELANEAS DE CUBA. REVISTA DE ASIGNA-
TURAS CUBANAS (n° 1, 2y 3, otono, invierno
e invierno II, 2004, 43, 67 y 75 pp. respecti-
vamente). Revista de temas politicos cuba-
nos publicada en Suecia. La liberacion de
los presos de conciencia y el respeto a los
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DD. HH. en la Isla, las declaraciones del
expresidente uruguayo Luis Alberto Lacalle,
entrevistas a Marcos Aguinis, Jorge Moragas
y Frank Calzon, declaraciones de Adolfo
Franco y un texto de Zoé Valdés sobre ser
escritor en Cuba, son algunos de los conte-
nidos de estos nimeros. Director: Alexis
Gainza Solenzal. Presslingua. Box 50 124 21.
Bandhagen, Suecia.

m NOTICIAS DE ARTE CUBANO (ano 5, n® 5,
mayo-junio, 2004, 15 pp.). Revista mensual
editada por el Consejo Nacional de las Artes
Plasticas. Vale destacar una breve resena
sobre la exposicion itinerante «Una china
en el zapato», de los artistas Jairo Alfonso
Castellanos, Dalvis Tuya Valido, Walter
Velasquez Chaviano y Antonio Gémez Mar-
goyes. Interesantes son los textos «Legitimar
lo invisible», de Hortensia Montero, y
«¢Arte después del arte?», de Héctor Antén
Castillo. Director: Rafael Acosta de Arriba.
Direccién: Consejo Nacional de las Artes
Plésticas. artecubano@cnap.cult.cu

m PALABRA NUEVA (n° 132, ano XII, julio-
agosto, 2004, 70 pp.). Revista de la Archidi6-
cesis de La Habana que incluye no sélo
temas religiosos, sino también culturales y
sociales. Mons. Ramoén Suarez Polcari nos
entrega el interesante texto histérico
«Pobladores habaneros de la segunda mitad
del siglo xv1», Miguel Sabater alerta sobre la
destruccién de Guanabo, y Orlando Mar-
quez se refiere a la tolerancia, la permisivi-
dad y la democracia. Curioso es el texto de
Ernesto Chéavez Alvarez sobre las poco cono-
cidas catacumbas de Matanzas. Director:
Orlando Marquez. Direccion: Departamen-
to de Medios de Comunicacién Social de la
Archidiocesis de La Habana. Calle Habana
n® 152 esq. a Chacon, C. P. 10100. Ciudad
de La Habana, Cuba.

m QUORUM (n? 10, otono, 2004, 212 pp.).
Revista iberoamericana del pensamiento edita-
da cuatrimestralmente por el Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Alcald. Director:
Manuel Guedéan. En éste es muy interesante el
didlogo entre Laura Restrepo y Julia Barella,
sobre literatura y realidad en América Latina,
entre otros. Direccion: Escritorios 4, 28801
Alcala de Henares, Madrid. Espana.

m REVISTA HISPANO CUBANA (n° 20, otono,
2004, 224 pp. ISSN: 1139-0883). Publicacién

de la Fundacion Hispano Cubana, especial-
mente enfocada hacia la politica. Entre
otros materiales, este nimero presenta el
dossier «Solidaridad con Cuba. La disiden-
cia y la ayuda exterior», con textos a cargo
de Vladimiro Roca, Oswaldo Paya, Martha
Beatriz Roque, Alexis Gainza, etc. Grace
Piney se ocupa de las relaciones entre Cuba
y la Unién Europea; Rafael E. Saumell escri-
be sobre la trayectoria vital de Alejo Carpen-
tier; Armando Anel defiende el embargo
norteamericano, y se reproducen el informe
de la Comision Cubana de DD. HH. y el
memorando de Praga. Aparece el cuento
«Castillos de arena», de Rodolfo Martinez
Sotomayor, poemas de Raul Rivero y las
habituales resenas de libros, exposiciones,
peliculas y discos. Director: Javier Martinez-
Corbalan. Direccion: Orfila 8, 12, 28010
Madrid, Espana.

m REVISTA LITERARIA BAQUIANA (ano VI, n®
33/34, enero-abril, 2005). Revista literaria
electronica hecha en Miami, EE. UU., que en
este namero incluye a poetas espanoles e
hispanoamericanos, cuentos de Patricia E.
Blumenreich, Ivan Quezada y Luis S. Taza
Hernandez; el ensayo «Lydia Cabrera y los
tambores de la bruja Ayapd», de Mariela A.
Gutiérrez; asi como una entrevista a Daina
Chaviano, por Maricel Mayor Marsan. Direc-
tor Ejecutivo: Patricio E. Palacios. Direc-
ci6n: www.baquiana.com

m SINALEFA (n® 7, enero-abril, 2004, 40 pp.).
Revista internacional de arte y literatura.
Destacan en esta entrega el cuento «El efec-
to domind», de José Acosta, y el analisis de
Rafael Bordao sobre un poema emblemati-
co de Reinaldo Arenas. Director: Rafael Bor-
dao. Direccion: P. O. Box 023617, Brooklyn,
Nueva York 11202, k. UU.

m TEATRO MUNDIAL (n® 11, ano 5, marzo 16-
22, 2005). Revista electronica sobre el aconte-
cer en todo el mundo teatral. En esta entrega
se anuncian los nuevos proyectos de Carlos
Diaz; Alexis Valdés habla de la comedia; se da
cuenta del estreno de «Las mujeres reales tie-
nen curvas», de Josefina Lopez, por la directo-
ra Susana Tubert, y otras noticias del ambito
teatral. Direccion: www.teatroenmiami.com.

m VITRAL (ano XI, n® 62, 2004, 74 pp.). Revista
sociocultural del Centro Catolico de Forma-
cion Civica y Religiosa de Pinar del Rio. En
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este numero tiene un gran peso el analisis
de la recreacion y el tiempo libre, aparece el
cuento de José Hugo Fernandez, «La isla de
los mirlos negros»; Rafael Almanza firma
«La teologia de la poesia en Cuba: cuatro
autores del siglo xx»; el cardenal Javier
Lozano se refiere a los fundamentos filosofi-
cos y teoldgicos de la biotética, y Virgilio
Toledo Lopez se ocupa de la ley, la garantia
del bienestar y la seguridad ciudadana.
Mientras, José M. Fernandez-Vega Barreto
relaciona la familia cubana con el concepto
utilitarista. Director: Dagoberto Valdés Her-
nandez. Direccién: Obispado de Pinar del
Rio. Calle Maximo Gomez n® 160 e/ Ave.
Rafael Ferro y Comandante Pinares. C. P.
20100. Pinar del Rio, Cuba.

m LA VOZ CATOLICA (vol. 52, n° 8,9, 10y 11,
septiembre, octubre, noviembre y diciembre,
2004, y vol. 53, n® 1, enero, 2005; 28, 32, 28,
28 y 24 pp. respectivamente. ISSN: 1044-
1884). Periodico mensual de la Archidiocesis
de Miami. Su contenido refleja la vida religio-
sa y social de esa ciudad. Los temas en estos
nimeros van desde la posicion de los catoli-
cos frente a las elecciones de EE. UU., hasta la
bioética, las politicas de investigacion sobre
células troncales, el campesinado de la Flori-
da, la denuncia de la esclavitud moderna, la
unidad entre cat6licos y musulmanes, la enor-
me diversidad étnica de la parroquia florida-
na, la virgen de Matanzas, la defensa de los
DD. HH. en Cuba y la lucha contra la anore-
xia, entre otros. Presidente: Arzobispo John
C. Favalora. Direccion: 9401 Biscayne Blvd.,
Miami, FL 33138, £E. vv.

Convocatorias

CUENTO

m PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTOS
«MIGUEL DE UNAMUNO» 2005. Dotado con
6.000 €y dos accésit de 3.000 € , mas placa
conmemorativa. Podran concursar escrito-
res de cualquier nacionalidad que presen-
ten su obra en castellano. Los cuentos, de
tema libre, seran inéditos y no premiados
en ningan otro concurso. Los trabajos, con
una extensiéon no superior a 10 hojas de

tamano DIN A4, se presentaran mecanogra-
fiados a doble espacio y por una sola cara,
con un maximo de 22 lineas, remitiéndose,
por duplicado, a la siguiente direccion: Caja
Duero (Premio Miguel de Unamuno). Plaza
de los Bandos, 15-17, 37002 Salamanca. Los
relatos se presentaran necesariamente con
seudonimo, acompanando a tal fin un sobre
cerrado y, en su interior, una hoja con el
nombre y apellidos, domicilio, ntimero de
teléfono y profesion del autor. Cierra el 31
de julio de 2005.

ENSAYO

m PREMIO FERNANDO ALBI. Dotado con
6.010,12 € para autores espanoles, otros
6.010,12 € para autores de las distintas
nacionalidades iberoamericanas, ademas de
una ayuda para gastos de viaje de 901,52 .
Los trabajos seran originales e inéditos y ver-
saran sobre la Administracion Local de cual-
quier pais. Extension minima de cien folios.
Se entregardn por duplicado, escritos a
doble espacio, en lengua castellana y por
una sola cara. Los trabajos, presentados con
un lema o titulo y, en sobre aparte y cerra-
do, los datos personales del autor, deberdn
ser remitidos a la Diputacién Provincial de
Alicante. Departamento de Servicios Juridi-
cos. Avda. de la Estacion, 6, 03005 Alicante.
Mis informacion en: http://www.dipalican-
te.es/serviciosjuridicos/. Cierra el 30 de
junio de 2005.

NARRATIVA

m XI PREMIO LATINOAMERICANO DE LITERATU-
RA INFANTIL Y JUVENIL NORMA-FUNDALECTU-
RA 2006. Dotado con $8.000 como anticipo
de derechos de autor. Convoca el Grupo
Editorial Norma-Fundalectura. Para autores
de paises latinoamericanos residentes en
cualquier pais, con obras inéditas en caste-
llano que no hayan sido publicadas ni pre-
sentadas en otros certamenes. Se enviara
una obra ilustrada destinada a lectores de
hasta seis anos de edad. El tema y la técnica
de ilustracion son libres. Las ilustraciones
han de tener tanta importancia como el
texto, complementarlo o, incluso, pueden
prescindir de él. Extension minima de 24 y
maxima de 40 paginas, entre texto e ilustra-
ciones. Formatos: 21 x 27 cm., 21 x 24 cm.,



20 x 23 cm., 20 x 24 cm. Se debe enviar una
maqueta de la obra por triplicado, con el
diseno final del libro, textos terminados y
ubicados, y bocetos de todas las ilustracio-
nes en blanco y negro y, por lo menos, una
de las ilustraciones finalizada, en fotocopia
o impresion digital. Los autores cubanos,
residentes en la Isla, podran participar con
una sola copia de su trabajo. Las obras se fir-
maran con seudonimo y, en sobre aparte, el
autor indicard sus datos personales y curri-
culo. Las obras se remitiran a Fundalectura.
Avenida (calle) 40, 16-46. Bogota D.C.
Colombia, o a las empresas del Grupo Edi-
torial Norma en paises de Iberoamérica.
Mas informacién: www.fundalectura.org.
Teléfono: (571) 320 1511. Cierra el 15 de
Jjunio de 2005.

NOVELA

m XIll PREMIO DE NOVELA BREVE JUAN MARCH
CENCILLO. Dotado con 12.000 €. Convocado
por la Fundacién Bartolomé March. Las
obras deben ser originales e inéditas, con
una extension de 75 a 110 folios mecanogra-
fiados a doble espacio y por una sola cara,
encuadernados o cosidos, y pueden estar
escritas en cualquiera de las dos lenguas ofi-
ciales de la Comunidad Auténoma de las
Islas Baleares. Enviar tres copias de la obra a
la Fundacion Bartolomé March. Palau Reial,
18, 07001 Palma de Mallorca (Illes Balears).
En portada deberan constar los datos perso-
nales del autor y el titulo. Si se desea mante-
ner el anonimato, podré enviarse la obra bajo
seudonimo y los datos en plica cerrada adjun-
ta. Mas informacion en: secretaria@fundb-
march.es Teléfono: 971 711 122 (Anabel
Soto). Cierra el 15 de mayo de 2005.

m | PREMIO NORMA DE NOVELA PARA IBEROA-
MERICA 2005. Dotado con $30.000 como
adelanto de derechos de autor. Para escrito-
res de cualquier nacionalidad. Las novelas
deberan presentarse en castellano, ser inédi-
tas y no haber sido premiadas en concursos
anteriores ni estar comprometidas en con-
cursos pendientes de fallo. Extension mini-
ma de 180 paginas, tamano carta, mecano-
grafiadas a doble espacio por un solo lado.
Las obras vendran acompanadas de una
copia digital (disquete o CD), y firmadas
con seudonimo. En sobre aparte cerrado,

donde se anotara el seudonimo, el autor
incluird sus datos personales. Se remitirdn
tres ejemplares a las sedes del Grupo Edito-
rial en los distintos paises de Iberoamérica
(las direcciones las pueden encontrar en
www.norma.com), indicando claramente en
el sobre: «Premio Norma de Novela», 2005.
Para mas informacion y envio de novelas,
en: Norma Ediciones S.A. Avenida Presiden-
te Juarez, 2004. Colonia Industrial Puente
de Vigas. 54090 Tlalnepantla de Baz. Méxi-
co. Teléfono: 525 55 366 7901. Cierra el 31
de mayo de 2005.

m | PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA.
Dotado con 20.000 € en concepto de antici-
po de derechos de autor. Para escritores de
cualquier nacionalidad con obras originales
e inéditas, en lengua espanola. Se pueden
presentar bajo seudonimo. La extension
minima sera de 150 folios mecanografiados
a doble espacio y por una sola cara. Depen-
diendo de la cercania de la residencia del
autor, los originales deberan remitirse por
duplicado, acompanados ademas de un dis-
quete o un CD con la obra (en un solo
documento y en el programa Word), a: Tus-
quets Editores (México, Argentina, Espana
0 EE. UU.). En los originales y sus copias
deberdn constar los datos personales del
autor o el seudonimo elegido. Los autores
que empleen seudénimo adjuntaran con el
original un sobre o plica, en cuyo exterior
constara el seudonimo utilizado y el titulo
de la obra, y en el interior, el nombre, ape-
llidos y domicilio del autor. Los manuscritos
deberan ir acompanados por una declara-
cion de que la obra es inédita, que no ha
sido presentada en otro premio o concurso,
y que los derechos de edicion, de traduc-
cion y de representacion de derechos subsi-
diarios, no han sido cedidos anteriormente.
Mas informacion en: Tusquets Editores. C/
Cesare Cantu, 8, 08023 Barcelona. Teléfono:
93 253 04 00, e-mail: premionovela@tus-
quets-editores.es Web: www.tusquets-edito-
res.es Cierra el 30 de junio de 2005.

POESiA

m XVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
FUNDACION LOEWE. Dotado con 18.000 € y la
publicacion por Coleccién Visor de Poesia.
También podra haber un accésit o Premio a
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la Creacion Joven que estara dotado con
6.000 € y la publicacién del libro en la
misma coleccion. La obra debera ser inédita
y no premiada con anterioridad. Extension
minima de 300 versos. Se enviaran tres
ejemplares (mecanografiados en papel
tamano DIN A4, folio o similar) por el siste-
ma de plica al XVIII Premio Internacional
de Poesia Fundacion Loewe. Carrera de San
Jerénimo, 15, 28014 Madrid (Espana). En el
exterior del sobre figurara el lema y la edad
del concursante. Mas informacion: Teléfono
91 360 61 00 / 91 204 14 27 / 91 204 14 43,
e-mail: fundacion@loewe.es Cierra el 24 de
junio de 2005.

m |V PREMIO CELYA DE POESIA «<HOMENAJE A
LEON FELIPE». Dotado con la publicacion de
la obra en la Editorial cELyA, en su Colec-
cion Generacion del Vértice. Para autores
de cualquier nacionalidad, siempre que las
obras estén escritas en castellano. Los traba-
jos deberan ser inéditos, no haber obtenido
ningin premio previo y no estar concursan-
do en este momento en otro certamen. El
tema y la forma seran libres, con una exten-
sion entre 400 y 600 versos. Se presentaran
por cuadruplicado, en tamano DIN A4,
mecanografiados a doble espacio por una
cara, debidamente numeradas sus paginas y
cosidas, grapadas o encuadernadas. Los origi-
nales se presentaran por el sistema de Lema
y Plica. En la portada han de llevar Titulo y
Lema. En un sobre adjunto, constaran los
datos personales del autor, Registro de la
Propiedad Intelectual de la obra presentada
y una copia de su Documento de Identifica-
ci6on. Ha de acompanarse una breve bio-
bibliografia del autor. Remitir los ejemplares
a: Editorial Celya. Apdo. Postal 102, 37080
Salamanca. Mas informacion en www.edito-
rialcelya.com Cierra el 30 de junio de 2005.

VARIOS

m CONCURSO VITRAL 2005. Dotado con 2.000
pesos moneda nacional por concepto de
derecho de autor. Los premiados recibiran
200 ejemplares de sus libros. Para escritores
que residan en Cuba o en el exterior. Se
concursara en los siguientes géneros: Poe-
sia, Narrativa, Ensayo y Literatura Infantil.

El tema y la estructura de los trabajos son
libres. La extension, en todos los géneros,
estard comprendida entre las 35 y las 45
cuartillas, a dos espacios en hojas de tamano
DIN A4 o carta. Las obras pueden enviarse
en disquete 312, discos ZIP o CDs, en cua-
lesquiera de los procesadores de texto para
Windows 95. Remitir los ejemplares a: Obis-
pado de Pinar del Rio. Calle Méaximo
Gomez, 160 e/ Ave. Rafael Ferro y Coman-
dante Pinares. Pinar del Rio, Cuba; o enviarse
por correo electronico (un fichero con menos
de 800 Kbytes, solo texto o formato rtf, com-
primido o no) al e-mail: obipinar@cocc.co.cu,
poniendo en el asunto: «concurso vitral». Las
obras vendran con lema o seudénimo y —en
sobre aparte o como fichero adjunto, en el
caso de los envios por e-mail— la identifica-
cion del autor, direccion particular, teléfono,
y un breve curriculo. Cierra el 30 de mayo de
2005.

m PREMIOS LITERARIOS JAEN 2005. Convoca la
Obra Social de Caja Granada. Para escrito-
res de cualquier nacionalidad, cuyas obras
estén escritas en castellano, sean originales
e inéditas, de tema y estructura libres, y no
premiadas en ningan otro concurso en el
momento del fallo. Las obras se presentaran
por duplicado, mecanografiadas a doble
espacio, por una sola cara, en tamano DIN
A4, grapadas o encuadernadas y sin nombre
del autor. Las obras irdn acompanadas de
plica o sobre cerrado, conteniendo los datos
del autor. En la portada de cada obra y de
su correspondiente plica, figurara el titulo
de la misma. Los premios se convocan en
los siguientes géneros:

Novela: (extension minima de 200 folios

y méaxima de 300). Dotado con 24.000 €.

Poesia: (extension minima de 500 versos y

maxima de 1.000). Dotado con 12.000 €.

Narrativa infantil y juvenil: (extension

minima de 80 folios y maxima de 150).

Dotado con 12.000 €.

Para més informacion y envio de obras
en: Obra Social de Caja Granada. Carretera
de Armilla, 6, 18006 Granada. Teléfono: 95
824 47 01. www.cajagranada.es E-mail: obra-
social@caja-granada.es Cierra el 31 de mayo

de 2005.



COLABORADORES

Holly Ackerman. (Fulton, Nueva York, 1946). Profesora uni-
versitaria y especialista en la emigracion cubana hacia
Estados Unidos. Reside en Nueva Orleans.

Carlos Alberto Aguilera. (La Habana, 1970). Poeta, narrador
y ensayista. Ha publicado Portrait de A. Hooper et son
épouse suivi de Mao (2001).Reside en Viena.

Luis Alberto Alba. (La Habana, 1970). Poeta y narrador. Ha
publicado numerosos ensayos sobre teatro y narrativa
cubanos. Reside en La Habana.

Rafael Alcides. (Barrancas, 1933). Poeta y narrador. Autor
del poemario Nadie (1993). Reside en La Habana.

Alejandro Anreus. (La Habana, 1960). Profesor y escritor. Es
autor de The Social and The Real: Art and Politics in the
Americas (2005). Reside en Roselle Park, Nueva Jersey.

Jorge Luis Arcos. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha
publicado La palabra perdida (2003). Es miembro del con-
sejo de redaccion de Encuentroy reside en Madrid.

Gema Areta Marigé. Investigadora y profesora espariola en la Uni-
versidad de Sevilla, ciudad donde reside. Ha publicado Poesia
Hispanoamericana: Ritmo(S), Métrica(S), Ruptura(S) (2000).

Antonio Benitez Rojo. (La Habana, 1931-Massachusetts,
2005). Narrador, ensayista y académico. Su Ultima novela
fue Mujer en traje de batalla (2001).

Gabriel Bernal Granados. Poeta y ensayista mexicano, exeditor
de Aldus. Reside en México D.F.

Juan Antonio Blanco. (La Habana, 1947). Ensayista y profesor
universitario. Director de Cooperacion Internacional de
Human Rights Internet. Reside en Canada.

James Buckwalter-Arias. Investigador y profesor en Hanover
College. Trabaja en un libro sobre la narrativa cubana poste-
rior a la desaparicion de la URSS. Reside en Madison, Indiana.

José Anibal Campos. (1965) Ensayista, germanista y traduc-
tor cubano, Trabaja en un libro sobre la labor de Erich
Kleiber al frente de la Orquesta Filarménica de La Habana.
Reside en Alemania.

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Historiador y economis-
ta. Ha publicado Cuba: Banca y crédito 1950-1958
(1989). Reside en Madrid.

Wenceslao Cruz. (La Habana, 1969). Periodista e informéa-
tico. Colaborador habitual en Libertad Digital y Espana
Liberal. Reside en Madrid.

Cristobal Diaz Ayala. (La Habana, 1930). Musicélogo y ensa-
yista. Autor de la Unica discografia cubana hasta 1960.
Reside en San Juan, Puerto Rico.

Pablo Diaz Espi. (La Habana, 1972). Escritor y guionista.
Director de Encuentro en la Red'y miembro del consejo de
redaccion de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Diaz Martinez. (Santa Clara, 1936). Poeta y periodis-
ta. Codirector de Encuentro. Ha publicado Un caracol en
su camino. Antologia personal (1965-2002) (2003). Resi-
de en Las Palmas de Gran Canaria.

Jorge Duany. (La Habana, 1957). Antropdlogo especializado
en asuntos migratorios. Director del Departamento de
Sociologia y Antropologia, Universidad de Puerto Rico,
Rio Piedras, donde reside. Ha publicado The Puerto Rican
Nation on the Move: Identities on the Island and in the
United States (2002).

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Critico, profesor e investiga-
dor. Ha publicado Lo que opina el otro. Algunos apuntes
sobre la critica teatral (2000). Es miembro del consejo de
redaccion de Encuentro. Reside en Virginia.

Aristides Falcon Paradi. Poeta y ensayista habanero, profesor
del Queensborough Community College y de la Columbia
University. Es autor del poemario Tantra tanka (2003).
Reside en Nueva York.

Lina de Feria. (Santiago de Cuba, 1945). Poeta. Ha publicado
El libro de los equivocos (2001). Reside en La Habana.
Damian Fernandez. (Pinar del Rio, 1957). Ensayista, investi-
gador y director del Instituto de Investigaciones Cubanas
de la Universidad Internacional de La Florida, Miami, ciu-

dad donde reside. Ha publicado Cuba and the Politics of
Passion (2000).

Ted Henken, Profesor e investigador norteamericano del
Departamento de Sociologia/Antropologia y Estudios His-
panicos y Negros de Baruch College, City University de
Nueva York, donde reside.

Jesiis Jambrina. (La Habana, 1964). Poeta y ensayista, reali-
za su doctorado en la Universidad de lowa, donde reside,
sobre la poesia de Virgilio Pifera.

Félix Masud-Piloto. (La Habana). Profesor, investigador y
director del Center for Latino Research en De Paul Univer-
sity, Chicago, donde reside. Es autor de From Welcomed
Exiles to lllegal Immigrants (1995).

Leandro Morales. (Santo Domingo, 1957). Poeta, ensayista y
novelista. Profesor en la Ciudad Universitaria de Nueva York
(CUNY), donde reside, Director-fundador de la revista De Azur.

Idalia Morejon Amaiz. Investigadora y ensayista cubana, pro-
fesora en la Universidad de Sao Paulo, Brasil, donde resi-
de. Es autora de Cartas a un cazador de pajaros (2000)

Fabio Murrieta Rodriguez. (Pinar del Rio, 1970). Ensayista y
profesor. Ha publicado La esperanza en Pailock (1994).
Reside en Cadiz.

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano. Miembro fun-
dador de la Corriente Socialista Democratica. Es profesor y
columnista habitual de la prensa en Miami, donde reside, y
miembro del consejo de redaccion de Encuentro.

Manuel Pereira. (La Habana, 1948). Periodista, novelista y
ensayista. Toilette (1991) es su Ultima novela publicada.
Reside entre Espafia y México.

Waldo Pérez Cino. (La Habana, 1972). Narrador y critico. Ha
publicado La demora (1997). Realiza su doctorado sobre el
canon cubano en la Universidad de Berna. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y
ensayista. Su (ltima novela es Contrabando de sombras
(Mondadori, 2002). Es miembro del consejo de redaccion
de Encuentroy reside en La Habana.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista, critico y
narrador. Ha publicado Las penas de la joven Lila (2004).
Reside en Puebla, México.

Laura Redruello. Ensayista y profesora cubana en la Vander-
bilt University de Nashville. Especialista en cultura cari-
bena. Reside en Madison, Indiana.

Arturo Rodriguez. (Ranchuelo, 1956). Pintor. Sali6 de Cuba
en 1971y obtuvo en 1982 y 1988 la beca Cintas. Desde
1979 ha participado en dieciocho exposiciones individua-
les y en méas de veinticinco colectivas. Reside en Miami.

Milena Rodriguez Gutiérrez. (La Habana, 1971). Poeta y
ensayista. Ha publicado Saliendo de la Noche (2001).
Reside en Granada.

Efrain Rodriguez Santana. (Palma Soriano, 1953). Poeta y
ensayista. Su poemario Otro dia va a comenzar (2000) es
uno de sus dltimos libros. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador,
investigador del Centro de Estudios y Cultura Econdmica
de México, donde reside, y codirector de Encuentro. Ha
publicado La escritura de la independencia. El surgimien-
to de la opinion publica en México (2003).

Carmen Ruiz Barrionuevo. Investigadora y ensayista espario-
la. Catedratica en la Universidad de Salamanca, donde
reside. Ha publicado La mitificacion poética de Julio
Herrera y Reissig (1991).

Francis Sanchez. (Ciego de Avila, 1970). Poeta y narrador. Fun-
dador de la Union Catélica de Prensa de Cuba, es editor de
la revista cultural Videncia. Ha publicado Dulce Maria Loy-
naz: la agonia de un mito (2002). Reside en Cuba.

Pio E. Serrano. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensayista.
Pertenecié al grupo EI Puente. Ha publicado Segundo cua-
derno de vigje (1987). Dirige la Editorial Verbum y es miem-
bro del consejo de redaccion de Encuentro. Reside en
Madrid.
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DISTRIBU

I DORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Cérdoba, Huelva, Cadiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Asturias, Cantabria y Leon
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Roces N° 3
Arquimides s/n, 33392 Gijon
Tel.: 98 530 70 43
e-mail: pedidoscima@]as.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Dr. Zamenhoff, 30
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 61 48
e-mail: distlemus@trevenque.es

Granada, Almeria, Jaén, Malaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

EXPORTADORES

CELESA
Laurel 21
28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81
e-mail: celesa@celesa.com

DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61
e-mail:info@puvill.com

L'ALEBRIJE
Gosol, 39
08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
e-mail: novedades@alebrije.e.telefonica.net
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