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Hombre en las nubes

Francis Sanchez

—DIABLOS! —EXCLAMO EL ARRIERO AL VERLO Y AZOTO LAS MULAS. AL ESTREPITO
DE las bestias y las cantinas de leche que aplastaban los clavelones de los jardi-
nes, salieron varias mujeres con cuellos hinchados de sangre, dando chillidos
y buscando por todas partes qué era aquello que podia espantar asi al hombre
y su arria, ¢toros?, sjabalies?, hasta que el anciano despavorido volte6 la cabe-
za para arriba en medio de su carreray ellas lo imitaron. Al principio ninguna
mujer veia bien, el sol les daba de frente y hacian visera con las manos, aun-
que no iba a pasar mucho tiempo sin que pudiera armarse en sus cabezas la
idea horrible de una figura humana flotando desnuda en el cielo.

Quiso apartarse el sudor del rostro para mirar mejor al fondo de la escena,
pero cuando iba a deslizar una mano por la frente sintié que todo su cuerpo
se venia abajo como si aquella misma mano hubiera dejado de sostenerlo en
el vacio. Devolvio6 instintivamente la mano a donde la habia tenido un segundo
antes, y entonces, solo entonces, cayo en la realidad: volaba desnudo. Por mas
descabellada que le pareciera la idea, estaba alli, contra la ley de gravedad, con-
tra su indomable deseo de dormir siempre las mananas a pierna suelta, contra
la diabetes y la insuficiencia cardiaca de su madre, contra todas las enfermeda-
des hereditarias y todas las leyes, la Ley Nacional de Cooperativas y la Ley de la
Compania de Flora y Fauna, incluso contra su incredulidad cotidiana, el aburri-
miento, el asco invariable por la vida ordinaria, chata, y contra los mareos y las
ganas insoportables de vomitar: desnudo. Y no hall6é ni un chance para sentirse
ofendido con lo grotesco de aquella situacién o para darse un pellizco en la bar-
billa a ver si estaba sonando, pues al menor desacuerdo en la rotaciéon de sus
brazos empezaba a caer como una bola de carne muerta sobre los techos de
fibrocemento y sobre las mujeres que iban de un portal a otro poniéndose las
manos en la cabeza. Tenia que bracear sin pensarlo y bracear y seguir bracean-
do ininterrumpidamente si queria mantenerse con vida.

Por su cuerpo contraido subi6 hasta sus ojos un golpe de electricidad que
lo sumid6 casi en la oscuridad absoluta. Al sobreponerse a aquel estremeci-
miento, intuyé que era una reaccion defensiva de sus nervios, como si hubie-
ran ensayado en un segundo todo aquel esfuerzo sobrehumano que necesita-
ria desarrollar en lo adelante para sobrevivir. ;Por qué desnudo? ;Por qué
precisamente iba a hacerse realidad el sueno de volar, si habia tenido otros
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suenos mucho mas simples, inofensivos, que nunca tomaron forma? Pocas
noches atras habia sonado que encontraba la direcciéon donde vivia su padre y
se iba a vivir con él, y el padre le tenia hecho un cuarto en alto que parecia un
palomar, con agujeros en el techo del tamano de un puno por donde se veian
las estrellas. ¢Alguien podia imaginarse locura mas sencilla, algo mas lejos de
la complicacioén y la extravagancia de andar desnudo por encima de su vecin-
dario provocando el terror de las viejas fregonas? Ademas, si aquello era
sueno, no era suyo, o estaba hecho a la mitad, porque lo que se decia volar €]
no volaba. Mas mal que bien pataleaba, se revolvia por encima de unos veinte
metros de aire, y era una angustia insoportable lo que sentia, como si alguien
estuviera empujandolo para que fuera a caerse directamente en las caras de la
gente. jQué distinto a aquellos otros suenos donde si parecia un pajaro! {Pla-
neaba a libre antojo y se movia a grandes velocidades sobre todas las cosas, sin
esfuerzo, como una hoja de papel!

Alli estaban las amigas de su madre llamandola para que saliera a verlo, su
casa, el techo de su casa bajo el que recordaba haber comido un plato de fri-
joles blancos la altima vez antes de irse a la cama. Nada raro podia recordar
de esa ultima noche; sin embargo, ahora veia sus recuerdos y cada objeto real
en una dimension que nunca hubiera imaginado. Por debajo pasaban los pos-
tes de la electricidad, la corbata de la foto del padre, los primeros escupitajos
de sangre y la tos de su padrastro, las palmas y los corrales, como dibujos en el
fondo de una piscina. «¢Qué hago aqui?», se dijo. Tenia la firme voluntad de
asirse de su extranamiento para ponerse a salvo. Era lo que acostumbraba
hacer cuando sufria pesadillas. Envolvia una idea fija con su memoria y sus
nervios hasta que lograba hacerla estallar, entonces despertaba. Lo intento
con todo su cuerpo. Ahora era muy distinto, no sabia, no veia como desviar
sus fuerzas de la necesidad de mantenerse a flote para no explotar contra el
suelo. En los casos en que se trataba de un sueno, siempre habia tenido a mano
un grupo de recuerdos fuertes para exprimir y hacer reventar su pensamiento.
Ahora, por el contrario, s6lo experimentaba algunos recuerdos flacidos y vagos,
al punto de que apenas conseguia distinguirlos unos de otros con suficiente
nitidez. Quizas un penetrante olor a puré de platano y frijoles era lo mas con-
creto que poseia de su vida anterior. «¢Qué hago...?»,y en el acto lo embarg6 la
certeza de que era una duda insulsa, desgastada, aunque ni siquiera alcanzaba a
imaginarse un porqué. Quizas porque la duda habia envejecido junto con ¢él, o
solo porque dudar resultaba poco menos que inttil en su situaciéon actual. No
obstante, descubria cierto placer en verse a si mismo separado de todas las cosas
de alla abajo. Algo en su cuerpo le decia que debia estar agradecido de hallarse
alli, aislado en aquella situacion, caido dentro de un mecanismo que no sabia
manejar. Disfrutaba sentir que no era parte de la tierra en derredor, comprobar
como lograba poner mas metros entre €l y todas las cosas aquellas, los trillos de
rocoso, el amasijo de techos de cartén y fibrocemento, el molino, el fortin de
los tiempos de la Colonia convertido en corral de puercos, su casa, los perros, y
la madre saliendo al camino halada por otras dos viejas para que viese con sus
propios ojos donde su hijo estaba encaramado.
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El padrastro, cuando la muerte empez6 a borrarle el rostro, lo mandé a bus-
car. Su madre lo halé por un brazo, igual que le hacian ahora a ella, y lo llevo
sin decir nada ante el hombre que nunca mas iba a ponerse de pie. Recordaba
aquella mirada amarilla como si atn estuviera frente a la palangana llena de
escupitajos. El padrastro quiso tenerlo junto a su lecho todo el tiempo para
apretarle la mano y hacer las preguntas que siempre hace un moribundo.

Frente a €l se extendia el horizonte cargado de promesas; abajo, el caserio de
la Cooperativa y las lomas, casi todas las lomas de uno de los municipios ganade-
ros mas importantes del pais. Lomas, potreros por donde recordaba haber corri-
do descalzo. Eran los mismos paisajes con que su padrastro habia intentado
exorcizar, en el tltimo momento, la frustraciéon. Tendido boca arriba, ahogado,
con sus ojos llenos de niebla, dijo que daba gracias a Dios. «He vivido en el inte-
rior de los mas bellos paisajes». Hablaba casi con un postrer hilo de voz, quizas
solo para que €l lo oyera al otro lado de la palangana llena de saliva y sangre.

Entre un aletazo y otro pens6 que aquel lugar podia servir para afiche de
alguna empresa turistica, y tuvo la intuicién de que quizas fuera asi como el
padrastro se hubiera representado la tierra, en el Gltimo momento, desde
arriba, «mi tierra», porque sé6lo asi habria podido descubrir por primera y
altima vez lo que tenian de paisaje tantos rincones juntos, y acceder a una
vision panoramica de su vida gastada irremediablemente entre aquellas
lomas. El padrastro, apretaindole una mano con garras huesudas, frias, le
hacia preguntas sobre los animales, las cercas y todas las cosas de afuera de la
casa, y €l lo entretenia contandole mentiras como si se tratara de un turista
ignorante, o como si ya el muy pobre estuviera muerto y sacado del mundo.
Con su mano pequena dentro de las dos manos casi tiesas, sirviendo de guia
por un paisaje de un cuento de hadas, diciendo mentiras, al final quizas habia
librado al viejo del enjambre de miserias e irritaciones que lo atormentaban
desde el dia en que se arrepintiera de entregar sus tierras para convertirse en
un asalariado mas dentro de una cooperativa.

«Politiqueros, borrachos...», decia el padrastro cuando ain estaba fuerte,
refiriéndose a los demas cooperativistas, mucha gente que ni siquiera habia
entregado tierras y que después disfrutaban los mismos derechos y hasta se
permitian el descaro de cuestionar que la primera casa de mamposteria en el
batey se la hubiesen dado a €l. Pero ya tenia firmados algunos papeles, incluso
habia ayudado a tumbar las cercas y juntar sus animales con los otros. No
podia hacer retroceder el tiempo, lo tnico que le quedaba era echar maldi-
ciones y morirse, mascar tabaco y escupir por los rincones.

De suibito, una mosca se pos6 en su ojo derecho. Sentir el bulto de patas
peludas en el globo del ojo no era lo peor, lo peor venia inmediatamente des-
pués, aquel gramo introducia el desastre en su balanza sanguinea. Perdia
equilibrio, caia y no podia evitarlo por mas que aceleraba las convulsiones en
ese lado de su cuerpo. Dej6 de bracear una milésima de segundo y le propiné
un punetazo a la mosca, al ojo. Volvi6 a tomar estabilidad.

Algunas auras planeaban en el fondo del cielo, a cientos de metros por sobre
su cabeza. Hermosas, casi imperceptibles, las auras no tenian que esforzarse
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para disfrutar del vuelo mas elegante entre todas las aves, y se qued6 mirando-
las con envidia.

Una fuerza mas extrana que la fuerza de gravedad lo acercaba de una
manera fatal a la tierra. Abajo apareci6 su madre con una escoba en la mano,
halandose los pelos como una loca y gritando y corriendo en circulos por el
patio. Debia reunir toda su sangre en las articulaciones de los brazos y de las
piernas para no dejar de volar, para no estrellarse. Agitaba manos y pies arriba
y abajo. Ya en el batey el escandalo crecia como una hoguera, abrian puertas,
ventanas, trepaban a los arboles, corrian de una casa a otra. Aunque no escu-
chaba mas que el vacio del viento a su alrededor, si podia apreciar el brillo
intermitente de las dentaduras, eso le bastaba para sentir hundirse en su
carne fofa las expresiones de horror, los gritos, incluso las risas inocentes de
los mas pequenos. El arriero, en su huida, se habia olvidado de las mulas,
corria a lo lejos entre los arboles, s6lo de vez en cuando volvia la cabeza para
poner cara de alma que se lleva el diablo y apurar el paso.

Al reflexionar sobre su estupendo punto de vista que le estaba permitien-
do espiar a todo el mundo, y que le mostraba con lujo de detalles la histeria
colectiva, no pudo evitar cierta sensaciéon de placer. Fue en ese momento
cuando repard en que no volaba de pie. No viajaba por el cielo como algunos
santos de las Biblias ilustradas que ascienden a través de un rayo de luz, sino
que estaba estirado boca abajo como un nino asomandose a una cueva de ara-
nas. Su energia vital la empleaba casi exclusivamente en tratar de no caer. El
sexo pequeno y retorcido colgaba entre sus piernas, los huevos apenas sobre-
salian entre la masa de pelos y se movian frenéticamente al ritmo de las pata-
das y los manotazos, y por alli, precisamente por alli, entre sus muslos, se des-
prendian unos hilos finiticos de sudor.

En el caserio los vecinos mas curiosos iban dividiéndose en grupos para sena-
larlo y hablar con gran derroche de gestos. Por primera vez sentia que la ver-
gtienza y el ridiculo halaban, tiraban de sus tripas. El abdomen pesaba como un
saco de piedras calientes, se le doblaba. Sentia que iba a partirse en dos. Golpeo
mas fuerte el aire. Agité ambos brazos en circulos. Pedale6, nad6 en el vacio.

Poco a poco iba alejandose del batey y de las primeras pedradas de los chi-
quillos que empezaban a tomar punteria porque veian el peligro real de per-
derlo de vista. Ganaba algo de altura. Se iba internando sobre una arboleda.
Abajo su madre dejaba de gritar y de correr dentro del patio. Lo ultimo que
vio de ella fue una mano abierta transformandose en un puno. Cuando estu-
vo suficientemente lejos, solo, volando sobre una llanura de hierbas de gui-
nea, comprendié que aquel puno habia volcado sorpresivamente un monton
de calderos en su interior, en las habitaciones mas oscuras de su memoria.

—iBien, no salgas jamas de ahi! —vocifer6 el padrastro. Habia empujado
una silla de hierro contra la puerta. Podia haber clavado la puerta por afuera
o trabado el picaporte, pero no, entonces no intentaba asegurarse de que se
cumpliera su mandato, no era eso tan evidente y simple lo que se proponia.
Haria valer su superioridad de una manera mucho mas refinada: después, por
mas minutos que €l dedicara a intentar no hacer el menor ruido, la silla de
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hierro adosada a la puerta de su cuarto produciria inevitablemente un gran
chirrido, cuando muerto de hambre saliera en la madrugada como un ladréon
a meterse en la cocina y destapar los calderos.

Ni el menor roce de aire se oia en todo el valle. El sol caia a plomo sobre
la hierba de guinea, las puntas de las hojas reposaban como dibujadas en un
papel. A falta de brisa bienhechora se sentia obligado a ser autosuficiente,
depender Gnicamente de su voluntad, sus brazos y pies. Aquella fricciéon de la
silla de hierro, desbordaba la soledad de la casa y de la noche. «¢Qué ta habi-
as jurado, muchachito...?», inquiria el padrastro desde la otra habitacion, su
boca llena de picadura de tabaco.

Cuando creci6, decidié abandonarlo todo. Las promesas —no salir de su
cuarto, ser autosuficiente, dejarse morir de hambre—, decidié romperlas s6lo
por un apetito de libertad absoluta, una vez y para siempre. El tinico inconve-
niente real fue que lo decidi6 un dia tras otro, incontables veces. Raspaba los
calderos, vaciaba algtn jarro de leche, luego metia unas cuantas ropas en una
mochila y se iba. No tomaba ningiin camino en especifico, solo se iba de la
casa. Echaba a andar por los potreros, por los matorrales y los montes y bajo
las estrellas, en busca de nada.

Y, aunque esas veces que se iba, que lo abandonaba todo, en realidad
nunca llegaba a aceptar en su mente la idea objetiva de retornar, aunque
jamas consinti6 tal cosa, sucedia después que cualquier noche intentaba colar-
se por el fondo de su casa para robar comida. Entraba como lo haria cual-
quier hombre escapado de una carcel en cualquier otra vivienda, sin lastima,
sin condescendencias especiales. Con la tinica diferencia de que €l conocia su
casa mejor que a ninguna otra y sabia exactamente a qué hora llegar y donde
registrar para obtener lo que necesitaba. Ademas, otra ventaja: si algin vecino
lo descubriera metiendo una mano por una ventana para abrir la puerta de su
propia casa, seria poco probable que decidiese llamar a la policia.

Pero en esas noches el padrastro no cerraba un ojo, se mantenia al acecho
detras de las persianas velando el momento en que €l se acercara, y lo dejaba
entrar para sorprenderlo con la cabeza y las manos dentro de los calderos, y
poder brindarle asi la acogida grandilocuente de quien perdona debilidades
en alguien inferior. Atrapado en una de esas escenas, Ginicamente el dolor
exagerado y teatral de su madre lo salvaba de un sufrimiento insoportable,
cuando daba gracias a Dios por habérselo devuelto vivo. Abrazaba su cabeza
llorando y le hacia prometer que pensaria en ella antes de dejarse llevar por
alguna idea terrible, gesticulando, banada en lagrimas, como si hubiera esta-
do a punto de no verlo mas.

Tras la desaparicion del padrastro, que se habia quedado sin pulmones de
tanto fumar y estornudar, su madre sintié que ya no habia nadie en el otro
extremo de la cuerda que él halaba. Imaginé con alivio como rodaba por el
suelo el viejo candado que habia descubierto siempre sobre su pequena puer-
ta de hijo Unico. Y sali6é con €l al portal, el dia del entierro, y se lo presentd a
los demas campesinos, a los companeros de trabajo del difunto esposo, uno
por uno, y hasta lo llevo frente al director de la Cooperativa. «Grande como
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su abuelo, ¢verdad?» En la imaginacion de ella, €l ocupaba aquel puesto deja-
do en el surco por el viejo. Y a partir de su entrada a la Cooperativa, no s6lo
lograria que les dieran una racién de autoconsumo normal, dos litros de
leche diarios, carne, huevos, tres quintales de arroz y frijoles al ano, en vez del
miserable subsidio de platanos con que mitigaban a las viudas, sino que logra-
ria lo principal. Ya, de acuerdo a la ley, seria imposible que algtn dia los des-
alojasen bajo la justificacion de que la casa era un medio basico propiedad de
la colectividad y tenia que vivirla alguien que trabajase la tierra.

El, sin palabras para corresponder a los consuelos de los campesinos que llo-
raban sinceramente al viejo amigo, dejo transcurrir todos los tramites con total
indiferencia, por no evitarle algunos dias de felicidad a su madre, y porque sen-
tia un extrano placer ante aquella vision de si mismo que ella le devolvia. Hasta
que llegb supuestamente el amanecer de su primera jornada laboral. Fue una
decepcion que recayd sobre su madre, al principio como una salpicadura de
agua hirviendo, luego lenta y progresivamente como la revelacion de alguna
enfermedad. En un altimo momento se defendi6é aduciendo que en vez de un
trabajo tan duro para sus carnes blandas, lo que lo asustaba era la cotidianidad,
porque debia aprender a relacionarse con las demas personas, ponerse a su
altura, entablar conversaciones vulgares, alegres, y seguirle la corriente a las
bromas y mirar a los ojos. Por lo menos dejaba abierta una esperanza en el cora-
z6n materno, asi ella sintié un respiro: «Cuestion de habito», pensé.

La hambruna habia penetrado en la casa y andaba a horcajadas sobre la
madre que se pasaba el dia doblada, abanicando el fogén de lena y hallando
la manera de ahorrar al maximo medio litro de leche diario y dos manos de
platano semanales. Ya la desaparicion de la Union Soviética habia convertido
en prehistoria aquella época en que los cooperativistas podian comprar televi-
sores y refrigeradores y engordar con carne enlatada y pasarse las tardes
tomando ron, durmiendo o haciendo chistes bajo los eucaliptos. Eran tiem-
pos dificiles para vivir de la tierra. Por logica, la Cooperativa tenia que utilizar
su escasa cosecha en estimular a familias productivas, no podian gastarse
muchas viandas en criar a una viuda y un zangano como ¢€l, decia la madre,
imitando al presidente de la Cooperativa: «Un gigantén con mas de dieciséis
anos bien aprovechados».

La madre hablé un domingo con el arriero, hombre envuelto en canas,
mudado para la ciudad, solitario y con inclinaciones por la musica y la poesia
improvisada. Casi lo convenci6 de que le ensenara su oficio, se lo llevara y le
diese una oportunidad de ganar un salario para llegar a ser alguien. Que lo
pusiera en una balanza como la de su corazoén, y le hiciera justicia, porque él
no estaba hecho para correr detras de los terneros ni para pasarse el dia guin-
dado del cabo de una guataca.

Trajo aquel hombre a la puerta de su cuarto sin avisar, con el objetivo de
que lo viera acostado boca abajo sobre la cama, escribiendo en una libreta.
Tenia la esperanza de que terminaria por despertar simpatias en una persona
de profunda vocacién poética. «jAsi esta todo el dial», confesé. La revelacion
del secreto familiar, segtin ella habia planeado, llevaria al viejo conductor de
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asnos a sentirse complice, y lo arrastraria a un sentimiento paternal de res-
ponsabilidad. Por el contrario, el arriero, un hombre curtido a la intemperie,
aguijoneado por la soledad radiante y distraida a merced de los elementos de
la naturaleza, se asustd, puso cara de verdadero asco ante un hombre tan
gordo y tan blanco, como si no pudiera aceptar en su mente que se escondie-
se algo semejante en una casa de aquellas lomas donde trabajaba hacia tantos
anos, dijo adids y lo dejo a él de espaldas y acostado con un mocho de lapiz
entre los dedos.

Nunca el arriero volvi6é a poner un pie en el interior de su casa. Es mas, en
lo adelante evito por completo el trato con su madre. Y la escasez que venian
sufriendo desde la muerte del viejo, se vio aumentada por el hecho de que, a
partir de aquel dia, para adquirir las imprescindibles vituallas que provenian
de la ciudad, su madre debia acudir a los vecinos mas cercanos y conseguirlas
a sobreprecio.

Inflado por el aire caliente de los recuerdos, €l miraba las puntas de las gui-
neas y las ramas de los arboles lejanos, en busca de un temblor que delatara la
cercania de alguna corriente de aire. Aquella superficie de hierbas de guinea
inmoviles se parecia al mar que s6lo habia visto en las revistas. Semejante com-
paracién vino a su mente junto con la idea de que se estaba ahogando en un
mar invisible y sin fondo. No soplaba el viento. Tenia que bracear mas fuerte.

La madre, ante sus ojos, comenzé a envejecer aceleradamente, perdia
todas las esperanzas, y por encima del hollin pegado a la ropa aparecieron un
sin fin de muecas en su rostro y sus gestos. La pension malamente alcanzaba
para comprar el paquete de pastillas de los nervios y para de vez en cuando
variar el tipo de tubérculos con qué preparar el puré insustituible de cada dia.

Casi sin darse cuenta, la ausencia del padrastro dentro de la casa se convir-
tié6 en una realidad mas ostensible que sus antiguos y anchos brazos de agri-
cultor y ganadero. Semejante presencia su madre la fue depositando sobre su
lomo de hombre inutil, a la hora de buscar lena para el fogén, a la hora de
chapear el patio, cuando pelaba los platanos en el cajon del fregadero o cuan-
do botaba lejos el saco de la basura. Si el viejo estuviera alli, todo seria distin-
to. Y su eco entre las paredes era el del viejo. Y el viejo no dejaria nada sin
hacer. Y los milimetros ctibicos de oxigeno que respiraba eran indefectible-
mente los que pertenecerian en ese mismo instante al viejo. Por fin, terminé
convencido de que quizas el padrastro no estaria muerto si ¢l no se mantuvie-
ra siempre alli, en un rincén de la casa, engordando a su costa.

Para su madre la desgracia del viejo que se habia dejado estrangular por
el vicio, ya poco tenia que ver con la Cooperativa, forma superior de produc-
cion socialista en que le habian hecho creer para que pasase la propiedad de
su finca y de sus vacas al Estado. Para ella, por altimo, su amargura no estri-
baba en la humillacién de verse obligado a mendigarle siempre unas libras
de mas a las oficinistas y los ingenieros de la Cooperativa, y que como tanico
pudiera comer carne de res fuera arriesgandose a comprarla de contraban-
do. Comprarsela a los delincuentes, a los chapuceros degolladores de sus
propias vacas.
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Nada de aquello de lo que siempre el viejo se habia arrepentido, estaba en
la lista de prioridades de su madre a la hora de maldecir o simplemente llorar,
cuando sonaba otra vida. Para ella, la suerte de la familia podria retomar mila-
grosamente su cauce, solo si €l estuviera a tiempo de regresar a la beca, a la
escuela, y completar sus estudios como habian planeado desde el primer fin de
semana en que prepararon las maletas y forraron los libros. Por aquel entonces
al viejo no se le veia tan amargado con el recuerdo de sus potreros abarrotados
de vacas privadas, animales que podia matar a su antojo, vender o cambiar.
Entonces se notaba redimido por la ilusiéon puesta en el muchacho que habia
criado como un hijo y que marcharia a estudiar lejos, a hacerse hombre bajo la
tutela de profesores de la ciudad. Si en ultima instancia hubiera sido capaz, ya
que no de hallar felicidad, al menos de aprender a trabajar en el campo y vivir
en los albergues, como ellos habian sonado humildemente, el viejo tal vez
nunca se habria puesto un lazo de humo y nicotina en el cuello.

Fuera de sus cabales, atontada entre el humo del fogén y los mosquitos, la
madre siempre dudaba si habia tomado demasiadas pastillas o si él se las esta-
ba robando. Uno a uno quedaban vacios los paquetes de pastillas, mientras
sus crisis de nervios siempre parecian nuevas, acabaditas de surgir. Tenia la
impresion de que el medicamento desaparecia como por arte de magia. Tra-
taba de ocultar mejor cada paquete amarillo en las rendijas de las paredes,
entre el techo y el arquitrabe, dentro de los buicaros, pero vivia atormentada
por la posibilidad de haber olvidado algtin escondite o estar sufriendo el ace-
cho de su hijo. Y él no veia otra forma de ganar estatura ante los ojos de ella, y
ante si mismo, que acumulando algunas pildoras y planeando usarlas de ver-
dad, a veces, tomarlas todas. Cuando ella no podia disimular el miedo de que
¢l tuviera posesion de pastillas suficientes como para dormir a un toro, enton-
ces a €l le era dificil también disimular su poquito de orgullo.

Necesitaba un empujon, una corriente de aire fresco. Habia oido decir
que en las mayores alturas, desde donde las auras buscaban con vision micros-
copica sus repugnantes bocados, alld arriba, existian corrientes de aire tan
rapidas y densas que cualquiera podia flotar y girar eternamente. Se pregunto
si seria capaz de llegar hasta aquellas brisas perpetuas, y si después atn ten-
dria fuerzas para dedicarse a planear por el resto de su vida. Un planton de
hierba de guinea tembld, removido desde la raiz. Esper6 con ilusion el debut
del viento contra su cuerpo. Pero el viento no rozaba sus brazos cansados ni
sus mejillas hinchadas. No recibia ni la ayuda de un insignificante hilo de
aire, mientras debajo de €l aquellas hierbas se seguian estremeciendo. La
curiosidad incremento6 su sensacion de agobio, empezo6 a dejarse caer lenta,
cuidadosamente, acercandose de frente y vertical al movimiento de las hier-
bas. «Un pajaro hambriento que va a chupar una flor pisoteada», penso, y la
idea de un zunzin de mas de doscientas libras le hizo gracia. Los labios se le
crisparon en una forma parecida a una sonrisa. Acercandose a la tierra tenia
que mover sus brazos a mayor velocidad. Las hierbas dejaron de vibrar en su
nariz, sibitamente, y se apartaron. Frente a él asomo6 la cabeza negra y
redonda de un toro.
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El animal se habia quedado con la boca abierta, babeando clorofila, pas-
mado del susto, y €l queria volver atras, salir, escapar cuanto antes por donde
mismo habia venido.

Enseguida el toro se sobrepuso al pavor, lo olfate6, lo revisé6 con extrana
familiaridad, como si intentara adaptarse a la idea de que también podia exis-
tir un buey que volara.

El se cuidaba de no producir giros bruscos y al mismo tiempo de batir sus
alas falsas dos, tres, cuatro veces mas rapido.

La bestia se enfurecia y, con los ojos botados, encajaba las pezunas en la
tierra.

Sus piernas colgaban sin remedio. Aterrado, no podia coordinar bien sus
movimientos, aranaba, pataleaba atrapado en un remolino de vacios.

De pronto, el toro le lanz6 una mordida a las plantas de los pies. Esquivo
desesperadamente el golpe y aceler6.

El toro comenzo6 a lanzar dentelladas a diestra y siniestra con los ojos
cerrados.

Encogia las piernas, daba brincos y volteretas en el vacio para salvarse
siempre en el Gltimo instante. Mientras mas centimetros lograba ascender,
mas rabiosa se volvia la bestia, rugia, ya no apretaba los ojos al intentar mor-
derle los pies, tomaba impulso y daba saltos con la boca y los ojos abiertos.

Aparecieron otros toros. Salian de los grandes plantones de hierba y de
atras de las matas de marabu, resoplando, atraidos por el escandalo. Aprove-
chaban el impulso de sus carrerasy, al llegar, saltaban, todos al mismo tiempo,
hocicos entre las piernas, largos cuernos delante.

El ascendia muy despacio, aunque habia logrado retomar su posicion hori-
zontal, tenia la sensacion de que se partia por la mitad cuando dos cuernos
estaban a punto de ensartarlo por el ombligo, pero tomaba aire y encogia su
estdbmago siempre con miedo a respirar por tltima vez.

Descubri6 una ceiba a pocos metros, hacia alld cambi6 el rumbo seguido por
la manada de toros que se abalanzaban y caian unos sobre otros. Poso, se derrum-
bo directamente sobre la copa de la ceiba, un gajo seco. Envolvié el gajo con
todas sus unas. Los musculos temblaban descontroladamente, manos y pies resba-
laban debido al sudor, y parecia que el arbol entero se arqueaba bajo su peso.

Corrieron los toros a unirse debajo de la ceiba, bufando. Mordian la casca-
ra del tronco y las ramas mas bajas. Por fin uno de los lideres de la manada se
decidi6é a probar, tom6 buena distancia, vino corriendo a toda velocidad y
salto sobre los gajos.

Estuvo esperando hasta el Gltimo instante para desprenderse del arbol. S6lo
abri6 las manos cuando no le quedaba mas remedio, como si aquella cascara
vegetal fuera su propia vida, su dltima particula de aliento y de razén. Ya otra
vez en el vacio, braceando, creia que habia dejado las manos y los pies prendi-
dos al arbol, que se le habia olvidado cémo volar o que nunca habia volado.

Algo denso y caliente vino a enredarse entre sus piernas, algo que lo hizo
mirar a la tierra con los ojos fuera de sus orbitas, acorralado, intentando disfru-
tar la absurda libertad de escoger el sitio exacto de su caida. Primero fue la
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impresion de que perdia fuerzas, se le cerraban los ojos. Después sintié un
estremecimiento que lo devolvi6 a la realidad de su cuerpo tenso y adolorido.

Abrib, alz6 los ojos. Sobre él se extendia un mar de hierbas. La hierba de
guinea crecia junta, compacta.

Pens6 que hubiera estado dormido profundamente entre la hierba, fue su
pensamiento un relampago, breve y electrizante: quizas llevaba demasiado
tiempo fuera de casa. Hora de regresar. Poco a poco identific6 un ruido a lo
lejos, golpes, pisadas en la tierra, el corazén queria salirsele. Hierbas partidas.
Una multitud lo buscaba.

A su alrededor temblaban las puntas de las hojas al paso de los toros. Abri-
an surcos en la hierba, guiandose por el olfato.

De una de sus rodillas nacia un ardor insoportable que subia por sus venas
hasta hacerse un nudo debajo de sus costillas. Un toro dio un gran salto a lo
lejos y lo descubri6, luego eché a correr en linea recta hacia donde €l estaba.

Tuvo ganas de llorar, se arroj6 de cara a la tierra sobre rodillas y manos.
Adoptaba una posicion lo mas natural posible, respiracion lenta, ojos botados,
atencion clavada en un punto invisible, sin demostrar animo, sin ver, sin pres-
tar atencion. La rodilla apretada contra la tierra dejo de sangrar.

El toro lleg6 a su lado con la fuerza de una bala de canon. Clavo las pezu-
nas en la tierra, salpicandolo con la espuma caliente que salia de su boca.

El animal observaba su obesidad contrariado, indeciso, vibraba de rencor.
El fingia que no soportaba la luz directa del sol, ensanchaba las ventanas de
su nariz y buscaba y olia. Cuando encontré supuestamente la parte mas tierna
de las hierbas, mordi6 de medio lado, sin prisa.

Otros toros que seguian llegando formaban circulo a su alrededor y movi-
an las cabezas a un lado y a otro, confusos y coléricos. Pero la violencia des-
aparecia de sus caras redondas a medida que lo descubrian alli, en el centro
del grupo, como masticaba, como tragaba pelotas de hierba y saliva. Iban los
toros perdiendo interés. Bajaban las cabezas. Hasta que empezaron a darle la
espalda y, por altimo, se dispersaron.

Sinti6 frio. Estir6 el cuello entre los tallos para hundir sus ojos en una grieta
fuera del alcance de las demas miradas. Entonces comprob6 que con sus casi
trescientas libras quizas nunca podria contener la nostalgia por las caricias y el
llanto dulce de su madre. Apret6 los parpados. Traté de no pensar en la rodilla.
Un toro vino a su lado y se puso a comer de su mismo plantén de hierba.
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