
—¡diablos! —exclamó el arriero al verlo y azotó las mulas. al estrépito
de las bestias y las cantinas de leche que aplastaban los clavelones de los jardi-
nes, salieron varias mujeres con cuellos hinchados de sangre, dando chillidos
y buscando por todas partes qué era aquello que podía espantar así al hombre
y su arria, ¿toros?, ¿jabalíes?, hasta que el anciano despavorido volteó la cabe-
za para arriba en medio de su carrera y ellas lo imitaron. Al principio ninguna
mujer veía bien, el sol les daba de frente y hacían visera con las manos, aun-
que no iba a pasar mucho tiempo sin que pudiera armarse en sus cabezas la
idea horrible de una figura humana flotando desnuda en el cielo. 

Quiso apartarse el sudor del rostro para mirar mejor al fondo de la escena,
pero cuando iba a deslizar una mano por la frente sintió que todo su cuerpo
se venía abajo como si aquella misma mano hubiera dejado de sostenerlo en
el vacío. Devolvió instintivamente la mano a donde la había tenido un segundo
antes, y entonces, sólo entonces, cayó en la realidad: volaba desnudo. Por más
descabellada que le pareciera la idea, estaba allí, contra la ley de gravedad, con-
tra su indomable deseo de dormir siempre las mañanas a pierna suelta, contra
la diabetes y la insuficiencia cardiaca de su madre, contra todas las enfermeda-
des hereditarias y todas las leyes, la Ley Nacional de Cooperativas y la Ley de la
Compañía de Flora y Fauna, incluso contra su incredulidad cotidiana, el aburri-
miento, el asco invariable por la vida ordinaria, chata, y contra los mareos y las
ganas insoportables de vomitar: desnudo. Y no halló ni un chance para sentirse
ofendido con lo grotesco de aquella situación o para darse un pellizco en la bar-
billa a ver si estaba soñando, pues al menor desacuerdo en la rotación de sus
brazos empezaba a caer como una bola de carne muerta sobre los techos de
fibrocemento y sobre las mujeres que iban de un portal a otro poniéndose las
manos en la cabeza. Tenía que bracear sin pensarlo y bracear y seguir bracean-
do ininterrumpidamente si quería mantenerse con vida.

Por su cuerpo contraído subió hasta sus ojos un golpe de electricidad que
lo sumió casi en la oscuridad absoluta. Al sobreponerse a aquel estremeci-
miento, intuyó que era una reacción defensiva de sus nervios, como si hubie-
ran ensayado en un segundo todo aquel esfuerzo sobrehumano que necesita-
ría desarrollar en lo adelante para sobrevivir. ¿Por qué desnudo? ¿Por qué
precisamente iba a hacerse realidad el sueño de volar, si había tenido otros72
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sueños mucho más simples, inofensivos, que nunca tomaron forma? Pocas
noches atrás había soñado que encontraba la dirección donde vivía su padre y
se iba a vivir con él, y el padre le tenía hecho un cuarto en alto que parecía un
palomar, con agujeros en el techo del tamaño de un puño por donde se veían
las estrellas. ¿Alguien podía imaginarse locura más sencilla, algo más lejos de
la complicación y la extravagancia de andar desnudo por encima de su vecin-
dario provocando el terror de las viejas fregonas? Además, si aquello era
sueño, no era suyo, o estaba hecho a la mitad, porque lo que se decía volar él
no volaba. Más mal que bien pataleaba, se revolvía por encima de unos veinte
metros de aire, y era una angustia insoportable lo que sentía, como si alguien
estuviera empujándolo para que fuera a caerse directamente en las caras de la
gente. ¡Qué distinto a aquellos otros sueños donde sí parecía un pájaro! ¡Pla-
neaba a libre antojo y se movía a grandes velocidades sobre todas las cosas, sin
esfuerzo, como una hoja de papel!

Allí estaban las amigas de su madre llamándola para que saliera a verlo, su
casa, el techo de su casa bajo el que recordaba haber comido un plato de fri-
joles blancos la última vez antes de irse a la cama. Nada raro podía recordar
de esa última noche; sin embargo, ahora veía sus recuerdos y cada objeto real
en una dimensión que nunca hubiera imaginado. Por debajo pasaban los pos-
tes de la electricidad, la corbata de la foto del padre, los primeros escupitajos
de sangre y la tos de su padrastro, las palmas y los corrales, como dibujos en el
fondo de una piscina. «¿Qué hago aquí?», se dijo. Tenía la firme voluntad de
asirse de su extrañamiento para ponerse a salvo. Era lo que acostumbraba
hacer cuando sufría pesadillas. Envolvía una idea fija con su memoria y sus
nervios hasta que lograba hacerla estallar, entonces despertaba. Lo intentó
con todo su cuerpo. Ahora era muy distinto, no sabía, no veía cómo desviar
sus fuerzas de la necesidad de mantenerse a flote para no explotar contra el
suelo. En los casos en que se trataba de un sueño, siempre había tenido a mano
un grupo de recuerdos fuertes para exprimir y hacer reventar su pensamiento.
Ahora, por el contrario, sólo experimentaba algunos recuerdos flácidos y vagos,
al punto de que apenas conseguía distinguirlos unos de otros con suficiente
nitidez. Quizás un penetrante olor a puré de plátano y frijoles era lo más con-
creto que poseía de su vida anterior. «¿Qué hago…?», y en el acto lo embargó la
certeza de que era una duda insulsa, desgastada, aunque ni siquiera alcanzaba a
imaginarse un porqué. Quizás porque la duda había envejecido junto con él, o
sólo porque dudar resultaba poco menos que inútil en su situación actual. No
obstante, descubría cierto placer en verse a sí mismo separado de todas las cosas
de allá abajo. Algo en su cuerpo le decía que debía estar agradecido de hallarse
allí, aislado en aquella situación, caído dentro de un mecanismo que no sabía
manejar. Disfrutaba sentir que no era parte de la tierra en derredor, comprobar
cómo lograba poner más metros entre él y todas las cosas aquellas, los trillos de
rocoso, el amasijo de techos de cartón y fibrocemento, el molino, el fortín de
los tiempos de la Colonia convertido en corral de puercos, su casa, los perros, y
la madre saliendo al camino halada por otras dos viejas para que viese con sus
propios ojos dónde su hijo estaba encaramado.
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El padrastro, cuando la muerte empezó a borrarle el rostro, lo mandó a bus-
car. Su madre lo haló por un brazo, igual que le hacían ahora a ella, y lo llevó
sin decir nada ante el hombre que nunca más iba a ponerse de pie. Recordaba
aquella mirada amarilla como si aún estuviera frente a la palangana llena de
escupitajos. El padrastro quiso tenerlo junto a su lecho todo el tiempo para
apretarle la mano y hacer las preguntas que siempre hace un moribundo.

Frente a él se extendía el horizonte cargado de promesas; abajo, el caserío de
la Cooperativa y las lomas, casi todas las lomas de uno de los municipios ganade-
ros más importantes del país. Lomas, potreros por donde recordaba haber corri-
do descalzo. Eran los mismos paisajes con que su padrastro había intentado
exorcizar, en el último momento, la frustración. Tendido boca arriba, ahogado,
con sus ojos llenos de niebla, dijo que daba gracias a Dios. «He vivido en el inte-
rior de los más bellos paisajes». Hablaba casi con un postrer hilo de voz, quizás
sólo para que él lo oyera al otro lado de la palangana llena de saliva y sangre. 

Entre un aletazo y otro pensó que aquel lugar podía servir para afiche de
alguna empresa turística, y tuvo la intuición de que quizás fuera así como el
padrastro se hubiera representado la tierra, en el último momento, desde
arriba, «mi tierra», porque sólo así habría podido descubrir por primera y
última vez lo que tenían de paisaje tantos rincones juntos, y acceder a una
visión panorámica de su vida gastada irremediablemente entre aquellas
lomas. El padrastro, apretándole una mano con garras huesudas, frías, le
hacía preguntas sobre los animales, las cercas y todas las cosas de afuera de la
casa, y él lo entretenía contándole mentiras como si se tratara de un turista
ignorante, o como si ya el muy pobre estuviera muerto y sacado del mundo.
Con su mano pequeña dentro de las dos manos casi tiesas, sirviendo de guía
por un paisaje de un cuento de hadas, diciendo mentiras, al final quizás había
librado al viejo del enjambre de miserias e irritaciones que lo atormentaban
desde el día en que se arrepintiera de entregar sus tierras para convertirse en
un asalariado más dentro de una cooperativa. 

«Politiqueros, borrachos...», decía el padrastro cuando aún estaba fuerte,
refiriéndose a los demás cooperativistas, mucha gente que ni siquiera había
entregado tierras y que después disfrutaban los mismos derechos y hasta se
permitían el descaro de cuestionar que la primera casa de mampostería en el
batey se la hubiesen dado a él. Pero ya tenía firmados algunos papeles, incluso
había ayudado a tumbar las cercas y juntar sus animales con los otros. No
podía hacer retroceder el tiempo, lo único que le quedaba era echar maldi-
ciones y morirse, mascar tabaco y escupir por los rincones.

De súbito, una mosca se posó en su ojo derecho. Sentir el bulto de patas
peludas en el globo del ojo no era lo peor, lo peor venía inmediatamente des-
pués, aquel gramo introducía el desastre en su balanza sanguínea. Perdía
equilibrio, caía y no podía evitarlo por más que aceleraba las convulsiones en
ese lado de su cuerpo. Dejó de bracear una milésima de segundo y le propinó
un puñetazo a la mosca, al ojo. Volvió a tomar estabilidad. 

Algunas auras planeaban en el fondo del cielo, a cientos de metros por sobre
su cabeza. Hermosas, casi imperceptibles, las auras no tenían que esforzarse
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para disfrutar del vuelo más elegante entre todas las aves, y se quedó mirándo-
las con envidia.

Una fuerza más extraña que la fuerza de gravedad lo acercaba de una
manera fatal a la tierra. Abajo apareció su madre con una escoba en la mano,
halándose los pelos como una loca y gritando y corriendo en círculos por el
patio. Debía reunir toda su sangre en las articulaciones de los brazos y de las
piernas para no dejar de volar, para no estrellarse. Agitaba manos y pies arriba
y abajo. Ya en el batey el escándalo crecía como una hoguera, abrían puertas,
ventanas, trepaban a los árboles, corrían de una casa a otra. Aunque no escu-
chaba más que el vacío del viento a su alrededor, sí podía apreciar el brillo
intermitente de las dentaduras, eso le bastaba para sentir hundirse en su
carne fofa las expresiones de horror, los gritos, incluso las risas inocentes de
los más pequeños. El arriero, en su huida, se había olvidado de las mulas,
corría a lo lejos entre los árboles, sólo de vez en cuando volvía la cabeza para
poner cara de alma que se lleva el diablo y apurar el paso. 

Al reflexionar sobre su estupendo punto de vista que le estaba permitien-
do espiar a todo el mundo, y que le mostraba con lujo de detalles la histeria
colectiva, no pudo evitar cierta sensación de placer. Fue en ese momento
cuando reparó en que no volaba de pie. No viajaba por el cielo como algunos
santos de las Biblias ilustradas que ascienden a través de un rayo de luz, sino
que estaba estirado boca abajo como un niño asomándose a una cueva de ara-
ñas. Su energía vital la empleaba casi exclusivamente en tratar de no caer. El
sexo pequeño y retorcido colgaba entre sus piernas, los huevos apenas sobre-
salían entre la masa de pelos y se movían frenéticamente al ritmo de las pata-
das y los manotazos, y por allí, precisamente por allí, entre sus muslos, se des-
prendían unos hilos finiticos de sudor. 

En el caserío los vecinos más curiosos iban dividiéndose en grupos para seña-
larlo y hablar con gran derroche de gestos. Por primera vez sentía que la ver-
güenza y el ridículo halaban, tiraban de sus tripas. El abdomen pesaba como un
saco de piedras calientes, se le doblaba. Sentía que iba a partirse en dos. Golpeó
más fuerte el aire. Agitó ambos brazos en círculos. Pedaleó, nadó en el vacío.

Poco a poco iba alejándose del batey y de las primeras pedradas de los chi-
quillos que empezaban a tomar puntería porque veían el peligro real de per-
derlo de vista. Ganaba algo de altura. Se iba internando sobre una arboleda.
Abajo su madre dejaba de gritar y de correr dentro del patio. Lo último que
vio de ella fue una mano abierta transformándose en un puño. Cuando estu-
vo suficientemente lejos, solo, volando sobre una llanura de hierbas de gui-
nea, comprendió que aquel puño había volcado sorpresivamente un montón
de calderos en su interior, en las habitaciones más oscuras de su memoria.

—¡Bien, no salgas jamás de ahí! —vociferó el padrastro. Había empujado
una silla de hierro contra la puerta. Podía haber clavado la puerta por afuera
o trabado el picaporte, pero no, entonces no intentaba asegurarse de que se
cumpliera su mandato, no era eso tan evidente y simple lo que se proponía.
Haría valer su superioridad de una manera mucho más refinada: después, por
más minutos que él dedicara a intentar no hacer el menor ruido, la silla de
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hierro adosada a la puerta de su cuarto produciría inevitablemente un gran
chirrido, cuando muerto de hambre saliera en la madrugada como un ladrón
a meterse en la cocina y destapar los calderos. 

Ni el menor roce de aire se oía en todo el valle. El sol caía a plomo sobre
la hierba de guinea, las puntas de las hojas reposaban como dibujadas en un
papel. A falta de brisa bienhechora se sentía obligado a ser autosuficiente,
depender únicamente de su voluntad, sus brazos y pies. Aquella fricción de la
silla de hierro, desbordaba la soledad de la casa y de la noche. «¿Qué tú habí-
as jurado, muchachito...?», inquiría el padrastro desde la otra habitación, su
boca llena de picadura de tabaco.

Cuando creció, decidió abandonarlo todo. Las promesas —no salir de su
cuarto, ser autosuficiente, dejarse morir de hambre—, decidió romperlas sólo
por un apetito de libertad absoluta, una vez y para siempre. El único inconve-
niente real fue que lo decidió un día tras otro, incontables veces. Raspaba los
calderos, vaciaba algún jarro de leche, luego metía unas cuantas ropas en una
mochila y se iba. No tomaba ningún camino en específico, sólo se iba de la
casa. Echaba a andar por los potreros, por los matorrales y los montes y bajo
las estrellas, en busca de nada. 

Y, aunque esas veces que se iba, que lo abandonaba todo, en realidad
nunca llegaba a aceptar en su mente la idea objetiva de retornar, aunque
jamás consintió tal cosa, sucedía después que cualquier noche intentaba colar-
se por el fondo de su casa para robar comida. Entraba como lo haría cual-
quier hombre escapado de una cárcel en cualquier otra vivienda, sin lástima,
sin condescendencias especiales. Con la única diferencia de que él conocía su
casa mejor que a ninguna otra y sabía exactamente a qué hora llegar y dónde
registrar para obtener lo que necesitaba. Además, otra ventaja: si algún vecino
lo descubriera metiendo una mano por una ventana para abrir la puerta de su
propia casa, sería poco probable que decidiese llamar a la policía.

Pero en esas noches el padrastro no cerraba un ojo, se mantenía al acecho
detrás de las persianas velando el momento en que él se acercara, y lo dejaba
entrar para sorprenderlo con la cabeza y las manos dentro de los calderos, y
poder brindarle así la acogida grandilocuente de quien perdona debilidades
en alguien inferior. Atrapado en una de esas escenas, únicamente el dolor
exagerado y teatral de su madre lo salvaba de un sufrimiento insoportable,
cuando daba gracias a Dios por habérselo devuelto vivo. Abrazaba su cabeza
llorando y le hacía prometer que pensaría en ella antes de dejarse llevar por
alguna idea terrible, gesticulando, bañada en lágrimas, como si hubiera esta-
do a punto de no verlo más.

Tras la desaparición del padrastro, que se había quedado sin pulmones de
tanto fumar y estornudar, su madre sintió que ya no había nadie en el otro
extremo de la cuerda que él halaba. Imaginó con alivio cómo rodaba por el
suelo el viejo candado que había descubierto siempre sobre su pequeña puer-
ta de hijo único. Y salió con él al portal, el día del entierro, y se lo presentó a
los demás campesinos, a los compañeros de trabajo del difunto esposo, uno
por uno, y hasta lo llevó frente al director de la Cooperativa. «Grande como
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su abuelo, ¿verdad?» En la imaginación de ella, él ocupaba aquel puesto deja-
do en el surco por el viejo. Y a partir de su entrada a la Cooperativa, no sólo
lograría que les dieran una ración de autoconsumo normal, dos litros de
leche diarios, carne, huevos, tres quintales de arroz y frijoles al año, en vez del
miserable subsidio de plátanos con que mitigaban a las viudas, sino que logra-
ría lo principal. Ya, de acuerdo a la ley, sería imposible que algún día los des-
alojasen bajo la justificación de que la casa era un medio básico propiedad de
la colectividad y tenía que vivirla alguien que trabajase la tierra. 

Él, sin palabras para corresponder a los consuelos de los campesinos que llo-
raban sinceramente al viejo amigo, dejó transcurrir todos los trámites con total
indiferencia, por no evitarle algunos días de felicidad a su madre, y porque sen-
tía un extraño placer ante aquella visión de sí mismo que ella le devolvía. Hasta
que llegó supuestamente el amanecer de su primera jornada laboral. Fue una
decepción que recayó sobre su madre, al principio como una salpicadura de
agua hirviendo, luego lenta y progresivamente como la revelación de alguna
enfermedad. En un último momento se defendió aduciendo que en vez de un
trabajo tan duro para sus carnes blandas, lo que lo asustaba era la cotidianidad,
porque debía aprender a relacionarse con las demás personas, ponerse a su
altura, entablar conversaciones vulgares, alegres, y seguirle la corriente a las
bromas y mirar a los ojos. Por lo menos dejaba abierta una esperanza en el cora-
zón materno, así ella sintió un respiro: «Cuestión de hábito», pensó.

La hambruna había penetrado en la casa y andaba a horcajadas sobre la
madre que se pasaba el día doblada, abanicando el fogón de leña y hallando
la manera de ahorrar al máximo medio litro de leche diario y dos manos de
plátano semanales. Ya la desaparición de la Unión Soviética había convertido
en prehistoria aquella época en que los cooperativistas podían comprar televi-
sores y refrigeradores y engordar con carne enlatada y pasarse las tardes
tomando ron, durmiendo o haciendo chistes bajo los eucaliptos. Eran tiem-
pos difíciles para vivir de la tierra. Por lógica, la Cooperativa tenía que utilizar
su escasa cosecha en estimular a familias productivas, no podían gastarse
muchas viandas en criar a una viuda y un zángano como él, decía la madre,
imitando al presidente de la Cooperativa: «Un gigantón con más de dieciséis
años bien aprovechados».

La madre habló un domingo con el arriero, hombre envuelto en canas,
mudado para la ciudad, solitario y con inclinaciones por la música y la poesía
improvisada. Casi lo convenció de que le enseñara su oficio, se lo llevara y le
diese una oportunidad de ganar un salario para llegar a ser alguien. Que lo
pusiera en una balanza como la de su corazón, y le hiciera justicia, porque él
no estaba hecho para correr detrás de los terneros ni para pasarse el día guin-
dado del cabo de una guataca. 

Trajo aquel hombre a la puerta de su cuarto sin avisar, con el objetivo de
que lo viera acostado boca abajo sobre la cama, escribiendo en una libreta.
Tenía la esperanza de que terminaría por despertar simpatías en una persona
de profunda vocación poética. «¡Así está todo el día!», confesó. La revelación
del secreto familiar, según ella había planeado, llevaría al viejo conductor de
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asnos a sentirse cómplice, y lo arrastraría a un sentimiento paternal de res-
ponsabilidad. Por el contrario, el arriero, un hombre curtido a la intemperie,
aguijoneado por la soledad radiante y distraída a merced de los elementos de
la naturaleza, se asustó, puso cara de verdadero asco ante un hombre tan
gordo y tan blanco, como si no pudiera aceptar en su mente que se escondie-
se algo semejante en una casa de aquellas lomas donde trabajaba hacía tantos
años, dijo adiós y lo dejó a él de espaldas y acostado con un mocho de lápiz
entre los dedos. 

Nunca el arriero volvió a poner un pie en el interior de su casa. Es más, en
lo adelante evitó por completo el trato con su madre. Y la escasez que venían
sufriendo desde la muerte del viejo, se vio aumentada por el hecho de que, a
partir de aquel día, para adquirir las imprescindibles vituallas que provenían
de la ciudad, su madre debía acudir a los vecinos más cercanos y conseguirlas
a sobreprecio. 

Inflado por el aire caliente de los recuerdos, él miraba las puntas de las gui-
neas y las ramas de los árboles lejanos, en busca de un temblor que delatara la
cercanía de alguna corriente de aire. Aquella superficie de hierbas de guinea
inmóviles se parecía al mar que sólo había visto en las revistas. Semejante com-
paración vino a su mente junto con la idea de que se estaba ahogando en un
mar invisible y sin fondo. No soplaba el viento. Tenía que bracear más fuerte.

La madre, ante sus ojos, comenzó a envejecer aceleradamente, perdía
todas las esperanzas, y por encima del hollín pegado a la ropa aparecieron un
sin fin de muecas en su rostro y sus gestos. La pensión malamente alcanzaba
para comprar el paquete de pastillas de los nervios y para de vez en cuando
variar el tipo de tubérculos con qué preparar el puré insustituible de cada día. 

Casi sin darse cuenta, la ausencia del padrastro dentro de la casa se convir-
tió en una realidad más ostensible que sus antiguos y anchos brazos de agri-
cultor y ganadero. Semejante presencia su madre la fue depositando sobre su
lomo de hombre inútil, a la hora de buscar leña para el fogón, a la hora de
chapear el patio, cuando pelaba los plátanos en el cajón del fregadero o cuan-
do botaba lejos el saco de la basura. Si el viejo estuviera allí, todo sería distin-
to. Y su eco entre las paredes era el del viejo. Y el viejo no dejaría nada sin
hacer. Y los milímetros cúbicos de oxígeno que respiraba eran indefectible-
mente los que pertenecerían en ese mismo instante al viejo. Por fin, terminó
convencido de que quizás el padrastro no estaría muerto si él no se mantuvie-
ra siempre allí, en un rincón de la casa, engordando a su costa.

Para su madre la desgracia del viejo que se había dejado estrangular por
el vicio, ya poco tenía que ver con la Cooperativa, forma superior de produc-
ción socialista en que le habían hecho creer para que pasase la propiedad de
su finca y de sus vacas al Estado. Para ella, por último, su amargura no estri-
baba en la humillación de verse obligado a mendigarle siempre unas libras
de más a las oficinistas y los ingenieros de la Cooperativa, y que como único
pudiera comer carne de res fuera arriesgándose a comprarla de contraban-
do. Comprársela a los delincuentes, a los chapuceros degolladores de sus
propias vacas.
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Nada de aquello de lo que siempre el viejo se había arrepentido, estaba en
la lista de prioridades de su madre a la hora de maldecir o simplemente llorar,
cuando soñaba otra vida. Para ella, la suerte de la familia podría retomar mila-
grosamente su cauce, sólo si él estuviera a tiempo de regresar a la beca, a la
escuela, y completar sus estudios como habían planeado desde el primer fin de
semana en que prepararon las maletas y forraron los libros. Por aquel entonces
al viejo no se le veía tan amargado con el recuerdo de sus potreros abarrotados
de vacas privadas, animales que podía matar a su antojo, vender o cambiar.
Entonces se notaba redimido por la ilusión puesta en el muchacho que había
criado como un hijo y que marcharía a estudiar lejos, a hacerse hombre bajo la
tutela de profesores de la ciudad. Si en última instancia hubiera sido capaz, ya
que no de hallar felicidad, al menos de aprender a trabajar en el campo y vivir
en los albergues, como ellos habían soñado humildemente, el viejo tal vez
nunca se habría puesto un lazo de humo y nicotina en el cuello.

Fuera de sus cabales, atontada entre el humo del fogón y los mosquitos, la
madre siempre dudaba si había tomado demasiadas pastillas o si él se las esta-
ba robando. Uno a uno quedaban vacíos los paquetes de pastillas, mientras
sus crisis de nervios siempre parecían nuevas, acabaditas de surgir. Tenía la
impresión de que el medicamento desaparecía como por arte de magia. Tra-
taba de ocultar mejor cada paquete amarillo en las rendijas de las paredes,
entre el techo y el arquitrabe, dentro de los búcaros, pero vivía atormentada
por la posibilidad de haber olvidado algún escondite o estar sufriendo el ace-
cho de su hijo. Y él no veía otra forma de ganar estatura ante los ojos de ella, y
ante sí mismo, que acumulando algunas píldoras y planeando usarlas de ver-
dad, a veces, tomarlas todas. Cuando ella no podía disimular el miedo de que
él tuviera posesión de pastillas suficientes como para dormir a un toro, enton-
ces a él le era difícil también disimular su poquito de orgullo. 

Necesitaba un empujón, una corriente de aire fresco. Había oído decir
que en las mayores alturas, desde donde las auras buscaban con visión micros-
cópica sus repugnantes bocados, allá arriba, existían corrientes de aire tan
rápidas y densas que cualquiera podía flotar y girar eternamente. Se preguntó
si sería capaz de llegar hasta aquellas brisas perpetuas, y si después aún ten-
dría fuerzas para dedicarse a planear por el resto de su vida. Un plantón de
hierba de guinea tembló, removido desde la raíz. Esperó con ilusión el debut
del viento contra su cuerpo. Pero el viento no rozaba sus brazos cansados ni
sus mejillas hinchadas. No recibía ni la ayuda de un insignificante hilo de
aire, mientras debajo de él aquellas hierbas se seguían estremeciendo. La
curiosidad incrementó su sensación de agobio, empezó a dejarse caer lenta,
cuidadosamente, acercándose de frente y vertical al movimiento de las hier-
bas. «Un pájaro hambriento que va a chupar una flor pisoteada», pensó, y la
idea de un zunzún de más de doscientas libras le hizo gracia. Los labios se le
crisparon en una forma parecida a una sonrisa. Acercándose a la tierra tenía
que mover sus brazos a mayor velocidad. Las hierbas dejaron de vibrar en su
nariz, súbitamente, y se apartaron. Frente a él asomó la cabeza negra y
redonda de un toro.
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El animal se había quedado con la boca abierta, babeando clorofila, pas-
mado del susto, y él quería volver atrás, salir, escapar cuanto antes por donde
mismo había venido. 

Enseguida el toro se sobrepuso al pavor, lo olfateó, lo revisó con extraña
familiaridad, como si intentara adaptarse a la idea de que también podía exis-
tir un buey que volara. 

Él se cuidaba de no producir giros bruscos y al mismo tiempo de batir sus
alas falsas dos, tres, cuatro veces más rápido.

La bestia se enfurecía y, con los ojos botados, encajaba las pezuñas en la
tierra. 

Sus piernas colgaban sin remedio. Aterrado, no podía coordinar bien sus
movimientos, arañaba, pataleaba atrapado en un remolino de vacíos. 

De pronto, el toro le lanzó una mordida a las plantas de los pies. Esquivó
desesperadamente el golpe y aceleró. 

El toro comenzó a lanzar dentelladas a diestra y siniestra con los ojos
cerrados. 

Encogía las piernas, daba brincos y volteretas en el vacío para salvarse
siempre en el último instante. Mientras más centímetros lograba ascender,
más rabiosa se volvía la bestia, rugía, ya no apretaba los ojos al intentar mor-
derle los pies, tomaba impulso y daba saltos con la boca y los ojos abiertos. 

Aparecieron otros toros. Salían de los grandes plantones de hierba y de
atrás de las matas de marabú, resoplando, atraídos por el escándalo. Aprove-
chaban el impulso de sus carreras y, al llegar, saltaban, todos al mismo tiempo,
hocicos entre las piernas, largos cuernos delante. 

Él ascendía muy despacio, aunque había logrado retomar su posición hori-
zontal, tenía la sensación de que se partía por la mitad cuando dos cuernos
estaban a punto de ensartarlo por el ombligo, pero tomaba aire y encogía su
estómago siempre con miedo a respirar por última vez. 

Descubrió una ceiba a pocos metros, hacia allá cambió el rumbo seguido por
la manada de toros que se abalanzaban y caían unos sobre otros. Posó, se derrum-
bó directamente sobre la copa de la ceiba, un gajo seco. Envolvió el gajo con
todas sus uñas. Los músculos temblaban descontroladamente, manos y pies resba-
laban debido al sudor, y parecía que el árbol entero se arqueaba bajo su peso.

Corrieron los toros a unirse debajo de la ceiba, bufando. Mordían la cásca-
ra del tronco y las ramas más bajas. Por fin uno de los líderes de la manada se
decidió a probar, tomó buena distancia, vino corriendo a toda velocidad y
saltó sobre los gajos. 

Estuvo esperando hasta el último instante para desprenderse del árbol. Sólo
abrió las manos cuando no le quedaba más remedio, como si aquella cáscara
vegetal fuera su propia vida, su última partícula de aliento y de razón. Ya otra
vez en el vacío, braceando, creía que había dejado las manos y los pies prendi-
dos al árbol, que se le había olvidado cómo volar o que nunca había volado.

Algo denso y caliente vino a enredarse entre sus piernas, algo que lo hizo
mirar a la tierra con los ojos fuera de sus órbitas, acorralado, intentando disfru-
tar la absurda libertad de escoger el sitio exacto de su caída. Primero fue la
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impresión de que perdía fuerzas, se le cerraban los ojos. Después sintió un
estremecimiento que lo devolvió a la realidad de su cuerpo tenso y adolorido. 

Abrió, alzó los ojos. Sobre él se extendía un mar de hierbas. La hierba de
guinea crecía junta, compacta. 

Pensó que hubiera estado dormido profundamente entre la hierba, fue su
pensamiento un relámpago, breve y electrizante: quizás llevaba demasiado
tiempo fuera de casa. Hora de regresar. Poco a poco identificó un ruido a lo
lejos, golpes, pisadas en la tierra, el corazón quería salírsele. Hierbas partidas.
Una multitud lo buscaba.

A su alrededor temblaban las puntas de las hojas al paso de los toros. Abrí-
an surcos en la hierba, guiándose por el olfato. 

De una de sus rodillas nacía un ardor insoportable que subía por sus venas
hasta hacerse un nudo debajo de sus costillas. Un toro dio un gran salto a lo
lejos y lo descubrió, luego echó a correr en línea recta hacia donde él estaba. 

Tuvo ganas de llorar, se arrojó de cara a la tierra sobre rodillas y manos.
Adoptaba una posición lo más natural posible, respiración lenta, ojos botados,
atención clavada en un punto invisible, sin demostrar ánimo, sin ver, sin pres-
tar atención. La rodilla apretada contra la tierra dejó de sangrar. 

El toro llegó a su lado con la fuerza de una bala de cañón. Clavó las pezu-
ñas en la tierra, salpicándolo con la espuma caliente que salía de su boca. 

El animal observaba su obesidad contrariado, indeciso, vibraba de rencor.
Él fingía que no soportaba la luz directa del sol, ensanchaba las ventanas de
su nariz y buscaba y olía. Cuando encontró supuestamente la parte más tierna
de las hierbas, mordió de medio lado, sin prisa. 

Otros toros que seguían llegando formaban círculo a su alrededor y moví-
an las cabezas a un lado y a otro, confusos y coléricos. Pero la violencia des-
aparecía de sus caras redondas a medida que lo descubrían allí, en el centro
del grupo, cómo masticaba, cómo tragaba pelotas de hierba y saliva. Iban los
toros perdiendo interés. Bajaban las cabezas. Hasta que empezaron a darle la
espalda y, por último, se dispersaron. 

Sintió frío. Estiró el cuello entre los tallos para hundir sus ojos en una grieta
fuera del alcance de las demás miradas. Entonces comprobó que con sus casi
trescientas libras quizás nunca podría contener la nostalgia por las caricias y el
llanto dulce de su madre. Apretó los párpados. Trató de no pensar en la rodilla.
Un toro vino a su lado y se puso a comer de su mismo plantón de hierba.
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