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Con la publicación de EL JUSTO TIEMPO HUMANO, en
1962, Heberto Padilla logra situarse entre los prime-

ros poetas cubanos de cualquier época. En ese momento
tiene treinta años, y aunque había publicado un cuader-
no de poemas en su adolescencia, lo sentía tan lejos de sí,
le era ya tan ajeno, que ese poemario que edita en el 62,
con el sello de la Unión de Escritores, puede tenerse, sin
duda, por su primer libro; un libro que no desmiente la
valoración con que los editores lo recomiendan: «una de
las aportaciones más importantes que se hayan hecho a la
lírica cubana»1.

Por supuesto, los poemas de ese libro no son la súbita
contribución de un advenedizo, sino más bien el fruto de
casi diez años de trabajo y de decantación de un joven
poeta que, descontento con el clima político y cultural de
Cuba en los años 50 y movido por una enorme avidez inte-
lectual, ha emigrado a Estados Unidos y está al tanto de las
corrientes literarias y estéticas que predominan en el
ámbito de una lengua cuya influencia no hace más que
crecer. Mientras, en el mundo de habla hispana, Pablo
Neruda (que para entonces deriva ya hacia su propia carica-
tura) y los poetas de la llamada Generación del 27 (muertos
y vivos, en España y en el exilio) canonizan —con alguna
salvedad memorable— una alambicada tradición; en
inglés el panteón lo encabeza el magisterio de T.S. Eliot,
que ha de sentar las pautas de la poesía contemporánea
en este idioma. Es un poeta que rejuvenece el inglés, sin
apartarse de su herencia más sana, alguien que puede
mezclar, con gracia singular —como ha señalado en un
ensayo lúcido M.C. Bradbrook—, «lo amable y lo sórdido,

encuent ro

V
ic

e
n

te
 E

ch
e

r
r

i
Heberto Padilla

Notas sobre un
discurso antibarroco

1 Padilla, Heberto; El justo tiempo humano; uneac, La Habana, 1962 (solapa).



lo apasionado y lo trivial»2, haciendo que estos elementos entablen un diá-
logo, no para rebajar la belleza lírica, sino para exaltarla. Alguien que abor-
da lo elemental (es decir lo primordial) con una visión inocente, aunque
repleta de cultura.

Pero Eliot, aunque el reconocido maestro de más de una generación de
escritores, no es el único que influye en Padilla. También lo hará Ezra Pound,
Wallace Stevens, W. H. Auden, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ted
Hughes, Dylan Thomas, que dominan casi todo el panorama de la literatura
que se hace en inglés (con excepción de los poetas del movimiento beat, que
tuvieron su mayor profeta en Allen Ginsberg y que Heberto consideraba una
escuela descaminada y lamentable). 

Para él, que se acerca con el distanciamiento que le da su propia lengua, el
contacto con las obras de estos poetas significará una suerte de terapia asépti-
ca, un vehículo interpuesto que le permitirá enfrentarse a su idioma con el
ánimo de devolverle una frescura que él estima perdida, de luchar por librar-
lo del peso muerto de un legado asfixiante.

Aunque Heberto nunca quiso escribir un ensayo que recogiera los funda-
mentos de su poética, «esa especie de dogma en miniatura con que cada
poeta abre los ojos diariamente al mundo» como la define, citándose a sí
mismo, en el prólogo a la edición conmemorativa de Fuera del juego 3, pode-
mos rastrear su credo literario en algunos de sus escritos, especialmente en
La mala memoria (1989).

Es así que dice, refiriéndose a Lowell y Hughes, «ambos me sirvieron para sos-
tener mi idea de que la poesía no debe estar fatalmente sometida a la abstracción
y al encabalgamiento sistemático de metáforas que tiranizan la poética en lengua
española. El gongorismo es un discurso totalitario, impuesto por la llamada
Generación del 27 que quiso dar, tardíamente, una respuesta hispánica al movi-
miento surrealista francés»4. Y en el prólogo a mi primer libro de poemas dice:

«La poesía contemporánea de nuestra lengua ha sido la del reinado de la metá-
fora. Estaba hecha de alusiones oblicuas en que la más distante analogía era
considerada una excelencia. Mi adolescencia fue tiranizada por esos esperpen-
tos, por esos meros incidentes del poema (Eliot decía que la madurez del poeta
comienza cuando se despoja de los estilos adquiridos por las admiraciones lite-
rarias de la adolescencia)»5.

El Heberto Padilla que vuelve a Cuba en 1959, a los pocos meses del triunfo
de la Revolución, no sólo se ha despojado de esas admiraciones adolescentes,
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5 Echerri, Vicente; Luz en la piedra; Oriens, Madrid, 1986, pp. 11-12.
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sino que se ha convertido en una suerte de cruzado de una nueva estética que
obedece al descubrimiento de toda una serie de autores que están en sintonía
con su propia sensibilidad. 

En Cuba, aunque el panorama literario refleja un poco la agitación que se
ha producido en el terreno político, sobre todo por el regreso de algunos
escritores que habían estado en el exilio, la influencia de José Lezama Lima
—el mayor expositor de la poesía neobarroca en castellano, y en torno a
quien se agrupan algunos poetas de talento— no ha hecho más que aumen-
tar. Los poetas que alguna vez representaron la vanguardia —Mariano Brull,
Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén— han desaparecido de la
escena, con excepción del último: Brull y Ballagas, porque han muerto; Florit,
porque decide no volver. Otros más jóvenes, atraídos por las novedades de la
escuela de San Francisco y por los experimentos de Nicanor Parra, empiezan
a definirse como la neovanguardia, que producirá en los próximos años los
mayores adefesios de la poesía cubana, y que aún se atrinchera en la Unión
de Escritores y en la Casa de las Américas.

Heberto no cabe en ninguna de estas capillas; pero a los neovanguardistas
ni siquiera los toma en cuenta: no son más que poetastros, hacedores de
ripios, aunque entre ellos pueda encontrarse algún talento extraviado que,
por excepción o azar, produzca algo de mérito, como es el caso de Roberto
Fernández Retamar. Pero es José Lezama Lima y el grupo de Orígenes los que
le provocan mayor irritación. Y es contra Lezama que emprende su cruzada
desde las páginas del suplemento cultural Lunes, del periódico Revolución, que
dirige Guillermo Cabrera Infante y donde se han reunido los escritores que
representan el ala liberal del nuevo régimen. 

Así podemos imaginar a Heberto como una especie de caballero andante
que se acerca a lanzarle un guante de desafío a Lezama o, si nos dejamos lle-
var por sus propias palabras, un terrorista que «quería dinamitar el bastión
barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima»6. Lo de jadeo
no sólo es una alusión, de cierto modo cruel, al asma que padecía Lezama,
sino que podría entenderse también como el resuello de un animal mitológi-
co —el Minotauro, por ejemplo— al que un probable Teseo esperara encon-
trar en el centro de su laberinto. Padilla creía —opinión que comparto— que
en la obra de Lezama estaban «los peores vicios de la literatura en lengua
española»7 y sus posiciones estéticas las consideraba «de un provincianismo
desmesurado»8; aunque reconocía que el barroquismo de Lezama «no es de
ese ‘que linda con su propia caricatura’, de que habló Jorge Luis Borges [sino
que rebasaba] estas clasificaciones con una impresionante desmesura»9.
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Este ataque a los valores estéticos que Lezama representaba y defendía, los
resumió con pasión en un artículo titulado «La poesía en su lugar», que
publicó en Lunes y que Pablo Armando Fernández mondó y atenuó. Sin
embargo, justo es decir que ese ataque, que distanció a Padilla de algunos de
los poetas de Orígenes, nunca llegó a enemistarlo con el Lezama de carne y
hueso, con quien departió mucho y quien, con los años, sería uno de los
miembros del jurado que premió Fuera del juego, y uno de los que con mayor
vigor defendió la legitimidad del premio. También puede apuntarse que la
cruzada de Padilla contra la poesía barroca no tuvo mucho éxito, aunque no
le faltaran compañeros y seguidores. Ciertamente, el clima literario, la enrai-
zada tradición de la poesía española y la naturaleza misma de la lengua, se
oponían a una asepsia que le era extraña. Padilla reconoce esa derrota en
uno de los poemas de Fuera del juego. Un poema sin título dedicado a Lezama
(incluyo sólo algunos versos):

Hace algún tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
(…)
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,

para advertirle
que la refriega contra usted ya había comenzado.
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes

cigarros,
que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.
¿Y qué pude hacer yo,

si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?10

Yo encuentro en este poema una resignada ironía y, de paso, una censura
a esa tradición, a esa cultura que, de manera tan orgánica, apoyaba al poeta
que ni siquiera se tomaba el trabajo de ripostar. Es como si nos dijera: «esta-
mos perdidos, no hay nada que hacer».

La misma sensación de derrota frente a la naturaleza barroca de su lengua
aflorará luego en otros poemas: «Es que por fin / lograron encerrarme / en
el jardín barroco que tanto odié», dice en «Autorretrato del otro», un poema
de El hombre junto al mar 11, libro que se muestra mucho más maduro y decan-
tado que Fuera del juego. En el poema titulado «La aparición de Góngora», del
mismo libro, el poeta, a quien Padilla acusa de ser el mayor culpable de las
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calamidades de su idioma, se le aparece como un fantasma ubicuo, como una
inescapable maldición. Al final dice:

Yo no soy de la raza de los que te denigran
Yo no tengo parientes en Córdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera están juntos
A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua
siempre cubiertos por tu polvareda12.

Aunque sofocado por esta abrumadora complicidad de su idioma con el
discurso barroco, Padilla nunca renunció a su cruzada, si bien se cuidaba de
expresarla con menor vehemencia y de admitir algunos valores en esa tradi-
ción que detestaba. Su poesía, a partir de El justo tiempo humano, fue siempre
fiel al empeño de edificar ambientes, diáfanas construcciones, valiéndose de
los elementos más simples de la lengua.

Rechazó hasta el final, como argucia retórica, la necesidad de encontrar
un lenguaje poético, es decir, una jerga propia de la poesía, como habían pro-
puesto, desde antaño, muchos escritores y preceptistas; pero, al mismo tiem-
po, sus versos no podrían confundirse nunca con una simple prosa fragmenta-
da; tienen una sintaxis musical, una ordenación, que no traiciona al oído
(algo que yo sinceramente creo que todo poeta debe tener) y, aunque sólo
por excepción se vale de la rima, nunca su verso libre abandona los metros en
que mejor se expresa la poesía castellana: el endecasílabo, el heptasílabo, el
pentasílabo, el alejandrino.

Esto último niega que sus modelos los encontrara tan sólo al margen de su
tradición. Borges fue un poeta seminal para él y también —de esa denostada
Generación del 27— lo fue Luis Cernuda (aunque ambos, hay que admitirlo,
habían sido, a su vez, muy influidos por los ingleses). Padilla amó también a
los grandes poetas españoles anteriores a Góngora —el Arcipreste de Hita,
Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León— y, de vez en
cuando, le ilusionaba la idea de que el español se librara de sus aberraciones.

Desde El justo tiempo humano, puede encontrarse en la poesía de Heberto
Padilla una voz que, aun cuando denote influencias, no podremos confun-
dir con ninguna otra, y así también ciertos temas que se harán recurrentes.
En un poema que titula «Londres» (que es de suponer que escribió en la
época que vivió en esa ciudad como corresponsal de Prensa Latina) dice,
interpelándose:

Sé el simple,
el colonial; busca
a tus héroes.
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En Hans Place, en Queens Gate
para ti reaparecen
lanzas, flotas, escudos13.

Estos versos son un reconocimiento de signos emblemáticos de la cultura
de su admiración. Aunque se sabía, como Borges, encadenado a la lengua cas-
tellana, veía en el inglés y en la literatura que se hacía en ese idioma, una
especie de antídoto —o de vacuna— para los vicios del español, particular-
mente la pompa y la desmesura que tantos han continuado identificando con
el carácter más auténtico de nuestra literatura. De alguna manera, él era tam-
bién Galán, el borracho anglófilo que cita en sus memorias y que en «aquella
asfixiante cervecería cubana en que la orina competía con el chorro amari-
llento de una cerveza horrible» solía gritar «¡viva Inglaterra!»14.

William Blake niño se cuenta entre los héroes que buscó entonces y con el
que dialoga en un hermosísimo poema en 10 cantos, cargado de alusiones
premonitorias, en el que se centra El justo tiempo humano:

Y aquí, William, te han puesto.
Aquí la vida te edifica;
hay algo aquí, nocturno,
que quieres descifrar
para mis ojos: símbolos,
dones tuyos 
(…)
En mi cabeza turbada
tu poesía alumbra mejor que una lámpara
sobre mis círculos de miedo.
No me distraigo.
Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,
gentes de las líneas de fuego.
En mi casa resuenan las consignas violentas15.

El poeta cubano ha encontrado en el poeta inglés de dos siglos atrás un
interlocutor y un mentor, alguien con cuya precocidad se identifica, de cuya
mirada quiere apropiarse. Blake estará también a la cabeza de los poetas román-
ticos ingleses que Heberto habrá de traducir brillantemente años después, al
final de la década de su ostracismo («Tigre, tigre, en la espesura / de la noche
ardes, fulguras / que ojo o mano eterna haría / tu terrible simetría»16).
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Dylan Thomas es el otro poeta inglés al que Heberto le rinde tributo en El
justo tiempo humano. Thomas ha muerto en Nueva York en 1953 y Heberto se
confiesa un peregrino al sitio donde le enterraron a los treinta y nueve años
(«En la tumba de Dylan Thomas»17); pero es en el poema que precede a éste
(«Retrato del poeta como un duende joven»18) donde este tributo se hace más
vehemente cuanto menos explícito. El homenaje empieza por el título, alude
al libro de Thomas Portrait of the Artist as a Young Dog (que es, a su vez, una alu-
sión irónica a la conocida obra de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man).
En este poema, Padilla deliberadamente se confunde con el poeta muerto. Su
interlocutor es Thomas y es él mismo, que quiere apropiarse, para salud de su
lengua y de su país, del legado del escritor inglés mediante un acto de comu-
nión o de suplantación. En el último canto, al pedirle a la humanidad un
reconocimiento para el poeta (Thomas/Padilla) —cuya misión define— lo
está reclamando, de alguna manera, para sí mismo:

en cualquier sitio,
testificando a la hora del sacrificio;
ardiendo,
apaleado por alguien
y amado de los ensueños colectivos;
en todas partes
como un duende joven,
el poeta defiende los signos de tu heredad.
Donde tú caes y sangras
él llega y te levanta.
Concédele una tabla de salvación
para que flote al menos,
para que puedan resistir sus brazos
temblorosos o torpes19.

Pese a haber sido un hombre andariego, que viajó mucho y que conoció
desde joven las grandes ciudades del mundo, Heberto Padilla no abandona
nunca su niñez campesina que aparece, una y otra vez, en sus poemas, bajo la
apariencia de grandes cuadros bucólicos. A diferencia de los retorcimientos y
las alusiones oblicuas con que un poeta barroco nos hubiera comunicado esa
visión, él se torna un admirable paisajista que quiere compartirnos sus obse-
siones más profundas con la más luminosa transparencia. En «Álbum para ser
destruido por los indiferentes», largo poema de El hombre junto al mar, nos
quiere hacer cómplices de esta visión (incluyo tan sólo un fragmento):

� H e b e r t o  P a d i l l a �

encuent ro

17 Padilla, H.; El justo tiempo humano, ed. cit., p. 53.
18 Ibídem, p. 45.
19 Ibídem, p. 51.



La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.
Todas aquellas caras son brochazos.
Mis ojos

se hunden en una luz grasienta, de óleo,
Mi abuela es la Gioconda
que sonríe acostada, al borde de la muerte,

y la fogata la hizo
El Ícaro de Brueghel al caer

mientras nos preparábamos para La Cena de los Campesinos.
¿Los recuerdos son cuadros?
¿O uno quiere que sean como cuadros?
Y si lo fuesen

¿no serían más bien
lienzos abandonados entre la telaraña?
Pero mi madre es real

—sólo ella—
metida en esa luz difícil, trabada

en líneas imborrables,
tendiendo los manteles

para una cena a la que nadie irá.
Porque muchos de ellos están muertos
y otros a punto de morir.
(Esa es la verdadera historia)
Sin embargo,

que vivan todos ellos
por el amor que me infundieron,
porque no me enseñaron la maldad.
Vivan

bajo los encinares de sus aldeas,
diciendo adiós a mis tatarabuelos.
Vivan 

esperanzados y medrosos
en los puertos de Europa, a la hora de partir;

caminando bajo los pinos de mi provincia,
harapientos, alzando sus hogares,

encandilados por la luz de Cuba.
Que vivan

haciendo las hogueras de mi niñez
en medio de los campos roturados.
Que vivan

como la vida que los ha devorado
y me devorará…20
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Estos cuadros son, en realidad, las construcciones conque el poeta se pro-
puso legarnos su manera de ver el mundo, un mundo siempre tamizado por
la imaginación de un niño melancólico movido por un imperativo de comuni-
cación y de belleza: las dos coordenadas que él creía, con razón, que eran
inseparables de la poesía. Aunque su negación del endémico barroquismo del
español podría anotársele entre sus fracasos, también puede decirse que
nunca hizo concesiones respecto a su poesía, que estoy seguro ha de gozar de
una indisputable posteridad. Los tres últimos versos de un poema de Fuera del
juego, en el que —refiriéndose a sí mismo en tercera persona como hizo tan-
tas veces— anuncia, no sin cierta sorna, que no será un poeta del porvenir,
podrían muy bien servirle de definición y de epitafio:

No hubo nada extralógico en su lengua
envejeció de claridad
fue más directo que un objeto21. 
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