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la intensidad
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LA LITERATURA PUEDE SER MUCHAS COSAS, SEGUN LAS
épocas, los lugares y como esos agentes se relacionan
con el escritor y con el lector, que es quien termina de
dotar al texto de significados. Por ello, me parece necesa-
rio aclarar que las lineas que siguen intentaran describir
una relacion personal y, por tanto, Gnica, entre un escri-
tor, Jestis Diaz; un lector, quien suscribe; y una de las for-
mas de como ese lector siente la obra literaria o, mejor
dicho, la novela.

Una de las funciones —de las casi infinitas— que
puede ejercer la novelistica es acercarnos de otra forma a
nuestra propia vida, permitirnos ver, sentir, palpar lo ocul-
to de nuestra contemporaneidad, nuestro entorno subjeti-
vo, 0, para usar una palabra prohibida, nuestra realidad.
Me apresuro a aclarar que esa realidad puede ser Kafka o
Lampedusa, Garcia Marquez o Vargas Llosa, Lezama o
Carpentier. No se trata de un acercamiento con lo objeti-
Vo, que apenas existe, sino con el «pathos» de un tiempo y
un espacio. Por eso toda generacion de lectores disfruta
con especial devocion a sus contemporaneos y a sus cote-
rraneos: llaves que abren puertas que acaso los propios
autores nunca supieron que existian. Por eso, una de las
pérdidas mayores que sufren aquellos que han habitado
orbes en permanente censura es la falta de un referente
literario que les permita transitar con mayores certezas
por su propio ser.

A diferencia de la mayoria de hispanoamericanos, siem-
pre senti que me era mas afin «Conversacion en la Catedral»
que «Cien anos de soledad», sin que esta preferencia tenga
otro significado que el gusto. Vivi muchos anos en Lima y
la recurrente relectura de la obra maxima de Vargas Llosa
me procuraba placeres y conocimientos que no existian
en otra parte y que nunca pude sentir en La Habana, pues
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no habia ningan escritor que hubiera tocado mi ciudad, la ciudad de mi
momento, como habia hecho el peruano con la que fue suya por adopcién,
ya que nacidé en Arequipa, antipoda cultural de Lima.

Tan grande era mi carencia que en ese recorrido espiritual por mi adoles-
cencia y juventud hice mia La Habana de Cabrera Infante, la de los tristes
tigres y el infante pavano, tratando de encontrar en el espacio que me toco
vivir, los retazos de aquella ciudad que fue, que nunca conoceré, pero que
todavia latia a finales de los 60 y comienzo de los 70. En esa basqueda tan
particular, s6lo recuerdo dos encuentros cercanos, exceptuando la obra de
Jests Diaz: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e Informe contra mi mismo,
de Eliseo Alberto.

Ya desde mi primer encuentro adolescente con la narrativa de Jestas habia
sentido esa voracidad de lo cotidiano que esta presente en todo su trabajo y
que tanto me ha ayudado a pensarme. Recuerdo uno de los mejores momen-
tos literarios de Los anios duros, aquella coleccion de cuentos que el autor
anos después consideraba —injustamente— como un libro inmaduro y leja-
no de su ultimo quehacer. Un joven, perseguido por la policia de Batista, se
esconde en el bano de mujeres del colegio. Su vida o su integridad fisica peli-
gran, pero lo olvida y se concentra en el templo profanado: el bano de las
hembras. Magaly, si la memoria no me falla, era el nombre de la chica cuya
evocacion se apoder6 de la realidad del personaje: Magaly meando en aquel
lugar: el sexo de Magaly expuesto a los suenos, como aquel poema de Paz,
escrito desde la Guerra Civil espanola, en la que una pareja se dedicaba al
amor mientras los aviones bombardeaban. Esa capacidad de interrumpir la
épica y regresar a lo importante es una de la constantes que ha hecho de la
obra narrativa de Jestis Diaz la mas consistente que se ha escrito desde la
Cuba que nos toco vivir.

El primer descubrimiento fue Las iniciales de la tierra, libro escrito todavia
desde la censura, pero repleto de esquinas peligrosas, de recovecos llenos de
realidad que provocaron la postergacion de su publicacion durante mas de
una década. Para quienes vivimos el sistema y creimos en €l, para quienes nos
pasabamos la vida buscando razones para justificar, motivos para confiar, ele-
mentos en los cuales sustentar nuestro desmesurado optimismo, fue muy
importante saber que nuestra bisqueda espiritual no era tnica, que otros
locos intentaban encontrar, con la misma vehemencia, una consecuencia
entre el discurso y el hecho que sélo existia en nuestra imaginacioén y que se
prolonga en la segunda novela del autor, cuyo titulo, Las palabras perdidas,
refuerza esa sensacion de carencia, ese «algo nos quitaron y necesito saber
qué» y que se prolonga hasta La piel y la mdscara, Gltima obra de lo que llamo
el ciclo autobiografico de Jesus Diaz, dedicado por completo a un tratar de
entender la propia vida que a muchos nos ha permitido apropiarnos de esa
funcioén tan dificil y necesaria.

Muy pocas veces se ha dicho que lo peor de los regimenes dictatoriales es
la permanente cohabitacion con una irrealidad vendida como la mas s6lida
de las verdades. Se trata de una sensacion muy dificil de describir desde la
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razén y que solo la légica literaria logra aprehender. El entorno impone un
kafkianismo permanente en el que millares de agujas escriben con siniestra
alegria los mayores disparates sobre la piel de aquellos que intentan escapar a
la locura circundante que se resume en un nada es lo que parece y asi debe
ser. Algunos autores, atrapados en circunstancias similares, han optado por la
exaltacion del disparate, por la reduccion al absurdo del paraiso propuesto.
Pienso en Bulgakov y El maestro y Margarita; o en Abilio Estévez y Tuyo es el
reino; o en los cuentos de Benitez Rojo. Otros, como Solyenitzin, han urdido
una literatura donde la denuncia termina por destruir la novelistica y se
queda en alegato politico. En la obra de Jestus Diaz, el exorcismo se produce
por la ritualizacion de lo cotidiano en una busqueda permanente de recons-
truccion de la propia realidad.

Casi todas las personas que conozco coinciden en su preferencia por
Las palabras perdidas, novela en la que Diaz logra, quiza como en ninguna
otra, abordar la historia desde lo cotidiano. La ruptura estilistica con Las
iniciales de la tierra no puede ser mas fuerte. Mientras que en su primera
novela se siente esa busqueda barroca a la que tan aficionados somos, en
Las palabras... el lenguaje se simplifica al maximo, se intensifica, en una
muy lograda bisqueda por decir mas con menos, que recuerda, como
intencién, a dos autores aparentemente disimiles: Borges y el mejor
Hemingway. Lo que de verdad importa es que estos logros estilisticos se
subordinan siempre a la narracion de la historia y no de la Historia, cuya
permanencia como fondo es perenne, pero que podemos olvidarla porque
los avatares de sus personajes cuentan mas que el telon de fondo. Alguien
podria decir que Las palabras perdidas es la historia de la censura en la Cuba
de Castro, de como el régimen se relaciona con los intelectuales o de la uti-
lizacién de la mentira como recurso supremo en las relaciones entre el
Estado y sus subditos. Evidentemente, todo eso estd en la obra, mas lo que
cuenta, lo que la convierte en una novela excepcional, es que todo ello
importa menos que las aventuras del «Flaco», el «Rojo» y el «Gordo». Por-
que yva es hora de decir que Jesas Diaz tiene la virtud de ser un narrador de
aventuras, cercano, en ese sentido, a la mejor tradicion anglosajona. Esas
aventuras que para nosotros, los cubanos que vivimos esa Cuba que él poe-
tiza, no sélo eran cotidianas, sino que eran la vida misma, la Gnica forma
de vida que pudimos conocer.

Esa intensidad de lo cotidiano se repite en lo que es, a mi juicio, su mas
completa novela, La piel y la mdscara, donde el escritor demostr6, ademas, una
inconformidad consigo mismo, con lo ya escrito, que mantendra hasta su alti-
ma novela, Las cuatro fugas de Manuel.

Como en Sei personaggi in cerca d’autore, de Luigi Pirandello —obra que
acaso lo inspirara—, en las historias de La piel y la mdscara se superponen y
entremezclan los aconteceres de un director de cine y sus actores con los de los
personajes que disenan o encarnan, en una narracion muy compleja que Jesuas
Diaz logra simplificar hasta convertirla en una novela divertidisima. Porque la
principal ventura de este autor es su legibilidad, que se basa en su capacidad de
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estar ausente, de permitir que sus personajes vivan sus vidas y se comporten
como tales y no como sustentadores de lo que el escritor quiere contarnos.
Otra vez, como en Las palabras perdidas, revivi momentos de mi propia histo-
ria, cuando el «Oso» intenta ligar a Ana, o cuando los actores tratan de ser lo
que son, sin que la locura circundante los aparte de su busqueda profesional
e intima. Ese desesperado afan de individualidad que todo parecia impedir,
contra el cual todo el entorno politico y social conspiraba, y que, precisamen-
te por ello, se convertia en lo Gnico verdaderamente importante de nuestras
vidas cotidianas.

Quiza por ello, el paso de lo autobiografico a lo ajeno le fue tan doloro-
so, al menos desde el punto de vista literario. Su primera novela donde la
propia experiencia no aparece en primer plano es Dime algo sobre Cuba, obra
que podemos dejar a un lado sin remordimientos y una de cuyas pocas vir-
tudes consiste en preparar a su autor para un nuevo camino que permitira
Stberiana 'y, sobre todo, Las cuatro fugas de Manuel. La lectura de las tres ulti-
mas novelas publicadas de Jests Diaz muestra de forma muy clara esa
inconformidad con lo ya escrito, con los logros que ya fueron. Si en Dime
algo sobre Cuba el escritor no logra dar vida a personajes que siempre nos
hace sentir ajenos, en Sitberiana retoma su intensidad anterior y nos conven-
ce de que lo mas importante del mundo es que Barbaro, el negro cubano
que conservaba su virginidad viril, y Nadiezdha, la siberiana hermosamente
enloquecida (guino a Breton), cumplieran su tragico destino. Una vez mas
Jesus consigue rescatar una experiencia muy importante para muchos cuba-
nos, que ojala quede como uno de los valores positivos de nuestra alucinada
historia reciente: ese estrecho contacto con mundos tan ajenos a nuestra
cultura como los eslavos, germanicos y magyares, que hara de Las cuatro
Jfugas de Manuel su tercera gran novela, junto a Las palabras perdidasy La piel
y la mascara.

Hay un capitulo de Siberiana en el que Jests demuestra toda su maestria:
esa terrible y humoristica danza que, como una musica in crescendo o un exor-
cismo, comienza por arrebatar a Barbaro en la sauna siberiana y termina por
arrebatar a los lectores, contagiados por la creciente ansiedad de ese persona-
je que termina por integrar su realizacion como ser humano con la propia
muerte, como tantos otros cubanos que han cumplido ciclos similares, aun-
que no siempre de muerte fisica se trate.

Como me ha ocurrido con casi todas las sus novelas, lei Las cuatro fugas de
Manuel de un tirén, en una noche que se prolongé hasta el amanecer y en la
que no faltaron las lagrimas, acaso porque, guardando las distancias de lo tre-
mendo, mucho de esa historia me es familiar. Los cubanos de mi generacion
hemos sufrido esa forma de tragedia griega segtin la cual lo que nos ha ocu-
rrido no esta en nuestras manos, pues somos el fruto de un destino cuya
Gnica ruptura posible es el exilio, exterior o interior, como el de tantos que
permanecen en la isla, pero encerrados en un limbo ezquizofrénico que los
obliga a ser otros, que es casi como no ser. El individuo y el destino son las cla-
ves de esta novela pero, como siempre y por suerte, lo que importa es Manuel
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y esa porcion de Manuel que nos acompana: el recuerdo de la tergiversacion
de cada acto, la percepcion de espada y pared como unicas posibilidades,
pues cualquier intento de fuga conduce al filo o al muro, que se reproducen
cual imagenes de espejos en pesadilla.

Quiero terminar este homenaje al amigo de tantas conversaciones incon-
clusas y al editor que me propici6 el espacio donde mas comodo me he senti-
do, con una simple observacion acerca del autor que mas he disfrutado en los
altimos anos: esperaba la publicaciéon de cada nueva novela suya con verdade-
ra ansiedad. Creo que es lo mejor que puede decirse de un escritor.

Francisco
Espinola
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