
La literatura puede ser muchas cosas, según las
épocas, los lugares y cómo esos agentes se relacionan

con el escritor y con el lector, que es quien termina de
dotar al texto de significados. Por ello, me parece necesa-
rio aclarar que las líneas que siguen intentarán describir
una relación personal y, por tanto, única, entre un escri-
tor, Jesús Díaz; un lector, quien suscribe; y una de las for-
mas de cómo ese lector siente la obra literaria o, mejor
dicho, la novela.

Una de las funciones —de las casi infinitas— que
puede ejercer la novelística es acercarnos de otra forma a
nuestra propia vida, permitirnos ver, sentir, palpar lo ocul-
to de nuestra contemporaneidad, nuestro entorno subjeti-
vo, o, para usar una palabra prohibida, nuestra realidad.
Me apresuro a aclarar que esa realidad puede ser Kafka o
Lampedusa, García Márquez o Vargas Llosa, Lezama o
Carpentier. No se trata de un acercamiento con lo objeti-
vo, que apenas existe, sino con el «pathos» de un tiempo y
un espacio. Por eso toda generación de lectores disfruta
con especial devoción a sus contemporáneos y a sus cote-
rráneos: llaves que abren puertas que acaso los propios
autores nunca supieron que existían. Por eso, una de las
pérdidas mayores que sufren aquellos que han habitado
orbes en permanente censura es la falta de un referente
literario que les permita transitar con mayores certezas
por su propio ser.

A diferencia de la mayoría de hispanoamericanos, siem-
pre sentí que me era más afín «Conversación en la Catedral»
que «Cien años de soledad», sin que esta preferencia tenga
otro significado que el gusto. Viví muchos años en Lima y
la recurrente relectura de la obra máxima de Vargas Llosa
me procuraba placeres y conocimientos que no existían
en otra parte y que nunca pude sentir en La Habana, pues 19
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Jesús Díaz:
la intensidad
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no había ningún escritor que hubiera tocado mi ciudad, la ciudad de mi
momento, como había hecho el peruano con la que fue suya por adopción,
ya que nació en Arequipa, antípoda cultural de Lima.

Tan grande era mi carencia que en ese recorrido espiritual por mi adoles-
cencia y juventud hice mía La Habana de Cabrera Infante, la de los tristes
tigres y el infante pavano, tratando de encontrar en el espacio que me tocó
vivir, los retazos de aquella ciudad que fue, que nunca conoceré, pero que
todavía latía a finales de los 60 y comienzo de los 70. En esa búsqueda tan
particular, sólo recuerdo dos encuentros cercanos, exceptuando la obra de
Jesús Díaz: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e Informe contra mí mismo,
de Eliseo Alberto.

Ya desde mi primer encuentro adolescente con la narrativa de Jesús había
sentido esa voracidad de lo cotidiano que está presente en todo su trabajo y
que tanto me ha ayudado a pensarme. Recuerdo uno de los mejores momen-
tos literarios de Los años duros, aquella colección de cuentos que el autor
años después consideraba —injustamente— como un libro inmaduro y leja-
no de su último quehacer. Un joven, perseguido por la policía de Batista, se
esconde en el baño de mujeres del colegio. Su vida o su integridad física peli-
gran, pero lo olvida y se concentra en el templo profanado: el baño de las
hembras. Magaly, si la memoria no me falla, era el nombre de la chica cuya
evocación se apoderó de la realidad del personaje: Magaly meando en aquel
lugar: el sexo de Magaly expuesto a los sueños, como aquel poema de Paz,
escrito desde la Guerra Civil española, en la que una pareja se dedicaba al
amor mientras los aviones bombardeaban. Esa capacidad de interrumpir la
épica y regresar a lo importante es una de la constantes que ha hecho de la
obra narrativa de Jesús Díaz la más consistente que se ha escrito desde la
Cuba que nos tocó vivir.

El primer descubrimiento fue Las iniciales de la tierra, libro escrito todavía
desde la censura, pero repleto de esquinas peligrosas, de recovecos llenos de
realidad que provocaron la postergación de su publicación durante más de
una década. Para quienes vivimos el sistema y creímos en él, para quienes nos
pasábamos la vida buscando razones para justificar, motivos para confiar, ele-
mentos en los cuales sustentar nuestro desmesurado optimismo, fue muy
importante saber que nuestra búsqueda espiritual no era única, que otros
locos intentaban encontrar, con la misma vehemencia, una consecuencia
entre el discurso y el hecho que sólo existía en nuestra imaginación y que se
prolonga en la segunda novela del autor, cuyo título, Las palabras perdidas,
refuerza esa sensación de carencia, ese «algo nos quitaron y necesito saber
qué» y que se prolonga hasta La piel y la máscara, última obra de lo que llamo
el ciclo autobiográfico de Jesús Díaz, dedicado por completo a un tratar de
entender la propia vida que a muchos nos ha permitido apropiarnos de esa
función tan difícil y necesaria.

Muy pocas veces se ha dicho que lo peor de los regímenes dictatoriales es
la permanente cohabitación con una irrealidad vendida como la más sólida
de las verdades. Se trata de una sensación muy difícil de describir desde la20

� J o a q u í n  O r d o q u i  G a r c í a �

e n c u e n t ro



razón y que sólo la lógica literaria logra aprehender. El entorno impone un
kafkianismo permanente en el que millares de agujas escriben con siniestra
alegría los mayores disparates sobre la piel de aquellos que intentan escapar a
la locura circundante que se resume en un nada es lo que parece y así debe
ser. Algunos autores, atrapados en circunstancias similares, han optado por la
exaltación del disparate, por la reducción al absurdo del paraíso propuesto.
Pienso en Bulgakov y El maestro y Margarita; o en Abilio Estévez y Tuyo es el
reino; o en los cuentos de Benitez Rojo. Otros, como Solyenitzin, han urdido
una literatura donde la denuncia termina por destruir la novelística y se
queda en alegato político. En la obra de Jesús Díaz, el exorcismo se produce
por la ritualización de lo cotidiano en una búsqueda permanente de recons-
trucción de la propia realidad.

Casi todas las personas que conozco coinciden en su preferencia por
Las palabras perdidas, novela en la que Díaz logra, quizá como en ninguna
otra, abordar la historia desde lo cotidiano. La ruptura estilística con Las
iniciales de la tierra no puede ser más fuerte. Mientras que en su primera
novela se siente esa búsqueda barroca a la que tan aficionados somos, en
Las palabras… el lenguaje se simplifica al máximo, se intensifica, en una
muy lograda búsqueda por decir más con menos, que recuerda, como
intención, a dos autores aparentemente disímiles: Borges y el mejor
Hemingway. Lo que de verdad importa es que estos logros estilísticos se
subordinan siempre a la narración de la historia y no de la Historia, cuya
permanencia como fondo es perenne, pero que podemos olvidarla porque
los avatares de sus personajes cuentan más que el telón de fondo. Alguien
podría decir que Las palabras perdidas es la historia de la censura en la Cuba
de Castro, de cómo el régimen se relaciona con los intelectuales o de la uti-
lización de la mentira como recurso supremo en las relaciones entre el
Estado y sus súbditos. Evidentemente, todo eso está en la obra, mas lo que
cuenta, lo que la convierte en una novela excepcional, es que todo ello
importa menos que las aventuras del «Flaco», el «Rojo» y el «Gordo». Por-
que ya es hora de decir que Jesús Díaz tiene la virtud de ser un narrador de
aventuras, cercano, en ese sentido, a la mejor tradición anglosajona. Esas
aventuras que para nosotros, los cubanos que vivimos esa Cuba que él poe-
tiza, no sólo eran cotidianas, sino que eran la vida misma, la única forma
de vida que pudimos conocer.

Esa intensidad de lo cotidiano se repite en lo que es, a mi juicio, su más
completa novela, La piel y la máscara, donde el escritor demostró, además, una
inconformidad consigo mismo, con lo ya escrito, que mantendrá hasta su últi-
ma novela, Las cuatro fugas de Manuel.

Como en Sei personaggi in cerca d’autore, de Luigi Pirandello —obra que
acaso lo inspirara—, en las historias de La piel y la máscara se superponen y
entremezclan los aconteceres de un director de cine y sus actores con los de los
personajes que diseñan o encarnan, en una narración muy compleja que Jesús
Díaz logra simplificar hasta convertirla en una novela divertidísima. Porque la
principal ventura de este autor es su legibilidad, que se basa en su capacidad de 21
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estar ausente, de permitir que sus personajes vivan sus vidas y se comporten
como tales y no como sustentadores de lo que el escritor quiere contarnos.
Otra vez, como en Las palabras perdidas, reviví momentos de mi propia histo-
ria, cuando el «Oso» intenta ligar a Ana, o cuando los actores tratan de ser lo
que son, sin que la locura circundante los aparte de su búsqueda profesional
e íntima. Ese desesperado afán de individualidad que todo parecía impedir,
contra el cual todo el entorno político y social conspiraba, y que, precisamen-
te por ello, se convertía en lo único verdaderamente importante de nuestras
vidas cotidianas.

Quizá por ello, el paso de lo autobiográfico a lo ajeno le fue tan doloro-
so, al menos desde el punto de vista literario. Su primera novela donde la
propia experiencia no aparece en primer plano es Dime algo sobre Cuba, obra
que podemos dejar a un lado sin remordimientos y una de cuyas pocas vir-
tudes consiste en preparar a su autor para un nuevo camino que permitirá
Siberiana y, sobre todo, Las cuatro fugas de Manuel. La lectura de las tres últi-
mas novelas publicadas de Jesús Díaz muestra de forma muy clara esa
inconformidad con lo ya escrito, con los logros que ya fueron. Si en Dime
algo sobre Cuba el escritor no logra dar vida a personajes que siempre nos
hace sentir ajenos, en Siberiana retoma su intensidad anterior y nos conven-
ce de que lo más importante del mundo es que Bárbaro, el negro cubano
que conservaba su virginidad viril, y Nadiezdha, la siberiana hermosamente
enloquecida (guiño a Breton), cumplieran su trágico destino. Una vez más
Jesús consigue rescatar una experiencia muy importante para muchos cuba-
nos, que ojalá quede como uno de los valores positivos de nuestra alucinada
historia reciente: ese estrecho contacto con mundos tan ajenos a nuestra
cultura como los eslavos, germánicos y magyares, que hará de Las cuatro
fugas de Manuel su tercera gran novela, junto a Las palabras perdidas y La piel
y la máscara.

Hay un capítulo de Siberiana en el que Jesús demuestra toda su maestría:
esa terrible y humorística danza que, como una música in crescendo o un exor-
cismo, comienza por arrebatar a Bárbaro en la sauna siberiana y termina por
arrebatar a los lectores, contagiados por la creciente ansiedad de ese persona-
je que termina por integrar su realización como ser humano con la propia
muerte, como tantos otros cubanos que han cumplido ciclos similares, aun-
que no siempre de muerte física se trate.

Como me ha ocurrido con casi todas las sus novelas, leí Las cuatro fugas de
Manuel de un tirón, en una noche que se prolongó hasta el amanecer y en la
que no faltaron las lágrimas, acaso porque, guardando las distancias de lo tre-
mendo, mucho de esa historia me es familiar. Los cubanos de mi generación
hemos sufrido esa forma de tragedia griega según la cual lo que nos ha ocu-
rrido no está en nuestras manos, pues somos el fruto de un destino cuya
única ruptura posible es el exilio, exterior o interior, como el de tantos que
permanecen en la isla, pero encerrados en un limbo ezquizofrénico que los
obliga a ser otros, que es casi como no ser. El individuo y el destino son las cla-
ves de esta novela pero, como siempre y por suerte, lo que importa es Manuel22
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y esa porción de Manuel que nos acompaña: el recuerdo de la tergiversación
de cada acto, la percepción de espada y pared como únicas posibilidades,
pues cualquier intento de fuga conduce al filo o al muro, que se reproducen
cual imágenes de espejos en pesadilla.

Quiero terminar este homenaje al amigo de tantas conversaciones incon-
clusas y al editor que me propició el espacio donde más cómodo me he senti-
do, con una simple observación acerca del autor que más he disfrutado en los
últimos años: esperaba la publicación de cada nueva novela suya con verdade-
ra ansiedad. Creo que es lo mejor que puede decirse de un escritor.

23
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