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Treinta aiios después
de Fuera del juego

Heberto Padilla

N INGUN LIBRO SE DA POR TERMINADO, SOBRE TODO SI ES UN LIBRO DE POEMAS CONCEBIDO
con una idea central como lo es Fuera del juego, entendido no como una ceremo-
nia ladica, sino como rechazo a la complicidad. Muchos de sus poemas arrastraban
todavia inquietudes de El justo tiempo humano, mi primera colecciéon poética escrita en
tiempos y paises diferentes, finalmente publicada en la Habana en 1961.

Entonces escribi: «<no tengo ni he tenido una poética, esa especie de dogma en
miniatura con que cada poeta abre los ojos diariamente al mundo; pero esa poesia que
se adhiere tan intensamente a la vida, que mezcla sin pudores la tribulacion y la espe-
ranza, que de algin modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus gentes, sus
melancolias, a mi me ha parecido siempre gloriosa».

Me lo sigue pareciendo, pero en los anos setenta los poetas mayores del pais procla-
maban la busqueda de «una aventura metafisica o mistica y por lo tanto muchas veces
hermética».

Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde reinaban la imagen y la
metéfora. EI mundo real quedaba excluido de sus preocupaciones; la historia nunca
fue vista como problema, ni siquiera la que habia irrumpido en la vida nacional trayen-
do un brusco cambio de instituciones. Por un lado se hacia anicos nuestra tradicién de
vida, se desgarraba el mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata los
jovenes cubanoamericanos; por otro lado andaba una poesia que no se enteraba de la
catastrofe. Ni para exaltarla ni para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo,
sino de la vida social, de la politica. Lo mismo habia ocurrido a finales del siglo XIX,
cuyos poetas dieron su apoyo unanime a la lucha de independencia, pero en cuya poe-
sia —pienso en Julidn del Casal, Juana Borrero, Carlos Pio Urbach— nunca aludieron a
ello. Su negacion de la colonia se dio principalmente en la asuncién de una lengua
moderna influida, como en Rubén Dario, por la literatura francesa. En Casal, Borrero,
la rebelion se daba en el idioma.

De mi corto exilio en Estados Unidos traje el apoyo al cambio revolucionario, pero,
al mismo tiempo, otros modelos poéticos que me influyeron poderosamente. W. H.
Auden, Robert Lowell y desde luego, Eliot. En todos ellos aparecia una aguda critica de
la vida contemporanea: Auden, en La edad de la ansiedad; Lowell, en History and Life Stu-
dies; Eliot, en su analisis de la crisis de la cultura contemporanea. He citado a estos tres
porque eran mi lectura constante; pero mi frecuentacién de sus obras me llevo al estu-
dio de la austera literatura en lengua inglesa, tan hostil al lujo de la nuestra. En los poe-
mas de El justo tiempo humano traté de incorporar las impresiones de aquellas lecturas
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que creo aparecen reflejadas en poemas como Infancia de William Blake, Retrato del poeta
como un duende joven o el de Sir Walter Raleigh en la Torre de Londres.

Luis Cernuda fue el poeta espanol que més a fondo estudi6 la diferencia entre la
poesia inglesa y espanola, al referirse a la tendencia hispanica que el describia como
«falacia de lo patético». Todavia en Cuba prevalecia la idea de Valéry, de que «la poesia
es un idioma dentro de un idioma», con lo que se remite la poesia a un lenguaje propio
y exquisito. Yo pensaba, como T. S. Eliot, que la poesia «<nunca debe apartarse por com-
pleto del idioma, de los intercambios comunes, de modo que cuando el lector vea un
poema diga: ‘asi hablaria yo si pudiera hablar en poesia’».

Era mi alternativa ante la aventura metafisica o mistica y el rechazo de esos poetas
por la historia. En Fuera del juego —que empecé a escribir en Mosc y terminé en La
Habana— estdn los poemas més representativos de mi propésito. Los més importantes
fueron publicados en Casa de las Américas, en el nimero dedicado al centenario de
Rubén Dario, y en el 6rgano oficial del Consejo Nacional de Cultura. Fue cuando
comenzaron los ataques oficiales contra mis nuevos poemas. En 1968, cuando Fuera de
juego obtuvo el Premio Nacional de Literatura de la UNEAC, toda la burocracia del Con-
sejo Nacional de Culturay de la Uni6n de Escritores se volcaron contra mi premio y me
convirtieron en piedra de escindalo que culminé en mi encarcelamiento, acusado de
escribir literatura contrarrevolucionaria.

Mi encarcelamiento en 1971 marcé un hito en las relaciones del régimen revolucio-
nario cubano y la cultura internacional. Figuras relevantes del arte y la cultura de todo
el mundo rompieron con los métodos represivos que el régimen cubano emplearia sis-
tematicamente para reprimir la libertad de expresion. Sartre, Simone de Beauvoir, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Felli-
ni, Marguerite Duras, Alberto Moravia y otros 72 escritores y artistas condenaron los
métodos totalitarios de Castro y nunca mas volvieron a la isla. Lo que vino después fue
una politica de hostigamiento que ya ha durado treinta anos.

Hace pocos meses, en una entrevista publicada en la revista Cuba Internacional, el
ministro de cultura Abel Prieto conden6 el proceso conocido como «el caso Padilla».
Alli afirmé que yo me habia burlado de los 6rganos de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jamas se repetiria en Cuba. Mas que una burla, se traté de una
ceremonia de astucia en que repetia de memoria un texto previamente redactado en
prision por los mismos oficiales de la Seguridad, y que se suponia que yo dirigiera al
gobierno revolucionario. Al repetirlo de memoria, trataba de eliminar toda traza de
improvisacion y toda figura de delito, mostrindome como un malagradecido con el jefe
del estado.

No es la primera vez que esto se produce en la historia. Mas que un procedimiento
medieval, la autocritica fue legitimada y actualizada por Lenin para que los revoluciona-
rios pudieran reintegrarse a las filas del Partido Comunista. A partir de Stalin la autocri-
tica fue el método por antonomasia que sirvié a su tirania para destruir la moral de los
militantes. Arthur Koestler estudié ampliamente el procedimiento en su autobiografia y
en su libro £l cero y el infinito, inspirado en las confesiones de Bujarin. Bujarin fue consi-
derado traidor de los procesos de Moscu y fue mas tarde rehabilitado en época de Jrus-
chov. En el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética fueron denun-
ciados los famosos procesos. En los anos cincuenta, sin embargo, se produjo el
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escandaloso caso Slansky en Checoslovaquia, cuyos pormenores estan relatados en La
confesion de Arthur London. Fue este uno de los casos mas vergonzantes de la historia
contemporanea. En su libro London relata los métodos clasicos de la policia politica.
Estas célebres autocriticas fueron tan convincentes que un autor como Merlau-Ponty
dedic6 todo un libro, Humanismo y terror, a justificar el «arrepentimiento» del grupo de
comunistas condenados o asesinados por Stalin.

En Cuba una apariencia de apertura cultural y politica esta siendo fomentada a tra-
vés de los viajes de jovenes poetas y escritores a otros paises, pero el caso del que fui pro-
tagonista hace treinta anos contintia marginado del mundo editorial cubano. Se han
publicado poemas mios en la revista de la Casa de las Américas y otros libros mios circu-
lan por las librerias cubanas; pero jamas Fuera del juego.

Este libro me parece tanto mas remoto como irreal. Incluso El justo tiempo humano,
El hombre junto al mar, los poemas de Un puente, una casa de piedra, los creo escritos en
otra lengua, en otro mundo. Pero Fuera del juego fue mi dogal inmediato, mi estigma;
fijense en que no me atrevo a decir «mi honor». Y si hoy nos esforzamos por recordar
los treinta anos de su aparicion, es porque cuando todo ese tiempo cae sobre un libro o
lo anula o lo coloca en ese peculiar museo al que lo conduce una misteriosa lealtad.

Me conmueve que Fuera del juego sea leido otra vez por cubanos de distintas genera-
ciones, por los primeros jévenes que me acogieron a mi llegada a Nueva York hace ya
veinte anos, como Lourdes Gil, Perla Rozencvaig, Pablo Medina, Iraida Iturralde, Octa-
vio Armand, Graciela Garcia Marruz, Emilio Cueto y otros. De ninguno me ha separado
este tiempo; con algunos he logrado el mas estrecho acercamiento. De modo que la
reedicion treinta anos después viene a sellar una continuidad historica de gente de dis-
tintas generaciones cubanas. Un reencuentro entre los lectores de ayer y los de hoy.

(Tomado de Fuera del juego. Edicibn conmemorativa 1968-1998.
Ed. Universal, Miami, 1998)
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