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N ingún libro se da por terminado, sobre todo si es un libro de poemas concebido
con una idea central como lo es Fuera del juego, entendido no como una ceremo-

nia lúdica, sino como rechazo a la complicidad. Muchos de sus poemas arrastraban
todavía inquietudes de El justo tiempo humano, mi primera colección poética escrita en
tiempos y países diferentes, finalmente publicada en la Habana en 1961.

Entonces escribí: «no tengo ni he tenido una poética, esa especie de dogma en
miniatura con que cada poeta abre los ojos diariamente al mundo; pero esa poesía que
se adhiere tan intensamente a la vida, que mezcla sin pudores la tribulación y la espe-
ranza, que de algún modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus gentes, sus
melancolías, a mí me ha parecido siempre gloriosa».

Me lo sigue pareciendo, pero en los años setenta los poetas mayores del país procla-
maban la búsqueda de «una aventura metafísica o mística y por lo tanto muchas veces
hermética».

Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde reinaban la imagen y la
metáfora. El mundo real quedaba excluido de sus preocupaciones; la historia nunca
fue vista como problema, ni siquiera la que había irrumpido en la vida nacional trayen-
do un brusco cambio de instituciones. Por un lado se hacía añicos nuestra tradición de
vida, se desgarraba el mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata los
jóvenes cubanoamericanos; por otro lado andaba una poesía que no se enteraba de la
catástrofe. Ni para exaltarla ni para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo,
sino de la vida social, de la política. Lo mismo había ocurrido a finales del siglo XIX,
cuyos poetas dieron su apoyo unánime a la lucha de independencia, pero en cuya poe-
sía —pienso en Julián del Casal, Juana Borrero, Carlos Pío Urbach— nunca aludieron a
ello. Su negación de la colonia se dio principalmente en la asunción de una lengua
moderna influida, como en Rubén Darío, por la literatura francesa. En Casal, Borrero,
la rebelión se daba en el idioma.

De mi corto exilio en Estados Unidos traje el apoyo al cambio revolucionario, pero,
al mismo tiempo, otros modelos poéticos que me influyeron poderosamente. W. H.
Auden, Robert Lowell y desde luego, Eliot. En todos ellos aparecía una aguda crítica de
la vida contemporánea: Auden, en La edad de la ansiedad; Lowell, en History and Life Stu-
dies; Eliot, en su análisis de la crisis de la cultura contemporánea. He citado a estos tres
porque eran mi lectura constante; pero mi frecuentación de sus obras me llevó al estu-
dio de la austera literatura en lengua inglesa, tan hostil al lujo de la nuestra. En los poe-
mas de El justo tiempo humano traté de incorporar las impresiones de aquellas lecturas
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que creo aparecen reflejadas en poemas como Infancia de William Blake, Retrato del poeta
como un duende joven o el de Sir Walter Raleigh en la Torre de Londres.

Luis Cernuda fue el poeta español que más a fondo estudió la diferencia entre la
poesía inglesa y española, al referirse a la tendencia hispánica que el describía como
«falacia de lo patético». Todavía en Cuba prevalecía la idea de Valéry, de que «la poesía
es un idioma dentro de un idioma», con lo que se remite la poesía a un lenguaje propio
y exquisito. Yo pensaba, como T. S. Eliot, que la poesía «nunca debe apartarse por com-
pleto del idioma, de los intercambios comunes, de modo que cuando el lector vea un
poema diga: ‘así hablaría yo si pudiera hablar en poesía’».

Era mi alternativa ante la aventura metafísica o mística y el rechazo de esos poetas
por la historia. En Fuera del juego —que empecé a escribir en Moscú y terminé en La
Habana— están los poemas más representativos de mi propósito. Los más importantes
fueron publicados en Casa de las Américas, en el número dedicado al centenario de
Rubén Darío, y en el órgano oficial del Consejo Nacional de Cultura. Fue cuando
comenzaron los ataques oficiales contra mis nuevos poemas. En 1968, cuando Fuera de
juego obtuvo el Premio Nacional de Literatura de la uneac, toda la burocracia del Con-
sejo Nacional de Cultura y de la Unión de Escritores se volcaron contra mi premio y me
convirtieron en piedra de escándalo que culminó en mi encarcelamiento, acusado de
escribir literatura contrarrevolucionaria.

Mi encarcelamiento en 1971 marcó un hito en las relaciones del régimen revolucio-
nario cubano y la cultura internacional. Figuras relevantes del arte y la cultura de todo
el mundo rompieron con los métodos represivos que el régimen cubano emplearía sis-
temáticamente para reprimir la libertad de expresión. Sartre, Simone de Beauvoir, Julio
Cortázar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Felli-
ni, Marguerite Duras, Alberto Moravia y otros 72 escritores y artistas condenaron los
métodos totalitarios de Castro y nunca más volvieron a la isla. Lo que vino después fue
una política de hostigamiento que ya ha durado treinta años.

Hace pocos meses, en una entrevista publicada en la revista Cuba Internacional, el
ministro de cultura Abel Prieto condenó el proceso conocido como «el caso Padilla».
Allí afirmó que yo me había burlado de los órganos de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jamás se repetiría en Cuba. Más que una burla, se trató de una
ceremonia de astucia en que repetía de memoria un texto previamente redactado en
prisión por los mismos oficiales de la Seguridad, y que se suponía que yo dirigiera al
gobierno revolucionario. Al repetirlo de memoria, trataba de eliminar toda traza de
improvisación y toda figura de delito, mostrándome como un malagradecido con el jefe
del estado.

No es la primera vez que esto se produce en la historia. Más que un procedimiento
medieval, la autocrítica fue legitimada y actualizada por Lenin para que los revoluciona-
rios pudieran reintegrarse a las filas del Partido Comunista. A partir de Stalin la autocrí-
tica fue el método por antonomasia que sirvió a su tiranía para destruir la moral de los
militantes. Arthur Koestler estudió ampliamente el procedimiento en su autobiografía y
en su libro El cero y el infinito, inspirado en las confesiones de Bujarin. Bujarin fue consi-
derado traidor de los procesos de Moscú y fue más tarde rehabilitado en época de Jrus-
chov. En el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética fueron denun-
ciados los famosos procesos. En los años cincuenta, sin embargo, se produjo el

h e b e r t o  p a d i l l a

44

e n c u e n t ro



t
e

x
t

u
a

l

escandaloso caso Slansky en Checoslovaquia, cuyos pormenores están relatados en La
confesión de Arthur London. Fue este uno de los casos más vergonzantes de la historia
contemporánea. En su libro London relata los métodos clásicos de la policía política.
Estas célebres autocríticas fueron tan convincentes que un autor como Merlau-Ponty
dedicó todo un libro, Humanismo y terror, a justificar el «arrepentimiento» del grupo de
comunistas condenados o asesinados por Stalin.

En Cuba una apariencia de apertura cultural y política está siendo fomentada a tra-
vés de los viajes de jóvenes poetas y escritores a otros países, pero el caso del que fui pro-
tagonista hace treinta años continúa marginado del mundo editorial cubano. Se han
publicado poemas míos en la revista de la Casa de las Américas y otros libros míos circu-
lan por las librerías cubanas; pero jamás Fuera del juego.

Este libro me parece tanto más remoto como irreal. Incluso El justo tiempo humano,
El hombre junto al mar, los poemas de Un puente, una casa de piedra, los creo escritos en
otra lengua, en otro mundo. Pero Fuera del juego fue mi dogal inmediato, mi estigma;
fíjense en que no me atrevo a decir «mi honor». Y si hoy nos esforzamos por recordar
los treinta años de su aparición, es porque cuando todo ese tiempo cae sobre un libro o
lo anula o lo coloca en ese peculiar museo al que lo conduce una misteriosa lealtad.

Me conmueve que Fuera del juego sea leído otra vez por cubanos de distintas genera-
ciones, por los primeros jóvenes que me acogieron a mi llegada a Nueva York hace ya
veinte años, como Lourdes Gil, Perla Rozencvaig, Pablo Medina, Iraida Iturralde, Octa-
vio Armand, Graciela García Marruz, Emilio Cueto y otros. De ninguno me ha separado
este tiempo; con algunos he logrado el más estrecho acercamiento. De modo que la
reedición treinta años después viene a sellar una continuidad histórica de gente de dis-
tintas generaciones cubanas. Un reencuentro entre los lectores de ayer y los de hoy.

(Tomado de Fuera del juego. Edición conmemorativa 1968-1998. 
Ed. Universal, Miami, 1998)
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