Los futuros de la hoz y la palma

Utopias de cufio soviético en
la ciencia-ficcion cubana

YOSS

ESCONTANDO A ALGUNOS POCOS PRECURSORES' —COMO ESTEBAN

Borrero en un par de cuentos y Juan Manuel Planas con su muy intere-

sante novela sobre el desvio de la Corriente del Golfo gracias a un dique
construido por ingenieros norteamericanos, que resulta el arma definitiva en la
lucha independentista contra Espafia—, puede decirse que la ciencia-ficcion, (CF)
cubana surgi6 con la Revolucion.

En su primera etapa de los afios 60, los pioneros del género en la Isla tenian
como modelo inevitable a la dnica clase de cF que conocian: la anglosajona.
Obras emblematicas de este periodo fueron El libro fantdstico de Oaj, de Miguel
Collazo, un fix-up al estilo de las poéticas Cronicas marcianas, de Ray Bradbury,
pero convertida en parodia al pasar por el choteo cubano; El primer hombre en
Marte y Asesinato por anticipado, de Arnaldo Correa; los cuentos «¢Addnde van
los cefalomos?» y «Un inesperado visitante», de Angel Arango®.

En aquellos tiempos fundacionales y entusiastas, los que decidian el rumbo de
la cultura cubana parecian pensar, en su gran mayoria, lo mismo que sus homodlo-
gos rusos durante los primeros afios de la Revolucion de Octubre: que la sociedad
nueva necesitaba un arte nuevo. Y como todos los dias no nace un Maiakovski, y
la cF era la literatura que trataba sobre el futuro, ¢qué prosa mejor para describir
ese mafiana que la que los Hombres Nuevos iban forjando dia a dia?

Luego, tanto en la URsS como en Cuba, algunos funcionarios empezaron a
notar que no todos los intelectuales tenian la fe ciega que el Partido necesitaba.
Habia escritores, y no solo de cF, que incluso se atrevian a describir un presente
o un futuro con carencias, problemas y contradicciones tan graves que casi pare-
cia preferible cualquier pasado.

En la urss, asustado ante los primeros zarpazos del estalinismo, Yevgueni Zamia-
tin escribid, como advertencia, Nosotros, una de las mas aridas y terribles distopias
antitotalitarias que jamds haya generado la cr. George Orwell, que no era ruso pero
sabia de lo que hablaba, diseccion6 también, a su modo, el futuro hacia el cual creia
que marchaba la Unién Soviética bajo Stalin en su terrorifico e inolvidable 1984.

Muy malo para la moral comunista, que siempre debia estar bien alta. No se nece-
sitaban discusiones, sino undnimes y triunfales himnos de batalla. ¢(Dudas? Ni hablar.

Habia que tomar cartas en el asunto.

Y se tomaron: lo mismo que toda la sociedad y, especialmente, su cultura, la
CF soviética, gracias a las purgas ideoldgicas «preventivas» de Pepe Acero’, fue
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convenientemente castrada y reducida al papel de un eunuco con carnet del
PCUS, que pulsaba con obediente entusiasmo la lira fantistica para cantar loas a
la infinita felicidad futura que traeria a la Tierra la hegemonia del comunismo, la
unica ideologia realmente cientifica y humana.

Era una extrafia CF: si habia algin conflicto en ella, era a propésito del pérfido
enemigo imperialista que se negaba a comprender que su derrota estaba inexorable-
mente determinada por la historia, o contra los rezagos de la mentalidad burguesa
que acechaban dentro de la perfeccion del Hombre Nuevo, o con lo irracional de
los elementos y los planetas extrafios, que siempre acababan siendo domeniados por
el inquebrantable espiritu de la alianza entre el obrero y la koljosiana.

Cierto, que, en comparacion con los personajes tipicos de la CF anglosajona,
todos hombretones rubios de ojos azules, grandes musculos y recias mandibulas,
tipos de accidn, los protagonistas de estas obras tenian profundidad psicoldgica:
enfrentaban dilemas éticos, ecoldgicos, sociales; no eran de una pieza, podian
evolucionar, reconocer errores, autocriticarse, autocriticarse, autocriticarse...
pero siempre salian triunfadores, al final, porque suya era la fuerza del pueblo,
que estando unido jamds seria vencido...

Baste recordar titulos como El hiperboloide del ingeniero Garin o Aclita,
ambos de Alexéi Tolstoi, que, aunque dibujaron tipos humanos fascinantes (sobre
todo los negativos, como el millonario norteamericano Rolling o el mismo Garin),
juegan un tanto despreocupadamente con la idea de la revolucién bolchevique
mundial, en un caso, e incluso jinterplanetaria!, en el otro. Sin comentarios.

La cF cubana de los afios 60, sin siquiera generar un Noso#ros o un 1984, fue
ahogada por las directivas de realismo socialista obligatorio durante el «quinque-
nio gris» (mds bien, decenio). La antorcha de Literatura Insignia de la Construc-
cién de la Nueva Sociedad le fue entregada a la socialmente comprometida/facil
de supervisar narrativa policiaca y de espionaje. Habia que hablar de demasiados
problemas urgentes, concretos e inmediatos, como la lucha contra la delincuen-
cia apoyada por el enemigo imperialista, que siempre estaba al acecho. No era
momento de estar perdiendo el tiempo con el futuro. ¢Y para qué, si ya se sabia,
sin lugar a dudas, que el futuro pertenecia por entero al socialismo?

No fue hasta los 8o que renaci6 la cF cubana, pero sus brotes ya no eran los de
antes. Cuchilla y fertilizantes ideoldgicos, made in Cuba y made in USSR, la habian
amoldado a lo que se esperaba de ella. La cuchilla, hecha en Cuba, por supuesto,
eran las recias directivas de nuestro entonces hiperparanoico* Ministerio de Cultu-
ra, alérgico a todo lo que pudiera parecer diversionismo ideoldgico o complacencia
burguesa. Los soviéticos habian ensefiado cémo se hacia: si se hablaba del futuro,
tenia por fuerza que ser luminoso, reflejo del triunfo del pujante socialismo, o,
mejor aun, del comunismo, sobre el canceroso, improductivo y obsoleto capitalis-
mo. Y los protagonistas positivos debian corresponder doscientos por ciento al
férreo prototipo leninista-guevariano de Hombre Nuevo, y mejor todavia si era sin
dudas ni blandenguerias’® existencialistas que tanto gustan a los eslavos. En el Cari-
be, el hombre, cuando es hombre, es hombre, porque si no, no es hombre ni nada.

Criticas al slavian way of life aparte, su CF era el fertilizante ideoldgico, el
divino modelo a imitar. Era el modelo que los lectores cubanos de los 70 y los 8o
tenfamos a nuestro alcance en las librerias, y a precios que hoy nos hacen suspi-
rar de nostalgia, una amplia oferta de CF rusa. Titulos impresos en espafiol, en la



URSS, por las editoriales MIR, Raduga y Progreso. Laboriosas traducciones come-
tidas en su mayor parte por «nifios de la guerra», que habian terminado de cre-
cer en la URsS, y cuya frescura del espafol dejaba bastante que desear. Nos aho-
rraron términos como «gilipollas», pero nos saturaron con «golfos», «pollinos»,
«guarros», «acalefos»® y otros igualmente horrendos.

Eran obras como La nebulosa de Andrémeda, magnifica novela de Ivan Efre-
mov, que hizo sonar con la Era del Gran Circuito a tantos jovenes lectores cubanos;
1Oué dificil es ser dios! y Cataclismo en Iris, de los hermanos Strugatski (ambas casi
subversivas: llegaban a insinuar que en el futuro habria contradicciones insalvables,
aunque fuera entre cientificos tedricos y practicos); La tripulacion del « Mekong», de
Voikunski y Lukodianov, con su original idea de la interpenetrabilidad controlada;
Jinetes del mundo incégnito, de los Abramov (padre e hijo), y Guianeya, de Gueor-
gui Martinov, ambas sobre contactos con inteligencias extraterrestres.

Antologias como Viaje por tres mundos y Café Molecular, que incluian cuen-
tos de diversos autores y una novela al final: Viaje por tres mundos, de los Abra-
mov, sobre los universos paralelos, y La columna negra, de Voikunski y Lukodia-
nov, en la escuela de la cF catastrofista inglesa, pero con final feliz gracias al
sacrificio de un Hombre Nuevo soviético. Y recopilaciones de cuentos —Un
huésped del cosmos, Devuélveme mi amor, La caja negra— que familiarizaron al
lector cubano con autores como Victor Kolupaiev, Vladimir Savchenko, Sever
Gansovski, Ilid Varshaski, Anatoli Dneprov, Kir Bulichev, Dimitri Bilenkin, Ale-
xander Beliaev, Alexander Kazantzev y muchos otros.

La revista Spuinik’ también incluia resimenes de novelas de CF en su «Seccion
de libros»: Un planeta casi habitable, de Olga Larionova; jAbre los ojos, Maalish!,
de Vladimir Savchenko; Prueba de raciocinio; Hombres y naves; La casa mds gran-
de. También insertaba cuentos de CF, principalmente humoristica —Keops y Nefer-
titi, de Alexandr Zhitinski y ;Olimpo, atencién!, de Valentin Berestov—, que
reencontramos en la antologia El planeta encantado (Ed. Arte y Literatura) en tra-
ducciones muy superiores. Asimismo, la revista Literatura Soviética publicaba,
mds o menos cada dos afios, un nimero especial dedicado a la cF.

Entre las editoriales cubanas, Arte y Literatura y, sobre todo, la Coleccion
Dragén vy las series Radar y Suspenso, publicaron novelas mds bien antiguas de
autores soviéticos: Plutonia, de V. Obruchev; una mejor traducion de Jinetes del
mundo incdgnito, de los Abramov; 220 dias en una nave sideral, de Gueorgui
Martinov. Y varias antologias de cuentos de CF rusos: Excursiones al cosmos;
No habrd lluvia hoy; Planeticolas-El gulii celeste; Flores voladoras; Las Nieves
del Olimpo; Juego para mortales y El planeta encantado. Esta tltima terminaba
con una novela homoénima de Albert Valentinov.

También en las antologias de Agenor Marti para la Coleccion Suspenso, como
Misterio y galaxia, y la triada El viaje mds largo, Enfriamiento rdpido y El asalto serd
a medianoche, fusiladas de una larga serie espafiola de recopilaciones, siempre apare-
cfa, junto con cuentos de autores anglosajones, al menos una historia made in USSR.

Y, at last but not least, Dragén y Arte y Literatura publicaron, respectivamen-
te, El serior del mundo negro, una espléndida antologia de cuentos de cF bilga-
ros, y Alarma en la celda secreta 87, cuentos de CF escritos en la RDA, de menor
calidad, mds una muy regularcita novela del género, Los homiinculos, made in
DDR también. Todas disciplinadamente escritas segun el modelo soviético.



No es extrafio que en los 8o los escritores de la nueva ola del género en Cuba
copiaran, muchas veces a su modo, por suerte, aquella cF ideolégicamente impeca-
ble, casi la tnica que se publicaba en la Isla. Un desfile de utopias socialistas, futuros
de hoz... y palma. ¢Qué puede hacer una hoz frente a una palma sino desmocharla?
Tratando de complacer a los celosos comisarios del Ministerio de Cultura, la palma
de la CF cubana de aquellos afios crecié aparentemente alta y orgullosa, pero, en
verdad, desmochada y absurda, como desnudo poste vegetal sin hojas vivas.

Asi, ya fuera tras las huellas del romanticismo esotérico de Daina Chaviano,
que, con Los mundos que amo, gand en 1979 el primer Premio David de cF y
luego publicé otros libros por el estilo, como Amoroso planeta, Historias de
hadas para adultos y Fibulas de una abuela extraterresire, o, en el otro extremo,
al estilo mas cientifico y hard del bidlogo Agustin de Rojas, que gano el David en
el 8o con su monumental novela Espiral y, luego, repiti6é éxito de publico con
Una leyenda del futuro y El aiio 200, la inmensa mayoria de los autores cubanos
que publicaron libros de CF en estos afnios se adhirieron a esta tendencia, ideolé-
gicamente correcta®, generando una literatura programaticamente optimista, casi
descaradamente panegirica y triunfalista, con sombras muy diluidas de proble-
mas existenciales asomando timidamente la cabeza.

Algunas obras de cF cubana de aquellos afios’ fueron sorprendentemente bue-
nas: las ya citadas y otras pocas, como la novela Kappa 15, de Gregorio Ortega; los
cuentos de Espacio abierto, del dueto Chely Lima-Alberto Serret; la noveleta Beatri-
ce, de Félix Lizdrraga, y Con perdon de los terricolas y sDénde estd mi Habana?,
de E Mond, dos espléndidos ejemplos de como aderezar con irreverente humor
criollo la insipida masa de cF procomunista que exigia el Ministerio de Cultura.

Otras fueron francamente mediocres, como los relatos de Serpiente Emplu-
mada, de Arnoldo Aguila, o la, pese a todo, interesante Confrontacién, de Juan
Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero, este tltimo bien conocido por los lectores
de obras policiacas y de espionaje. También las hubo malas, como el panfleto
Eilder, de Luis Alberto Soto; Un dia de otro planeta y Consultorio terricola, des-
angeladas recopilaciones de cuentos de Alberto Serret; la trilogia novelesca
Transparencia, Coyuntura y Sider'®, del decano Angel Arango, paradigma de la
prosa monotona, y Aventura en el laboratorio, coleccion de relatos del fisico y
divulgador Bruno Henriquez, con algunas buenas ideas muy mal escritas. Y
otras, incluso, sencillamente infames: La nevada'', de Gabriel Céspedes, y, sobre
todo, Expediciéon Unién-Tierra, de Richard Clenton Leonard, con Mosci como
capital del mundo y un tal Fiédor, que exporta la revolucién social a otros mun-
dos, en el mejor estilo de la Aelita, de Alexéi Tolstoi, pero mal escrita.

Aunque no sea estrictamente un autor cubano, sino un chileno radicado en
Cuba, Eduardo Barredo, con El valle de los relimpagos y Encuentros paralelos,
donde el comunismo es la tinica opcion viable para el futuro de cualquier sociedad,
humana o no, merece un sitio en esta lista de fiascos. Por suerte, en su tinica nove-
la, Los muros del silencio, logra mejores resultados literarios y casi nos convence
de que una aldea medieval espafiola perdida en los Andes es un enclave alienigena.

¢Se escribia en Cuba otra cF mads atrevida, ideoldgicamente incorrecta, experi-
mental o contestataria? Muchos la sofiaban, pero ¢para qué intentarlo? No seria
publicada. A pesar de todo, algunos lo intentibamos. En los dos talleres literarios
capitalinos especializados en CF y fantasia, el Oscar Hurtado, del municipio Plaza,



asesorado por santa Daina Chaviano, la Primera Dama del fantdstico cubano, y en
el Julio Verne, de Playa, Arnoldo Aguila, Nelson Roman, Bruno Henriquez, Radl
Aguiar, Julidn Pérez, Maria Felicia Vera, Eduardo del Llano, Enrique de Cepeda,
Orlando Vila (hijo), Ricardo Acevedo, Ricardo Fumero y otros'?, entre los que
tuve el honor de contarme, ensayibamos toda clase de argucias argumentales y
estilisticas. El juego era no sélo escribir buena CF, con ideas y tramas originales y
lenguaje literariamente correcto, sino, sobre todo, compaginar las historias audaces
y dindmicas, con los personajes reales, con defectos y no sélo virtudes, aunque ase-
sores y jurados nos recordaran que el futuro debia ser optimista, el capitalismo
debia estar en crisis, los héroes, positivos comunistas, no podian tener debilidades
ni cometer errores... a NO ser que se arrepintieran, autocritica mediante.

Muchos, simplemente, renunciaron a intentar escribir dentro de aquella camisa
de fuerza ideoldgica. Otros, se plegaron a la corriente. Yo continué escribiendo mis
historias de capitalismos inhumanos hipertecnoldgicos y pujantes, le molestara a
quien le molestara, porque crefa y ain creo que el papel de la CF no es predecir futu-
ros rosados y sin contradicciones'’, sino advertir contra las mas terribles alternativas.

Y ahora llega el momento de pedir disculpas por el crimen de lesa literatura
de egocentrismo... aunque sea mds o menos justificado. Si, porque por feo que
parezca hablar de uno mismo, en ocasiones no queda mas remedio... dado que
es el ejemplo que mejor se conoce. Entonces, disculpen, y jmodestia, apartate!

En 1988, con 19 afios, gané mis primeros dos premios literarios con obras de
cF. El concurso de cuentos del género de la revista Juventud Técnica lo venci con
una humorada costumbrista sobre unos marginales habaneros que intentan un con-
tacto al estilo del film Encuentro cercano del tercer tipo, de Steven Spielberg... y
acaban embarazados de sus «visitantes», unas hermosas mulatas humanoides con
el pelo verde. Aunque cobré los quinientos pesos del premio, una fortuna entonces,
el relato nunca fue publicado. ¢J6venes cubanos (aunque fueran marginales) ante-
poniendo imprudentemente su apetito sexual a la natural desconfianza y preven-
cién que todo revolucionario debe tener ante cualquier extranjero? Mal ejemplo.
No divulgar demasiado.

Ese mismo afio, el Premio David de cF, desaparecido desde el 9o, pero hasta
entonces el mas alto y codiciado galardon nacional del género, lo obtuvo tam-
bién mi coleccién de cuentos Timshel.'* Nunca dejaré de agradecer a aquel jura-
do —F. Mond, Alberto Serret y Agustin de Rojas— por atreverse a premiar un
libro «ideolégicamente heterodoxo». De sus once cuentos, s6lo dos se desarrolla-
ban en la Isla; en uno aparecia una Federacién contrapuesta a una Alianza'’,
ambas poco o nada definidas en términos ideoldgicos; en las demds historias se
describia a un capitalismo éticamente putrefacto, pero cientifica, econémica y
militarmente pujante, renuente a desaparecer, escenario para reflexionar sobre
problemas mads trascendentales que las ideologias: quiénes somos, de donde veni-
mos, adonde vamos. El libro aparecidé en 1989 y alcanzd un inesperado favor
entre el publico'®, agradablemente sorprendido por la audacia de aquellas narra-
ciones. Timshel fue el primer libro en que un autor cubano se atrevia a hablar del
decadente capitalismo futuro, no de su perfectisima contrapartida comunista. No
decia que en el futuro no hubiera socialismo. Simplemente, no lo describia.

A partir de 1990, con la caida del Muro de Berlin, la industria editorial cubana
entrd en crisis. ¢(Habria continuado abriéndose paso esta tendencia relativamente



desideologizada en la cF cubana? Supongo que si... el Gltimo Premio David de
cF lo obtuvo en 1990 La poza del dngel, de Gina Picart, conjunto de relatos mas
bien mistico-fantdsticos y costumbristas en los que el glorioso futuro comunista
estaba tan ausente como en Timshel.

Por otro lado, ya surgian los autores de una nueva hornada, como Vladimir
Herndndez Pacin y Michel Encinosa, en cuyos libros de cuentos mas o menos
ciberpunks, Nova de cuarzo y Ninos de neén, publicados en 2001 por Extramu-
ros e Impacto, no aparece el socialismo por ninguna parte. En Nova de cuarzo,
Vladimir habla en un par de relatos de una tal cH, megal6polis caribefa archica-
pitalista cuyas iniciales dejan poco espacio a la ambigiiedad. Y Michel sittia sus
historias en Ofidia, una capital hipertecnoldgica que parece ubicada en la Costa
Oeste norteamericana.

Cierto que en Los pecios y los ndufragos, mi novela de CF para adolescentes
—Premio Luis Rogelio Nogueras, 1998; Extramuros, 2000— la sociedad de via-
jeros del tiempo del siglo xx1v que describo le parecié comunista a muchos...
detalle curioso, ya que se trata de un mundo basado en una gran mentira.

De cualquier modo, ya entonces no levantaba tantas ronchas decir que el
sol moscovita tenia manchas, que Stalin habia pactado con Hitler, y antes de
que el Fihrer lo atacara, habia invadido Finlandia y media Polonia. Luego,
Hungria en el 56, Checoslovaquia en el 68 y Afganistin en el 8o. Que en el
paraiso de los trabajadores habia alcoholismo, hambre, prostitucion, drogas,
corrupcidén, burocracia, y que los Rosenberg fueron culpables de espionaje at6-
mico a sueldo del kGB.

Cuando publiqué en Espafia (Equipo Sirius, 2001) mi cuentinovela Se alquila
un planeta, lo hice sélo porque pensaba que sus relatos y vifietas, metaforas de la
nueva politica cubana de entregar la Isla a los turistas occidentales a cambio de
la imprescindible moneda fuerte, nunca podrian ser publicados en mi pais. Pero
en 2006 se incluyd en la antologia Secretos del futuro uno de los cuentos mds
fuertes, El equipo campedn. Y no paso nada. Ni en mi space-opera Al final de la
senda (Letras Cubanas, 2003), ni en mi novela corta Polvo rojo (Mencion urc de
Novela Corta, 2003, publicada por Ediciones Zeta) se menciona a Cuba y al
socialismo. Tampoco en ninguno de los cuatro cuentos de Precio Justo (Premio
Calendario), publicados en 2006. Y nadie los censuré ni veto.

Los tiempos cambian, por suerte. Supongo que hasta los gobiernos mds para-
noicos terminan reconociendo que un poco de CF critica no es un golpe de Esta-
do y hasta puede ser ttil como valvula de escape.

¢Y el futuro de las utopias de cufio soviético en la CF cubana, cudl serd? Seria
mejor preguntar ¢cudl futuro?

Algunos de los autores mds jovenes estdn ahora escribiendo historias en la
cuerda de la cH, de Vladimir Herndndez... y van mas lejos. En Habana Under-
water, atn inédita, Erick Mota describe una Habana inundada, Venecia improvi-
sada y tercermundista en un mundo balcanizado entre mafias rusas, corporacio-
nes occidentales e inteligencias artificiales que se identifican con los orishas.

En su novela corta Veredas y en su coleccion de cuentos Dioses de Neon, ambos
de reciente aparicion en Extramuros y Letras Cubanas, respectivamente, Michel
Encinosa vuelve a Ofidia. ¢El socialismo? Bien, gracias... vaya al Museo de los Sis-
temas Sociales, sala tal, seccion mds cual, entre fascismo y sociedad posindustrial.



Ni hablar de que el futuro le pertenece por entero, o siquiera parcialmente, cuando
ya en Cuba ni siquiera estd muy claro de quién es el presente.

Ya no se hacen muchas menciones a la orientacion ideoldgica comunista en los
futuros. Ni en el breve pero solido volumen Nada que declarar (2007), de Anabel
Enriquez Pifieiro (Premio Calendario, 2005); ni en la discutida Bosque, de Rober-
to Estrada Bourgeois (Premio La Edad de Oro, 2005). Excepcion que confirma la
regla es El Pez Volador (Ed. Gente Nueva), tercera recopilacion de cuentos de CF
de Eduardo Barredo. Tampoco se habla de socialismo en mi novela de cF erdtica
Pluma de leén (Neverland, en Espafia, y proximamente en Letras Cubanas).

Los rojos nubarrones ideolégicos que conminaban a un futuro obligatoria-
mente optimista con comunismo triunfante y cero contradicciones parecen haber
desaparecido para siempre del horizonte de la cF cubana, junto con la URss, el
CAME vy el socialismo real. ¢Para bien? Supongo que si.

Si la cF cubana de nuestros dias, aunque todavia numéricamente escasa y poco
conocida mads alld de las fronteras de la Isla, es superior en algo a la de los 8o y
los 60, se debe a la conjuncién de lo mejor de la escuela anglosajona —garra
narrativa y dinamismo argumental—, con la profundidad ética y las preocupacio-

nes sociales de la cF de cufio soviético... mas una pizquita de choteo criollo.

NOTAS

1 Ver Roman, Nelson; Historia de la ciencia ficcion cuba-
na; Ediciones Extramuros, 2007.

2 Ver en la Internet mi articulo «<Marcianos en el platanar
de Bartolo». (http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha
.php?ld=1704).

3 Permitanme llamar asi a losif o José Stalin, el malo de
la familia. Perverso, pero cercano.

4 Aunque muchos no lo crean, las cosas han mejorado...
algo. De verdad.

5 Por supuesto, la homosexualidad y cualquier fe religio-
sa pertenecian ambas al mas inaceptable tipo de blan-
dengueria. Ni hablar de sexo en la ciencia-ficcion soviéti-
ca. Algo chocante, sobre todo considerando que, en esos
anos, casi la mitad de la juventud cubana se masturbaba
leyendo La dltima mujer y el proximo combate y Amor a
sombra y sol, las novelas de realismo socialista erético
de Manuel Cofifo.

6 Orden de celentéreos que incluye las medusas.

7 El Reader’s Digest de la prensa y literatura soviéticas.
Muy popular en Cuba hasta su prohibicién en 1989, jun-
to a Novedades de Moscdi, por difundir la perestroikay la
glasnost.

8 En aquellos tiempos, en Cuba ni se sonaba con el poli-
tically correct. Y menos mal: hubiera sonado a degenera-
do invento burgués, lo mismo que pensaban muchos que
era la democracia.

9 Ver mi trabajo «Marcianos en el platanar de Bartolo».
10 Aunque publicado en 1994, este tercer volumen de la
historia ampliada de los cefalomos y compaiiia no hubie-
ra desentonado diez afios antes. Ni veinte.

11 Novela que gano el Premio David reproduciendo esta-
disticas meteorolégicas para demostrar que en Cuba
podia nevar.

12 Disculpen si olvidé a alguno. Es mala memoria, no
mala intencion.

13 Para eso esta la propaganda politica, otra forma de
CF. Hay quien se la cree, igual que otros los X files.

14 Compartido con El mago del futuro, de Maria Felicia Vera.
15 Homenaje al binomio Federacion-Imperio creado por
Agustin de Rojas en su novelistica ya citada.

16 Hay que aclarar que, en Cuba, con industria editorial
del Estado, «éxito de publico» no significa best-seller. De
Timshel se imprimieron mil ejemplares; ni hablar de ree-
dicion, y la critica literaria lo ignoro.

Beaentro





