Encuentro de los intelectuales
cubanos con Fidel Castro

(Fragmentos de la primera sesion)
Biblioteca Nacional, La Habana, 16 de junio, 1961

[MODERADORA/EDITH GARCIA BUCHACA] Seiior Presidente, sefior Primer Minis-

tro y sefior ministro de Educacién, sefiores de la mesa, companeros: Como
ustedes saben, esta reunion se ha citado por interés del senor Presidente
de la Republica y del sefior Primer Ministro, para tener una conversa-
cion con los intelectuales y artistas que han sido invitados, con la finali-
dad de conocernos un poco mejor todos. El sefior Presidente de la Repu-
blica va a dirigirnos la palabra.

[PRESIDENTE/OSVALDO DORTICOS] Compaiieros: Antes que nada, una confe-

sién previa, y es que una reunion de esta naturaleza es una reunion
entre amigos y entre compaiieros, ya que todos los que estamos aqui per-
tenecemos a la direccion del Gobierno Revolucionario, por lo que esta-
mos acostumbrados a asistir a muchos actos y a muchas reuniones.
Podemos confesar que hablamos ante ustedes con cierta timidez, precisa-
mente porque no somos intelectuales. Esa es nuestra confesion especial vy,
muy especialmente, explicar cémo surgié la idea de esta reunién, cuales
son los propésitos de la misma. El Gobierno Revolucionario, desde los
inicios, tenia plena conciencia de cudles eran las caracteristicas funda-
mentales de la vida cultural cubana al momento de producirse el triunfo
de nuestra Revolucién, cuales sus deficiencias, las influencias que habi-
an enervado una vida cultural sana, una vida cultural ajustada a las
necesidades histéricas del pueblo cubano, y esa preocupacion nos asisti6
siempre. Pero es indudable, en orden a las tareas mas emergentes que
confronté el Gobierno Revolucionario, y a la necesidad de establecer
siempre prioridades en la realizacion de estas tareas, que no habiamos
tenido oportunidad, ocasiéon y tiempo para intervenir en forma personal
en los problemas de la cultura. No obstante, yo creo que no es necesario
sefialarlo ante ustedes, que fundamentalmente han sido protagonistas de
las realizaciones culturales que han surgido emergentes precisamente de
esta etapa de construccion revolucionaria. Pero no es menos cierto que no
se habia establecido hasta ahora una intima y directa comunicacién huma-
na entre los escritores, los artistas, los misicos (en fin, entre los intelectua-
les) y la direccion del Gobierno Revolucionario, y que una conversaciéon
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como ésta que hemos querido propiciar esta tarde hacia falta: fue una ini-
ciativa del compaiiero Fidel, que al fin estamos llevando a vias de hecho.
No es el proposito de mi intervencién, al hablarles al comienzo de esta
reunién, considerar con caracter polémico los problemas de la cultura,
las relaciones de la cultura y de un proceso revolucionario entre la cultu-
ra y el pueblo (creo que eso debe ser objeto precisamente de la mas libre
discusion, de la mas libre intervencion de todos y cada uno de ustedes),
sino sencillamente abrir con mis palabras esta discusion, estimular esa
discusion para que puedan fijarse posiciones y para que puedan produ-
cirse esclarecimientos reciprocos. Es decir, para que podamos todos
obtener, en un dialogo cordial y amistoso, el esclarecimiento en torno a
las orientaciones cardinales de la vida cultural de Cuba en esta etapa
revolucionaria.

Creemos, eso si, y esto constituye para nosotros cuestion de principio
incontrovertible, que la cultura debe de estar al servicio del pueblo. Lo
que vale tanto como decir que debe de estar al servicio de la Revolucién,
y que los hombres que protagonizan la vida intelectual de un pais (es
decir, los intelectuales, los artistas) no pueden, claro, desasirse de la
grave responsabilidad histérica de poner sus talentos, sus capacidades
artisticas y su sensibilidad, al servicio del pueblo y de la Revoluciéon. Y
esto puede hacerse (entendemos nosotros) por diversos cauces y aprove-
chando todos los matices. Queremos con esto afirmar antes que nada,
como declaraciéon previa, que el hecho de que entendamos (como efecti-
vamente entendemos) que la cultura debe de estar al servicio del pueblo
y de la Revolucion, debe ser, a la vez que un fin de la Revolucién, un ins-
trumento de la Revolucién misma.

No es menos cierto que estamos perfectamente conscientes (y nos adheri-
mos con firmeza a este criterio) de que las manifestaciones de la cultura,
de la literatura, del arte y de la misica, pueden producirse por cauces
estéticos, por modalidades diversas, y que caben dentro de este propési-
to central todos los matices.

Lo tinico que a nuestro juicio no debe caber, no son las distintas expre-
siones formales, sino la produccién o manifestacion literaria o artistica
que en alguna forma no coadyuve al progreso de nuestro pueblo o de
nuestro pais, o que en alguna otra forma pueda entorpecer ese progreso
y el desarrollo de nuestra Revolucion. Fundamentalmente, mas que a
orientar (lo declaramos con absoluta modestia), venimos aqui a ser
orientados por ustedes, a discutir para arribar a conclusiones. Dentro
(repito) de un didlogo que debe ser totalmente cordial, de un didlogo
entre amigos, entre compaferos y entre revolucionarios.

Dichas estas palabras y aclarada cudl es nuestra posicion inicial, tene-
mos una gran aspiracién (y de eso hablabamos el compafiero Primer
Ministro, el ministro de Educacion y yo), y esa aspiracién es que en esta
reunién todos hablen, todos expresen sus criterios, nadie guarde silen-
cio, y que todas las cuestiones del arte y de la literatura, por polémicas
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que éstas sean, no ya en el orden estrictamente técnico y estético, sino en
lo que respecta fundamentalmente a las cuestiones de fondo, salgan a
debate. A un debate gentil y cordial, a un debate fraterno, que nos lleve
a conclusiones afirmativas.

Esta debe ser antes que nada una reuniéon de esclarecimiento, pero tam-
bién una reunién de trabajo y de fijaciéon de propésitos futuros. De tal
modo que tienen todos ustedes la palabra, y es un ruego, una siiplica nues-
tra el que esta discusion se conduzca con entera libertad, se conduzca sin
cortapisas, y se conduzca con plena sinceridad y lealtad. Nada mas.

[MODERADORA] Bueno, le pedimos a los compaiieros asistentes a la reunién
que vayan pidiendo la palabra.

[VOZ/NATALIO GALAN, POSIBLEMENTE] ;No hay tema definido, verdad?

[MODERADORA]: No. Pide la palabra.

[VOZ/NATALIO GALAN, POSIBLEMENTE] Se podria sacar a colacién la critica, las
limitaciones de la critica. Sobre todo en musica, literatura.

[MODERADORA] Yo creo que si, que el Presidente ha expuesto que se pueden
discutir sin cortapisas todos los temas. Pide la palabra el compaifiero
Natalio Galan.

[NATALIO GALAN] Yo quisiera simplemente traer el tema: hasta qué punto
puede hacerse una critica contrarrevolucionaria cuando uno se refiere al
campo de la misica. Simplemente, queria saber hasta qué punto se puede
hacer contrarrevolucién a través de una critica musical. Hasta qué punto
se pueda acercar al progreso de la cultura en lo musical al comentar sobre
la labor de un compaifiero. O sea, ya como la interprete. O sea, ya como la
crea. Este es el tema que yo quisiera proponer ahora. No es que lo vaya a
desarrollar, pero tal vez la idea de otro compaifiero me dé la posibilidad a
mi de proponer y de estar de acuerdo con él. ;Hay algiin misico que
tenga alguna idea? Mi opinién es la critica completamente libre. Yo quisie-
ra ver cudl es la limitacién mia en cuanto a mi punto de vista, qué parte
débil puedo tener yo que no colabore con la Revolucién.

[MODERADORA] Bueno, yo creo, en realidad, que, para facilitar la discusién,
seria saludable que cada compafiero no plantee el tema, sino que lo des-
arrolle. Que exprese su punto de vista y sus opiniones sobre cada uno de
los tépicos o aspectos que pueden ser discutidos en esta reunion. [...] El
compaiiero Natalio debe desarrollar su punto de vista de lo que él cree
que debe ser una critica musical en este momento en Cuba.

[NATALIO GALAN] Mi idea es muy simple en cuanto a la critica musical, y sola-
mente hace dos afios que estoy haciendo criticas. Simplemente, creo que
hay que prestar atencion a la critica, sobre todo en un momento como el
de nosotros, en que no tenemos una tradiciéon verdadera popular en
cuanto a la musica culta. La critica de nosotros era una critica que yo
llamaria una critica social, una critica puramente (ininteligible), tal vez
por eso la critica actual (ininteligible), pero cause cierta desavenencia a
los compaieros, cosa que no se ensay6. Me parece que el punto de vista
de la critica en este momento debe ser, mas que nada, cosa sincera, y
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siempre partir de personas a las cuales podamos darles crédito en sus
puntos de vista. En general, creo que esto atafie a todas las artes, pero
en la musica, me parece que en la misica la labor es mas dificil. La musi-
ca cubana implica una serie de estudios, y acarrea una serie de ideas
mucho mis abstractas que no se definen tanto como en la literatura o en
la pintura. [...] Yo quisiera (pedir) al compaiiero Presidente, al compa-
fiero Fidel, que se le prestara atencion a esa posibilidad de comenzar de
una forma lo mas honrada posible. Pero mi limitacion es: ;hasta qué
punto yo soy honrado?

[...]

[MODERADORA] Antes de darle la palabra al companero Baragafio, quisiéra-

mos recordarles a los compaiieros asistentes el interés que tiene desde
luego el Gobierno en conocer los problemas y las necesidades de los dis-
tintos sectores del movimiento intelectual, del movimiento literario y
artistico de nuestro pais. Asi que al intervenir no olviden esto, que creo
que nos va a ayudar mucho a enriquecer la discusion.

[JOSE A. BARAGANO] En mi opinién, las palabras de la compafiera Edith Gar-

cia Buchaca quiza pongan en desnudo un poco el punto que yo iba a tra-
tar. Yo pienso que el punto de ruptura en la discusiéon no ha sido correc-
to, porque el tratamiento de los problemas particulares de cada grupo,
de cada actividad intelectual, nos llevaria a un trabajo larguisimo. Ten-
driamos que explicar el problema de la critica en la musica, después en
la poesia, después en la literatura, después en la pintura, etc. Y entonces
tendriamos que hacer una verdadera enciclopedia de esta tarde. Yo creo
que, en un momento en que los compaieros Presidente de la Republica y
el Primer Ministro han venido a discutir y a trabajar con nosotros, nos-
otros deberiamos encarar aquellos problemas que exigen mas responsa-
bilidad de la actividad del artista y del escritor dentro de la sociedad. Es
decir, creo que el tema fundamental tendria que ser aquel de la respon-
sabilidad del artista dentro de la Revolucién: como el artista debe enca-
rar su creaciéon, cuales son las relaciones entre el artista y esa sociedad,
y c6mo debe ser llevada a cabo la labor creadora de los artistas y de los
intelectuales. Este yo creo que debe ser el tema que debemos tratar. ;Por
qué? Porque cuando se sitie exactamente cual es la tarea del escritor y
del artista dentro de la Revolucién, entonces ya todos esos pequeiios pro-
blemas se resuelven. Todos esos problemas se resuelven automaticamen-
te, ya no se plantean esos problemas. Por ejemplo, el critico de musica
sabe exactamente qué tipo de critica él tiene que hacer porque, al tener
una base ideoldgica precisa, exacta, efectiva, el critico sabe perfectamen-
te por donde atacar, sabe perfectamente cual es su tarea. Y asi, todos los
compaileros que hacen una labor u otra. [...] Cuando existia un régimen
degradado, un régimen burgués, un régimen explotador en Cuba, natu-
ralmente nosotros teniamos el derecho, teniamos el derecho a tener una
actitud negativa. Podiamos tener dos actitudes. Una actitud era comba-
tir directamente aquel régimen con nuestra obra literaria o poética, y
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esto lo hacian aquellos que tenian la conciencia mas desarrollada del
problema politico. Y la otra actitud (por ejemplo, la que yo tenia), com-
batir a través de la negatividad. Es decir, haciendo una obra que expre-
saba mi angustia y mi desesperacion ante la vida, y ante una situacién
que no era nada mas que el reflejo de aquella sociedad, que era una
sociedad negativa. [...] Bien, pero al plantearse el problema de una
revolucion social, entonces ocurre que la mayoria de los artistas y de los
escritores que haciamos una obra negativa, y la mayoria de los artistas
(decia un poeta que es mas facil cantar a la muerte porque, en definitiva,
es mas facil; es mucho mas dificil cantar a la construccién, cantar a la
buena vida, cantar a las cosas que se estan creando)... Entonces, ante
aquel fenomeno que se habia transformado en realidad, nosotros tenia-
mos naturalmente que transformar nuestros instrumentos, que ordenar
de nuevo nuestras fuerzas, que encarar aquello de una manera comple-
tamente nueva. Y esto, como es natural, se ha producido en unos con
mayor lentitud, en otros con mas rapidez, pero yo creo que se producira
en definitiva en todos. Y éste es el gran problema que se presenta para
los artistas y para los escritores en la produccién. Creo que es el tnico
problema. En cuanto este problema se resuelva, en cuanto el problema
de cémo poner de la manera mas efectiva al artista al servicio del pueblo
se resuelva, en cuanto esto se resuelva, todos los otros problemas pasan
a ser nada mas que problemas practicos, problemas diarios, problemas
sin importancia. [...] Entonces, de resolver esto, de resolver el problema
de poner la obra al servicio del pueblo: primero, conocer al pueblo.
¢ Coémo se conoce al pueblo? Se conoce al pueblo metiéndose dentro del
pueblo, haciendo las cosas que el pueblo hace todos los dias. En mi opi-
niéon personal, un hombre que hace la misma vida de un obrero y de un
campesino es un hombre que comprende perfectamente los problemas
del obrero y del campesino. [...] Por otra parte, hay que estudiar las
obras de todos los individuos que han trabajado para transformar la
humanidad. Hay que estudiar las obras de todos los clasicos del marxis-
mo, de todos los clasicos del socialismo. Hay que estudiar las obras y los
discursos de los dirigentes de la Revolucion. Hay que estar muy atentos a
todo lo que dicen los dirigentes, y estar muy atentos a todo lo que hace el
pueblo. De esta manera, nosotros obtendremos perfectamente cual es la
situacion, tendremos un cuadro completo del mundo que estemos vivien-
do, y sabremos cuales son las cosas que necesita el pueblo. Cuando nos-
otros sabemos lo que necesita el pueblo, entonces nosotros tenemos tam-
bién una tarea que es nuestra, y es que nosotros somos herederos de una
enorme tradiciéon cultural, de una tradicion cultural muy enorme y muy
larga. Entonces nosotros tenemos que trabajar con los materiales que
vamos a entregar al pueblo, con una gran calidad, como verdaderos artis-
tas. Utilizando esos conocimientos ue nosotros, que nos hemos dedicado a
esto, tenemos, y que s6lo nosotros tenemos. [...] Por otra parte, me he
asombrado mucho de oir hablar en esos términos que parecen tenebrosos.
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Es decir, me parece un poco alarmista y poco necesario decir que una
critica puede ser contrarrevolucionaria. Ninguna critica puede ser con-
trarrevolucionaria. Si una critica es contrarrevolucionaria, simplemente
no es una critica. Es otra cosa, pero no una critica. Es decir, lo que se
puede plantear de una critica es si es correcta o no es correcta. Pero
no... La palabra contrarrevolucionaria creo que esta de mas. Ademas,
es una palabra alarmista y una palabra, por otra parte, desagradable e
innecesaria. Yo creo que lo que se debe plantear es el problema de cual
es la critica mas correcta dentro del proceso revolucionario, cosa que yo
creo se resuelve simplemente tomando la actitud correcta ante los pro-
blemas que se nos presenten diariamente a los artistas y los escritores.
Yo creo que ya he hablado demasiado.

[...]

[JUAN BLANCO] Compaiieros, yo creo que en Cuba los artistas son revolucio-

narios o son contrarrevolucionarios. Los contrarrevolucionarios son
enemigos, por lo tanto yo no voy a hablar de los contrarrevolucionarios.
Yo voy a hablar de los artistas revolucionarios. Y, si los que estamos aqui
somos revolucionarios, nosotros tenemos (ue tener muy en cuenta nues-
tra Revolucién, y lo que significa ella, y lo que necesita ella de nosotros.
Estimo que todos tengamos esa idea. Por lo tanto, aqui lo importante se
ha hablado: de si el arte debe ir a las masas, si las masas deben ir al arte.
Yo creo que aqui no hay ni subida ni bajada, aqui hay marcha hacia ade-
lante en ambas partes. Las masas, que den un paso adelante por medio
de la educacion, que muy efectivamente se esta trabajando en ese sentido
por el Gobierno Revolucionario. Y que los artistas demos otro paso ade-
lante también, para encontrarnos y abrazarnos con ellas.

[...]

[MODERADORA] Tiene la palabra el compaiiero Carlos Rafael Rodriguez.
[CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ] Yo pedi la palabra, compatieros, para una acla-

racién incidental, para expresar una preocupacion. [...] La direccién
del Gobierno Revolucionario esta aqui, los compafieros responsables
maximos de ese Gobierno. El compaiero ministro de Educacién sabe que
hay problemas en la cultura, y quiere saber cuiles son esos problemas.
No de oidas, sino directamente. Nosotros sabemos que hay problemas,
los que vivimos un poco lejos (pero no demasiado lejos) de los problemas
de la cultura. Y los protagonistas de los problemas saben que hay pro-
blemas. Y, sin embargo, hace hora y media que estamos hablando de los
problemas en una forma que nadie se puede dar cuenta de cuales son los
problemas. Y yo veo que aparece el veneno, y el veneno hace dafio a los
que estan metidos en los problemas. Y, sin embargo, los que estan viendo
de lejos las cosas no se dan cuenta de que hay lucha intestina. Todo lo
que se ha dicho aqui es una expresién de luchas de criterios, y las luchas
de criterios no aparecen por ninguna parte. Parece que estan discutien-
do teorias. Y yo quiero echar un poco de sal, a ver si los problemas salen
como tiene que ser, porque estamos en una discusién de revolucionarios
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o de gente que quiere a la Revolucién, y que quiere saber como se resuel-
ven los problemas de la Revolucion. Yo voy a hablar con nombres y ape-
Ilidos. Es decir, Natalio (Galan) empieza la discusién por preguntar un
problema que le preocupa a él. Que lo plantea en abstracto, pero que le
preocupa. Le preocupa, porque Natalio ha criticado y ha sido criticado
por sus criticas, y se siente limitado como critico. A Natalio no le interesa
si en Japon se va a limitar la critica, sino si en Cuba hay una critica limi-
tada, porque Natalio ha hecho criticas que han sido hirientes para deter-
minados compaiieros, ha habido discusiones, y €l se ha visto limitado por
esas discusiones. Y, sin embargo, yo creo que Fidel no se dio cuenta de
eso. No se puede dar cuenta. No se ha dado cuenta del problema que
esta adentro. Bueno, aqui dice (Emilio) Aragonés que él no se dio cuen-
ta. Ya yo busqué uno que no se dio cuenta. [...] No quiero con esto exci-
tar a que se forme el lio, pero si a que se digan las cosas de una manera
un poco mas directa. Natalio empez6 (considero yo) un poco timidamen-
te, en un ambiente en que todavia no habia tema en el aire. Pero yo creo
que, si seguimos por ese camino, no avanzamos. Lo que hay es que ir a
los problemas de fondo. A lo que nos esta preocupando a todos, a lo que
es objeto de luchas intestinas dentro del movimiento revolucionario, que
esta creandole un dafio a la Revolucién, porque lo estamos desarrollan-
do por caminos falsos. Es decir, a los caminos de las luchas de grupos,
luchas de personas. Y queremos ventilar aqui estos problemas en el seno
de un proceso revolucionario, con métodos revolucionarios y con espiri-
tu revolucionario. Para que, ademas, la direccion de la Revolucion sepa
c¢6mo estan las cosas. No se entere porque haya informes de éste o aquel
compailero, sino directamente. Esto es lo que yo queria decir.

[VIRGILIO PINERA] Como Carlos Rafael ha pedido que se diga todo, hay un
miedo que podiamos calificar de virtual que corre en todos los circulos lite-
rarios de La Habana, y artisticos en general, sobre que el Gobierno va a
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que
ustedes lo sabran. La cultura es nada mas que una, un elemento... Pero
que esa especie de ola corre por toda La Habana, de que el 26 de Julio se va
a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida, entonces...

[FIDEL CASTRO] ;Ddnde se corre esa voz?

[VIRGILIO PINERA] ;Eh? Se dice...

[FIDEL CASTRO] ,;Entre quiénes se corre esa voz? ;Entre la gente que esta
aqui se corre esa voz? ;Y por qué no lo han dicho antes?

[VIRGILIO PINERA] Compafiero comandante Fidel, yo puedo decir que he oido
hablar de esa voz entre las personas que yo conozco. [...] Los compaiie-
ros podran decir lo contrario, pero como yo lo sabia, pues he querido
sacarlo a colacién, como se ha sacado algo de una pelicula, entonces eso
es porque como Carlos Rafael dijo que habia luchas planteadas, y yo no
digo que haya temor, sino que hay una impresién, entonces yo no creo
que nos vayan a anular culturalmente, ni creo que el Gobierno tenga esa
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intencién, pero eso se dice. Que lo niegan, esta bien, pero se dice. Y yo
tengo el valor de decirlo, no porque crea que los que nos van a dirigir
nos van a meter en un calabozo ni nada, pero eso se dice. La realidad es
que por primera vez después de dos afios de Revolucion, por la discusion
de un asunto, los escritores nos hemos enfrentado a la Revolucién, y
ahora es, y propongo a este congreso que tenemos (ue rendir cuentas,
cscomprende?, y entonces este hecho nos produce un poco de impresion,
digamos, aunque no digamos el temor. Y eso trae consecuentemente una
serie de preguntas y de cosas que uno se hace, que van corriendo y se
van formando, y en ese aspecto, como Carlos Rafael pidié una franca
franqueza, perdonando la redundancia, yo por eso lo digo, sencillamen-
te, y no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario y de
cosas por el estilo, porque estoy aqui, no estoy en Miami ni cosa por el
estilo. Voy a cumplir cuarenta y un anos (sic), y he dedicado toda mi vida
a la literatura, y todos ustedes me conocen. Asi, como dijo el compaiero
Retamar, aqui no hay ningln compainero contrarrevolucionario. Todos
estamos de acuerdo con el Gobierno, y todos estamos dispuestos a defen-
der y a morir por la Revolucion, etc, etc. Pero eso es una cosa que esta en
el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuencias.

[FIDEL CASTRO] Pero, ;equivocarte de qué?
[VIRGILIO PINERA] No, equivocarme no. Algunos compaieros dicen que eso no

flota en el ambiente, pero yo digo que si, ;comprende? E incluso lo digo
un poco como chiste de que lo van a declarar el 26 de julio. Pero es una
impresion que hay, sencillamente, y es porque los artistas hasta ahora
trabajaron en condiciones anarquicas, y porque usted sabe perfectamen-
te, y sufriendo explotaciéon como el pueblo, y por los gobiernos que tenia-
mos. Ahora no los tiene, y entonces tiene que preguntarse por qué se
especula, y es sencillamente porque se hace cincuenta mil preguntas.
Porque todo lo que se ha dicho aqui, al fin y al cabo, si se va a manifes-
tar como se dice, se han manifestado dudas y reservas sobre cémo debe
ser la creacion artistica. Esta en el ambiente, lo que pasa es que no lo
han dicho, lo han dicho con optimismo. Yo lo digo «ramplan».

[...]

[FIDEL CASTRO] Cuando el compaiero hablé de que creia que nosotros esta-

bamos informados de las inquietudes de los artistas y queria que habla-
ramos de lo que esperabamos de ellos, yo iba a decir que no, nosotros no
estamos realmente, completamente enterados de las inquietudes de los
artistas. Nosotros quisiéramos enterarnos mejor, y, en realidad, parece
que se ha estado soslayando un poco el tema. A nosotros nos interesa
mucho lo que estan diciendo todos los compafieros porque nos van ilus-
trando sobre una serie de puntos de vista muy interesantes. Pero con un
criterio un poco practico, lo primero que debemos es ponernos de acuer-
do en que esta asamblea o esta reunion no se va a terminar hoy. No
podemos estar muy impacientes, porque a la verdad que no nos hemos
reunido aqui para oir estas cosas que resultan muy interesantes para
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nosotros, pero que si ahora dijéramos aqui cuatro palabras, esto no ter-
minaba en nada absolutamente. ;Qué hacemos nosotros con pararnos
aqui y decir cuatro palabras y emitir algunas opiniones? Nosotros, entre
otras cosas, (ueremos empaparnos bien e informarnos bien de todos los
problemas. Eso, en primer lugar, no se va a poder hacer en un dia. No
debemos impacientarnos en creernos que esta noche a las once de la
noche es el dltimo momento en que nos vamos a reunir aqui. Tenemos
que volvernos a reunir desde mas temprano hasta mas tarde y, si hay
que reunirse una tercera o una cuarta vez, nos reunimos y hacemos un
estudio exhaustivo de la cuestiéon, que es mejor que tratarlo de una mane-
ra superficial, como seria la impresion con que nos marchariamos nos-
otros de aqui de acuerdo con lo que se ha hablado hasta ahora. Por eso,
minutos mas o minutos menos que no van a decidir la cuestion (Baragaho,
ti quieres hablar mas que nadie aqui hoy, aguanta un rato), asi que no
hay que impacientarse con la cuestion de que se va a acabar la reunién y
de que muchos no van a poder decir nada y el tema no se va a tratar.

En segundo lugar, hay un poco de dispersion de esfuerzos. Se estan tra-
tando casi todas las cuestiones; no senti el analisis hacia un punto deter-
minado para resolverlo, y después otro, y después otro, sino que cada
cual viene con una idea de exponer algo y lo expone. Lo mas que pode-
mos hacer nosotros es ir recogiendo. Se plantean 50 temas, ahora no se
discute ningin tema.

En tercer lugar, hay cosas que son fundamentales, basicas. Si no las dis-
cutimos primero, para qué vamos a estar discutiendo todas las demas.
En cuarto lugar, se hablé de cierto temor que flotaba en el ambiente, y se
hablé de eso, pero después se va a hablar de otra cosa, y no se vuelve a
hablar del tema. Hay que ir al tema, yo creo que eso es lo fundamental.
Porque si estamos discutiendo aqui con reserva vamos a tratar todos
esos puntos, pero si tenemos una serie de reservas sobre una serie de
cuestiones, no vamos a adelantar gran cosa. Vamos mas bien entreteni-
dos hablando de otras cosas, pero no de las cuestiones fundamentales
que tenemos que tratar. Un compaiiero hablé incluso del Decreto sobre
el 26 de julio y todo eso. Hay ademas otra cosa, hay problemas que no se
han tocado concretamente. Carlos Rafael hizo un llamado a hablar de
los temas, y hubo un amago, y de ahi nos volvimos a dispersar tratando
de otras cuestiones. Yo no entiendo mucho de arte, pero soy un poquito
practico. Por lo menos me atreveria a lograr que ustedes discutieran de
lo que ustedes quieren discutir. (Risas)

Otro punto. Hay que disipar el miedo, la Ginica manera de disipar el
miedo es yéndole de frente al miedo. Los problemas, incluso, dan lugar,
en parte, a esta reunién, porque siempre hay un incidente u otro, lo que
da lugar a que se enfoque un problema. Es verdad que no habiamos teni-
do contacto con ustedes. Ustedes no tienen mas culpa que nosotros, y
nosotros no tenemos mas culpa que ustedes. Nosotros hemos tenido
muchos problemas que ir abordando, y no habiamos tenido tiempo para
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ocuparnos de esto. Se han dado algunos pasos, no por iniciativa del
Gobierno, sino por compafieros que han estado preocupados por esas
cuestiones y que han encontrado acogida a sus iniciativas en eso. El
Gobierno, por su parte, ha hecho algunas cosas en este campo, pero que
se limitan mas bien a estimular, a dar ayuda material, a expresar su dis-
posicién, a estimular la manifestacién y creacién artistica del pueblo.
Aqui hubo un incidente que dio lugar a cierta discusiéon, y después dio
lugar a esta reunién, o por lo menos nos puso en el orden del dia a discu-
tir todos estos problemas, porque se estaban creando ya, habia divisio-
nes, pero que no pasaban de estados de animos y a ciertos criterios que
no habian llegado a confrontarse. Es verdad que nosotros estabamos
hace tiempo por discutir el problema, pero estabamos esperando la oca-
sién aqui, entre invasiones, amenazas de invasiones, movilizaciones y
problemas de todos los tipos, y aqui el incidente que dio lugar a que se
acabara de discutir el problema de la pelicula.

Bueno, ;no vamos a hablar de la pelicula? ;Por qué no vamos a hablar
de la pelicula? Ahora, en lo que si nosotros teniamos mucho interés, y
debe ser el interés de todos ustedes, es que nosotros los temas los trate-
mos sin guerra, con un espiritu realmente de camaraderia, con sinceri-
dad, con honestidad. Con toda la cortesia que hay que tratar, sin dejar
de decir las cosas, sin ofender a nadie o sin intencién de ofender a nadie.
Sino ir a analizar el problema, de manera que no nos vayamos a agriar
aqui, porque yo sé que todos esos problemas son problemas muy delica-
dos, ademas de que son muy complejos, porque entrafian una serie de
cuestiones fundamentales.

A nosotros nos interesa que no vaya a terminar esto en una camara hin-
gara. Que no empiecen agitaciones a aparecer en el ambiente, y que
vayamos a dar un espectaculo de discusion inculta. A nosotros nos inte-
resa porque, entre otras cosas, no nos gustaria ser testigos de polémicas.
No tememos eso, francamente no lo tememos. Lo estamos planteando de
todo lo que se diga, llamando a discutir de una manera decente, de una
manera franca, de una manera fraternal. Eso es bueno, y por eso no le
temo a eso. Aqui no ha habido manifestaciones de ese tipo pero, claro,
también hay miedo de entrar en los temas. ;Y por qué hay miedo de
entrar en los temas? Posiblemente, miedo de hurgar en cosas que son
mas delicadas o mas hirientes, y ese miedo hace que no se vea un gran
clima de paz aqui, pero no se discuten sobre los problemas en conflicto.
Y, por tltimo, si queremos entrar un poco mas en este problema de que
hablaba Armando (Hart), de cudl es la actitud del Gobierno, y hasta
definir algunas cosas aqui de politica, si se quiere definir. Y hasta discu-
tir el viejo problema sobre la Revolucion y el arte, o sobre la indepen-
dencia de la Revolucién y el arte, o sobre la libertad del arte, todas esas
cuestiones. A ver si nosotros discutimos sobre el tema y sacamos conclu-
siones practicas y conclusiones inteligentes sobre esas cuestiones. Y que
se disipen, ademas, los fantasmas. Hay que disipar los fantasmas. No
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podemos vivir (porque no creo que ningin artista pueda crear) en medio
de tanto fantasma. Y si vamos a estar viviendo entre miedo, fantasma,
prejuicio, reserva y eso, no vamos a hacer nada. Acabar de discutir todo
ese mismo problema de la libertad dentro de una Revolucién. Hasta
dénde llega, hasta dénde se concibe; hasta qué punto le interesa a la
Revolucion circunscribir el arte a un circulo muy estrecho; hasta qué
punto la manifestaciéon artistica debe luchar por la Revolucién y traba-
jar de acuerdo con la Revolucién. ;Cémo pueden convivir las dos cosas y
ayudarse las dos cosas? [...] Hay que discutir también el problema de los
medios y de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en
el terreno de la critica, y discutir aqui qué es lo que nosotros debemos
hacer también. Cémo es que nosotros podemos ayudar y céomo debemos
organizar las cosas. Porque tiene que haber un punto realmente practi-
co, y tiene que haber un punto, una interpretacién correcta.

No lo vamos a encontrar en un dia de discusién. Nosotros queremos real-
mente encontrar ese punto. Disipar todos los miedos, analizar todos los
problemas, porque es la inica manera de que todo el mundo se tranqui-
lice sobre eso, y, ademas, que se acaben todas las dudas y no ya la cues-
tion de si el 26 de julio, sino los problemas esos que han estado rondan-
do: que si yo estoy rodeado de gente estalinista y de gente que quiere
aplicar el estalinismo en el arte y cosas, que si Aragonés es uno de los
estalinistas y mil cosas... Yo lo invité, yo lo traje aqui, lo invité a que
viniera de paso. Esos rumores y esas cuestiones, que a oidos de nosotros
también llegan a veces, esos problemas. Y discutir todos esos problemas.
Yo creo que de verdad hay cosas mas dificiles que se han discutido, se
han analizado, y se han superado. ;Por qué no vamos a discutir de ver-
dad esta cuestion, y llegar a soluciones y a un entendimiento que satisfa-
ga a todos los compaferos que trabajan en esto? Sobre todo, como han
dicho ustedes que han firmado el manifiesto, estan aqui, quieren ayudar
a la Revolucion, quieren trabajar por la Revoluciéon. Entonces, yo no
tengo la menor duda, y son milicianos y estan dispuestos a dar la vida
por la Revolucion. Bueno, pues sobre esa base y sobre ese criterio, ;por
qué no nos vamos a entender perfectamente? De qué manera todos, inde-
pedientemente de la personalidad, independientemente de todos esos
problemas, podamos ponernos de acuerdo, y podamos entendernos
sobre el trabajo y sobre la forma de ayudar a la Revolucion. Entre otras
cosas, eso no tenemos que decirlo nosotros, porque nosotros no lo sabe-
mos. Por lo menos, yo no lo sé. Y tengo algunas ideas generales sobre ese
problema, pero nosotros, entre otras cosas, estamos aqui para informar
y para conocer, entre otras cosas, qué creen ustedes, la preocupacion de
ustedes, las discrepancias que hay, esas cosas...

Entonces me parece, con sentido practico, ir primero a discutir las cosas
que nos preocupan de verdad, los temores esos que constituyen una
cuestion fundamental. Antes de hablar, incluso, de c6mo vamos a ense-
fiar al pueblo: sobre los planes de alfabetizacién y de instruccién sobre el
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arte, de todo lo que se pueda hacer. Que nosotros creemos que se puede
hacer mucho en ese sentido. Que nosotros discutamos aqui (partiendo
incluso de los hechos que han ocurrido) qué es lo que mas les preocupa.
[...] Mejor es discutir todas aquellas diferencias mas profundas porque
entonces, sobre esa base, serda mas facil discutir todas aquellas cuestio-
nes menos profundas, menos importantes. ;No les parece a ustedes que
es mejor eso?

.Y por qué no se para uno aqui que tenga mas cosas que impugnar, o
mas miedo que expresar, o mas preocupaciones, con toda franqueza y lo
diga? Mire, todas las cosas que a mi como artista me preocupan, de todo
lo que he oido decir, y de todo lo que puede pasar, y de todo lo que ha
pasado en otro lado y de todo, es esto. Las voy a empezar a decir, y las
digo todas. Y, entonces, ahi que empiece a discutirse sobre eso. Que aqui
hable el que tenga mas miedo (no voy a referirme a miedo fisico ni nada
de eso), que hable aqui el que tenga mas preocupaciones.

[HEBERTO PADILLA] ;Se puede hacer una pregunta, por favor? Es sobre algo
que considero importante. Es sobre la convocatoria a esta reunién.
Usted ha sefialado correctamente el problema de la pelicula. Las perso-
nas que discutieron en la reunién de la Casa de las Américas, donde se
exhibié la pelicula, la mayor parte de ellas no estan aqui en esta reunion.

[FIDEL CASTRO] Bueno, y yo me hago una pregunta: ;por qué?

[HEBERTO PADILLA] Yo le voy a contestar. Yo estoy presente, mi companero
César Leante esta presente. Pero cuando nosotros entramos por esa
puerta, nos dijeron que no podiamos entrar porque no estabamos en una
lista que se habia confeccionado aqui. Entonces hablamos con la Dra.
Edith Garcia Buchaca, a través de su hija. Le planteamos el problema, y
ella resolvié que nosotros pasaramos aqui. Se trata, por ejemplo, de
Jaime Sarusky, que rebatié una serie de puntos de aquella discusion,
(¢ Walterio Carbonell?) que también lo hizo, Edmundo Desnoes y algunos
otros. El caso nuestro es bien concreto.

[FIDEL CASTRO] Perdona, pero me permito senalarte que los autores de esa
pelicula no fueron tampoco citados.

[HEBERTO PADILLA] No. Los autores de esa pelicula no han sido invitados.
Entonces yo creo que ya ha habido un mal principio. Por lo demas, yo
quisiera hablar en general de la pelicula.

[FIDEL CASTRO] Bien, pero yo les voy a decir una cosa. La discusién no era
expresamente para discutir la pelicula. Yo he mencionado el problema de
la pelicula como una de las cosas que fueron temas polémicos y que
implica cuestiones de criterio que deben discutirse. La reunién no fue
para discutir la pelicula, fue para discutir todos los problemas de orden
general. [...] Yo no sé qué criterio fue el que se siguié exactamente para
hacer la citaciéon, pero yo me imagino, entre otras cosas, que se trat6 de
invitar a las personas, que la persona que cité traté de evitar que tuviera
lugar una asamblea demasiado amplia. Es decir, que se pudiera producir
una reunién aqui de cuatrocientos en que fuera muy dificil entrar en los
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temas. Porque fijese que no somos tantos, y ha sido muy dificil entrar en
los temas. Imaginese una reunion de cuatrocientos en que los cuatrocien-
tos pidan la palabra. Y ademas, otra cosa, quizas se traté de evitar que
se formara un tipo de asamblea como la anterior y que, naturalmente,
como los que convocaron a la reunién tuvieron cierta preocupacion de
que la reunién fuera a asumir caracteristicas un poco tumultuosas. Por
lo demas, aqui hay una representacion bastante numerosa: 73. Se supo-
ne que aqui estan todos los que puedan opinar. Pero yo creo, a juzgar
por lo que he estado oyendo, que hay una serie de criterios variados
aqui. Puede que haya una persona que especialmente deba ser llamada,
solicitada para exponer un punto de vista de eso, ;jno? Eso se obvia facil-
mente, y siento también que hay personas que fueron invitadas y no
estan aqui. También ocurre eso, ;verdad? Les hicieron el desaire a la
asamblea, a nosotros, al Consejo, ;a quién? Porque lo que si yo creo que
nadie tiene derecho es a negarse a discutir. Y nosotros hemos venido a
eso. Nosotros tenemos aqui, nosotros no somos aqui oficiales de nadie, ni
pertenecemos a ningln grupo, nosotros venimos a oir los puntos de vis-
tas. Ese es el papel nuestro aqui y contribuir, en lo que nosotros poda-
mos, a encontrarle una soluciéon a este problema. No venimos a trazar
pautas, venimos a encontrar pautas, que no es lo mismo.

[...]

[TOMAS GUTIERREZ ALEA] [...] Me extrafa evidentemente que no estén aqui

algunas personas que si estaban invitadas y que si tenian puntos de vista
con respecto a la pelicula muy definidos en contradiccion con el nuestro,
por ejemplo. Me extraiia, y francamente veo que no es una actitud absolu-
tamente sana. Ahora, dado que hay otras personas que si pueden hablar,
quizas no a nombre de ellos pero con puntos de vista concluyentes, me gus-
taria que lo hicieran. Yo quisiera previamente concretarme un poco sobre
el caso de —no voy a extenderme mucho— P.M. Quizas se hayan cometido
errores en el estilo de tratar este asunto. Ahora, yo creo que ha quedado
bastante claro (no sé si es necesario aclararlo mas), que no se trata emi-
nentemente de una pelicula contrarrevolucionaria, pero que si se trata de
una pelicula que, al tocar un aspecto de la realidad, no lo toca en una
forma debida y, por lo tanto, dice una mentira de la manera mas hipéerita
que se puede decir, que es ocultando una parte de la verdad. [...] Yo creo
que eso esta bien aclarado. Esta bien aclarado que nuestra situacion hoy
es critica, y que estamos rodeados de enemigos, y que, por lo tanto, aun
cuando esa pelicula tenga valores artisticos (que no tenemos (ue negarse-
los) y tenga valores como documento, es inoportuna. Inoportuna exhibi-
cién, y seria realmente malo, realmente muy malo, que esa pelicula fuera a
caer en manos de gente que fuera a utilizarla contra nosotros. Estariamos
dandole un arma al enemigo, cosa que no hay por qué hacer ahora.

Hay otro problema que es muy interesante, y no quisiera abordarlo
ampliamente, pero si quisiera dejarlo planteado. Es el problema de la
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excesiva centralizacion de organismos que se dedican a la creacién artis-
tica. Parece que ese es un problema que debemos analizar con mas
calma en este momento. Yo estoy en condiciones, desde luego. Porque a
través de una excesiva centralizaciéon de organismos de creacion artisti-
ca, corremos el peligro de que una sola tendencia sea la que pueda servir
dentro de un medio. Y a lo mejor estamos evitando que supervivan otras
tendencias que pueden ser igualmente valiosas. No en la misma medida,
pero en alguna medida. Mas nada.

[MANUEL NAVARRO LUNA] Compaiieros: Yo no creo que sean los intelectuales

los que tengan que preguntarse ahora qué es lo que va a hacer la Revolu-
cién con ellos, sino son ellos los que tienen que preguntarse qué es lo que
van a hacer ellos con la Revolucion. El companero Dorticés, nuestro
gran Presidente, en unas palabras de adhesion al Congreso de Escrito-
res, nos pedia a los intelectuales y artistas que nos incorporasemos a la
Revolucion como unidad. Yo creo, companeros, que ahi reside la cosa:
que tengamos una posicién humilde, porque hasta ahora yo no la he
visto aqui en esta reunién. Yo no veo, por ejemplo, que el compainero
Heberto Padilla, a quien quiero y admiro tanto, si yo no me equivoco en
la interpretacion que le di a sus palabras, estaba pidiendo que el pueblo
se superara en una labor de cuatro afios para que los poetas pudieran
llegar a él. No sé si yo lo comprendi mal, pero me parece que el comparfie-
ro Padilla dirigia el esfuerzo de la Revoluciéon a una superaciéon previa
del pueblo para que el pueblo comprendiera a sus intelectuales, a sus
poetas. Y a mi me parece que es al revés. Si yo comprendi exactamente, y
esas fueron las palabras del compafiero, y él me dice que si, que fueron
esas, yo le digo al compaiiero Padilla que somos los intelectuales, los poe-
tas, los que tenemos que prepararnos para llegar al pueblo. Hay que
saber, compafieros, que somos unos ignorantes consumados en algunas
ocasiones en relacién con los campesinos y los obreros. Tienen la posi-
cién tremenda, esa posicién del compaiiero Padilla: pedirle a un pueblo
que ha hecho la Revolucién que ha hecho.

Y yo me recordaba de aquellas palabras del compaiiero Fidel, cuando
alguien le imputé su incultura al compaiiero Camilo. El compaiiero Fidel
desde la tribuna dijo: «;Inculto? ;Inculto Camilo y ha hecho la Revolu-
cién?». Y, a lo mejor, companeros, para ser bien francos, a lo mejor nos
encontramos con intelectuales y con poetas que no realizaron ningin
esfuerzo por la Revolucién, y asumen estas posiciones de venir a una
reunién como ésta a pedir que el pueblo, que tiene mas sensibilidad que
ellos, y que la tuvo siempre, se supere para que los comprenda a ellos.
iQué contraste! Yo creo en la posicién humilde en todo. Una posicion de
humildad, sincera, de fraternidad, de sentido fraternal. Aqui, en esta
reunién, y en el Congreso. Porque aqui lo que hay son unos prejuicios
enormes. Aqui, en todos. En casi todos los compafieros que han interve-
nido. Prejuicios, malcreencias, discrepancias. Ningin sentido de senci-
llez y humildad, ninguno. Se creen unos dioses. Que estamos por encima
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del hombro del pueblo. De un pueblo como el de Cuba, que ha hecho una
Revolucién como ésta. [...] Ahora bien, si nos quedamos con todos los pre-
juicios, y con todos los egoismos, y con todos los engreimientos que tene-
mos de intelectuales, nos quedamos metidos en el gabinete y en la capillita
y en el chisme y en el cenaculo ese, engreido y sucio, en el que hemos esta-
do. No hemos hecho entonces ninguna obra a favor de la Revolucién. Y lo
que se nos pide no es nada mas que trabajar a favor de la Revolucién con
las formas que se tengan, con las esencias que se tengan. Y la Revolucién si
que va dirigida a los intelectuales, pero pidiéndoles nada mas que una
cosa: que estén a favor de ella. Nada mas. Porque no se le va a permitir a
ningiin poeta ni a ningin escritor que haga un poema a favor del imperia-
lismo. Eso no se lo vamos a permitir. No se lo va a permitir la Revolucién,
no se le va a permitir a nadie. No se lo podemos permitir. No sera el com-
paiiero Fidel ni sera... pero no se le va a permitir.

[CESAR LEANTE] [...] Ahora, pasando a cosas mds concretas, a cosas polémi-

cas: la pelicula P.M. Yo hablé en la Casa de las Américas. Considero,
como el compaiiero Titén cuando hablé en aquella oportunidad, que la
pelicula es inoportuna. No creo, de ninguna manera, que sea contrarre-
volucionaria. Es verdad que presenta un aspecto parcial de La Habana.
Su aspecto mas negativo, si se quiere, en el orden de diversiones noctur-
nas. Ahora bien, esa pelicula, ;por qué la hicieron esos muchachos en
esa forma? ;La hicieron con el animo de contrarrevoluciéon, con un
animo de mostrar la parte mas podrida, rezagos del pasado que atn exis-
ten en nuestra sociedad? De ninguna manera. Ellos la hicieron porque
consideraron que estéticamente aquello tenia una calidad que quiza no
se la da un miliciano con un fusil al hombro. Es posible que ellos estén
equivocados. Es mas, lo creo. Yo creo que en un miliciano con un fusil al
hombro, o en cualquier otro acto revolucionario, hay tanta calidad esté-
tica como la hay alli. Pero que esa fue la intencién de ellos para hacer la
pelicula... Luego entonces creo que se debe de tener en cuenta. Son com-
paileros a quienes yo personalmente conozco. Muchachos revoluciona-
rios, buenos, sanos y capaces de todo por la Revolucién. Entonces, lo
que yo censuré en la Casa de las Américas (y censuro ahora respecto a la
pelicula) fue el procedimiento que se siguié para suspenderla. Yo dije en
la Casa de las Américas (y repito aqui) que si se hubiese llamado a estos
muchachos, se le hubiera dicho que la pelicula tenia sus defectos, que no
convenia, o que no era oportuno que se exhibiera en este momento (que
si cala en manos del imperialismo podia utilizarse como un arma contra
la Revolucion), esto se hubiese entendido. Y si no lo hubiesen entendido,
se hubiera podido aplicar la sancién. [...] Entonces, ;por qué motivo se
discutié tan violentamente la pelicula? ;Por qué sentar un precedente?
Eso fue, quizas, lo mas importante de todo. Toda la pelicula en si, la
pelicula es intrascendente, era una tonteria, pero lo que si es importante
es el precedente que sentaba. Se pensaba (ue si eso habia ocurrido en
aquel momento con la pelicula, mas adelante podia ocurrir con un libro
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de versos, con un cuadro, con una obra de teatro. Es decir, que por ese
motivo se traté de que no se utilizaran esos métodos coercitivos cuando
no se estaba de acuerdo (con razoén, si se quiere) con una obra artistica.
Fue esa la razon.

Y el dltimo punto que queria tratar. A mi me parece que las palabras de
Navarro Luna han sido muy bellas. ;Quién no estd de acuerdo con ellas?
Todo el mundo esta de acuerdo. Yo, por lo menos, me senti emocionado
oyéndolo hablar. Ahora bien, si creo que es un poco cruel en esto: a
veces esa labor que se llama «de capilla», no es tan aislada del mundo,
de espaldas al pueblo, no es tan exactamente denigrante o negativa como
se quiere ver. A veces, esa labor es una labor de estudio tenaz durante
afios. De pasar hambre. De humildad, con tal de lograr una obra artisti-
ca. Yo conozco personas que son amigos mios (casi todos lo han hecho),
que se privaron de comer para comprar libros. Es decir, que en esa
labor, a veces, de la busqueda del arte por el arte (del arte como belleza,
si se quiere) también hay algo que hay que considerar, que es una ape-
tencia, un deseo de encontrar un medio grande de superacién espiritual
o de expresion espiritual. De todas esas cosas, si las tratamos con espiri-
tu amplio, generoso, podremos sacar los mejores logros.

[MODERADORA] Mirta Aguirre.

[VOZ QUE INTERRUMPE] Para una aclaracion, si es posible, por favor. Se
hablé aqui de ciertos compaieros que habian sido invitados y que no
estaban aqui. Incluso hubo palabras del Primer Ministro, en el sentido
de que estaba muy mal no discutir. Por lo menos, yo quisiera excusar a
dos personas muy importantes, porque son miembros del Consejo de
Cultura, que son los sefiores Carlos Franqui y Cabrera Infante. Ambos
estan enfermos. Franqui hace unos dos o tres dias que no va por el
periédico. Lo llamé esta tarde, y me dijo que precisamente esta tarde iba
al médico a hacerse una pequeifia operacion (recuerden que él padece de
una ulcera), consistente en un lavado estomacal. Que tendria que perma-
necer toda la tarde probablemente en cama. Y a Cabrera Infante logré
sacarlo de la cama donde estaba con fiebre. Esta misma mafana tuvo el
médico que abrirle una pequena infeccion local que tenia. Logramos
traerlo, pero se sentia terriblemente mal, y tuvo que irse para su casa,
porque incluso tenia fiebre. No habia almorzado en todo el dia, etc,, ete.
Y se fue. Como, de todas maneras, la ausencia de esas dos personas aqui
pudiera tomarse como un rechazo a la discusion (cosa que no esta en el
menor animo de ellos), pues yo ruego que les excusen en ese sentido.

[MODERADORA] Mirta Aguirre.

[MIRTA AGUIRRE] Esta reunion, compaiieros, ya hemos dicho que no es espe-
cificamente para tratar el problema de la pelicula P.M. Pero yo creo que
el incidente de P.M. es lo que ha sacado a flote lo que constituye el proble-
ma mas grave que persiste entre los intelectuales y artistas, no de Cuba,
pero si de La Habana. ;Qué ocurrié con P.M.? Supongamos que una peli-
cula, un documental, se llame Ninos, y la camara salga a la calle y no



ENCUENTRO DE LOS INTELECTUALES CUBANOS...

tome la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. Ni tome Ciudad Libertad, ni
tome una sola de las escuelas que se estan haciendo. Ni tome un campo
deportivo. Que tome, durante veinte minutos, a los nifos (que es verdad
que aun existen en Cuba) hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A
los que atn no ha podido resolvérseles su problema. Y que esa pelicula
se llame Ninos, y sea un documental hecho en la Cuba revolucionaria en
enero de este afio. ;Qué impresion daria? ;Qué veracidad tiene respecto
a la Revolucion? ;Qué utilidad no podria tener en manos de la contra-
rrevolucién fuera de nuestro pais? O que un documental que se llame
Campesinos no tome una cooperativa, ni una sola granja del pueblo, ni
los lugares donde los campesinos estudian. Sino que tome (porque toda-
via quedan) los bohios desastrosos, los rincones abandonados, insalu-
bres, donde viven atin muchos campesinos cubanos. Y que se llame Cam-
pesinos, y que sea un documental hecho en Cuba en enero del 61. ;Cual
seria su veracidad respecto a la Revolucion? ;Y cudl no seria su utilidad,
fuera de Cuba, para la contrarrevolucion? Y ademas, cabria preguntar-
se por qué el que haya tomado un documental sobre nifios, toma esos
nifios andrajosos y abandonados, y no aquellos que ya estan siendo aten-
didos por la Revolucion. Por qué el que hace un documental que se
llama Campesinos toma lo que queda del viejo mundo en que viviamos, y
ni por casualidad toma nada de lo que construimos hoy. Eso es P.M. No se
llama Bares, se llama P.M. Es La Habana de noche en el 61, y durante
quince o veinte minutos no muestra mas que borrachos, mujeres de vida
alegre en los peores bares habaneros. Esos que todavia visitan los turis-
tas, que todavia visitamos, a veces, los intelectuales cuando estamos en
vena, pero que son un rezago del mundo que se estda muriendo entre nos-
otros, y que no reflejan para nada La Habana nocturna de enero del 61
o de hoy, con milicianos, con escuelas, con una actividad cultural bas-
tante grande creada por la Revolucién. Y uno se pregunta, ;por qué se
hizo esta pelicula? Le preguntamos a los que la realizaron en una asam-
blea tormentosa, y la respuesta fue que porque si. No habian pensado en
nada antes, no habian pensado en nada después. Salieron a la calle, y
fue eso lo que les llamé la atencion. Y la pelicula se llama P.M., dijeron,
como puede llamarse cualquier cosa. Bueno, es al menos un arte muy
azaroso, y donde a veces la cabeza germina bastante poco. César Leante
acaba de decirnos que seguramente encontraron ahi la calidad estética
que no encuentran en un miliciano con su rifle. Si eso fuera cierto, yo lo
lamentaria tremendamente por esos muchachos jovenes. Y eso lo ha
dicho César Leante, pero nunca lo dijeron ellos y, la verdad, me alegra-
ria de no oirselos decir. Porque el artista que encuentra la calidad estéti-
ca en los bares y no la puede encontrar en un miliciano con su rifle en
ningtin modo, deja mucho que desear como sensibilidad estética y tam-
bién como ciudadano. [...] Aqui se prohibe un documental e inmediata-
mente se dice que hay que tener mucho cuidado con que no se desate el
estalinismo. Y tal parece que un grupo de intelectuales tiene que ponerse
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en marcha porque corre riesgo la libertad creadora. Esto es lo que esta
diciéndose: que corre riesgo la libertad creadora, y que la ponen en ries-
go los estalinistas. Los estalinistas somos la gente comunista. Es decir, los
viejos comunistas. Pero yo recuerdo que cuando David Alfaro Siqueiros,
con ocasion de la Bienal de México, hizo un ataque injustificado, exage-
rado, a la compafiera Amelia Peldez, pintora abstracta, en el afio 56 6
57, fue la revista nuestra donde se respondi6 a David Alfaro Siqueiros. Y
se aclaré muy bien. Primero, el respeto que debe haber para la libertad
formal de los artistas. Y, segundo, el error serio que constituia el acusar
de siervos del imperialismo a artistas o intelectuales que podian usar en
sus formas de trabajo orientaciones que en su raiz estaban impulsadas
por el imperialismo, pero que no eran aplicadas por ellos conscientemen-
te en ese sentido. [...] Aqui se ha insistido en que cuidaramos la mano.
Yo no sé si es verdad que se teme que el dia 26 el compafiero Fidel Castro
declare el arte dirigido. No sé si es verdad, a lo mejor tampoco es una cosa
extendida, sino opinién de un pequefio grupo que puede tener ese temor.
Yo si sé que la campaiia por la libertad de creacion versus estalinismo esta
en pie, y esta inclusive en recortes de periédicos. Lo que yo no sé es por
qué se ha promovido. Y, ya que estamos hablando con toda franqueza, yo
quiero decir que en la Casa de las Américas, cuando se hablé ardorosa-
mente de no tener que arrepentirse de tomar por caminos mutiladores de
la libertad, que lo que habia que evitar era el desastre estalinista porque
luego los arrepentimientos eran muy serios, yo dije que, ya que se recorda-
ba eso, queria recordar también el movimiento contrarrevolucionario que
en Hungria habia empezado por los movimientos intelectuales que recla-
maban la libertad creadora. [...] Yo creo que es muy importante que los
compaieros del Gobierno que hoy tenemos aqui precisen algo que parece
que no esta claro: hasta dénde existe la libertad creadora y dénde esa
libertad creadora se convierte ya en un peligro para la Revolucién.

[...]

[MARIO PARAJON] Yo pedi la palabra en el momento en que el Primer Ministro

estaba diciendo que él queria que la pidiera alguien que hubiera tenido o
que tuviera miedo. Voy a formular concretamente cuales han sido mis mie-
dos, y los voy a formular como preguntas también, muy en mi caso, en el
temor a que el desarrollo en la produccion material del pais no coincida
con el desarrollo de la inteligencia, debido, en algunos casos, a un criterio
excesivamente dogmatico en materia cultural. Las preguntas que formulo
concretamente, para que sean disipados mis miedos, son las siguientes:

En primer lugar: ;es posible en el futuro interpretar (por la serie de cla-
ridades que todos los que nos dedicamos a estas cuestiones) la historia
del proceso literario cubano con el criterio que se nos antoje? Quiero
decir, ;jcon el criterio intelectual que se nos antoje?

Segundo: ;hasta dénde llega, qué limites tiene el criterio de objetividad
en estas cuestiones? Aclaro las dos preguntas y digo también, lo mas
someramente posible, lo que opino de ambas.
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En primer caso, a lo que me estoy refiriendo en concreto: es posible que
el dia de mafiana yo pueda pensar que ese fenémeno intelectual que se
llama José de la Luz y Caballero se produjo por éstas o por aquellas
razones. Y discrepe del pensamiento de cualquier compainero que entien-
da que ese fenémeno intelectual que se llama Luz y Caballero se produjo
por aquella o por mas cuales otras razones.

Segundo acapite en esta cuestion: jpuedo, en un orden superestructural,
defender las ideas que yo quiera, hacerme eco de todas las ventajas
materiales que trae la Revolucion, y negar, por ejemplo, ciertas interpre-
taciones marxistas que a mi se me pueden antojar mecanicistas?

Hace un rato, algiin compaiiero aqui hablaba de la religién, creo que era
Tomas Gutiérrez Alea. Yo soy catélico, ;y si quiero discrepar de Gutié-
rrez Alea y defender a la religion cuando él quiera atacarla? Gutiérrez
Alea tiene todo el derecho a atacarla. ;Yo también tengo el derecho de
defenderla? Es lo que estoy preguntando.

No solamente eso. Aquellos que tienen, en efecto, el derecho en un orden
ideoldgico, filoséfico y cultural a expresarse como quieran, ;jtienen tam-
bién el mismo derecho expeditivo a publicar lo que estan pensando? Eso
ha tenido en mi caso particular una salida, una auténtica salida, ya que
me ha tocado trabajar con personas que han sido partidarias de esa con-
veniencia. Yo, catélico, en un comité de publicaciones junto a un comu-
nista, hemos recibido ambos un articulo de una persona que daba una
interpretacion muy espiritualista de la Revolucién Cubana. Y esa comu-
nista ha sido partidaria de publicar el articulo, y de poner una nota
diciendo el criterio de ella. Hemos convivido este catdlico y esta comunis-
ta. ;Es posible que esto, en una célula miniscula de trabajo en la que yo
me muevo, se oficialice y se colectivice, y sirva para todos? [...]

[MODERADORA] Compaifieros, la mesa propone que, siendo las diez y media de

la noche, y considerando que una discusién de este tipo no se puede reali-
zar de ninguna manera, con agotamiento fisico y mental como produce una
sesion tan extensa, pasemos ahora a tomar un ligero bufet que esta espe-
rando ahi hace rato. Y que suspendamos esta asamblea para continuarla
otro dia que no sera lejano, sino préximo, de acuerdo con el trabajo y las
obligaciones del compaiero Presidente y del Primer Ministro.
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