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Poemas inéditos

César López
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Detenido en el tiempo:
Soliloquio y miedo para un poeta distinto.

Ángel Escobar

Desnudo de adjetivos. Espléndido y enorme. En el Silencio.
Nadie sabe qué dioses ahora convocar.
¿Dónde estáis,
vosotros, los no dioses?
¿Donde estáis, repito, redondas negaciones de toda divinidad,
de toda mitología, de toda reverencia muerta para siempre?
Y he aquí, entonces, que resulta imprescindible
dilucidar la categoría de toda criatura. Vacío,
caso de existir, como algunos afirman, el infierno no espera
visitantes y mucho menos residentes permanentes
—debidamente autorizados y con ciertos cuños
pagados y visibles en los documentos de rigor.

Así, pues, los violentos contra sí mismos
quedarán cual páginas retóricas en los textos del Dante
si no fuera por el sufrimiento anterior, por el tiempo
transcurrido, y sobre todo
por esos minutos finales, sin compañía y acaso desconcertados
ante tan grande decisión.

Quién hubiera tenido la ternura de desatar la soga
a Marina Svetáieva o cerrar la ventana a Mayakovski,
seguramente el ángel criollísimo que siguió su camino
y no pudo apagar el gas del horno a Silvia Plath
ni esconder el revólver anticuado a Raúl Hernández Novás
y demostrarle a Alfonsina Storni la otra belleza del mar.
El agua, el agua, el agua fue siguiendo a Ángel Acosta León
y al otro Ángel, Ganivet, en el frío cercano a las estepas.



Mano humana la tuya, lo hubieras comprendido;
pero esperaste el tiempo para irte, al aire de tu vuelo
y el texto inacabado, ¿inacabado acaso?, en una calle
manchada.... Qué decir, qué premio o qué castigo
de un dios desconocido, de una criatura prescindible.
Otra vez la monserga de dioses y no dioses.

Basta, sanseacabó. Déjenlo, dejadlo, verdeante
que se vuelva o que no se vuelva —¡y duerman los dormidos!—
como San Juan de la Cruz, Casal o cual Lezama
que al pájaro convoca y nos regala el ángel de la jiribilla.

Oigamos su susurro, su grito, su mensaje. Descifremos
su estancia entre nosotros y dejémosle ir
mientras llevamos el índice a los labios.

Así quedo, aterido, menor. Suena una música,
que no vuelve. Silencio y dones ciegos.

la habana, 1997
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Comentarios a unos libros terminados

Anoche estuvo lloviendo en Venecia,
Tal vez copiosamente, mientras alguien,
un poco borrada la memoria,
recordaba la ausencia, retraía tanto
a cierta vislumbre de Cádiz como a Venecia
que, por lo demás no conozco. ¿Entonces,
por qué Venecia? Ahí está la clave.
Otro poeta imagina en esa tamización final
de los recuerdos otra ciudad, otro ámbito, otra vida.
Descartada la antigua sede gaditana
Venecia vuelve a la memoria tosca.
Tal vez no acierte, como tampoco logra
el crítico captar algo del todo, separar
un lirio del perverso gladiolo delicioso
que una mano insiste en colocar entre las rosas.
Espinas, cabeza ensangrentada y la corona
que recuerda un pasaje más bien oscuro
y cantado de Juan Sebastián Bach.
Su herida en el trazo de la ciudad
es como un nuevo apunte y ahora
no aparece aquella espigada señorita Secante.
Cómica taquimecanógrafa de la infancia
que más que hacer reír desconcertaba.

¡Quién le iba a decir a la abuela y a los escribanos
el destino de todo aquel barullo!

¡Cómo iba a ser posible vaticinar semejante desastre!

El niño que cambia citas y referencias torpemente
creyéndose genial o memorioso 7
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sin antecedentes directos en la zona oriental
—broma de Borges o de Herrera, quienes
eran respectivamente un ampuloso
profesor de Matemáticas y un farmacéutico tradicional
aficionado al ofrecimiento de cañafístulas
y a recomendar una hermosa y coloreada
pócima llamada «Los siete lamedores»—; el lejano
Oriente fue para él siempre insular y provinciano,
sitio de permanencia o de regreso y de los viajes
apresurados. Los trenes, ómnibus,
alguna vez un automóvil prestado y compartido,
pero el recuerdo de calesas, coches,
quitrines, carretillas y el esbelto
padrastro en su caballo dominical y alquilado.

¡Qué de barcos, qué de barcos, qué de negros, qué de negros!

La meditación ha de conducirnos al confesionario. Aprende
el aprendiz. Como en los órdenes
dóricos y jónicos, corintios o inventados
por Alejo Carpentier o imaginados por Lezama Lima.
A discernir al lírico del épico.
Coloquial, conversacional, exteriorista,
de la experiencia, antipoeta, absurdo o evasivo. Todo
le ha sido atribuido y la cantante
canta y en otro sitio el músculo
duerme en el silencio de la noche roto
por el tango obligado.

Ahora se impone el inventario. Los secretos
se archivan de manera distinta y la publicación
de los pecados y pecadillos aguarda su momento.
Los cartularios son valiosos, preciosos y azarosos.
Destino. Spare, oh spare. Nadie intente refugiarse
en la oscuridad de un cine. Azules,
amarillos, verdes, —hasta el propio blanco— son casi siempre8
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colores de uniformes represivos.
Pero reconocibles. Lo malo es
cuando no se sabe y lo peor
cuando ya se sabe todo y se teme por más.
Exígele al informe verosimilitud
y una ética propia distinta a la etiqueta de moda.
Aquélla fue la crónica de una catástrofe,
su confirmación, pero la petición,
la súplica, la exigencia del reconocimiento,
de la permanencia de alguien, con discutible
fidelidad a la ciudad y en ella.
Y la ciudad, ahora, es como un plano
De mis humillaciones y fracasos.
Nadie puede borrar lo escrito y lo vivido,
sólo olvidar, dejar a un lado
aquello que no está o no interesa.
¡Ah, pero se levanta! Lo demás no importa.
Los comentarios se prodigan, pueden multiplicarse
y en definitiva todo poeta escribe de la ciudad
de acuerdo a su nostalgia. A su mirada.
Anoche estuvo lloviendo en Venecia...
Y esta ciudad es otra.
Bureaucracy has no loves and is composed
mainly of varied minor dislikes.
Dejó dicho Ezra Pound y algo sabía
a pesar de sus muchas y tristes confusiones.

la habana, 1999
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Anticipado duelo

Para una muerte imaginaria
se toman hueras precauciones,
la falsedad viene después
con sus razones y sus cargas,
junto a la lágrima o cebolla
una ostensible y vana rosa.

Para una muerte novelada,
que novedosa se apresura,
la escena muestra sus cartones
y su temblor es revelado
aunque lo envuelva con gemidos
en suave y púdica impudicia.

Para una muerte presentida
algunas cosas hacen falta,
ningún modelo es suficiente
para inventar lo que no llega,
y a la torpeza de las formas
la adolescencia sólo basta.

Para un bufón, para un payaso,
enclenque o mustio, reventando,
no valen las lamentaciones,
los gritos vencen al silencio,
se cubren prestos los espejos,
se espantan todos los demonios.

la habana, 1982
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Alerta por Umberto Peña

Cómo puede un pincel ser silencioso
si su sonido rasga, si alborota
o queda parte de la vida rota,
culpable el lienzo cuando yace ocioso.

Desvanécese el soplo del acoso
la resistencia a la maldad que azota
desigual, descalabro en una gota
sin fin, hueco vacío doloroso.

Vuelve al revés la enmarañada trama,
desenreda estirada su extensión,
limpia la injuria del denuesto insano.

La enemistad a la belleza clama
venganza o cuerpo. Más la anunciación
revela el reto, vence con su mano.

11 de octubre 1998

11
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Bajo la ciudad  (1998)



LL evo muchos años conversando con César López y hemos sabido
construir un espacio de respeto y cordialidad. Ambos hemos intuido

y sabido a su debido momento de la turbulencia de los acontecimientos que
nos rodean con exaltada terquedad. El poeta, sin embargo, sabe afrontar los
derrumbes y sabe recuperarse de las caídas, sin aborrecer el tiempo que ha
vivido y vive. Tiempo de quien se sustenta por medio de la imagen escrita o
cantada, y tiempo que se construye por lo que está fuera: ciudad, hombres y
mares, y que completa el ciclo de toda definición creativa. Tiempo como poe-
sía y como escatología: poema que inscribe el tiempo.

Esta tenacidad suya nos ha hecho discurrir sobre muchas cosas y despejar
algunas incógnitas, hemos hablado de las equivocaciones humanas y de las
paradojas de la historia.

César López escribe sobre su circunstancia con tenacidad, no para resolver
la vida por medio de la palabra, sino para darle sustancia a la transitoriedad,
al camino emprendido y desacertado y renacido. Es alguien que sabe reco-
menzar, y dota a su agobio de una ironía salvadora. 

Me atrevo a decir que este poeta vive y vivirá en esta Isla y que lo hace por-
que ha podido escribir tres libros sobre su ciudad. Allí se asienta una de las
franjas de creación más desafiantes de la poesía cubana contemporánea.

Llevamos muchos años conversando de estos temas, a veces le he pregun-
tado si la poesía salva, o me he referido a la responsabilidad que tiene el
poeta con su medio, y también a la perversidad que ese medio posee para
anular lo diferente y lo opuesto. ¿Qué ha de quedar y qué ha de sucumbir?
Algunas aproximaciones o disquisiciones o respuestas se esbozan aquí. 

13
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Homenaje a César López

Palabra enunciada 
y palabra callada1

César López
ENTREVISTO

por Efraín Rodríguez Santana

1 Atendiendo a razones de espacio esta entrevista ha sido editada por la redacción de Encuentro.



efraín rodríguez santana: Parte importante de tu obra insiste en el conoci-
miento y desciframiento de la historia a través de la poesía. ¿Crees posible
esto? ¿Qué relaciones y gradaciones estableces entre historia y palabra?

césar lópez: No sé a ciencia o a poesía ciertas si es posible ese conocimiento
y desciframiento, pero, al menos, es una gran tentación, una incitación. Y
si se agrega, como en este caso, al concepto de historia al cual tú la contra-
pones (o tal vez se trata de un complemento o vehículo), la palabra,
entonces tendremos la poesía. Si es imposible, como parece ser, su intento,
sí son posibles su proyecto, su constante bregar. Para llegar a la poesía,
pasando por palabra e historia, habría que discernir si se trata en primera
instancia de la historia, o de las historias en minúsculas que quizá podría,
podrían, llegar a rozar la gran historia; la poesía no admite, creo yo, dife-
renciaciones tipográficas en sus letras. Las relaciones y gradaciones pue-
den estar ahí, en las diferencias, implícitas y explícitas, desde el comienzo
hasta el final de un texto cualquiera. Lo que el poeta persa Omar Khayan,
a la vuelta del alma del infinito, decía, del alma claro está: «Yo soy el cielo
y también soy el infierno.» De todos modos Sartre lo había dejado dicho
—aunque ahora no esté muy de moda citarlo— «el infierno son los otros».
Sin embargo, puede ser que el cielo también sean los otros. Y lo que es
más aterrador, al menos para mí, «la historia son los otros». ¿Y la poesía?
Pero si alguien, hablante, afirma que el infierno —y como vimos el cielo
también y hasta la propia historia— son los otros, se está excluyendo él
mismo de ese infierno sólo para descubrir, a poco que profundice en el
asunto, que cuando no es él quien afirma, sino un hablante distinto, otro,
entonces este primer hablante, él, sí forma parte del infierno. De ahí que
la afirmación no garantice el integrar o no las huestes infernales e históri-
cas. Extraña petición de principio. El infierno, conclusión, son, somos
todos. Así el cielo, la historia... y la poesía, ¿por qué no? «Alma, mal oficio
tienes», nos advirtió José Martí.

e.r.s.: La llamada Generación de los 50 llega a consolidarse en momentos his-
tóricos de gran intensidad. Transcurridas varias décadas, ¿cómo observas tú
la generación poética a la que perteneces? ¿Qué rechazarías y qué salvarías
de la misma? ¿Qué ha aportado a la poesía cubana contemporánea?

c.l.: Siempre he sospechado que el término generación, a pesar de tantos
intentos —sabios y torpes— que se han hecho para definir y aplicar el con-
cepto, es sólo un enunciado útil para entendernos y no embrollarnos
demasiado en el estudio de la literatura y de otros quehaceres similares.
Cuando el tiempo pasa, y aun a veces sin pasar el tiempo, los límites se
borran y se establecen nuevos vínculos que podrían sorprender y tal vez
espantar a más de un teórico. Dicho esto y transcurridas varias décadas —y
a pesar de que en algunos momentos mi actitud parecía la de un impeni-
tente vocero generacional— todo eso de generación del cincuenta o de los
cincuenta, de la revolución o de la no revolución, triunfante, primera o
segunda promoción, me parece agua pasada, que como se sabe no mueve
molino. «As time goes by» y aparece Ingrid Bergman vestida de blanco, tan14
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viejita ya que sólo los nostálgicos la recuerdan, y Humphrey Bogart y Paul
Henreid, tan de cinematecas... pero el tiempo ha pasado. La supuesta
generación tuvo una actitud desperdigada, como ya se ha dicho inclusive
por muchos de sus supuestos miembros, casi nunca éstos coincidieron en
espacio y tiempo y el mismo hecho de la Revolución cubana ha causado
más disidencias que coincidencias. No obstante, y para tratar de entender-
nos, que es tal vez lo más importante, seguiremos refiriéndonos a ese
grupo de poetas como la generación, con el apellido que más convenga a
cada momento. Pero lo que yo salvaría es la obra individual de cada uno
de los que han aportado talento y gracia a la cultura, específicamente a la
cultura cubana. ¡Y ya eso es mucho! ¿Aportes? Individuales, muchos. Hubo
—de forma intensa, contradictoria y hasta paradójica— múltiples coinci-
dencias estéticas y esto dio como resultado una mayor libertad poética, y
también algunas exageraciones; como era de esperar, los excesos conduje-
ron a veces a callejones sin salida o a vericuetos con salida. Extremismos
líricos, antilíricos, conversacionalistas, antipoéticos. Y la prisa en clasifica-
ciones festinadas, escalafones excluyentes e incluyentes. Todo en demasía.
Y en medio de una situación política, ideológica, extrema, límite, en la
cual las condenas conllevaban riesgos no sólo literarios, sino existencia-
les... por decirlo de la manera más suave. La prolongación de esa situación
ha desbordado los límites de la mera literatura y ha llevado por tiempo
demasiado prolongado a la era de la sospecha perpetua, intrageneracional
y naturalmente extrageneracional. Pero la poesía está; y a pesar de todo lo
dicho y de lo no dicho, que es más, la poesía en Cuba, en la Cuba del espa-
cio y del tiempo, de la insularidad trascendida, de la extensión intensa y
superadora de fronteras geográficas, se mantiene creciendo, ni mejor ni
peor que en otros momentos, pero SÍ en constante ejercicio. haciéndose.

e.r.s.: ¿Quisieras mencionar a los poetas que te conmueven de tu generación, si
es que eso ocurre?

c.l.: Luego de lo dicho no sé cómo responder. Si el concepto de generación
es instrumental, a qué seguir con la generación a cuestas. Si es superable,
valdría la pena señalar que la poesía puede vencer —y de hecho lo hace—
a la muerte y al olvido temporal. Entonces la conmoción pueden provocar-
la tanto Zequeira y Rubalcava como Alberto Rodríguez Tosca y Norge Espi-
nosa. Entre ellos hay casi dos siglos de poesía. En medio de este arco
caben muchos nombres, muchas obras. Pero se me pide una compresión
de época y no voy a escurrir el bulto poético a pesar del barullo generacio-
nal. Hay un momento en que Rolando Escardó atrae gran parte de la aten-
ción de lectores y poetas, pero en esos tiempos los poemas de Luis Marré,
el de Los ojos en el fresco, me parecen más conmovedores (aprovecho el térmi-
no propuesto por ti con toda mala intención de mi parte), mientras que
Severo Sarduy escribía más poesía que prosa y no hay que olvidar que se
mantuvo poeta hasta su desgarrado final. A Fayad Jamis lo conocí en
París, en la década del cincuenta, me leyó entonces, paseando por aquella
ciudad, los textos de Los puentes y me develó el equívoco de cierto título 15
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«La cerveza y el viento», casi críptico en español, pero la idea venía del
francés —creo recordar que inicialmente el poema estaba escrito o trans-
crito en aquel idioma— por la sinonimia de cerveza y ataúd-bière. «De la
bière et du vent». Ahora bien, siento que Jamis encontró su voz muy pron-
to, aunque en mi opinión está más cerca de una cierta zona de Orígenes
que de sus coetáneos. Baragaño es otro lírico extraviado e intenso; luego
de un surrealismo inteligente pero tal vez trasnochado nos deja Poesía revo-
lución del ser, libro injustamente arrinconado. Fernández Retamar es un
poeta en constante actividad y no puedo olvidar poemas como «¿Y Fernán-
dez?» y el dedicado a Federico García Lorca, entre otros. Roberto Branly,
también fallecido, alcanzó con el sufrimiento textos trémulos como los de
«La sequía». Y Pablo Armando Fernández, sin dejar de ser el que es, siem-
pre goza de mi preferencia, sobre todo cuando se despoja de su maravillo-
so arsenal tropológico y nos ofrece poemas como «Nihil obstat», «El poeta
en los días de su padre», «Suite para Maruja» y tantos otros. Heberto Padi-
lla es inolvidable, concentrado; en sus dos libros principales, El justo tiempo
humano y Fuera de juego, hay alguna que otra obra antológica como «Infan-
cia de William Blake» y textos reveladores de una poética más amplia
como «Padres e hijos», «En tiempos difíciles» y «Canto de las nodrizas».
Los hermanos Oraá, Francisco y Pedro, no son intercambiables, poetas en
cuerdas distintas, han de ser recordados. Manuel Díaz Martínez se hace
sentir en mi memoria poética con sus grandes textos: «Tango del café Ver-
salles», «Mi madre que no es una persona importante», «Como todo hom-
bre normal», «Convite de Don Francisco de Quevedo». Guardo el creci-
miento paulatino del libro La pata de palo de Rafael Alcides que anunciaba
una poética de tierno desenfado que se ha ido cumpliendo a plenitud en
algunos escritos posteriores. Antón Arrufat es tan capaz de llevar inteligen-
cia y remembranza tanto a su poesía como a su prosa, ver «El que viene de
la guerra civil española» y cualesquiera de sus cuentos. De Armando Álva-
rez Bravo inquietan los poemas del corte de «Boy on a Dolphin» o aquél
sobre el cine Gris, en la barriada del Vedado, o «Caballeros nocturnos»
con su porte de dandy en el barrio chino. Y me agrada la sabia elegancia y
el derroche cultural del tardío Mario Martínez Sobrino. El teatro de José
Triana se sostiene fundamentalmente porque se trata de un verdadero
poeta que nunca ha abandonado su quehacer lírico desde su primer cua-
derno publicado en Madrid en la década de los cincuenta: De la madera del
sueño. Y mantengo el mismo criterio respecto a Haber vivido de Luis Suardíaz
que expresé en el momento de su aparición. Casi me detengo, si no fuera
que Raúl Luis nos deja un memorable «Resplandor de la panadería»,
Domingo Alfonso entiende la vida y los poemas del hombre común y que
siempre persiste la duda del lugar generacional —¿generacional?— que ha
de ocupar el ocupadísimo Miguel Barnet.

Por otra parte, en los años ochenta se publicó una denominada antolo-
gía de esa —otra vez el calificativo— supuesta generación y la extensión
era tal que se desbordaba, como arroyuelo soberbio, tanto por delante16
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como por detrás de las fechas tope. Sin desdeñar a esos poetas del desbor-
damiento, algunos verdaderamente interesantes, corramos un velo, tupido
o no, sobre dicha obra que si tuvo algún valor más allá de nombres y textos
fue el de iniciar el fin de la prohibición de ciertos nombres por razones
pseudoideológicas.

e.r.s.: En alguno de tus versos te autodenominas cronista de la ciudad. Sobre
la cara visible de la ciudad has entrevisto como pocos la otra cara oscura y
negadora. ¿Qué prestaciones crees que brinda una poesía como la tuya al
entendimiento y conocimiento del ser cubano?

c.l.: No recuerdo la autodenominación explícita de cronista de la ciudad.
Pero si tú lo dices, así ha de ser, aunque no sé cuáles serían esas entrevistas
o imaginadas prestaciones brindadas por una determinada poesía. Enten-
dimiento y conocimiento del ser cubano pueden constituir una meta no
sólo del ser cubano, sino del ser del cubano. La poesía y la filosofía fundi-
das en la búsqueda de un destino. Esto también suena a pretensión desme-
surada, pero, qué duda cabe, es un intento de quien se acerca a la poesía
con seriedad y desgarramiento. Parodiando a Octavio Paz diría que se
trata no sólo de la poesía en movimiento, sino de «lo cubano en movi-
miento». Y entender lleva a conocer en su sentido más pleno, casi bíblico,
penetrante. Cópula, nupcias como le gustaría afirmar atinadamente a Cin-
tio Vitier. «Amada en el amado transformada».

e.r.s.: ¿Es verdad que la poesía salva y relaciona de manera particular al hom-
bre con su medio?

c.l.: Sí, pero a un precio altísimo. Salvar y relacionar al hombre con su medio
parece ser un corolario del verso de San Juan de la Cruz anteriormente
citado. La transformación. Más allá de la muerte. Un triunfo desgarrado.
Martí, aunque utilizó el término «verso», lo dejó dicho desde «alma, mal
oficio tienes», y la afirmación es más que rotunda: «Verso o nos condenan
juntos o nos salvamos los dos.»

e.r.s.: ¿Qué diferencias encuentras entre la ciudad real y la ciudad fabulada
por el poeta? ¿Cómo explicarías la sustancia y tránsito de una ciudad fabu-
lada por su historia e historiada por su fábula?

c.l.: No sabría decir a ciencia cierta, es decir, a poesía cierta —reitero el
juego de la certidumbre en la ciencia, en la poesía— si la ciudad real se
opone a la ciudad irreal. Pero sí creo, y comulgo con esa creencia, en la
existencia de ambas, como en el clásico enumerar las cosas que son y las
cosas que no son. Protágoras remata así su pensamiento: «El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son
en cuanto no son.» Ahora bien, después de ésta tal vez escandalosa decla-
ración podríamos observar que una cosa es la ciudad irreal y otra la ciudad
fabulada y su primer correlato, en verdad anterior. Una cosa es la ciudad
real y otra la ciudad fabulada. Por lo cual tanto la ciudad real como la ciu-
dad irreal pueden ser y de hecho lo son fabuladas. Ahora tú colocas una
trampa hábil al solicitar la explicación de sustancia y tránsito dando por
sentado que estas instancias suceden por la fabulación de la historia y por 17
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la historización de la fábula. Raro equilibrio. Inquietante desequilibrio. Y
vuelta al manubrio de historia y fábula sobre una entidad tal vez bifronte:
ciudad real y ciudad irreal. Más que la imagen es la imaginación, actuando
cotidianamente, la que actúa y hace surgir la llamada, de manera tan
imprecisa, fábula; más que la historización o la historiografía es la vida
actuando, cotidianamente, la que actúa y surge la llamada, también de
manera imprecisa, historia.

e.r.s.: Tu poesía es polémica y desafiante y está furiosamente elaborada. ¿Qué
conexiones guarda con tu voluntad, tu soledad, tu escepticismo y tu miedo?

c.l.: «Es verdad, pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta ambi-
ción por si alguna vez soñamos.» Cuatro elementos o pilares o abismos o
cadalsos. Los elementos, ya se sabe, cuatro, nos pertenecen a todos, nos
conforman, informan y deforman. Todo depende del uso que hagamos de
ellos o de cómo ellos nos contengan y sostengan o tal vez de cómo nos
metan o nos dejen caer en tentación, cualquiera que ésta sea. Los pilares
franquean la cama del niño y tiene cuatro ángeles que se la guardan, pero
sin olvidar que en casos de inquietudes del conocimiento el destino de
estos ángeles inquisitivos y preguntones es caer y convertirse en diablos.
Los abismos serían aquellos retóricos gigantes de alma que convocara Mira
y López y que tienen, como es de rigor, sus capitales y pecaminosos antece-
dentes bíblicos. El miedo, la ira, el amor y el deber.

Pero en Calderón de la Barca la conclusión es el sueño. Cuatro instan-
cias que se entronizan de una forma esquiva en el cuadrivium propuesto
por ti. Y también se duplican. A la condición que con generosidad tú le
otorgas de polémica y desafiante a la par que elaborada y furiosa, la haces
acompañar de voluntad, soledad, escepticismo y miedo.

Las primeras características ha de reconocerlas el crítico, es decir, el
lector atento y empeñado en gustar, descifrar, saber, disfrutar si viene al
caso. Disfrutar también puede ser sufrir, independientemente del sadoma-
soquismo que se le pueda atribuir a semejante propuesta. Las conexiones
pueden ser inherentes al texto y al autor de los textos y, por lo tanto, otra
vez, también al entorno, a la circunstancia. Me remito a algunas declara-
ciones, citas entrañables, tal vez oscuras en su claridad. Signos.

Voluntad: con Rilke: «Wir spricht von Siegen. Überstehen ist alles.» Ese
salir airosamente implica persistencia, por eso no importa la victoria, ni
siquiera en la muerte, ya San Pablo lo proclamaba: «¿Dónde está, oh muer-
te, tu aguijón, dónde, oh sepulcro, tu victoria.» La voluntad está dada por
el descubrimiento de la acción poética, de la gravitación del pensamiento
mantenido.

Soledad: Inevitable el sesgo gongorino, pero más adecuada, tal vez,
aquí, la tónica de Lope de Vega. «De mis soledades voy y a mis soledades
vengo, porque para hablar conmigo me bastan mis pensamientos.» Falso.
Mis pensamientos no me bastan, ni tampoco, primera referencia, que a
batallas de amor los campos hubieran sido de plumas. La soledad también
denota compañía. Soledad de otros. Si el infierno son los otros, todos18
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somos el infierno. Dependerá del punto de vista. De la inclusión temporal
y espacial —Infernal— de quien habla. «El que solo la hace solo la paga.»
Pero he aquí que todos estamos solos, aunque, ya se sabe —como también
respecto a la tan traída y llevada igualdad— todos estamos solos, pero hay
algunos que estamos más solos que otros. La conciencia de la soledad
puede ser, también, motor de creación.

Escepticismo: «Para todo gemido estoy ya sordo / para toda sonrisa
estoy ya muerto.» Casal da una nota extremada que fortalece un escepticis-
mo diferente; imagino que, paradójicamente, se trata de un pesimismo
engendrador. Es mi caso y sé que puede sonar soberbio. Acepto el desafío,
que venía como un lema, para mí, desde Juan Clemente Zenea: «que aque-
lla edad con que soñé no asoma; / con mi país de promisión no acierto» y
ahora se prolonga como un «diurno doliente», pero activo hasta llegar al
miedo. 

Miedo: con José Martí: «Yo soy honrado y tengo miedo.» Es demasiado
grande, pero me place este verso que muchos olvidan y que reafirma la con-
dición humana del valiente, el grande en vida, poesía. Patria. Poder armarse
«más de valor que de acero» otorga dignidad. Así la busca mi poesía.

e.r.s.: ¿Podrías intentar definir los estados límites en tu poesía? ¿Esos estados-
límites se sustentan en principios éticos irrevocables?

c.l.: Estados límites han de ser algo más, mucho más que situaciones límites.
Una condición del ser. Si se logra la poesía, cosa de la que nadie puede
estar seguro, ésta alcanzará un estado, como lo tiene la materia; pero ya
antes habíamos hablado de poesía en movimiento. El propio movimiento
puede cambiar el estado, pero se mantendría límite, que no limitado, en
su máxima crispación. Es un non plus ultra de tensión poética, es decir de
tensión existencial, Big Ban. O tal vez pequeño golpecito. Pero auténtico.
No puede entonces haber traición. Y se asume la noción de misión, por
pedantesca que pueda parecer la acepción escogida para esta tarea, oficio
o arte insatisfecho que diría Dylan Thomas.

e.r.s.: Tú te has confesado: Lo que queda de la ilusión, sin embargo, es
ilusión también. ¿Podríamos entonces deducir que éste es el remanente que
salva la poesía que salva la ciudad que salva al hombre?

c.l.: Ese remanente de salvación, como tú lo llamas tal vez con certeza, consti-
tuye, sospecho yo, un motor para seguir, es como un momento en el
motor del tiempo que se proyecta, que ya había venido proyectándose, en
el espacio del poema, en la vida, ámbito. Que salva la poesía, que salva la
ciudad, que salva al hombre. Si es posible, si se logra, esta triple salvación,
como ves, tú mismo planteas metas altísimas, extremadas, respecto a las
cuales nunca se está seguro, reitero, pero que son también el acicate del
quehacer. Sin embargo, ocurre que no siempre se tiene plena conciencia
de esta responsabilidad adquirida, pero que nadie ha impuesto ni puede
imponer. Fatum. De ahí la condena al fracaso más rotundo de todo inten-
to, por muy tenue que éste sea, de dirigir u orientar y mucho menos de
forzar la poética creativa en normativas que vengan de cualquier fuente 19
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productora de poderes limitantes en sí, no sólo para la poesía, sino tam-
bién para la vida. La poesía es libre. Recuerdo unas opiniones de Luis Cer-
nuda que, quizá, convengan de cierto modo a lo que ahora discutimos: «A
mi parecer el poeta no debe tener compromiso con nada ni con nadie,
excepto con aquello a quien sirve que es la poesía. Pero eso no puede
excusar, si lo hubiere en él, la falta de contacto con el mundo en que vive y
el conocimiento del mismo.» Como ves, la reflexión del poeta sevillano
está muy matizada; al no rotundo del primer aserto sucede la llamada al
orden humanístico que implica un cierto y diverso compromiso que evita
cualquier tipo de irresponsabilidad. Podríamos suscribir lo propuesto por
Cernuda si esa excepción que es la poesía sirve, y se hace servir, a través,
por medio de la misma poesía. Como buen lugar común aclaro que se está
hablando de poesía en su más amplio sentido de poiesis. Entonces, ¿segui-
mos hablando de ilusión? Sí, a condición de que la ilusión no viaje en tran-
vía. La ilusión viaja en poesía. La ilusión es también poesía. Y la vida, antes
de ser sueño, es una ilusión, para Calderón de la Barca. Pero para llegar a
esa conclusión la hace acompañar y definir por cuatro afirmaciones rotun-
das: Frenesí, ilusión, sombra, ficción. La vida es sueño. Los sueños sueños
son. El sueño de la razón engendra monstruos. ¿Y los sueños de los mons-
truos qué engendran?

e.r.s.: ¿Para ti está más que probado que uno de los principales trazados de la
Isla —destino e identidad— se producen por medio del ejercicio y edificación
de la Cultura. ¿Cuánto apuestas por los orígenes y el turbulento devenir de
sus ilustres moradores?

c.l.: La isla como trazado es en sí misma una suerte de programa y aunque
huyamos de cualquier música programática este ejercicio y edificación es
lo suficientemente abarcador como para constituir una aspiración, meta
inalcanzable en cuanto se va alejando del que la persigue, pero al mismo
tiempo ese «trazo empezado» va dejando su impronta, se va haciendo,
como el camino de Antonio Machado que se hace al andar y que viene
desde siempre, de lo más recóndito o remoto, el tiempo y el espacio que
nos han preconformado. Además, tú introduces de rondón, como de con-
trabando, un título entrañable, que también puede formar parte del pro-
grama cuestionado y asimilado al mismo tiempo. Quiebra de la perfección.
No lo perfecto, sino lo perfectible. Pero ya Lezama, aparentemente en
otro contexto, había hablado de «la perfección que muere de rodillas». En
lo que a mi juicio, entre múltiples lecturas posibles, puede significar un
destino catastrófico a cualquier acción que sobrepase, en su propio proyec-
to, la posibilidad de lo imposible, de la imaginación misma. No que se
renuncie a las utopías, sino que se tenga conciencia de lo que algunos lla-
man progresión, trabajo en progreso. Trabajo como cualesquiera de los de
Hércules. Progreso en ese único sentido que para lo cubano ha tenido la
marcha del oriente al occidente de la isla en cada momento de la historia,
es decir, de la cultura que se va definiendo. Lo apostaría todo, si hubiera
con quién o contra quién apostar. La isla alcanza la condición de morada.20
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No hay perfección, pero la vida sigue de otra manera y la plenitud se
ensancha.

e.r.s.: En uno de sus ensayos sobre T. S. Eliot, Ezra Pound ponía de relieve
una de las fórmulas creativas del poeta anglosajón como novedad y aporta-
ción. Pound se refería a «la forma de combinar una observación sagaz con
un inesperado lugar común, cargado de ironía.» A menudo su poesía ensa-
ya esta variante, ¿qué podrías decirnos al respecto?

c.l.: Atinada observación de Pound. La ruptura del discurso disuelve la ten-
sión extrema del instante poético. Sin embargo, no creo que se trate de
una invención del sapientísimo y admirado Eliot. Así, como al desgaire,
para ser retórico uso la frasecita, traigo a colación el final del famoso sone-
to de Cervantes «Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla» después del dis-
curso erguido aparece el valentón con el dichoso estrambote: «Y luego,
incontinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró al soslayo, fuese
y no hubo nada.» Estas salidas, rupturas, pueden funcionar, a veces pasan
inadvertidas como en un soneto de Gabriel Bocángel y Unzueta —algo
más joven que Miguel de Cervantes— que reacciona ante un retrato del
propio Felipe II por Martínez Montañés esculpido en barro, con un des-
plante más sutil luego de los elogios y, sin embargo, en este poeta menor al
desembocar en el irónico final el terceto se nos pierde un tanto a pesar de
su maestría estratégica, ¿o será táctica?: «Que el bronce y mármol presu-
mieron culto / de los años por sórdida materia, / y para eterno bástase
Filipo.» Entre nosotros lo hace Nicolás Guillén («Ana murió de un soneta-
zo», en realidad, en privado, cuando el poeta leía ese texto después de
«Ana murió de un mal casi romántico», venía el demoledor «Ana murió de
un sifilazo» (carcajadas y pregunta: ¿cuál versión es más efectiva?) y tam-
bién Virgilio Piñera en Electra Garrigó, luego del tono altisonante —opinión
del propio Piñera— aparece la contrapartida desinflante: «Pero mi cariño
me hace ver los cuadros más sombríos: ‘Orestes expuesto al viento, Orestes
a merced de las olas, Orestes azotado por un ciclón, Orestes picado por los
mosquitos’.»

Puedo decir que la variante cuando funciona me parece no sólo funcio-
nal, lo cual es evidente y redundante, sino también delicioso modo de
actuar poéticamente, aunque se puede correr el riesgo de la indigestión
como ocurre con el exceso, uso y abuso, de los escritores afectados de la
paronomasia aguda y galopante.

e.r.s.: ¿Qué significación tienen T. S. Eliot y La tierra baldía para tu obra
poética? Gastón Baquero se refirió a la obra de Eliot en estos términos: «Den-
tro de aquellos poemas iniciales, como luego en La tierra baldía, encuéntra-
se material para la meditación más detenida y jugosa, pero es obvio que lo
perseguido por el poeta no es escribir un tratado lírico de metafísica, sino
crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situación-límite de la
coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra.»

c.l.: Eliot en La Tierra baldía, Eliot y los cuartetos, Eliot y Prufock, Eliot y los
gatos. Por siempre Eliot. Hasta llegar al asesinato, naturalmente en la 21
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catedral. Eliot también acudió al tema —lugar común del Miércoles de
ceniza y Federico García Lorca había hablado de Catedral de cenizas. Tam-
bién con las cenizas se mezclan o surgen los diamantes como bien conocen
los polacos. Es decir que se trata de una Reunión de familia, Family reunion.
Con Gastón Baquero presidiendo. Pero no olvides a Auden; de no ser así,
qué diría Padilla. Ni a Wallace Stevens, para no despertar a Rodríguez Feo;
o a Emily Dickinson, con permiso de Pablo Armando; ni dejemos fuera a
Stephan Spender, sin escandalizar a Álvarez Bravo. Los anglosajones están
por todas partes. Y en el caso de Eliot no se trata de un modelo para
armar, sino más bien de un modelo armado, sobre todo en The waste land,
no obstante eso constituye, al menos para mí, y no creo ser en modo algu-
no demasiado original, una incitación o propuesta iluminadora. Muchos
elementos respecto a los cuales hemos discurrido en esta entrevista podrían
atestiguarlo. Por ejemplo, el paralelismo de la ciudad real y la ciudad irreal
es, tal vez, una resultante de la investigación de T. S. Eliot en la ciudad irreal,
que por otra parte tiene tanto de realidad; y la estructuración del poema
ha sido también una suerte de provocación, impulso para la aventura
hacia la poesía. Tentación si se quiere, tanto de lo que nos llega de la
cerrazón, la compacta estructura de La tierra baldía, esa ciudad de Londres
que se contrae para luego expandirse son estamentos de la poesía poste-
rior —hurry up please its time hurry up please its time— y, natural-
mente, fue imposible dejar pasar semejante venero. «Unreal City, / under
the brown fog of a winter dawn, a crowd flowed over London Bridge, so
many, / I had not thougt death had undone so many.» Así que en el caso
de Eliot ha sido un diálogo perpetuado en el conocimiento, una lucha, en la
que desde luego tenía todas las de perder, una linterna para ver mi ciudad,
sobre todo después de haber estado en Londres en los años sesenta y con
todo Eliot bien, ¿o mal?, leído, ¿quién sabe? Negar la sacudida sería vano,
vanagloria, vanidad.

e.r.s.: Como prolongación de tu poesía has elaborado un cuerpo ensayístico
muy bien dotado. Has descifrado claves creativas, has fijado textos, has esta-
blecido relaciones de influencias en muchos de nuestros principales poetas y
escritores. ¿Piensas que el ensayo es una forma de activación de la inteligen-
cia imprescindible para la creación poética?

c.l.: Un estado creativo puede ser mayor o menor, eso tal vez no importe
tanto a condición de que mantenga esa carga precisamente de creatividad
y me resulta revelador que se vea la integración de esas partes fusionadas.
El ensayo o la investigación, la intuición asociativa en marcha es, como
sugieres, un intento de descifrar o, quizá, de reordenar lo dado, sabido y
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo converge
hacia la poesía. Nada me duele más que pasar por alto una obra, un gesto,
una figura —grande o pequeña— de nuestra cultura. Sé que es una obse-
sión imposible. ¡Ni que yo fuera un enciclopedista supratemporal!, pero
confieso que para mí esos deslices o lagunas del discurso constituyen una
experiencia de desolación. Y que conste que no estoy arrimando el ascua a22
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mi sardina a causa de los olvidos, ignorancias, tachaduras, eliminaciones, a
que han sido sometidas tanto mi obra como mi persona. Es que no resisto
aquello de la pérdida de la memoria. Y mucho menos, para mí, que eso
lleve a la pureza exclamativa. No soporto el vacío. Ni temporal ni espacial.
Vuelves a la poesía y a la historia. El ensayo, el acercamiento reaviva en mí
acción, cubanía, futuro sido. Mi presente que potencia la continuación en
este mundo mal hecho.

e.r.s.: Tú viajas con frecuencia por provincias y municipios, a veces visitas
sitios muy apartados del país en busca de poesía. Conoces a escritores y poe-
tas muy jóvenes. ¿Qué experimentas cuando descubres una nueva sensibili-
dad, cuando despunta una voz poética? ¿A ti te gusta enseñar? ¿Dices todo
lo que crees y piensas de un texto literario inédito? ¿Cómo concibes la rela-
ción entre los escritores más experimentados y los menos?

c.l.: Al aceptar la frecuencia de estos viajes por el país admito gozo y placer
en los mismos y no precisamente por exceso de comodidad en desplaza-
mientos, alojamientos y acompañamientos. Pero aparte de lo reivindicativo
de volver a esos lugares, a veces «extraños pueblos» en los que insistiera
Eliseo Diego, es la posibilidad de realizar lo que me fue negado por más
de diez o casi quince años. No olvides que ni siquiera podía tener contacto
con esa poesía en nacimiento, esa literatura que brota, rodeada de música,
pintura, escultura, nuevas formas, gestos, opiniones, maneras de ver la
vida. Crítica distinta. Experimento, pasión y razón. Algunas veces hasta las
lágrimas. Si me gusta enseñar me place más aprender. Todo mezclado y si
se quiere recurro al lugar común, pero muy ampliado. No quisiera quedar-
me con los zapatos del zapatero, esos viajes son tan gratificantes como
estar en Madrid, París, Florencia o Nueva Delhi. No olvides que en el libro
Quiebra de la perfección hay un poema que consiste, cosa por otra parte nada
original y así se hace constar en la dedicatoria de ese texto, en la simple
enumeración de nombres de ciudades y pueblos de Cuba. Por cierto que
un crítico cubano descubrió y se preguntó por qué la reiteración del nom-
bre de un poblado: Esperanza. Claro que fue inconsciente esa duplicación.
¿Acto fallido? ¿Acto acertado? Quiero pensar que fue y es una de las claves
para subrayar, no explicar, aquello del pesimismo que engendra. Vallejo
habló de la esperanza. Creer y pensar pueden tener su oportunidad y eso
no tiene nada que ver con el oportunismo ni mucho menos con el vino de
Oporto. Es verdad que el texto inédito provoca muchas reacciones y que
constituye también un riesgo. Sobre todo en los más jóvenes. Cuando se
percibe la sensación, certeza dubitativa, de estar ante algo naciente, hay
que tener conciencia de una nueva responsabilidad, ni cobardía ni valen-
tía, sino todo lo contrario. Por eso la palabra ha de ser bien medida, la dis-
creción obliga. Y se pretende resolver cierto dilema. ¿Se puede ser justo y
bueno a la vez? Cuando se trata de un principiante esos momentos en pre-
sencia de un texto mostrado con humildad o con soberbia pueden consti-
tuir experiencia de horror o desgarramiento ante la alternativa que se le
puede dar a quien solicita, con la intención que sea, el juicio, apoyo o 23
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rechazo de alguien tal vez con algo más de experiencia. La relación entre
escritores más experimentados y menos experimentados exige tacto, deli-
cadeza y respeto. Siempre que se sepa que son verdaderos escritores. Fe en
el hombre y en su gestión. Pero, otra vez San Pablo: «La fe que no duda es
fe muerta.» Pero, ¡cuidado!, ninguna agresión es conveniente ni siquiera
en forma coyuntural y además por aquello de Apud patrem... o sea, «en la
casa de mi padre muchas moradas hay». En cubano: «Hay dulces para
todos y sobran dulces.» No caiga el supuesto maestro en la tentación de
querer borrar a los que vienen. ¿No es mejor darles la bendición? Como
hacía Gastón Baquero.

e.r.s.: ¿Sabes cuáles son y dónde pueden estar las claves de la poesía cubana?
¿Te atreverías a definir tu patria sonora y quiénes te acompañan en tu decir?

c.l.: No lo sé. Y tampoco sé si lo quiero saber. Aunque al plantearse el querer
saberlo me estoy planteando no querer saberlo y surge el temor, miedo, de
la conveniencia o no de ese conocimiento. Los poetas espontáneos no
sufren tanto, «digo es un decir», pero también cabe en la actualidad pre-
guntarse si existen los poetas espontáneos, si eso que se llamaría esponta-
neidad poética es en verdad poesía. Los decimistas repentistas me llegan a
fascinar, pero a la vez me obligan a interrogarme sobre lo que hacen y si
eso que hacen es en verdad la poesía. Y observa que has usado la palabra
«claves», palabra clave en cierta musicalidad cubana. Ritmo. Sentido. Con-
ciencia del espacio. La poesía cubana es y está, pero su lugar se mueve y su
expresión cambia. Pero imagino que quieres indagar su esencia. No quie-
ro, no me gusta, pontificar, ni hacia el pasado y mucho menos hacia el
futuro. Pero el tema fundamental de la poesía pudiera ser el tiempo. Inde-
pendientemente de los varios asuntos que trate o en los que participe. Si
hay poesía cubana ella no escaparía de ese gran tema y el tiempo se
impregnaría de cubanidad. Un tiempo cubano en modo alguno enemista-
do con el tiempo de los otros y con el tiempo mayor, si se quiere, el tiempo
de todos. Pero Cuba sí existe y los cubanos también, dondequiera que
sean, dondequiera que estén. Eso ya es esencial. Con sus formas, modos,
maneras, usos y costumbres. A veces muy evidentes, otras secretos. Lo
auténtico sería no limitar la extensión ni la profundidad ni tampoco la
superficialidad de estos fenómenos o de estos niveles de expresión. No me
atrevería a definir esa patria sonora, aunque sí me gustaría arriesgarme en
la aventura de tratar de aprehenderla. Y declarar su acompañamiento.
Como un crisol de fundación perpetua. Sospecho que hemos eludido un
dato, o más que un dato, que sí conforma lo cubano y, por lo tanto, ha de
estar, está, en la poesía. Hablo del mestizaje. De ahí la imagen del crisol. Y
no sólo la fusión étnica compartida y a la vez diferenciada con el resto del
mundo americano, sino también de un cierto eclecticismo en los diferen-
tes campos del saber, del conocimiento. La consecuencia podría ser una
actuación distinta. Hay múltiples ejemplos. De las comparaciones y deslin-
des de los primeros textos como Espejo de paciencia, Oda a la piña y Silva
cubana, o el conceptual humanismo de «Un amigo reconciliado», hasta los24
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experimentos más abarcadores, seguros u oscilantes de la experimentación
más actual. Lo mestizo nos hace y nos sostiene, pero es necesaria la acepta-
ción plena de esa condición. Cosa que todavía no se logra a pesar de los
esfuerzos de muchos. En ese sentido, que es el sentido, actuamos a trope-
zones vergonzantes, como podemos observar todavía, no sólo en muchos
autores grandes, sino también en las lecturas que se hacen de esos grandes,
lecturas en las que, muchas veces, se soslaya el mestizaje o se tergiversa por
exceso o por defecto. Patria sonora y acompañamiento en el decir. 

e.r.s.: En la madrugada a veces te sientas en el portal de tu casa frente al male-
cón habanero. ¿Qué preguntas le haces al mar? ¿Qué respuestas recibes?

c.l.: En Santiago de Cuba siempre contemplaba el mar, aunque mi casa esta-
ba más lejos del puerto, desde mi habitación, por una ventana divisaba
constantemente mi pedacito de mar, íntimo si se quiere, lento y recogido
en el interior de la bahía. Aquí es distinto, en el malecón habanero pue-
den batir las olas, sentirse fuerte la marejada, percibir la amenaza de su
revoltura, y los barcos que pasan en la alta noche como suspiraba René
López reproduciendo a Shelley. Aunque vale la pena anotar que Nicolás
Guillén se irritaba con estos versos de los barcos que pasan «en la alta
noche por la azul epidermis de los mares» y llegaba a la conclusión de que
el ilustre, ¡cómo se inventa y se anhela con el apellido!, antepasado nunca
había visto ni el mar, ni la alta noche y mucho menos los barcos pasar.
Pero yo te digo que sí, que en la alta noche los mares pueden ser azules y
que hay barcos que pasan. Es «la mer, la mer toujours recomencée» del
distante y nada remoto Paul Valery, quien me brinda la respuesta, tal vez
críptica y por lo tanto clara y transparente que tú me pides: «Quelle
récompense apres une pensée como une large regard des dieux.» Y se me
podría rebatir: ¡después de tanta disquisición se sale usted con dioses, dio-
ses a esta hora de la noche! Sí, porque la noche es oscura y la casa está ya
fatigada. Queda el contemplar y permanecer en la espera. Ahí están conte-
nidas preguntas y respuestas.

e.r.s.: ¿Cuán pesado es recordar más de la cuenta?
c.l.: Más pesado sería no recordar y más pesado aún si fuera recordar menos

de la cuenta. «No me arrepiento de mi gran fracaso.» El recuerdo me
ayuda y esa broma juguetona de tener una mala memoria. Tengo una mala
memoria, a mí nada se me olvida. Y a muchos otros tampoco.

25
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N o puedo decir que no ha pasado el tiempo. Ha
pasado, pues, el tiempo; pero ha pasado en vano

para César López y para mí mismo. Por lo tanto no ha
pasado el tiempo para ninguno de los dos y nos hallamos
en el pasillo de azulejos verdes de la primera planta de la
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complu-
tense de Madrid esperando que llegue, puntualísimamen-
te, el doctor Sánchez Cantón, con sus diapositivas que
contienen, en el aula a oscuras, todo el Museo del Prado.
No se puede decir que César López y yo estemos solos, hay
unos ciento cincuenta estudiantes más de ambos sexos
que aún no conocemos. Éste es el presente histórico que
todavía resplandece en su redonda integridad en el vano
del tiempo indicativo. Yo sé que los jóvenes lectores de
hoy en día que leen estas líneas, alzan ahora sus gafas bifo-
cales, se ajustan sus lentillas y dicen entre sí: Dios, qué
sosos son, qué sosos eran, tuvo que ser todo muy soso
entonces si fue tal como lo cuenta ahora. Las jóvenes bes-
tias siempre se equivocan.

Recuerdo que me acerqué a César López para verle de
cerca y para hablarle, porque me pareció exótico. Era muy
exótico en Madrid aquel chico cubano de alto pelo negro,
sotabarba negra, negros ojos de aceite y piel aceitunada.
En aquel seco y brillante octubre madrileño, mi primer
octubre universitario, César López era la viva imagen del
inmenso mundo exterior, infaliblemente verdadero, per-
fecto e inabarcable de un vistazo. También César López era
inabarcable de un vistazo. Todo lo aceitunado y lo amable
y lo variable y lo oceánico, todas las lenguas vivas que sabía
y la medicina que acababa y la literatura que llevaba dentro
se hallaban ahí a un paso, ante mis admirados ojos. En
España en aquel tiempo los acentos de América resultaban
mucho más inauditos que ahora, incluso para mí que aca-
baba de leer los dos ensayos de José María Valverde sobre
César Vallejo y que recitaba sus versos con acento santande-
rino. El acento de César López entonces daba a su voz, casi
tan afónica y tenue como ahora, la vibración de lo nunca26
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oído, lo más profundamente nuevo de aquella mañana de octubre. La nove-
dad de aquellos largos versos suyos de los libros aún no publicados, Manos de
un caminante, Silencio en voz de muerte, Segundo libro de la ciudad.

Recuerdo la primera tarde en la estrecha habitación del piso de Señores
de Luzón. Y recuerdo que César me leyó, en inglés primero y después en cas-
tellano un poema de T. S. Eliot, titulado «Aunt Helen». Este poema forma
parte de Prufrock. Es toda una sensibilidad poética, pero también narrativa. Es
la misma ironía y la misma compasión que, al cabo de los años, reaparece en
Quiebra de la perfección o en Tercer libro de la ciudad. Con César López aprendí
aquella tarde a sopesar las influencias de unos textos en otros, de unos poetas
en otros. Y así ahora, esta mañana de jueves Santo de abril del año dos mil
releo el poema que empieza: si despertara podría sin duda contemplar muchas
cosas, / objetos ignorados, tenue delicadeza en los colores. Y me parece que descubro
al Eliot caribeño que siempre veía yo asomar en el César López de mi primer
año universitario en Madrid.

Tiene razón César López en este friolento mediodía de abril del año dos
mil, el nuevo milenio sesentón de los dos: tiene toda la razón al decir: el tama-
ño verdadero del jardín no tiene importancia alguna, / ni el empalagoso aroma de los
jazmines nocturnos y el rojo / de las flores de pascua que aparecen desde el inicio / de la
supuesta temporada invernal. Tiene razón porque el verdadero tamaño del jar-
dín se construye en la irrealidad. Y esto no quiere decir que carezca de pode-
río real la visión del poeta. Quiere decir sólo que su poderío es constituyente,
un resultado más bien que un dato de la naturaleza cuando el poeta invoca,
los bancos de maderas oscuras, los balances azules y el agua que esparciéndose reconfor-
taba hojitas aromáticas, claveles y rosales imprime al mundo un acento inabarca-
ble que es el acento de aquel César López de hace casi medio siglo que yo era
incapaz de abarcar de un vistazo. Sigo siendo incapaz de abarcar o de contar a
César López de un vistazo: lo que puedo hacer ahora, lo que hago ahora es
recorrer una vez más sus versos y entonces comprendo que gracias a la bien
timbrada voz cubana del poeta: es necesario reabrir las dulcerías, las casas de cita,
/ organizar de nuevo procesiones, rifas, rogativas y despojos. / La misa de difuntos, las
campanas y el mambo / los mercados repletos de frutas y mariscos. Porque tuyo, oh
poeta, oh César López, es el reino, tuyo es el poder y la gloria, las tarjeticas,
ponencias e identificaciones. Sin ti no es nada la ciudad, ni nosotros tampoco.
Tuyo, oh gran César López, es este múltiple mundo humano que nos abando-
na y nos regocija y que por fin nos acogerá en su seno. El resto —como tú
dices— te será dado por añadidura. 

27

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
é

sa
r

 l
ó

p
e

z

� E l  p r i m e r  C é s a r  L ó p e z �

e n c u e n t ro



Pero ese No —legítimo—
para toda la vida lo avasalla

Cavafis

D entro de la poesía cubana contemporánea los
tres libros de la ciudad 1, del poeta cubano César López,

ocupan un lugar muy singular. Escritos en —y referidos
a— tres tiempos muy diferentes, abarcan toda la época de
la Revolución, desde sus vísperas hasta el momento actual,
y constituyen un profundo y desgarrado testimonio de la
relación entre la Poesía y la Historia, o «la sofocante histo-
ria», como precisa el poeta.

Centrados físicamente en su ciudad natal, Santiago de
Cuba, se adueñan, sobre todo a partir del segundo libro,
de un espacio mayor, pues aunque no se pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simbólicamente, a toda la isla: «la ciudad ha borrado límites,
fronteras», advierte. Los tres libros pudieran estar presidi-
dos por esta sentencia suya: «Oh ciudad, ya ves como no es
simple instalarte en la historia». Ésa su poesía de la historia
se desenvuelve a través de la transfiguración poética de la
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1 Primer libro de la ciudad (La Habana, Ediciones Unión, 1967) obtuvo
mención en el Premio de Poesía de Casa de las Américas en 1966. Segun-
do libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, recibió final-
mente el Primer Premio de Poesía Ocnos en 1971, en España, y fue
publicado en Barcelona, en la colección «Ocnos», ese mismo año, aun-
que no completo, pues su cuaderno «Salmo y comentarios», acaso por
cierta irreligiosidad, no podía ver la luz en la España franquista, y poste-
riormente, íntegro, en La Habana, en 1989. Tercer libro de la ciudad apare-
ció también en España, en la editorial Renacimiento de Sevilla, en 1997.
Actualmente se prepara su edición cubana por la Editorial Letras Cuba-
nas. Asimismo, una edición conjunta de los tres libros, con prólogo de
Efraín Rodríguez, se prepara por Ediciones Unión.



ciudad: «No se trata / de la poesía, sino de la ciudad. / No se busca la ciudad, se
encuentra la poesía», expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes: la historia de la
Revolución cubana, porque el poeta no pierde nunca la perspectiva poética de
la realidad. La poesía no se convierte, pues, en sierva de la historia, sino que se
nutre de ella. Y sin embargo, no existe en el panorama poético de la época de
la Revolución otro conjunto orgánico de poemas que haya pretendido ofrecer
una imagen de ese proceso, desde sus vísperas hasta la actualidad, de manera
que ilustran casi medio siglo de reflexión poética sobre la historia insular.

El tiempo histórico transcurre unido a los avatares de la flecha sicológica
del tiempo, de ahí la preeminencia del tiempo del poeta, que no es otro que
el tiempo reminiscente de su memoria creadora. El primer libro, escrito en su
juventud, es el más proclive a la anécdota, a la recreación de tiempos, ambien-
tes, sucesos, personajes incluso. Tiene, empero, algo de víspera, de la confu-
sión sagrada de todo origen, a pesar de ser una evocación: «¡Oh noche y la ciu-
dad! ¿Quién eres, qué dueño tienes que te obliga, / te atolondra y oculta tu futuro?»
Los hechos pasados —el tiempo de su infancia y adolescencia (décadas del
cuarenta y cincuenta)— no socavan el presente de su escritura —primeros
años de la década del sesenta. De ahí la cierta mitificación apreciada por Vir-
gilio Piñera, aunque ella se cumpla con rigor tropológico sobre todo en un
texto, el espléndido poema sobre los ángeles. Mitificación de una ciudad,
mitificación de su infancia, mitificación de los orígenes, eterno tema de la
poesía. La recreación llega a ser casi naturalista, por lo que su mirada, en este
sentido, está más cerca de un poema de Piñera, «Vida de Flora», que de otro
importante antecedente de este libro, En la Calzada de Jesús del Monte (1949),
de Eliseo Diego, que, a su vez, en el ámbito del idioma, guarda un notable
parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges. Prevalecen
las pequeñas historias, casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de
secreto, acaso porque «es / el descubrimiento de las cosas que sólo miran los extra-
ños», que a menudo introducen como una jerarquización, más amplia que la
tradicional, de los sucesos históricos significativos. Revela, así, otra historia,
secreta o marginal, con profunda y renovadora perspectiva testimonial. Es a lo
que alude el poeta cuando expresa: «...y entrar y perdernos / en el tiempo de la
ciudad secreta!». El tema legendario de la piedra, de los muros, de la ruina, de
los paisajes humanos, se perfila mejor en el segundo libro: «La construcción
dolorosa de los muros» de la ciudad, unido al tema de la sangre. Ámbito y desti-
no humanos, como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De ahí su
convicción de que «un destino es terrible en su belleza». Así como su visión trágica
de la historia y de la vida, de estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda
escéptica: La fe que no duda es fe muerta.

En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay vísperas sino un
minucioso presente, ni la cierta intemporalidad propia del mito, sino sobre
todo reflexión más que recreación: lo particular cede a lo general. No predo-
mina la evocación (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), a pesar de
contener algunas elegías, como en la sección «Galerías», de mayor explicitud 29
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histórica que el resto. Importan más los temas que las anécdotas. Pero la
reflexión sobre ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su pre-
sente escritural y vivencial, y porque irrumpe trágica, agónicamente la Histo-
ria. Aunque las historias particulares ceden a menudo a los temas colectivos
de la historia de la Revolución, salvo en la sección aludida, en el poemario se
cumple una suerte de interiorización poética de la Historia, o una poesía de
la Historia, pero poesía como pensamiento, reflexión, anagnórisis. En este
sentido este libro es un ejemplo de la madurez alcanzada por la poesía cuba-
na dentro del canon conversacional. Esa poesía de la historia, profunda, críti-
ca, se expresó también en la poesía de Roberto Fernández Retamar, del Cin-
tio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla, de Guillermo Rodríguez Rivera y
de Raúl Rivero, en cada uno con diferente y personal expresión. Pero, como
es conocido, su zona más crítica, más polémica, fue coartada por el negativo
contexto político e ideológico para la expresión cultural que prevaleció sobre
todo en la década del setenta, también llamada «década oscura», que interrum-
pió la evolución natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que el
Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se publique en Cuba hasta
1989. Es un libro paradigmático por diversas razones, pero fundamentalmen-
te como un ejemplo de objetividad poética, esto es, porque ilustra la manera
que tiene la poesía de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su intelec-
ción profunda, no separada nunca de la Vida. No hay que confundir la verdad
histórica —tan relativa siempre en su consustancial abstracción— con la ver-
dad poética, siempre singular, vivencial, siempre auténtica por desgarrada y
polémica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro de su devenir,
cuyo eje es la contradicción, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no
tome partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la Revolución, en su sen-
tido etimológico de transformación profunda, lo que no significa que exprese
la perspectiva de partido político alguno. Aunque pueda hacerlo, ello no sería
nunca lo más significativo: lección que no aprendieron otros colegas suyos. Es
en este sentido que la verdad poética se diferencia también de la verdad polí-
tica. La verdad poética es siempre consecuente consigo misma, aun cuando
recree la verdad histórica. La poesía de la historia, pues, trata de aprehender
el ser contradictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no éste o
aquel ángulo de su ser, sino su centro vivo, múltiple, abierto, desgarrado siem-
pre. Ésa es su extraña plenitud. Ni afirmación ni negación unilaterales, sino
ese difícil punto de encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: cen-
tro vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la vez. De ahí el
tema de la sangre: «Cuando con sangre escribe hay una obligación que a todos
mueve», que expresa, además, un mandato ético, una ética poética, que sí le es
consustancial a la Poesía. Y porque la historia es tránsito, proceso, devenir
incesantes, el poeta, ahíto de temporalidad, quiere apresar, siempre, en un
punto determinado, en un instante fijo del devenir, la atemporalidad de lo
temporal, lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su verda-
dera vida, su vivencia más entrañable. Ésa es la historia verdadera, como diría30
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María Zambrano, no su historia apócrifa. Ésa es también la visión histórica
que preconizaba José Lezama Lima en contraposición del mero sentido histó-
rico. No es de extrañar pues que en este libro convivan la esperanza con la
desesperanza, el envés con el revés, lo luminoso con lo oscuro, incluso el pasa-
do con el presente y el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el
poeta, no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fue junto a una
historia de lo que pudo haber sido; hay una historia de lo que es junto a otra
historia de lo que se quiere que sea. Todos esos tiempos simultáneos, contra-
dictorios, conforman el tiempo poético, muy diferente entonces también del
tiempo histórico, no así de la aludida visión histórica lezamiana, que es siem-
pre el tiempo de la poesía encarnando en la historia, ya sea en acto o proféti-
camente. ¿Hay alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
encarnación de la Poesía en la Historia? Sólo que esa encarnación no es
nunca el fin de la historia, ni mucho menos el Paraíso. Una cosa es la funda-
ción de la ciudad y otra bien distinta su morada, nos advierte el poeta. La fun-
dación es un acto, la morada una procesión. 

Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, ¿no es también una imagen
de la vida misma? Junto al tiempo histórico y al tiempo sicológico, que trans-
curren siempre en una sola dirección, haciéndose siempre futuro, esto es, flu-
yendo siempre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo poético que, a
la vez que da testimonio de esa inexorable temporalidad, trata de aprehender
lo permanente, lo siempre naciente, que es en poesía lo singular, lo irrepeti-
ble, lo inolvidable. Es aquí donde se confunde la flecha horizontal con la ver-
tical, y los avatares históricos exteriores con los interiores. El poeta vive la his-
toria a la vez que su propia vida. De ahí que su testimonio sea siempre un
testimonio de vida y otro de muerte, en inextricable conjunción. Y el poeta,
en esa extrema consecuencia, en esa singular e implacable lucidez a que está
obligado, tiene que mostrar incluso lo que lo niega a sí mismo, o lo que lo
rebasa, como sujeto histórico concreto. No hacerlo significaría hacer una con-
cesión que negaría la autenticidad de su arte, de su discurso, porque implica-
ría negar también la autenticidad de su propia vida. De ahí su trágica certi-
dumbre: «Su destino es la noche perdida, los eslabones rotos / entre la oscuridad y el
amanecer». Ésta es, a mi juicio, una de las mayores lecciones que se despren-
den del segundo y tercer libro de la ciudad. La percepción poética de la histo-
ria tiene que ser un testimonio de vida contra la muerte, a toda costa, esto es,
a fuerza de no edulcorar su perspectiva de la historia. La poesía puede ser
profética pero no utópica. La poesía no puede escamotear su centro vivo, con-
tradictorio, siempre abierto hacia un futuro desconocido desde una mirada
siempre ahíta de insondable melancolía por lo que fue o lo que pudo haber
sido —de ahí su condición perennemente elegíaca—, y desde un presente
siempre inconcluso, inacabable.

Es aquí donde la cosmovisión poética de César López se aproxima a la
narratividad propia de la prosa, del discurso narrativo, según los conocidos
postulados teóricos de Bajtin (por cierto, también sería pertinente hacer un
estudio de la carnavalización de la realidad en su poesía, concretamente de la 31
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ciudad en estos tres libros). El propio estilo empleado por el poeta —largos
versículos, prosaísmo, tono conversacional, extensión sintagmática propia del
discurso narrativo, presencia de una suerte de narrador en tercera persona
(donde a menudo el sujeto lírico asume la perspectiva de la ciudad), implica
la preeminencia de una poeticidad más épica que lírica. Es cierto que en el
tercer libro la tercera persona da paso a la segunda persona del singular,
como el propio poeta expone y problematiza: «y ese / dirigirte a ti mismo en la
segunda persona del singular / cuando en realidad no es ni siquiera un recurso / lite-
rario o retórico, sino el miedo, / el paralítico pánico que te impide / llamarte por tu
nombre y decir yo, yo, yo. / Como Walt Whitman o José Martí». Porque aún ésta crea
una sintomática distancia ante el yo subsumido de la primera persona. Ese des-
doblamiento del sujeto lírico también está predeterminado por el superobjeti-
vo que persigue el poeta con su poesía de la historia: garantiza la preeminencia
de una objetividad poética que le permita desenvolver su perspectiva múltiple,
proteíca, a la vez singular y general tanto de su historia personal como de la
historia de la ciudad —o del país a través de ella. La tragicidad inherente al
proceso de percepción de la realidad —de la Historia y de su historia, o de
otras historias particulares— asumido por el poeta encuentra su mayor tensión
en el Tercer libro de la ciudad, donde va a predominar, por sobre la perspectiva
de la ciudad, la más individual del sujeto lírico. Si en el primer libro el poeta
juzga al viajero, a través de la mirada de la ciudad, en el tercero es el viajero
mismo el foco de atención del poeta. Ya el viajero y la ciudad son una misma
cosa: sus destinos confluyen dramáticamente. Es cuando irrumpe la segunda
persona, cuando acaece una suerte de diálogo del poeta consigo mismo. El
poeta vuelve incluso al principio de su historia, y su memoria, desencantada de
la Historia, quiere aferrarse a la primera, quiere salvar su historia particular. La
reflexión evocadora, que predomina siempre, se hace más íntima, y se confun-
de inextricablemente con una profunda y sostenida anagnórisis.

La propia imagen del viajero, enunciada desde el primer libro, cobra
ahora toda su plural dimensión, de alcance incluso universal. La historia es
infierno, purgatorio y paraíso pero a la vez, parece sugerirnos el poeta. Esque-
máticamente puedo especular que para el poeta la historia siempre es infier-
no; su modo de vivirla un purgatorio o una procesión, y su modo de soñarla
su única posibilidad para entrever un paraíso (de ahí, acaso, la recurrencia de
las evocaciones de su niñez y adolescencia en el tercer libro). Allá, en aquel
tiempo, se guardaba la promesa, lo que pudo ser y no fue, la promesa de la
verdadera historia que, como el paraíso o «la verdadera Revolución», será siem-
pre una víspera o una profecía. Si el colofón del Primer libro de la ciudad enun-
cia a «la verdadera Revolución», ante la que el poeta decide callarse, suspender
su discurso —«por ahora», dice—, el colofón del segundo, que es el de su
imposible y trágica vivencia temporal, denuncia su dialéctica, contradictoria,
paradojal, afirmación de la sentencia quevediana: «Ayer se fue; mañana no ha
llegado; / Hoy se está yendo sin parar un punto...». Ya el colofón del tercer libro,
con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo testimonio de vida:
«No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos / y veo al poniente rosa. ¡Una32
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bella ruina! / Aún hay patria. Soñemos. Con mis plumas doradas yo embellezco este
viento...»

Una arista de su discurso poético es su filiación casaliana —y modernista—
como poeta de la ciudad, más que de la naturaleza, donde no deja de apre-
ciarse también la impronta del autor de La isla en peso. En cierto sentido es
César López un poeta del reverso, aunque de un reverso contradictorio: ama
la ciudad que injuria, ama «la ciudad en ruinas», ama y describe el ángulo
oscuro de la ciudad, sus historias ocultas, lo que recuerda los versos martia-
nos, aludidos en alguna ocasión: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche —¿o son
una las dos?» La ciudad, la polis, como espacio, paisaje humano, existencial,
como espacio-tiempo de la historia, como infierno-purgatorio-paraíso. La ciu-
dad naturalista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minucioso
tanto de la Historia como de sus pequeñas historias, oscuras, clandestinas,
marginales, por donde la historia se dramatiza, se convierte en persona. Ciu-
dad donde las referencias infernales prevalecen. En algún momento la nom-
bra «la ciudad doliente». Y el poeta, como el eterno viajero, cumple su proce-
sión por la ciudad doliente: «El viaje como aventura peregrina», dice. Y la ciudad
es «reciente, / y a la vez eterna». Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje, la búsqueda de la ciu-
dad, de antiguo linaje odiseico. De Dante, el tema más profundo, el tema del
descenso al infierno, de linaje órfico. Viaje carnal y simbólico, histórico y exis-
tencial, pero donde también puede vislumbrarse, como en el de Dante, «la
inmensidad de su cielo estrellado». Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento
de un destino. De Casal, la ciudad como reverso, donde «Ni siquiera hay has-
tío», como una suerte de negación de la negación. La ciudad, en fin, donde
«Alguien pudiera inventarse un paraíso. Imposible», concluye el poeta. En reali-
dad, sus tres libros de la ciudad son como la historia, la fábula del viajero
siempre en busca de una ciudad mítica, íntima y lejana a la vez, pero donde lo
relevante es el proceso mismo de la búsqueda. Esa búsqueda incesante se ve
acentuada estilísticamente por la índole de su discurso poético: discurso que
hace de la ambigüedad un recurso importantísimo. Discurso que llega a
expresarse como contradiscurso, a menudo varado, interrumpido, roto, que
se realiza des-realizándose. Un discurso que enuncia, como dice el poeta,
«Una pregunta que queda sin respuesta». Porque lo que importa es el viaje, la bús-
queda, las preguntas, la incertidumbre. Las referencias son numerosas: «La
falsedad del verso», «la voz desafinada», «el poeta intenta tararear, mas desentona»,
«Desentona en el canto, pero insiste». Imposibilidad del canto, la alabanza. Expre-
sión profunda del caos. Por eso, él mismo expresa: «sólo le queda al viajero /
recordar, jugar con la memoria / en la inseguridad de los archivos y los testimonios», o
«Mezcla de planos de tiempos imprecisos / va formando la historia o el poema / de la
ciudad que aguarda como siempre ha aguardado / su triunfo o su fracaso», o «revela la
inseguridad de la poesía, / del poema, del poeta y del complicado / andamiaje que has
montado en el tiempo y en el espacio». Mas ese contradiscurso o discurso del caos,
de la incertidumbre, es mediado por una sentimentalidad salvadora, de honda
filiación rubendariana —lo que acentúa la profunda filiación modernista, ya 33
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adelantada. De ahí la pertinencia de muchas de sus intertextualidades (tanto
musicales como literarias) o citas, que muchas veces irrumpen en su discurso,
para suspenderlo, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigüedad, o, como
es el caso que me interesa ahora destacar, para acentuar significativamente un
tiempo lírico: «Como en medio de un desierto me puse a clamar; / y miré al sol como
muerto / y me eché a llorar», o la referencia virgiliana: «Todo es triste»; o con la
que termina el último poema de su Tercer libro de la ciudad:

La ciudad esta ahí y en todas partes.
Quien intentó ser un cronista insiste. Alguien
debe saber cuánto cuesta perserverar en ti,
ciudad; ciudad de tantas cosas diferentes.
Vieja es la tonada y la guitarra
de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragüense.

Mamá, las lágrimas se me salen.
Mamá, quiero llorar y no puedo.

34

h
o

m
e

n
a

je
 a

 c
é

sa
r

 l
ó

p
e

z
� J o r g e  L u i s  A r c o s �

e n c u e n t ro

Un vaso de agua puede tumbar un edificio  (1999)



L a casa de César está en ese corazón abierto de
La Habana que es el Malecón. En medio del Male-

cón. Es una casa grande, cuarteada por el salitre y el sol
implacable del trópico, en permanente estado de rehabili-
tación. Pero se mantiene sólida y acogedora, resistiendo
todas las embestidas posibles, del mar y del mal. No sé
cuántas veces ha entrado el mar en su interior, salinizan-
do, todavía más si cabe, los libros de los bajos, entresuelos
y principales de sus estanterías, las patas de todos los mue-
bles, las macetas de sus plantas, que son ya medio acuáticas.
No sé cuántas veces los amantes de lo ajeno han entrado en
la casa, despojándola de sus objetos más valiosos, entre ellos
una magnífica colección de cuadros de los mejores pintores
cubanos del siglo, que tenía la plusvalía afectiva de haberle
sido personalmente entregada por todos y cada uno de sus
amigos los plásticos. Los libros todavía están, y espero que
estén por mucho tiempo: son objetos espirituales menos
codiciados por los amantes de lo ajeno; necesitan, entre
otras cosas, mucho más tiempo y conocimientos para afa-
narlos. En medio de todos estos avatares, habiendo supera-
do hasta el período especial, la casa de César López perma-
nece. Como permanece su dueño.

Entre 1989 y 1995 tuve el extraño privilegio de que los
azares de la vida me llevaran a La Habana, donde «fungí»,
permítaseme decirlo en cubano, como agregado cultural
de España en la isla. A los pocos meses de mi llegada cono-
cí a César y a su casa; en ella y en él encontré la colabora-
ción fraterna, el refugio a veces indispensable. Quienes me
conocen, quienes me conocieron, sabrán que fui un diplo-
mático ocasional muy activo —a veces hasta extremos
inconcebibles y por lo tanto intolerables—; debo confesar
que sin la ayuda de César no hubiera hecho ni la mitad de
las cosas que hice; de las cosas buenas, por supuesto.

César tenía siempre el consejo justo, la opinión equili-
brada, audaz y prudente a un tiempo, la llave de casi todas
las puertas. Junto a otros inolvidables amigos intentamos
poner nuestro granito de arena a la anhelada reconcilia- 35
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ción entre todos los cubanos de buena voluntad, que son muchos. Juntos tra-
bajamos por lograr el encuentro en esa rica y común cultura cubana, que va
mucho más allá de las fronteras físicas y políticas. Pero ésa es otra historia que
algún día tal vez podamos contar.

Como buen investigador y divulgador de la cultura cubana, César es fre-
cuentemente invitado por instituciones y universidades de muy distintas latitu-
des. Muchas de ellas se sentirían orgullosas de tenerlo permanentemente en
sus consejos o en sus aulas; pero nuestro amigo, pase lo que pase, pese lo que
pese, siempre regresa. Sabe, como sabemos los que presumimos de conocer-
lo, que debe estar en su isla, contra viento y marea.

Si cupiera resaltar una de entre las numerosas virtudes que adornan a
César, ésa sería para mí la de la inteligencia. Articula el resto de las cualidades
de nuestro amigo. En él incluso la bondad parece hija de la inteligencia. Su
propia afabilidad también.

Palabras que nos llevan de nuevo a su casa, en medio del Malecón. En ella
Lezama celebró su sesenta cumpleaños, a ella acuden desde hace tiempo los
jóvenes creadores —y los menos jóvenes— que viven, gozan y sufren la isla
sobreviviendo a todos los embargos posibles, los de fuera y los de dentro. En
el corazón de la casa, tras las dos salas que sirven de recibidor, desde cuyas
ventanas se abre la inmensidad del Océano, está el despacho. Los libros esca-
lan las paredes hasta alcanzar los altísimos techos de la habitación. Delante de
la modesta mesa de trabajo, donde descansa un teléfono en tantas ocasiones
imposible, se encuentra el insólito sillón de orejeras donde se acomoda César,
presidiendo el desvencijado pero cómodo tresillo de los invitados que han
accedido al sancta-sanctorum de este excepcional anfitrión. Una vez servido el
café, traspasado el umbral de las primeras impresiones, el mundo entero, los
sabios y poetas que han sido, los pintores, músicos, actores, cineastas, filóso-
fos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen a fecundar el
espíritu humano, no importa el lugar ni la distancia, irán visitando ese espa-
cio sin tiempo, porque la conversación de César lo abarca todo, lo impregna
todo con la sabia picardía de los dioses mestizos que conforman ese caldero
de culturas que baña la corriente del Golfo.

En ese centro del centro del universo humano reina un poeta que es a la
vez un filósofo, un médico de almas y clínico de textos cuya inagotable curio-
sidad intelectual pocas veces ha bajado los brazos, aún en las circunstancias
más difíciles.
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los donativos
Siempre in crescendo, ésa es la frase. Alguien dona un pie y
comienza el ciclo, lenta, calmada, quizás taimadamente.
Otro pie donado y la catástrofe: «el alarido, la maldición,
la blasfemia»1, avalancha de piedras furiosas que el río
arrastra: estruendo musical de cercanas resonancias, mur-
mullo ancestral del agua lamiendo, engulléndose la orilla;
búsqueda del mítico espacio de la cordura: el hombre sólo
el hombre siempre el hombre... y su signo (un pie dere-
cho, izquierdo, una voz múltiple, un torso desnudo, los
silencios cargados de humillante apostasía contra la ver-
dad propia, una mano que agita un pañuelo «subrayando
el lugar común de las despedidas»2); preguntas, pregun-
tas, preguntas... la continuación del ciclo como única res-
puesta: ¿la verdad?, ¿la libertad?, ¿la incomunicación?, ¿el
miedo?, ¿la soledad?, ¿el poder?, ¿la vida hundida en ese
trazo que ennegrece el círculo el círculo el círculo eterna-
mente el círculo?

Siempre in crescendo: un discurso narrativo «con un
fondo de orquesta de instrumentos de viento»3, alocadas
notas, cuerdas notas, con esa imperfección exquisita de lo
humano: cordura y locura en sólo un cuerpo: tiempo y
espacio unívoco: isla proyectada al mundo desde un mundo
que mira (lee) la isla: desborde de la insularidad, del piñe-
riano miedo a la terrible agonía del agua por todas partes:
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prosa irreverente, altiva, bucólica y sardónicamente perniciosa, límpida y hen-
chida de ecos (filosofía, música, medicina, política, historia, arte de vivir),
imposible de captar desde una óptica ajena a su irrevocable, íntimo y natural
crescendo.

I. El absurdo del absurdo del absurdo del absurdo...
Única diferencia: siempre el absurdo... siempre in crescendo. ¿Hasta dónde

es posible concebir que la obra narrativa de César López haya sido apagada
por esa irradiación, incandescente, germinal, malévola en estos términos, de
su creación poética? César, el poeta, ha de dolerse de que el otro, el narrador,
haya sido relegado a fisgonear desde una columna lejana, alejada del centro
del salón, la euforia, los brillos y la gloria de ese otro él que ha escrito un pri-
mer, un segundo y un tercer libro de la ciudad, clásicos de la poesía cubana
de todos los tiempos. Pero el ciclo se repite: esa narratividad presente en sus
poemas, asunto recurrente citado por los críticos, esa mirada inquisitiva e
inquisidora de la otredad que nos envuelve desde una perspectiva típica de la
prosa, es el donativo del César narrador al César poeta: dos César en uno,
complementándose, ramificándose, debatiendo y debatiéndose: ¿es el narra-
dor el alter ego del poeta o el que escribe poesía el alter ego del cuentista?
Narrativa y poesía: Poética signada bajo el mismo imperio de la duda del aire,
al decir de Efraín Rodríguez Santana, y agrego: de un escape hacia el límite
imposible, hacia el hallazgo ignoto, hacia la esencia imprecisa: aroma gravi-
tando sobre personajes, verbos y metáforas, como una letanía interminable.

Si se acepta que en sus libros de la ciudad el poeta prefiere «superar todo
tipo de localización e instalarse definitivamente en el Universo físico y simbó-
lico que pregona y sustenta su propia vitalidad»4, y que de ese modo se con-
vierte en una de las radiografías epocales más logradas sobre la cubanidad y la
universalidad de «lo cubano», es preciso no olvidar entonces que en la breve
creación narrativa (publicada) por César López, pueden hallarse también sig-
nos de esa trascendentalidad que imprime a la obra artística humana valores
perdurables por encima de tendencias, modismos y épocas dentro de una his-
toria literaria específica (en nuestro caso, la Literatura Cubana).

Necesario, digamos, imprescindible (así han hecho los críticos con la obra
poética de este autor), es buscar la unicidad en su obra narrativa. Si bien allá
era «La Ciudad»: macro y micro cosmos —macro y micro mundo de nuestra
identidad existencial—, acá, en esos dos libros donde reunió 26 historias (Cir-
culando el cuadrado y Ámbito de los espejos) se ha construido además un universo
independiente, autónomo, con sus propias leyes y sus movimientos internos,
con un despliegue natural del humanismo y una singularidad: resulta indesci-
frable si se penetra en él con la pose chata y la deducción lógica para el
mundo de la realidad. Imperioso, si pretende comprenderse la multiplicidad
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de sus mensajes, será remover, hurgar, diseccionar las historias bajo el prisma
y con el escalpelo del absurdo. Sólo así: descubriendo que la palabra es más
que sólo la palabra, que el gesto es mucho más que sólo el gesto, que el
ambiente es mucho más que sólo el ambiente, que el personaje es mucho más
que sólo un personaje, que la estructura de la anécdota es mucho más que
sólo una estructura, llegaremos, perdiéndonos en los laberintos de esa atmós-
fera irreal y etérea que el narrador recrea, a una cierta comprensión de la
poética narrativa de César López: primero, un modo de mirar la realidad
(agrediéndola, juzgándola, filosofándola, transformándola) desde la perspecti-
va única de lo que de absurdo hay en ella; segundo, un interés en de(mostrar)
que la realidad no es únicamente esa visible reproducción falsa, vacía, esque-
mática, mustia de nuestros actos mediante la verdad y la libertad (semejante
para el autor al símbolo del cuadrado), si no un ciclo eterno de connotacio-
nes, significados, acciones (visibles y no visibles, aparentes y no aparentes,
ambiguas y directas, intro y extrovertidas) que nos envuelve, seduce y bajo el
cual padecemos la tiranía de repetirnos, también eternamente, como única vía
posible para hacer palpable nuestra presencia, nuestra verdad, nuestra libertad
(de ahí su intento de circular al cuadrado); y tercero, un rumor humano galo-
pando en todas sus historias (ora tumultuoso, ora susurrante, ora libertino, ora
prisionero de su propia existencia bajo el signo de lo absurdo), siempre in cres-
cendo, hasta llegar al aturdimiento, al clímax, al sopor asfixiante, o simplemen-
te al punto donde el ciclo comienza otra vez otra vez otra...

II. Circulando el cuadrado bajo el ámbito de los espejos
Con esa multiplicidad de sentidos, significados, propuestas y valores

(humanos, siempre) Circulando el cuadrado (y nada hay de rotundo en la afir-
mación: léase, búsquese y analícese desde el perspectiva de lo que el absurdo
aporta a la narrativa del siglo XX en Cuba) se convierte en una de esas escasas
criaturas que han sobrevivido el paso del tiempo (el implacable, literariamen-
te hablando). La concepción que sobre lo absurdo logró Virgilio Piñera en su
narrativa (en el cuento y la novela, aunque sea en el cuento donde más apor-
tes se le reconoce obviando inexplicablemente ese exquisito y total absurdo
que es La carne de René), el alambicado rejuego con otras connotaciones de lo
irracional en la prosa de Ezequiel Vieta (que al fin de largos años terminara
en esa exquisita Pailock y a quien, para los amantes de la búsqueda de las deu-
das e influencias, no por gusto está dedicado este primer libro de César
López) y la propuesta de Circulando el cuadrado, se constituyen por sí solos
(una especie de vox populi reproduce esta idea con ciertos matices según las
obras y sus autores) en tres momentos cumbres de la narrativa del absurdo en
la segunda mitad del siglo XX cubano, específicamente en la fértil década de
los sesenta, junto a ciertas aportaciones que en este campo hicieran (en algu-
nas de sus obras) otros importantes escritores cubanos en Cuba o ya (por
entonces) en el extranjero.

Variaciones del absurdo, hemos dicho: César López narrador pretende abar-
car el Todo. Lo hace en su poesía donde tema, ámbito, ambiente y atmósfera, 39
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conforman una amalgama de complicidad para explicar(se)nos esa Ciudad
que (nos) habita y donde gravita(mos) más allá del simplismo tácito de la rea-
lidad que refleja de este lado del espejo. Variaciones: modos de acercamiento
a un tópico, perspectivas distintas, disímiles, de un mismo fenómeno, acción
de variar, así, según el diccionario. Diríase más: en César López el absurdo es
parte de la realidad misma o es la visión deformada que enfrentamos de ella
en el espejo o está en ella o es la esencia de la realidad, digamos, más real:
existe filosófica, material, espiritual, independientemente de nuestra concien-
cia. En otras palabras: está ahí, nos mira y nosotros lo miramos y el cruce de
las miradas es posesivo, cíclico, eterno, en una empatía interdependiente suje-
to-objeto-objeto-sujeto siempre in crescendo.

En «Los donativos» dos señores (ella y él, antagónicos hasta el hartazgo)
donan un pie y discuten si el suyo, el que les pertenece, del cual se han priva-
do para beneficio y beneplácito del resto de sus congéneres, es el derecho o
el izquierdo. Se crean comisiones, gastos de trabajo, informes, discusiones
públicas, confusión: el absurdo desde la burocracia, desde su fortalecimiento
a partir de razones aparentemente «ineludibles y de alcance socializante»,
desde el mecanismo analítico (general y obviamente sin resultados) de los
hechos (de nuevo y valga la redundancia) sociales que el propio cuento
(estructuralmente) refleja.

En «La caja de papel» la necesidad de posesión (estigma humano, marca
de animal superior rememorando biológicamente a la bestia) obliga a una
señora a comprar una caja de papel que muestra satisfecha a sus hijos y esposo.
Éstos la reprenden. Luego el padre, el hijo, la hija, llevarán a la mesa cada uno
y en días sucesivos sus respectivas cajas de papel, ponderando sus valores, ale-
gres de haber encontrado un ejemplar único, una pieza de valor realmente
incalculable. Serán rechazados: el absurdo desde la cotidianidad en medio de
una relación familiar donde la protección de lo poseído (la propia familia) es
un detalle inexistente y, por ello, buscado, anhelado, ignorada y secretamente.

En «Los visitantes» alguien decide cerrar el ventanal de su cuarto. Se ini-
cian las visitas, criticando, apoyando, disintiendo, razonando, justificando el
simple hecho de la cancelación de aquella vía de comunicación con el mundo
exterior: el absurdo desde la multiplicidad de criterios, de opinión y puntos
de vista sobre el comportamiento (el escapismo humano), recalcado en la
muerte final del protagonista: el escenario muestra un revólver, un frasco de
pastillas soporíferas y una soga. Ni siquiera ha de saberse cómo ha muerto
Lops. Ello quedará a la multiplicidad de razonamientos del Lector (ese ser
también múltiple, indescifrable).

En «Las confesiones» (en mi opinión una de las joyitas de nuestra narrati-
va del absurdo) un sacerdote comete un crimen que sólo puede ser juzgado
por Dios. Una cadena: se confiesa y asesina: el confesor sabe su destino de víc-
tima: el asesino asciende en la escala social, posición a posición: hasta Papa. El
ciclo no cesa: confesión + asesinato ad aeternum. Con la singularidad de que la
necesidad de confesar sus crímenes se regularizan, acortan: de una vez al año
a varias veces al día, y la obligatoriedad de conseguir legiones de suicidas para40
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confesar a Dums, el asesino / Papa, hasta que el sorteo recae en el propio
Papa que ha de someterse al destino por él mismo trazado: la muerte. El
absurdo desde el poder, desde la omnipotencia del poder: tantos años convir-
tieron en costumbre aquel tipo de confesiones, más allá de la desaparición
del primer asesino que supo que sólo Dios podía juzgarlo.

Variaciones del absurdo: En «Una señora», el absurdo desde la soledad; en
«Los paseos nocturnos» desde la incomunicación y el esquematismo; en «Los
cómicos», el absurdo desde el arte en su eterna lucha contra el poder defen-
diendo la felicidad, el derecho al cuestionamiento; «En la prisión» (otra de
las piezas más sólidas de este libro), el absurdo desde la libertad, su necesidad
de existencia, y el escape de la inmovilidad y el acomodo social; en «Los espías»,
el absurdo desde la verdad, su búsqueda, y el sentido vital de sus múltiples
aristas; en «Las meriendas», el absurdo desde los convencionalismos y las rígi-
das leyes de convivencia; en «Los anuncios» (de una solidez rotunda donde el
humor transita paralelamente al absurdo), desde los dogmas religiosos y su
ruptura incesante, continua y obsesiva por el ser humano; y en «Las mordi-
das», el absurdo visto desde el ajedrez que significa el juego político. Nada
repetido, como si los ojos del autor se empeñaran en descomponer, fragmen-
tar, parcelar la realidad en sus más minúsculos matices, intentando explicarla
mediante una mirada cáustica y meticulosa, corrosiva y premeditada.

Algo similar sucede con los cuentos de Ámbito de los espejos, sobre todo en
su carácter de continuidad de un método, digamos, deductivo, para analizar
el universo que habitamos: método, en tanto se perciben regularidades en el
ámbito marginal de los protagonistas, en las situaciones límites escogidas
(otra vez, siempre) en el ciclo que se repite en cada fenómeno tratado;
deductivo, en tanto, las respuestas posibles sólo han de encontrarse detrás de
la mampara fina o burdamente tallada, detrás de ese detalle, ese gesto, ese
ambiente, esa palabra, ese símbolo, y no en la superficie que nos muestra la
historia.

Tres nuevas piezas narrativas para cualquier amante de las antologías se
suman a la obra de César López (recuérdense en el anterior «Las confesio-
nes», «En la prisión» y «Los anuncios») con la aparición en 1986, por la edito-
rial Letras Cubanas, de este volumen, casi una continuidad —ya se ha dicho,
pero ampliación de su ya visible «poética del absurdo», dentro de su concepto
también personalísimo en el campo narrativo: «Pedazos y despedazados», «El
orden sanitario» y «El viajero y las despedidas».

«En Pedazos y despedazados» un grupo asiste a la llegada con las aguas de
partes desmembradas de un cuerpo humano. Siempre el ciclo, recuérdese:
siempre in crescendo: luego, corriente abajo, otro grupo contempla el arribo a
la orilla de miembros arrancados de cuerpos humanos. El ciclo. Después, un
poco más abajo, otro grupo mayor asiste a la llegada de partes humanas arras-
tradas hasta allí por la fuerza del río... aún más: el ciclo: otras gentes contem-
plan arrobadas la arribazón de un mar de miembros humanos: pies, torsos,
penes, piernas, cabezas... que las aguas llevan hasta donde ellos esperan...: el
absurdo desde la incógnita de la muerte, desde la inevitabilidad de la muerte 41
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(«Un ruido más o menos sordo, tal vez lejano», repite el autor una vez tras
otra, al término-comienzo de cada episodio).

En «El orden sanitario» una muchacha curiosa y borgianamente autonom-
brada Alina Alterio asume la tarea de tomar un baño, en el ritual milenario
de vaciar el cuerpo y limpiarlo. Los baños para ella (y para el autor, tal cual se
ve en la reflexión inicial) han de estructurarse de un modo práctico y tácita-
mente inviolable según lo ha impuesto el uso y la concepción misma de aque-
lla pieza en una casa. Un detalle inusual: este baño, al cual Alina entra, viola
todas las estructuras posibles e imaginables y cada una de sus partes (taza sani-
taria, bidet, lavamanos, toallero, ducha y poceta) aparecen en un orden alte-
rado, alocado, estruendosamente irreal. Alina cree volverse loca en el intento
de lograr su ritual cotidiano. Cada pieza mal colocada despierta en ella mie-
dos, reflexiones, turbaciones que la llevan a una claustrofóbica desesperación
que intentando terminar / salir / escapar, la conducen a la perpetuación de
su encierro: absurdo desde la cotidianidad de la costumbre.

En «El viajero y las despedidas» (un clásico cuento de amor / desamor)
alguien que gusta viajar descubre una mujer que le dice adiós desde un punto
en el muelle. Vuelta acá del ciclo: cada nuevo viaje, la misma mujer agita el
pañuelo, despidiéndolo, retándolo, intrigándolo. Decide buscarla. Opta por
fórmulas posibles e imposibles y jamás logra su objetivo: siempre la mujer lo
despide con el pañuelo en el aire, agitando la mano hacia el barco que se
aleja del puerto hasta verla convertida en un punto que se pierde en el hori-
zonte. Buscándola se hace viejo. Ya no puede viajar: una silla de ruedas se lo
impide. Desiste. Un día le anuncian que su barco dará su último viaje hacia la
destrucción. Decide ir a verlo y allí, una vez mirando desde el muelle, descu-
bre a la mujer a bordo, diciéndole el mismo adiós de cada viaje, «subrayando
el lugar común de las despedidas»: el absurdo desde el eterno retorno, desde
la búsqueda de compañía, desde la certeza de saber que cada quien tiene
alguien sólo para sí en el mundo (alguien perfecto, comprensivo, mítico,
nacido para ser mitad, esa mitad de uno) aunque nunca se encuentren.

Variaciones del absurdo: siempre el absurdo. Entiéndase: mecanismo de
intromisión, elemento disociador, arma letal esgrimida por el autor para per-
petuar (hurgando, excavando, parcelando) en cada cuento su visión específi-
ca, artística, de la realidad. En «Las felicitaciones», el absurdo desde el eco, la
onda, la mecánica pública y populista del triunfalismo; en «Muerte con noti-
cia», el absurdo desde la búsqueda de la salvación personal en su lucha contra
la miseria; en «El meticuloso», el absurdo desde el extremo, desde el sumum
de la organización espacial de los objetos; en «El joven filosóficamente libre»,
el absurdo desde la deducción filosófica y la reflexión sobre una frase defini-
toria de una posición existencial(ista) respecto a la verdad y la libertad; en
«Las prendas», el absurdo desde el egoísmo; en «Las maniobras», el absurdo
desde la lucha de contrarios; en «El penúltimo piso», el absurdo desde la
imposibilidad de estar solo, desde la intrusión en la vida privada; en «El
juego», el absurdo desde la divagación ética del juego; en «Ámbito de los
espejos», el absurdo desde el autoconocimiento; en «Riesgos de la elegancia»,42
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el absurdo desde la irradiación de la belleza perfecta y lo que ello desencadena
en el resto de los imperfectos mortales; y en «Gordura familiar», el absurdo
desde el exceso, desde el pecado de la gula, desde la posesión (consumismo /
ostentación) de ciertos privilegios que afectan a la normal compostura social.

Nada conocido: un libro otro con una misma línea definitoria de un estilo,
aportaciones al absurdo cubano, caracterizadoras entonces (y aún) de una
fenoménica (casi regularidad) de nuestra literatura: la crítica a partir / desde
/ a través de una lente donde convergen distintas gradaciones de lo absurdo
para (dicen que por eso se escribe / talla / pinta desde aquellos lejanísimos
tiempos de las cavernas) responder a esas preguntas que la humanidad aún
sigue haciéndose: siempre el ciclo.

el viajero y las despedidas

Sobre su poesía, el poeta cubano José Kozer ha dicho: «En la intimidad abunda
la imaginación, madre de las multiplicaciones, las sombras, los desplazamientos
y las superposiciones; la imaginación intimista se recorre a sí misma rectilínea,
a la vez que se ramifica, se trifulca y se revierte hacia sí. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperación de un mundo desesperante, atroz; salida al horror del
vacío cotidiano y metafísico, con su escándalo mayor que es la muerte»5.

Y esas claves: imaginería, multiplicación, superposición, salida / escape,
muerte, también son recurrentes y aplicables en su totalidad a su obra narrati-
va, añadiéndole, al decir de Piñera, la aleación de un lenguaje coloquial (el de
la gente, el pueblo, éste o aquél) y el lenguaje metafórico (cada historia una
metáfora rotunda); la existencia de un hombre abstracto al mismo tiempo
ente social; el empleo de un humor vítreo, grotesco, peculiar y variable ante
cada personaje y cada anécdota, y, claro, las peculiaridades ya vistas: cuestiona-
miento intenso, ciclo eterno, absurdidad total, crescendo, siempre. Siempre in
crescendo: ésa es la frase.

43
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uno
El último día del mes de enero de 1985, a la hora del desa-
yuno, muy temprano para visitas, se apareció en el aparta-
mento newyorquino de la familia Baralt, José Martí.

La mañana era sumamente fría. Martí habló un instan-
te con la criada, dejó su abrigo en la sombrerera del hall y
pasó al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desa-
yunaba. Hacía más de diez años que era amigo de la casa,
a Blanche le preguntó por Luis, Luis Baralt no estaba y
entonces el recién llegado anunció que había venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizás no irían a
encontrarse más adelante. Se despidió apuradamente y
salió a la calle. Como una flecha, recordaría la Baralt.

Aquella misma tarde Martí salía de Nueva York hacia
Santo Domingo para encontrarse con Máximo Gómez.
Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse más. Unos
días después de su partida, puede que con la llegada de la
primavera a New York, alguien de la casa notó aquel
sobretodo marrón abandonado en el mueble de la entra-
da. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidie-
ron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encon-
trar cartas y papeles dirigidos a Martí.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre
José Martí, este episodio de la despedida se encuentra sig-
nado por la pérdida de este abrigo. Haberlo dejado allí y
salir como una flecha al frío de enero en New York, dice
mucho del ánimo de Martí en aquella mañana. Ese abri-
go, o abrigos semejantes (aunque no debió de tener más
que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos Aldao, por ejemplo, lo fija en una
secuencia callejera de aquellos mismos años. Son imáge-
nes de Martí paseante. Camina a pasos cortos, rápidos y
nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los
brazos lleva un montón de periódicos y manuscritos, mira
al suelo preocupado o abstraído y va envuelto en un gran
paletó de astracán gastado.

El abrigo —paletó o sobretodo— ha terminado por ser
un emblema de los años norteamericanos de José Martí. 45
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Entre los tantos cuentos de la emigración que Lezama Lima escuchara, histo-
rias muchas veces de su propia familia, escuchó la impresión que produjo
Martí en uno de aquellos emigrados en New York. «Le oí relatar una noche de
festival en la que se esperaba a Martí. De pronto —cuenta Lezama— atravesó
la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente —ahora
Lezama hiperboliza—, esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a
prolongarse, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aque-
llos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, ¿y quién había lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la nove-
la de una pieza de vestir. El hombrecito (Martí es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos
interés en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitología por el
medio, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario.

No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida dos o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en común con Julián
del Casal, su costado Casal, le permitía hacer emblemas de algunas pertenen-
cias suyas: el abrigo de New York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.

Ese anillo es de hierro según la mayoría de sus conocidos (Miguel Tedían,
por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la
palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro —cuentan que dijo—
debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un
eslabón de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografía tomada en la pri-
sión de La Cabaña y el grillete colocado, tantos años después, sobre la estante-
ría de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado
de todos estos recordatorios, Martí seguramente creía vivir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos
objetos suyos repetían la idea del martirio.

Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de ejercicio espiri-
tual: cuentan que en la finca El Abra dormía acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos en una cama como un
hombre y una mujer, como dos amantes.

Parece ser que esta cadena le había producido en la cárcel una lesión testi-
cular porque escribió una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habían
lastimado en mi decoro de hombre y —agrega—, yo quería recordarlo». Y
quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose aherroja-
do, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillán-
dose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periódicas a una vieja herida incurada que le dejó el
presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesión en los testículos, atre-
vernos a más y preguntar si acaso él mismo no utilizó esa herida como un
recordatorio más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión dis-
puesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.46
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Estos rasgos no están emparentados, claro está, con el japonesismo moder-
nista, toda cáscara decorativa, con el período japonés de Casal, por ejemplo.
(Hablo de períodos en Julián del Casal como si se tratara de un pintor, hablo
de los períodos en la decoración de sus interiores.) Estaría vagamente empa-
rentado con la época monástica en que Casal leía a Kempis, se envolvía en un
sayal y tenía sobre la mesa una calavera. Martí, sin embargo, acentúa más el
tinte Valdés Leal de las postrimerías.

Su abrigo constituye, de manera más tenue que el anillo, otro de sus emble-
mas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguía las imágenes de su escritura,
Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la
negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la aten-
ción de los espías. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abri-
go en pleno invierno, se ha convertido también en un emblema de martirio.

Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del año 1984, se
encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento
de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo
(según testimonian acostumbraba a llevarlo así), las mangas caen vacías a los
lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo
lejano. En ese momento, de pronto, una de las niñas de la casa entra en la
sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordará más tarde son esos ojos fijos,
esas mangas vacías, el rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abri-
go empezado a ocupar por sólo aire.

«Martí tenía el pie tan fino —cuenta Blanche Zacharie de Baralt— y los
dedos eran tan delgados, que daba la impresión de que el zapato estaba casi
vacío». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, los zapa-
tos casi vacíos: la figura de José Martí en New York parece ser la memoria de
aquéllos que lo vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

dos

Hace algunos años, dos jóvenes decididos a comenzar sus vidas de escritores,
se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permitió el acer-
camiento y los recibió una tarde en su casa del Velado.

Allá fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo
poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran
repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no
muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensación de
que han sido leídos muchas veces. El dueño de la casa, en medio de su monó-
logo, debió atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque preguntó a los
jóvenes cuáles autores leían.

Y entonces lo que para él era un descanso en el monólogo, un conato de
conversación, lo entendieron los jóvenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarían del acercamiento recién conseguido. Los dos que-
rían quedar bien. Uno se atrevió por fin a balbucear el nombre de José
Martí y el otro joven asintió inmediatamente. Mencionaban a Martí porque
era cierto, ambos leían un mismo tomo de sus obras completas y pretendían 47
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trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, ade-
más, porque era un nombre bien seguro. ¿Quién, por mayor poeta que fuera,
se atrevería a objetarles la lectura de José Martí? Y decían uno de sus tomos
como podían haber citado un libro de los Testamentos.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contestó del modo
siguiente: «Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran».

Toda una frase, sin dudas. Trasunto quizás de aquellos ingleses mordaces
que tanto leía Eliseo Diego, la frase entró a la memoria de los jóvenes, quie-
nes siguieron la conversación enumerando —ahora sí— autores: tal vez Esqui-
lo, Shakespeare, Dante... Los nombres más o menos reprochables de esos
autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversación y sólo
queda en aquella tarde el centelleo de una respuesta.

No puedo concebir que alguien pase un día de su vida sin pensar en Ches-
terton, dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra más de sus conversaciones con periodistas. Pero
Eliseo Diego fue más lejos aún que Borges con Chesterton: si acaso Martí fuera
aire no podrían pasar, no ya un día, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él.

Tal vez Eliseo Diego se portó de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizó una boutade frente al aburrimiento de conversar con extra-
ños. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara duran-
te un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil existe en eso de
hacer una frase, de construir un fuego momentáneo que no quema, no da
calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversación para atizar la fatuidad
de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en
serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de
mucha crítica y de mucha gente en lo que respecta a José Martí.

Según la frase de Eliseo Diego, Martí ha conseguido definitivamente aque-
lla calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho anóni-
mo a la manera en que es anónimo un mar o una pradera. Martí es elemen-
tal, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder
de convicción que tiene lo natural, Martí se legitima en naturaleza. Es el aire y
todo el resto es literatura, autores, y el aire está por encima de éstos, está más
allá, no pueden compararse una cosa y la otra.

Podrá entonces aprehenderse lo escrito por él con la misma inconsciencia
que tenemos de nuestros latidos cardíacos o del ritmo con que los brazos abani-
can al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Martí con la
inconsciencia de sí que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aquí
cabrían disculpas por la tremenda pasividad de la crítica literaria al tratar a Martí.

Un temperamento frívolo podría preguntar por qué, si Martí es aire, no
puede tomarse más a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué dife-
rencia a Martí de otros autores, a sus libros de otros libros.

tres

Lo primero sería considerarlo un autor. Un autor como otros, uno más en el48
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anaquel. Nada de anaqueles aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
edición en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado
volumen. Habría que procurarse una edición más ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Martí en papel biblia nos haría reincidir en la
veneración seguramente. Así que lo mejor sería disponer de una antología en
pocos volúmenes y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su
novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demás, es verdad que Martí resulta raro. Se ven
raros sus volúmenes entre aquéllos que leemos por placer. Se echa a ver ense-
guida que sus páginas han sido casi siempre lectura dictada por algún deber. Y
más, se nota enseguida que el deber llena esas páginas completamente y las
conforma, que esas páginas constituyen una continua llamada al deber.

Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que
dudarlo. Su autor padecía de estilismo a ultranza como puede verse. Creía
que cuanto escribiera —literatura más o menos pura, periodismo neto, propa-
ganda política...—, toda esa dispersión iría a concentrarse en un estilo, en el
estilo de José Martí. Ese estilo es, por ejemplo, la única explicación a la pre-
sencia, dentro de sus obras completas, de sus traducciones.

El tema de ese estilo ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una
las dos?, ¿no está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?). Dos pasiones que
cansan en él. Martí puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemen-
te. Muchas de sus páginas tienen la vehemencia que tienen las imágenes en el
cine mudo. Podría achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo
pasado, pero tenemos la noticia de que Fermín Valdés Domínguez se burlaba
del tono de enamorado con que su amigo Martí escribía a su madre y sus her-
manas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no importó a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta seducción.

Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginó
un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativa-
mente hablando, patético. Imaginó para sí una existencia de mártir, la tuvo
fatalmente, y a causa de esto se llenó de referencias a su propio cuerpo marti-
rizado. Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devasta-
do que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a erguirse penosamente. No
hay más que atravesar el epistolario para sentir repulsión por tanta piedad
consigo mismo, por tanta autoconmiseración. A esas páginas, y a otras muchas
suyas, les falta discreción, se encuentran demasiado sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didác-
tico. En él se encontrará, aunque desvaída, una abundante teoría de lo pedagó-
gico. De todo ello mana la simpatía temible que existe entre él y los educadores.

Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra,
que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederían. Se ufanó tanto de sí
mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si
acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será
también aquél que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribió y su 49
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nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la
recitación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el ser-
vicio a cuanta política cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a pro-
pósito de él, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida:
¿qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)

Y hemos llegado a lo que diferencia a Martí de otros autores del anaquel:
según afirman desde todas partes, está pendiente. Leyéndolo, podemos alcan-
zar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios.
Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Martí. O temerosos de volver-
nos martinianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y sue-
len empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso com-
probar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de
rectitud matemática consigue que surja, a partir de una simple frase, un pro-
fesional del martianismo. Es decir, un fanático.)

Jorge Luis Borges se refirió en muy pocas ocasiones a nombres cubanos.
Dijo desconocer a José Lezama Lima, antologó, sin embargo, a Virgilio Piñe-
ra. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, habló una
vez de El manisero o de Mamá Inés para llamarla acto seguido rumba infame.

Aquí terminarían sus simpatías y diferencias cubanas si no se hubiese ocu-
pado (o desocupado) de José Martí durante una entrevista. Alguien lo men-
cionó y el argentino despachó su nombre con este comentario rápido: «Ah, sí,
Martí, esa superstición antillana».

Martí, en verdad, resulta ser una superstición tan antillana como el dios
Huracán, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la
vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no
sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos.
Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difícil, sino porque más
adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una mañana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida
verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta —místico
o héroe o asesino o político— se encarama sobre el insuficiente destino de
autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas.

Bajo las caprichosas leyes de la ideología, puede responderse inmediata-
mente. Lo que es José Martí como ideología es lo que lo convierte en aire. Al
fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en común: que llenan cada vacío,
que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¿para qué seguir con el acopio de
disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que él,
poco dotado para la ficción en novela y drama, consiguió sin embargo: la
mayor ficción de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar
a entender como ficción, como literatura, lo que las políticas exigen interesa-
damente que esperemos y nunca nos darán. Para entender a José Martí como
la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valdés y José Martí son los dos
mitos mayores de la ficción cubana.)50
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cuatro

Muchos años después de aquella mañana de enero del noventa y cinco, de la
última mañana de José Martí en New York, el abrigo que él dejara en el apar-
tamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia
y podría muy bien estar en alguna colección cubana. Reaparece, sin embargo,
en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.

De cómo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de
Reyes, tenemos algunas noticias. Lo ha traído puesto a Madrid Pedro Henrí-
quez Ureña, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henríquez Ureña
enseña en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones.
En La Habana ha conversado con unas parientas de José Martí y son ellas,
cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abri-
go. Luego, en Madrid, algún cambio de tiempo o el propio sino de esa pren-
da para la desmemoria, ha hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripción de la prenda: es larga (Martí la arrastraba en la
memoria de Lezama Lima), de paño grueso bastante maltratado (astracán
raído, según Carlos Aldao) y de color negro. ¿Será éste el mismo que la Baralt
guardaba? Aquél era marrón, aunque el cambio de color podría explicarse
por una de esas triquiñuelas de pobre decente, por algún tinte encubridor.
Alguien que conoció a Martí se ha referido a sus zapatos teñidos de negro,
mal teñidos porque dejaban ver el color anterior de la piel. Vamos, pues, a
creer que es el mismo abrigo cuya historia seguimos.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un día de
invierno repentino. Ese día Reyes tiene convidado a almorzar a un coterráneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el frío.
Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de
Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrión recuerda a la vieja prenda histórica.

Comprometido a cuidar una reliquia así, Del Valle Arizpe se la lleva a Tole-
do. Allí el invierno continúa. Un día, mientras cruza un puente, en medio de
una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un minu-
to, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre
hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de la camareras.

Hasta aquí llega la historia del abrigo de Martí. Lo que sigue es un enredo
donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desapare-
ce o, mejor, entra en la historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdió en ningún momento su utili-
dad más práctica. Incluso podemos imaginarlo, años después del robo, abri-
gando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detrás de las vidrieras
de un museo y lo que más llama la atención es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atención que gente como Reyes o Henríquez Ureña,
sabedora del peso de la historia, no reparara en el carácter inerte, museable,
de la pieza y continuara prestándola para la guerra contra el frío, arriesgándo-
la a la rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña, que Reyes, que las desco-
nocidas parientas de Martí, entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico 51
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en aquel abrigo y quisieron que, aún después de muerto su dueño, el abrigo
fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia.
No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.

Del mismo modo, lo escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años des-
pués de muerto, José Martí debería estar en discusión. A la idea de un Martí
que se construye cada día faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A
cien años de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas
existen no sólo gracias a José Martí, sino a pesar de él. Por eso se desvían de él
cubriéndolo de citas, borrándolo de tanta cita.

Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse,
tirarlo a choteo. En el año 1872, celebrándose el primer aniversario del fusila-
miento de los estudiantes de medicina, un Martí muy joven, que no ha llega-
do a cumplir sus veinte años, habla en público. Han colgado en la pared
detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en Madrid el mapa es todo un
símbolo. Martí habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza
del orador. El público de cubanos reunidos esa mañana detiene al joven Martí
en una instantánea para la risa. Los cubanos se echan a reír y a partir de
entonces llamarán a Martí con el nombrete «Cuba llora». El humor y la casua-
lidad han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver
pornográficos los poemas que escribió para niños, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle
historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores
maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura
cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustración cubana, el choteo hacia Martí
puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano
siempre se encuentra frustrado frente a Martí, frente a su cumplimiento.

Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más volu-
minosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo del museo de las santas escritu-
ras muertas e hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeño episodio de picaresca, discuti-
do, vivo con la vida que presta la discusión.

Los modos más secretos de la crítica literaria cubana, lo que se dice a solas
frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversación aunque estaría muy lejos de afirmarse
por escrito, ¿qué dicen de José Martí, cómo lo citan? He escrito estas líneas
para poner a Martí a disposición de los lectores, a disposición de lo bursátil
que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa. Y que
salga de allí sólo lo que esté vivo. 
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All those moments,
will be lost in time

like tears in the rain.
It´s time to die.

Roy Batty

De la sonrisa de este Dionisio 
nacieron los dioses; de sus lágrimas,

los hombres.

Nietzsche

E n nuestra (con)vivencia diaria, cíclica, inevitable,
conscientes de nuestra más intrínseca humanidad,

algo nos impulsa a destacarnos, a diferenciarnos. Inclu-
yendo aquellos momentos en que se intenta desafiar la
propia existencia (el riesgo, el aislamiento), siempre se
trata de una lucha, por medios diferentes (y aquí entran
las clasificaciones, el arte), para trascender, para no pasar
inadvertidos ante el entorno social. Ser, de alguna forma,
protagónicos.

Cada persona se inventa la manera de exteriorizar su
ego, de ponerlo en el centro de la atención: tememos ser
una gota (de lluvia) más y morir disueltos en el mismo líqui-
do que en el fondo todos somos (¿no es cierto que la Tierra
y nuestro propio cuerpo tienen un por ciento mayor de
líquidos que de sólidos?... ¿y que todo lo sólido se desvanece
en el aire —pasando antes por líquido—?).

El gusto por un comportamiento descentrado pudiera
considerarse como una de las tantas formas de eludir la
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1 Este texto forma parte de mi trabajo de diploma La condición performáti-
ca, por lo que quizás algunas ideas o definiciones aparezcan esbozadas,
aún cuando mi intención es proponer una interpretación que no se pre-
tende absoluta, sino que por el contrario demuestre la relatividad de las
cosas. Todo depende del color del cristal con que se mire.



muerte y de tener un nombre. Así, el arte del performance, que ya tiene por
norma el descentramiento, deviene un espacio donde el artista plástico, tradi-
cionalmente anónimo (como el escritor), desarrolla un protagonismo especial.

Sin embargo, lo efímero de las presentaciones de esta índole amenazaba la
inmortalidad de sus creadores; y entonces, para que no se disolviera el hecho
en el tiempo, se le otorgó a la documentación un papel protagónico.

Unos cuatro años antes de que Marina Abramóvic y Ulay pudieran final-
mente caminar por la Muralla China, ya estaban diciendo: Vamos a necesitar
alguien que escriba sobre esto en New York 2.

Nadie vio a Yves Klein saltar, ni a Rudolf Scwarzkogler cortarse el pene. Es
pura mitología. Las imágenes publicadas son, respectivamente, fotomontaje y
simulación. Por esto, la renuncia a la exhibición y comercialización del arte
resulta, en buena medida, falsa. El miedo a morir es siempre más fuerte.

En Cuba el performance ha asumido diferentes protagonismos, diferentes
necesidades y niveles de trascendencia.

Ya desde finales de los 70, en Cienfuegos, el artista plástico Leandro Soto
estaba incursionando en otros campos artísticos y sociales, preocupándose
más por el «acabado», por la apariencia estética o formal de sus actos, que por
la reacción inmediata del reducido público con que por lo general contaba.
En este sentido, acciones plásticas 3, término que él mismo propusiera, se ade-
cua no solamente a sus piezas, sino también a las que ejecutaron aproximada-
mente hasta el 84, artistas como Gustavo Pérez Monzón, Ricardo Rodríguez
Brey, José Bedia, Gory, quienes desde antes de Volumen I, hacían performan-
ces privados, igualmente para un pequeño grupo de amigos. La necesidad de
trascender era modesta.

Pero ya, a partir de la segunda mitad de los 80, el protagonismo abandona la
modestia, en parte presionado por la situación socio-política. La acción y reacción
que se buscaba, no era del grupo de amigos, sino del pueblo (así de utópico).

En estos actos, la dosis de espontaneidad superaba la premeditación exqui-
sita. Se quiso protestar, llamar la atención sobre determinado problema políti-
co, social, económico o histórico, protagonizando, mediante la acción, una
excitación de reflexiones, o mejor, de otras acciones. Buscaban desesperada-
mente, y en vivo, una respuesta movilizadora; temían la pasividad y la indife-
rencia ante lo que estaba pasando. La forma más «segura» de hacerlo fue en
grupo (Arte Calle, Grupo Provisional, Grupo Puré).

Así, por ejemplo, Consuelo Castañeda y Humberto Castro, en el año 86
irrumpieron en una conferencia ofrecida en la uneac en torno al sexo y el
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arte. Disfrazados de falos gigantes, esparcieron leche a los participantes y
panelistas. El sentido radicaba en la irreverencia, en el ataque mismo hacia los
tabúes sociales y sexuales. Por esto era más bien una estética de la acometida,
al decir de Lupe Álvarez; y happening significa, precisamente, acontecimiento.

No olvidemos, sin embargo, que el performance es como la vertiente más
activa del conceptualismo, y en estas proposiciones existía un fuerte conteni-
do simbólico-semántico, aunque el camino tropológico no fuese tan enrevesa-
do como lo fue más adelante.

Un gesto performático-happenístico que igualmente ilustra lo anterior,
ocurrió en aquella especie de carnavales postmodernos que se realizaban en
la calle G. Consistió simplemente, en quemar una guayabera4. 

Pero hasta con mierda se puede trascender. Al igual que el hijo de Stalin,
Ángel Delgado (sin llegar a morir) arriesgó todo por la caca. Su acto consistió
en defecar. Y esto lo llevó a la cárcel (donde también estaba Iakov, el hijo de
Stalin, cuando se negó, ante los soldados alemanes, a limpiar sus propias excre-
cencias), porque en el imperio del kitsch, la mierda es negada y todos se compor-
tan como si no existiese 5.

Ya en los primeros 90, pareciera que el protagonismo del artista abandona
la acción para asumir la teoría y la objetualidad. Se prepondera la capacidad
de reflexionar, se piensa más en sí mismo y en el acto creativo, y no tanto en
la reacción masiva del espectador. Esto contribuyó a cierta rematerialización
del objeto artístico.

Las características emancipadoras de intentar un cambio, o una recapacita-
ción a través de la crítica, se sustituyen por una serie de estrategias que sedu-
cen sutilmente al espectador, y subvierten, placenteramente, las asociaciones
tradicionales significante-significado.

En buena medida, este giro en el sentir y el sentido, responde a los cam-
bios socioeconómicos que en los últimos años ha sufrido la sociedad cubana
de hoy: el Período Especial, la despenalización del dólar, son adelantos de un
pseudocapitalismo que recién comenzamos a padecer o a venerar. Y nuestra
conducta, nuestra ética, se ve afectada por ello.

Se trata de una diversificación y complejización del espesor de la metáfora
(Lupe y Rufo mixed), un vuelco que va de la metarreflexión hacia la autorre-
flexión. Es una postura que Janet Batet y otros críticos de arte, han clasificado
como cínica; y en otro sentido, pero refiriéndose al mismo fenómeno, lo que
Jorge de Armas ha llamado estética del comentario, un acercamiento a postula-
dos oblicuos, donde el receptor adquiere el compromiso de establecer sus propios codifica-
dores axiológicos 6.

...Ni cínico ni comentarista. Desde hace unos tres o cuatro años, he podi-
do percibir (sin negar su existencia anterior), un nuevo protagonismo del
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performance, digamos más global, más difundido y expandido. Aún menos
modesto, menos restringido, e incluso, más relajado, puesto que juega con lo
que se le antoja, incursiona en el campo que mejor le plazca y busca, sí, una
respuesta, pero no agresiva, ni de evidente ataque; y por otra parte, la tensión
es ahora placer y entretenimiento. Una diversión inteligente, sobria.

Estamos asistiendo entonces, a una expansión de la esencia del perfor-
mance, manifestada no sólo en las acciones que reconocemos como tales, sino
también en determinados objetos e instalaciones que protagonizan, sin nues-
tra intervención, una actividad constante; así como en un comportamiento
desarrollado por el receptor ante aquellas obras que se lo exijan o sugieran. Ya
no es solamente una vertiente discursiva, creo que es también, una condición.

A grandes rasgos éstas serían las características formales que, junto a la
noción de descentramiento —de índole conceptual—, configurarían la esen-
cia del performance, a partir de la cual concibo la condición performática:

■ La presencia física que puede desarrollar un comportamiento o una actua-
ción en el creador y en el receptor. 
■ Extensión del campo de acción y efecto. Incursión en otros lenguajes artísti-
cos, diferentes de aquél del que proviene o en el que se forma el artista, o
simplemente una renuncia a restringirse a un solo campo socio-cultural.
Con esto se evidencia una transgresión de normas sociales con relación a
las concepciones asentadas del arte, la política, el comportamiento o cual-
quier otro aspecto. Casi siempre se trata de un descentramiento y permu-
tabilidad de génesis, de oficio, una tendencia a la imbricación. Los roles o
supuestas funciones de un artista se trastocan. Es una intertextualidad de
nuevo tipo; más transgresora, más activa, más leve.
■ Rejuego con la sensorialidad del espectador, cuyas zonas biofísicas son activa-
das a través de lo táctil, lo olfativo, lo acústico, lo cinético, lo palpable, etc. 
■ Énfasis en el proceso, en el transcurrir de la obra, más que en su resultado.
Tomemos como punto de diferencia a Jackson Pollock, que casi siempre se
ha visto como antecedente del performance (aunque Dadá fue más per-
formático), sin embargo, continuaba a pesar de todo, haciendo pintura, y
el proceso creativo se exhibía mediante fotos, como imágenes a contem-
plar. Algo similar ocurre con las intervenciones, que en su mayoría, por no
decir todas, comportan un acto creativo eminentemente performático,
pero privilegiando, por lo general, el resultado, la inserción terminada, y
no la exhibición del proceso previo del artista. En casos como éstos, en
que el acto (descentrado) de creación artística no se muestra durante su eje-
cución, sino después (por video, fotografías, u otras referencias), pudiéra-
mos sin duda alguna, aceptar la presencia de componentes performáticos.
Los llamaría performances de segundo grado de intensidad, y están repre-
sentados, por ejemplo, en las intervenciones públicas de Carlos Garaicoa
(Homenaje al 6, Jardín Cubano), Manuel Piña, Wilfredo Prieto (su platanal
laberíntico) y Ruslán Torres (sus cuadros abstractos ambientando alber-
gues); y, por la gestualidad teatral contenida en sus poses frente a la cámara,
en René, Marta María Pérez o Cirenaica Moreira. No obstante, quedarán56
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para un análisis posterior para no dispersar demasiado esta investigación pri-
mera. Así, he tomado como criterio distintivo el carácter vivencial de los traba-
jos que concibo como performances. Es indispensable que transcurran en el
tiempo mediante alguna existencia sobredimensionada, exaltada; y que se
presencie o experimente este transcurrir de forma inmediata, sincrónica.
■ Y por último, un Redimensionamiento temporal, en tanto el tiempo deja de
ser progresivo y lineal, para convertirse en un tiempo circular. Esto se vin-
cula con la recurrencia a un fragmento, a un detalle de la realidad, que se
repite constantemente, multidimensionando y trascendiendo su significa-
do ordinario.
Por su parte, la noción de descentramiento o excentricidad (implícita en

las anteriores características), implica una renuncia a las normas de determi-
nado campo. Es una tendencia a experimentar la elasticidad del confín 7, que,
aunque está siendo de cierta forma asumida y normatizada, produce todavía
algún efecto sorpresivo. Y así sucede gracias a la fidelidad que conservamos
respecto a nuestra memoria de los límites.

La concepción de este carácter performático se evidencia en ciertas obras
de artistas plásticos cubanos.

Tania Bruguera acomete una especie de neorritual de sacrificios, mante-
niendo en cierta medida, ese espíritu de protesta de los 80. Sus obras parecen
ser un antídoto contra la amnesia; una denuncia que a veces deviene utópica
debido a que la solución o superación de lo denunciado se encuentra acepta-
da unánimemente como imposible. Podemos decodificar el mensaje porque
además de reflejar situaciones que a todos nos afectan, ella se vale de estereo-
tipos del subconciente colectivo, recordándonos constantemente, con un
gesto igualado, una situación triste e irremediable.

En casi todos sus performances, la autorreferencia junto con la permanen-
cia, la reiteración, el riesgo y la autorrepresión constituyen aspectos distinti-
vos. Esto se advierte en Cabeza Abajo, cuya segunda «puesta en escena» tuvo
lugar en la Facultad de Artes y Letras, a propósito de la inauguración de la
exposición perteneciente a la VI Bienal de La Habana.

Con el rostro exageradamente maquillado de blanco y disfrazada con un
vestuario que imitaba la piel de ovejas, la artista comienza a caminar por
encima de un grupo de personas amontonadas en el piso8. Bajo una edi-
ción de canciones de Silvio Rodríguez y de Sara González (paradigmáticas
de los actos revolucionarios por todos conocidos) ella va con unas tiras
rojas amarrándole las manos, tapándole la boca o los ojos a algunos escogi-
dos al azar, a la vez que incrusta entre ellos una bandera del mismo color.
Luego de realizar la misma acción varias veces, se dirige al público y la repi-
te hasta que se retira.
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Por mucho que se niegue, por muy neutral que Tania se presente, es evi-
dente que algún tipo de actuación, e incluso de representación de un otro, se
desempeña; y así, materializa, o mejor dicho, virtualiza, sus ideas.

Esta actuación que denota teatralidad y artificiosidad, por lo pronto pode-
mos verla en:

■ Lo propiamente antinatural y extracotidiano de sus ejecuciones (¿o es
que resulta común y corriente que alguien literalmente nos aplaste y nos
amarre las manos y los pies?) y de su imagen (vestuario, maquillaje, etc.).
■ La conformación de una especie de escenografía teatral constituida por
las personas agrupadas en el piso, un espacio que a su vez estaba delimita-
do por los sacos de azúcar que hacían de barricadas.
La teatralidad es, según Roland Barthes, el teatro menos el texto 9; y para

Artaud, se opone incluso a la normatividad de una fábula lógicamente construida 10.
Veamos qué dice Patrice Pavis en su definición del actor contemporáneo:
El actor se constituye como tal desde el momento en que un espectador, o sea, un

observador externo, lo mira y lo considera como ‘extraído’ de la realidad ambiente y por-
tador de una situación, un papel, una actividad ficticios o por lo menos distintos de su
propia realidad de referencia. Pero [...] es preciso también que el observado tenga con-
ciencia de actuar un papel para su observador... Como más adelante apunta este
teatrólogo francés, dicho papel puede ser incluso el de representarse a sí
mismo, tratándose entonces de un performer, que es ante todo, aquél que está
física y psíquicamente ante el espectador; se subraya la acción realizada por el actor, en
contraste con la representación mimética de un papel 11.

Sin embargo, pienso que no todo ejecutante se representa a sí mismo, y el
propio performance Cabeza abajo es un ejemplo de ello, porque de lo contrario
cabría preguntarse nuevamente: ... ¿y es que Tania aplasta personas y les tapa los
ojos o la boca?... Entonces, como es lógico, está representando, simulando, qui-
zás no un personaje único ni un hecho específico, sino múltiples, que por su
parte es muy probable que nunca hayan tomado la forma que ella les otorgó.

Mediante estas acciones reiteradas, asistimos a un multidimensionamiento
del tiempo, del espacio y del propio cuerpo que las origina. En tales casos el
performance se asemeja a la danza, en cuanto a la significación simbólico-
metafórica que en esta manifestación adquieren el cuerpo y sus movimientos.

Tania en esta reacción (como ella misma le llama) no deja opción a la
audiencia. Por el contrario, «agrede» a algunos de los espectadores escogidos
al azar, pues los hechos que lleva a cabo comportan una dosis, si bien mayor-
mente alegórica, de violencia y represión. Es así como el receptor es más bien
«participado» y no participante; aunque no por esto deja de estar inmerso en
el tiempo y el espacio de la actuación.
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Una exposición de un grupo de artistas contemporáneos cubanos y con mar-
cado carácter performático tuvo lugar en Suiza durante los últimos cuatro meses
de 1998. La dirección de la mirada, curada por Eugenio Valdés Figueroa, ocupó las
galerías del Stadthaus, Zürich y del Museo de Bellas Artes de La Chaux-de-
Fonds. A ella me referiré en varias ocasiones a lo largo del presente texto12.

Allí, inmóviles, y oyendo una grabación de un discurso de Fidel, permane-
cieron Sandra y Ezequiel durante el performance Todos los caminos conducen a
casa. Al igual que Tania, han preferido el silencio; el gesto es suficientemente
elocuente en esta suerte de postura congelada, una minimalización extrema
de la actitud. La castración y la imposibilidad, simbolizadas en la negación a
hablar y a moverse. Parece que sólo pueden escuchar.

Existe, no obstante, una movilización; es aquélla que implica la adopción
misma de esta actitud descentrada. En definitiva, acción o no-acción, a los
efectos del descentramiento performático, es lo mismo, pues el solo hecho
de la presencia física del artista ya es visto como una ejecución sobredimen-
sionada; y es que, como ya dije, aún se mantienen fuertemente fijados en
nuestra memoria, los cánones que conforman el campo psicosocial en el
que nos desenvolvemos.

Un performance que igualmente tiene como eje central el propio cuerpo
del artista se titula Cuando duermo sueño que vuelo, y fue «posado» por Inti Her-
nández a propósito del II Salón Nacional de Arte Contemporáneo.

Si toda la obra performática de Tania, es eminentemente trágica, esta obra
posee cierto matiz humorístico. En este caso, Inti tampoco ejecuta, visible-
mente, acción alguna. Se trata más bien de un gesto post-manierista: mante-
nerse en una posición como si volase, dentro de una caja gigante de donde se
pronunciaban a través de unos orificios, parte de sus pies y de sus manos,
simulando así, estáticamente, el vuelo.

En esta pose estático-simulativa hay también actuación, o mucho mejor,
teatralidad, por la concepción global de esa especie de puesta en escena, que
es alucinante, virtual. (Se pretende volar.) Existe entonces, una ficción repre-
sentada por el artista, quien, ahora sí, se representa a sí mismo, sobre todo y
sin duda alguna, por el título autorreferencial. Es él escenificando una idea
sobre sí mismo.

El título por sí solo, ya es una obra literaria, una especie de historia breve a
lo Augusto Monterroso:

Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí.
El dinosaurio 13
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Las semejanzas, respecto a la estructura semántica y sintagmática son
curiosamente notables. Pero además ambos explicitan un rejuego realidad-
irrealidad que inaugura una nueva relación entre estos conceptos canónica-
mente opuestos.

Sin embargo, en la obra de Monterroso, el sueño, lo utópico de un dino-
saurio, aplasta, por decirlo de algún modo, la realidad. Mientras que en el
performance sucede lo contrario; se trata más bien, de una hiperrealidad (la
evidente imposibilidad humana de volar), que se apropia de un sueño
(volar). El simulacro, aquí acentuado, tiende a negar el modelo.

Asimismo, otro elemento a destacar es que la obra se completaba con una
acción nuestra, en tanto nos asomáramos a los espacios que fueron dejados
para tal fin al ensamblar la caja, y así se podía ver por fragmentos, al «soñan-
te» y un ventilador que agitaba su pelo, lo cual contribuía a la artificiosidad y
simulación del mantenido gesto de sus brazos.

Es un hecho que multidimensiona y descentra la obra. De inicio la divide
en dos partes, dos visiones diferentes: una general, la caja en su conjunto con
manos y pies incluidos; la otra más particular, depende de nuestro nivel de
curiosidad para ver, desde distintos ángulos, el interior de la caja y el resto del
cuerpo del artista. Esto implica un relativismo que parte de la propia concep-
ción del acto receptivo, y se concretiza en la recepción misma.

Esta participación del público, que es ya un neocanon postmoderno, con-
forma lo que he denominado performatividad receptiva, una instancia a movili-
zar al receptor, preconcebida por el artista a modo de una interrelación más
inmediata con su obra y con él mismo. Es una suerte de pseudo-actuación, un
comportamiento o proceder desestabilizante que el espectador desarrolla
específicamente ante la obra, en ocasiones estando consciente de que se
encuentra formando parte de ella. Es un estado limítrofe, ya que no es una
actuación declarada ni necesariamente prevista para ser observada por otros,
y además, proviene de aquél que de inicio funciona como receptor y no como
emisor. Esto puede darse tanto frente a performances (exactamente Cuando
duermo...) como a esculturas e instalaciones de diversos tipos.

Así, en La Atalaya (el vigía), instalada por Tonel, el receptor asume este
mismo papel de voyeur y luego de subir por una escalera, el performer debe
abrir una puerta que no es más que un autorretrato de dimensiones reales, y
mirar entonces el interior de la obra, o a través de ella.

Y es en otra instalación suya, El puente, donde este comportamiento recep-
tivo quizás se torne más simbólico. El público transita la obra, pasa por el
cuerpo desnudo del artista que, convertido en puente, deviene soporte de la
acción. Ésta, conformada por procederes cotidianos (el simple caminar,
subir y bajar escaleras), adquiere en su recontextualización, una significación
simbólico-poética tal y como ocurre en la danza moderna. Un grupo de
movimientos se convierten entonces en un solo gesto, en una actitud recar-
gada de semas.

(A modo de paréntesis) me gustaría se alar que, en la mayoría de las obras
participativas, el protagonismo es asumido más bien por el receptor, que60
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ahora es quien realiza el performance. Sin embargo, Tonel no se resigna a
este anonimato, y prefiere estar presente, reproduciendo su imagen desnuda
ante sus «transeúntes».

En su exposición personal Los Cimientos del Alma, Inti también explota esa
naturaleza de cederistas ejemplares que parecemos llevar en lo más recóndi-
to. Todas las instalaciones aquí expuestas dependían de una inclinación del
receptor para mirar lo que había dentro. En determinada ocasión, igual-
mente debíamos transitar una escalera para introducir la cabeza en una caja
en cuyo interior podíamos ver una secuencia audiovisual, incesantemente
repetida, de personas descendiendo de un camello. Nuevamente asistimos a
un rejuego realidad-irrealidad, con toda una serie de matices subversivos
implicados.

Mediante nuestra acción buscamos (con cierto sentido utópico, creyente y
con una gran expectativa e incógnita, porque no podemos a primera vista
verlo todo), hacer algo más, tenemos que protagonizar la obra, que performar-
la, en tanto no se trata de un proceder acostumbrado, de una recepción del
todo normalizada, para encontrar así, el fin último en la obra. Incluso se
pudiera estar buscando en un Pajar, con una lupa, el último hombre y la últi-
ma mujer. Aquí, Ezequiel incorpora este artefacto para ver mejor, para buscar,
entre esa enorme multitud, alguien probablemente perdido y disuelto en el
espacio (como lágrima en la lluvia).

Esta receptividad performática, comporta puntos en común con la intención
brechtiana de teatralizar al espectador incorporándolo a la obra; ...el aconteci-
miento teatral no se produce ya tanto ‘dentro de él’ como ‘con él’ 14.

Y así, teatralmente, los japoneses que asistieron a la inauguración de la Bie-
nal del Museum City Project consumieron en la Paladar de Lázaro Saavedra;
una especie de set, donde los diseños de las mesas y las sillas aludían a la ban-
dera cubana. Esto reafirma algo que también puede hacerse extensible al
resto de las performatividades receptivas, y es que el simbolismo contenido en el
objeto, está en relación directamente proporcional con el de nuestro compor-
tamiento respecto a él. 

Las técnicas corporales cotidianas (caminar, beber, digerir, subir escaleras,
asomarse) que el receptor emplea al «usar» este tipo de obras, hacen que
éstas se conviertan en soportes tan comunes como las mismas acciones, lo que
desata un significativo contraste entre la realidad inmanente de la acción y la
obra de arte —cosa tradicionalmente superior, intocable e inaccesible, al
menos distinta de la práctica diaria—. 

Si la participación en los anteriores casos comporta determinada tranquili-
dad espiritual, o determinado equilibrio, Lázaro pasa del placer en las paladares
al peligro inminente que suponen 66 afilados y grandes cuchillos colgados del
techo. Sólo dos o tres personas se atrevieron a «conocer en profundidad» esta
especie de invitación al riesgo, y transitar el local ocupado por la instalación
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(cuyo piso, además, se encontraba obstaculizado con 66 amenazantes clavos).
Sin dudas, una nueva relación entre El espectador y la obra.

En la exposición personal Remixed, de Raúl Cordero, el hecho movilizan-
te en el receptor, partía de que algunas de las obras contenían una walkman
y unos audífonos para ser utilizados y escuchar así, el supuesto sonido del
cuadro. Esta pseudomelodía que se repetía todo el tiempo, resultaba un
pequeño fragmento de diálogos de películas (cuya imagen o plano corres-
pondiente teníamos, al parecer, delante) mezclado con otras sonoridades
por el propio artista, inmediatamente convertido en músico, más específica-
mente en DJ.

Se trata de una evidente manera de controlar y guiar la recepción, de
sumergir al consumidor en un ambiente, en unas coordenadas (más tempora-
les que espaciales) prediseñadas por el autor. La imagen y el sonido conver-
gen en un entramado por momentos complejo, pero redundantemente elo-
cuente. Entre ellos se explicita una misteriosa sincronía, y es que ambos están
confeccionados por la misma persona. De esta forma asistimos virtual y frag-
mentariamente a vivencias irreales. La obra es una mezcla de procedimientos,
desde los más clásicos (pintura sobre óleo), hasta los más inesperados y des-
centrados, dados por ejemplo, en nuestra intervención, que descubre,
mediante un gesto voluntario, la otra parte —sonora, no visible— de la obra,
acudiendo así, a una solicitud explícita de consumo de la pieza. La vivencia es
indispensable; ahora el cuadro «transcurre», se desplaza en un tiempo cíclico,
reiterativo, casi animado.

Una vez más tenemos que descentrarnos de nuestros hábitos o normas
comunes de enfrentamiento a una obra plástica, para además de verla, tocarla
y escucharla. La obra nos acontece y nos llega, sobre todo, sensorialmente; la
experimentamos.

Otro de los trabajos donde Raúl concibe al espectador como protagonista,
forma parte de una serie de quizzes que él mismo ha inventado. Éste, el núme-
ro 25, muestra sucesivamente en una pantalla, dos secuencias muy breves,
donde se invita a encontrar 12 diferencias entre una y otra. Lo mismo encuen-
tre 12, 5, 4 o ninguna diferencia, el espectador asume y en ocasiones proyecta
una actitud-respuesta ante la obra, y la completa, aunque en este caso sea de
una manera virtual, imaginaria, reflexiva. Es otro tipo de movilización, dirigi-
da directamente hacia nuestra capacidad de reflexionar. Aquí, la mente es un
músculo. (Yvonne Rainer) 

Indudablemente, la incorporación del público en la obra desde su propia
concepción, implica una apertura a cierto campo de probabilidades. El espec-
tador, por muy aséptico que esto parezca, puede simplemente conformarse
con la visión o acercamiento primeros de la obra, y no acceder a experimen-
tarla, a ver lo que hay en su interior, activarla o adivinarla. Pero también
puede ser, en cierta medida, una forma de controlar la recepción y, tal como
apuntó Bruce Nauman —quien a principios de los 60, en Estados Unidos, tra-
bajó en este tipo de obras (Performance Corridor)—, constituir un medio para
limitar la situación de tal manera que alguien más pueda ser un performer, pero62
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haciendo lo que yo quiero que haga. Desconfío de la participación de la audiencia. Es
por eso que trato de hacer estas piezas tan limitantes como sea posible 15. La probabili-
dad está también calculada.

Yoan Capote nos induce a hacer algo muy fácil, sólo hay que accionar sus
traganíqueles para tomar refresco y comer jamón. Estas esculturas, exhibidas
y activadas en su exposición personal Tracc Bakk Track, tenían todas forma de
mujer, excepto aquélla que representaba el hombre (aludiendo probablemen-
te a la tendencia poligámica del cubano macho).

Aún después de extinguirse el alimento (cosa que ni cuesta ni dura mucho)
un corazón gigante hecho a partir de tubos de escape y un motor viejo (obra
que da título a la exposición) permanecía en actividad; consistía en una enor-
me maquinaria que funcionaba por la misma obra y gracia que funcionan
muchas cosas en este país, es decir, mediante inventos y reparaciones preca-
rias, haciendo ruido y desprendiendo humo. En este caso, la obra por sí
misma, y sin nuestra intervención, se muestra performática pues actúa, está
en actividad constante, y nos acontece en la medida en que experimentamos,
sentimos un olor, un humo y un ruido que finalmente nos afecta. Éste sería el
caso de una performatividad objetual autónoma.

Otro ejemplo claro de esta opción, estaría representado en la instalación
Susurro de Luis Gómez, donde el percutir de un martillo sobre planchas de acero es
alternado con la melodía de una caja de música 16.

Es lo que ocurría al entrar el espectador en la habitación, pero no depen-
día estrictamente de su voluntad, pues la obra ya estaba programada para que
así sucediera.

Hay una hiperactivación de sentidos que normalmente no son explotados
en una galería. Estos sonidos nos desestabilizan, remitiéndonos a espacios, a
bifurcaciones de caminos desconocidos; se complejiza nuestra propia existen-
cia, pero siempre alrededor de ese sonido que oímos y del objeto que lo pro-
duce. Es lo que sucede con los tres teléfonos que René Francisco conectó en
su Consolidado de humanidades, los cuales sonaban sucesivamente cada 3 minu-
tos y luego al unísono, sin ser nunca contestados; una especie de composición
sonora a lo Cage, recuérdese su concierto para 2 radios, o mejor aún, el Even-
to de 3 teléfonos (1961) del músico de Fluxus George Brecht, y que consistía
simplemente en 3 orientaciones de actividades disímiles ante cada uno de los
teléfonos que sonaban. Quizás estemos asistiendo a una suerte de poética per-
formática del objeto re-encontrado.

Dándoles un color (negro), Fernando Rodríguez ha hecho que las lágri-
mas tomen otra dimensión, como más palpable, más consistente; una suerte
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15 cf. Nauman en Schimmel, Paul, 1998. «Leap into the void: performance and the object», catá-
logo Out of actions: between performance and the object, 1949-1979, Los Angeles, The Museum of Con-
temporary Art: 91.
16 Valdés, Eugenio, 1999. «La dirección de la mirada», catálogo La dirección de la mirada, Zürich,
Voldemeer: 46.



de materialización, de cosificación del llanto se ha escenificado y artificializa-
do en su instalación Interior Oscuro. (Las lágrimas corrían por la pared, esta-
ban en «acción».) De esta forma, sin olvidar todos los desplazamientos semán-
ticos que pueda suscitar una imagen tan sugerente como ésta, acudimos
también a un protagonismo, a una trascendencia sólo un poco más duradera
que la de los replicantes de Blade Runner: las lágrimas negras se disolverán,
también, en la lluvia.

Llorar y morir son, en definitiva, cosas demasiado humanas para poder
evadirlas.

Entonces la condición performática es como llorar en colores17.
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17 Aunque me parezca evidente debo aclarar que los ejemplos de obras y de artistas no son los
únicos que pudieran constatar mi propuesta, sólo que no es posible abarcar todo de una sola vez
(esto incluye los antecedentes de las obras móviles de Osneldo García o Sandú Darié). Así, pienso
en El Chispazo de Omarito y Duviel, y en el Sloppy Joe´s Bar de Garaicoa, donde el público presiona-
ba un botón en el primer caso y bebía en el propio bar del segundo. Pero éstas son otras historias
que deberán ser contadas en otra ocasión.



Henriette (Enriqueta) Faber nació en Lausana en 1791 y
contrajo matrimonio con un oficial de la Grande Armée de
Napoleón. Poco después de enviudar, decidió vestirse de
hombre para estudiar medicina en la Universidad de París.
Participó como cirujano militar en la desastrosa campaña
rusa en 1812. Trasladada a España, cayó prisionera de las
tropas de Wellington en la batalla de Vitoria y en esa calidad
sirvió como médico en el hospital de Miranda de Ebro. Des-
pués de la paz de 1814 decidió establecerse en el Caribe,
primero en Guadaloupe y después en Cuba, donde practicó
la medicina en el pueblo de Baracoa. Allí se casó en 1819
con una mujer, Juana de León, firmando el acta matrimonial
con el nombre de Enrique Faber. En 1823, al ser descubierto
su verdadero género, se vio envuelta en un sonado proceso
jurídico. Fue condenada a servir cuatro años en el hospital
de mujeres de La Habana. Debido a sus repetidos intentos
de fuga, fue expulsada a Nueva Orleans. Se desconoce con
certeza dónde transcurrió el resto de su vida.

Así, pues, en tres días desembarcarás en Nueva Orleans. A
lo más cuatro si decae el viento. Hay viajes que no debie-
ran tener fin y éste es uno de ellos. Por más que intentas
darte ánimo, no encuentras razón para que allá se te mire
mejor que en las ciudades de Cuba. Lo que en Nueva
Orleans se sabe de ti no pasan de ser noticias de segunda
mano, rumores que han propagado los que viajan desde
La Habana; chismes de marineros y comerciantes que,
deseosos de asombrar a quienes les escuchan, convierten
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1 Fragmento de Mujer en traje de batalla, novela en preparación de Antonio
Benítez Rojo inspirada en la vida de Enriqueta Faber.



la llovizna en aguacero y la muerte de una gallina en truculento asesinato. ¡Sabe
Dios las abominaciones que se dicen de ti por allá! Si de algo estás segura, es
que el muelle estará lleno de curiosos e insultos. No faltarán los salivazos; tam-
poco la granizada de huevos y verduras podridas. Incluso habrá quien intente
pellizcarte las nalgas o rasguñarte la cara. Allí te arrojarán sus culpas y resenti-
mientos el amo y el esclavo, el abogado, el barbero, el zapatero y el sastre. Lo
más triste de todo es que, entre la muchedumbre, habrá buenas mujeres que te
señalarán sin saber lo que hacen. Aplastadas sus mentes por la ignorancia y los
prejuicios, verán en ti una extranjera indecente, un ejemplo reprobable; jamás
una amiga. Bien que conoces sus gritos acusadores —te han seguido a lo largo
de la Isla de Cuba, desde Santiago hasta La Habana. Aunque en esta ocasión te
humillarán en inglés e incluso en francés, tu propio idioma. El momento que
más temes, el que ahora empieza a obsesionarte, es el del desembarco —tus pri-
meros pasos por el muelle, asomarte a esas miradas que buscan desnudarte.
Hoy, más que otras veces, comprendes la despiadada vergüenza que hubo de
padecer tanta mujer que, forzada a desfilar frente a una turba excitada por el
prometido espectáculo, fue al encuentro de la hoguera o la guillotina o la horca
o el hacha del verdugo. Es verdad que en tus circunstancias nunca se ha habla-
do de darte muerte, pero te han ofendido tantas veces que la perspectiva de
caminar nuevamente a través del escarnio público se te hace intolerable. A
pesar de que has visto lo que has visto en la guerra —los campos de batalla de
Austria, Rusia, España— no acabas de acostumbrarte a la insensibilidad del
género humano, sobre todo tratándose de gentes educadas. Y claro, ya los poe-
tas satíricos de Nueva Orleans tendrán listas sus coplas. Deseosos de lucirse, te
aguardan con impaciencia. Luego publicarán en los periódicos sus cuartetas
rimadas calzándolas con los nombres de Sófocles o Eurípides. Pobres diablos,
no saben que de haber vivido tú en los tiempos clásicos, tus glorias y miserias
quizás habrían merecido la inspiración de algún poeta trágico de renombre.
Pero no, ahora que recuerdas tus lecturas ves que no encajas como personaje de
teatro griego; Electra, Ariadna y Clitemnestra nada tienen que ver contigo. Sólo
una mujer de tu época podría comprenderte a cabalidad, tal vez Mme. de Staël,
hija de suizos como tú, espíritu libre como tú. Pero hace nueve o diez años que
la baronesa ha muerto y no sabes de nadie más a quien pudieras recurrir para
que te defienda con su pluma —vale decir hacerte justicia ante la posteridad,
que de eso se trata. ¡Ay, si tuvieras el talento de esa monja mexicana cuyas obras
leíste en prisión, qué versos inmortales no compondrías, que sabias cartas no
redactarías! ¡Qué mujer sabe de los hombres lo que sabes tú, qué mujer conoce
sus cuerpos y sus almas tanto como tú! Más aún, ¿quién podría definir el lugar
de la mujer mejor que tú, que has probado como mujer en el mundo más
exclusivo de los hombres? Pero Dios te dio otros dones que el de la poesía y no
serás tú la que describa con elegancia los altibajos de tu vida. Desengáñate, tu
suerte está echada. Nada tienes ya que esperar. Si alcanzas pasar a la historia,
será en calidad de libertina, en el mejor de los casos de infame impostora.

Magistrados, escribanos, testigos, registros, legajos, firmas, sellos, en fin,
todos los instrumentos de la jurisprudencia se han concertado para alinearse66
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en tu contra; han omitido las declaraciones que te favorecían, exagerando las
que te perjudicaban. Te han juzgado con premura, con determinación, como
si fueras un aborrecible error de la sociedad que hay que rectificar enseguida.
Tu pasado ha sido minuciosamente manoseado, discutido y censurado a fin
de que tu ejemplo no se repita, ejemplo demasiado peligroso para un mundo
que ha retrocedido cincuenta años en sus ideas. Así, tu verdad —lo único que
posees— quedará enterrada con tus huesos en algún cementerio de la Luisia-
na. Y todo volverá a empezar dentro de tres días, quizás cuatro. Y ahora que te
imaginas vejada una vez más por la muchedumbre, que te ves desembarcar
con la cabeza rapada y el hábito raído que te han colgado arriba, herencia de
la vieja monja que murió de fiebre amarilla, sabes que ya no puedes resistir
más. Has llegado a tus límites. En el pueblo de Tiguabo, cuando te amenaza-
ron con pasearte desnuda por la calle principal, pensaste en quitarte la vida
en el calabozo. Lástima que no te decidieras a hacerlo, Henriette. Lástima
que no te decidieras. Y en esta hora en que todos tus esfuerzos y buenas accio-
nes se te revelan como inútiles, que te duele todo el cuerpo de tantas noches
a medio dormir, sospechas por qué pediste pluma y papel al capitán del
barco. Lo que ahora mismo escribes bien podría ser tu última carta, tu último
gesto... Sí, carta a mí misma. Pero quizás de despedida.

�
Tomas la pluma después de haber leído lo que escribiste anoche. ¡Qué incons-
tantes son las emociones! Bastó que te permitieran salir a cubierta para que la
vista de una hermosa mañana y las palabras amables del capitán Plumet trans-
formaran tu estado de ánimo, sí bien no el de tu cuerpo, aún lento y dolorido.
Además, ¡qué presuntuosa eres, amiga mía! ¿Acaso esas «glorias y miserias» de
las cuales te jactaste ayer —por cierto con retórica de abogado de provincias—
merecen ser volcadas al papel por alguien de talento? De estar aún con vida,
Mme. Staël no se habría molestado no siquiera en escuchar tu historia. ¡Ni que
fueras Juana de Arco! A la literatura deben pasar las mujeres de altos princi-
pios. La perfecta heroína debe desentenderse de su propia persona, de las
consecuencias que para ella pudieran tener sus actos. Si su conducta es enco-
miable, lo es precisamente porque ésta no puede ser comprada ni desviada.
Son los nombres de esas mujeres los que merecen ser labrados en piedra, cier-
tamente no el tuyo. Te concedo que no careces de presencia de ánimo y de
perseverancia, pero por más que te duela, debes reconocer que si desafiaste la
ley durante muchos años, lo hiciste al principio por compasión, después por
ambición, y últimamente por comodidad. No es que hayas dejado de pensar
que tanto los jueces como la opinión pública te juzgaron con saña, pero debes
admitir que fue el exceso de confianza en ti misma, mejor dicho tu vanidad, lo
que te llevó a la prisión. Esta vez jugaste y perdiste, eso es todo.

Y ahora sientes curiosidad por saber lo que el alcalde de La Habana ha
escrito en tu pasaporte de convicta. De ello depende en buena medida tu
futuro en Nueva Orleans. El año pasado, cuando visitó el hospital de mujeres, 67
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no pareció estar mal dispuesto hacia ti. También cuentas con el apoyo del obis-
po Espada, que siempre te ha mostrado simpatía. En todo caso es probable que
lo sepas al anochecer, pues el alegre y galante capitán Plumet —algo hay en él
que te recuerda a tu tío— nos ha invitado a cenar y él es quien guarda todos
nuestros documentos. Hablas en plural porque te encontraste en la cubierta
con dos deportadas: una mulata sospechosa de hechicería y una melancólica
ramera de tu edad, ambas de Nueva Orleans. Si bien no sabías de su presencia
a bordo, ellas sí sabían de la tuya. Es curioso el respeto que sienten por ti. A juz-
gar por sus palabras, has alcanzado la celebridad entre las damas de más dudo-
sa reputación. Se diría que envidian tu fama. ¡Vivir para ver! Pero ahora debes
vencer ese cansancio febril que te ha caído encima y arreglarte para al menos
lucir presentable; tus dos admiradoras te han provisto de ropas, afeites, calzado
y hasta de una peluca. ¿Cuántos años hace que no te vistes de mujer?

(Tres horas más tarde.) Decididamente, el capitán Plumet parece el reflejo
de tu tío Charles: la misma quijada prominente, la nariz corva, el rostro ateza-
do, los chispeantes ojos azules, y esa manera desesperada de reír a carcajadas
que hubo de adoptar en sus últimos días. Tal vez por eso ayer te animaste a
pedirle recado de escribir. Bueno, amiga mía, no tienes mucho de qué ale-
grarte. La hoja amarilla de tu pasaporte dice: Enriqueta Faber Caven. Nacida en
Lausana, Suiza, en 1791. Súbdita del Rey de Francia. Ha cumplido cuatro años de
reclusión sirviendo en el Hospital de Mujeres de La Habana. Ha cometido los siguien-
tes delitos: perjurio, falsificación de documentos, soborno, incitación a la violencia,
práctica ilegal de la medicina, impostura (fingir que pertenece al sexo masculino), estu-
pro y graves atentados contra la institución del matrimonio. Se le ha prohibido residir
en Cuba y en cualquier otro dominio de la Corona Española.

Bien lo decías ayer: tu suerte está echada. Y más que echada, firmada por el
alcalde y sellada con el cuño seco del Cabildo de La Habana. No obstante, hay
alguna esperanza. Plumet te mostró una carta cerrada en la cual, según se le
ha dicho, el obispo pide a la superiora de las Hermanas de la Caridad en
Nueva Orleans que se haga cargo de tu persona. ¿Querrá decir eso que habrás
de vestir con el hábito de monja? ¿Y por cuánto tiempo? ¿Para toda la vida?
Plumet se encoge de hombros; nada sabe. Quisiera hacer algo por ti, pero
tiene las manos atadas. Hace años, cuando mandaba uno de los barcos de Jean
Laffite, te hubiera escondido en un tonel vacío y todo se habría resuelto. Pero
después de la guerra los tiempos han cambiado. Las autoridades del puerto
cada vez son más quisquillosas y cualquier irregularidad podría costarle su
licencia de capitán. Eso te dijo de un tirón, como para salir del paso, mientras
te empujaba con premura fuera de su cámara para quedarse a solas con Made-
leine y Marie, que en lo de mujeriego también se parece a tu tío. Bien, agra-
dezcámosle al menos sus buenas intenciones y una excelente cena.

�
Es curioso que aquí, en medio del mar, en esta vieja goleta que transporta
cosas tan prosaicas como son el cuero, el tabaco y la caoba, haya regresado a ti68
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tu viejo sueño con Robert. Hubo un tiempo en que solía recurrir dos o tres
veces por año. Después, como si los nombres de Enrique y Henri borraran la
vida de Henriette, se fue haciendo menos frecuente hasta desaparecer de tus
noches. En todo caso, el sueño con Robert se ha repetido con muy pocas
variaciones. Aunque pensándolo bien, hay una diferencia importante: dentro
del sueño tenías conciencia de que soñabas lo que ya habías soñado. Tanto es
así, que al verte de nuevo en esa extraña y desolada habitación intentaste salir
para no entristecerte con la llegada de Robert. Pero por más que te esforza-
bas, apenas conseguías mover tus miembros y de pronto ahí estaba él, su figu-
ra llenando el oscuro hueco de la puerta, esperando tu grito de sorpresa para
entrar tímidamente. Como siempre, lleva su vistoso uniforme de húsar —culottes
húngaros de paño azul, dormán rojo con pasamanería de oro, gorro de piel de
oso con larga pluma, botas de becerro a media pierna y colgando del hombro
izquierdo la pelliza ricamente bordada. Atado a su muñeca con un cordón de
seda, pende su curvo sable; su otra mano conduce de la brida a Patriote, su
caballo preferido, la montura cubierta con la piel de leopardo que le regalara
el mariscal Lannes. De repente Patriote se encabrita; sus ojos están desorbita-
dos de espanto. Robert intenta calmarlo, pero el caballo se resiste a permane-
cer en el cuarto y él lo deja ir con un gesto de resignación. Desde el momento
en que viste a Robert te diste cuenta de que su estatura había aumentado
desde el último sueño. También te pareció que había adelgazado, aunque tal
vez no, tal vez fuera una falsa apreciación tuya al verlo tan alto junto a Patrio-
te, que por alguna razón se mostraba con su talla de siempre. Ahora Robert
examina las paredes desnudas de la habitación. Su mirada se pasea con lenti-
tud por la penumbra de los rincones, por las vigas del techo, por el noble can-
delabro de plata, recamado de polvo y telarañas, que hay sobre la repisa del
vacío hogar. No hay velas en este candelabro. La gaseosa claridad que flota en
la habitación no viene de ninguna visible fuente de luz. Aunque Robert te ha
mirado —o mejor dicho, ha pasado su inexpresiva mirada sobre ti— no te ha
advertido; para él debes ser algo así como un espejo o simplemente una pre-
sencia transparente. Como sabes que ahora ya puedes moverte, decides levan-
tarte del lecho. Una infinita piedad te hace ir hacia él. Robert ha crecido
tanto que, a pesar de empinarte sobre tus babuchas, tus labios sólo alcanzan a
rozar la cruz de la Legión de Honor que luce en el pecho. «Ah, eres tú. ¿No
te parece que aquí en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Al escu-
char sus palabras te das cuenta que Robert aún no sabe que ha muerto. Vaci-
las si decírselo o no y acabas por no hacerlo. Cualquiera que sea su estado, no
parece sufrir. Confundida por la situación, sólo atinas a llevarlo de la mano
hasta el lecho. Curiosamente, su mano no está fría. Observas que está recién
afeitado y que su fiero bigote acaba de ser encerado. Robert se deja desvestir
como un niño —siempre sientes la curiosidad de verlo desnudo. Después de
desatar el sable de su muñeca y quitarle el gorro, pasas un buen rato desabo-
tonando sus ropas. Finalmente lo acomodas atravesado en la cama, le sueltas
las trenzas a ambos lados de su cara y tiras de sus lustrosas botas negras y de
sus ajustados culottes. Su cuerpo está intacto. Ni siquiera hay rastro de sus viejas 69
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cicatrices. De su largo y conspicuo pene, echado láxamente sobre el muslo
izquierdo, emana un tenue resplandor de ópalo. «Ah, eres tú. ¿No te parece
que aquí en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Fin del sueño.

Cuando saliste a cubierta justo amanecía. Saliste vestida de mujer y con la
peluca de Madeleine. Así desembarcarás mañana en Nueva Orleans. Evitando
pensar en Robert y en el sueño, algo que siempre te acongoja, te distraes
observando el trajín de los marineros. ¡Qué cosa tan compleja es un barco,
incluso la pequeña y vieja goleta de Plumet! La armazón de madera, cuerdas y
lonas parece un acertijo indescifrable. Presumes que cada una de sus innume-
rables partes tiene un nombre específico, algo así como el de las drogas de la
farmacopea. Esa vela grande y profunda podría llamarse láudano, y el triángu-
lo de lona que se alza a proa podría llamarse eucalipto, bueno para las afec-
ciones respiratorias. Sumida en esta suerte de juego te encontró Madeleine.
Marie, la mulata, yacía mareada en su litera —ambas mujeres comparten el
mismo camarote. Es desgraciada Madeleine. También es mucho más joven de
lo que parece. La mala vida ha ajado su rostro y endurecido su ceño. Camina
como una sonámbula. Si buscaras una palabra para describirla, ésta sería can-
sancio. Adivinas sus senos fatigados, su ano hecho flecos por el arduo trabajo
de vivir de su cuerpo. Según cuenta, ella y Marie viajaron a La Habana con la
ópera del Théâtre d’Orleans.

Madeleine no canta, pero el administrador buscaba una mujer zalamera
con conocimiento del español y maneras desenvueltas para que distribuyera
entre los transeúntes los programas del espectáculo. Marie tampoco canta;
vino como peluquera de la compañía. ¿Por qué decidieron quedarse en
Cuba? Por la misma razón que tú, Henriette: ganar dinero.

La conversación fue interrumpida por un grumete, el mismo marinerito
que anoche quiso entrar en tu camarote y despediste con una bofetada. «El
capitán Plumet invita a las señoras a desayunar con él», dijo el muchacho sin
apenas mirarte. Cuando te disponías a seguirlo, Madeleine te sujetó el brazo;
tenía algo que decirte. Su proposición, dicha con rapidez y nerviosismo, te dejó
boquiabierta de asombro. Ya sabías que aborrecía su oficio y se despreciaba a sí
misma, pero jamás te cruzó por la mente que la perspectiva de vestir el hábito
de las Hermanas de la Caridad le pareciera maravillosa. Madeleine, simplemen-
te, quería ser tú, cambiar la casa de putas por el convento. «Pero para intercam-
biar pasaportes necesitamos la ayuda de Plumet», dijiste. «Está asegurada», afir-
mó Madeleine. «Se la compré a buen precio anoche. En realidad nada de esto
es problema para él. Se le encargó traer a tres mujeres, y tres mujeres desem-
barcarán en el muelle». «¿Y Marie?» preguntaste. «Es como si fuera mi herma-
na», sonrió Madeleine. «Me cortará el cabello a ras de piel, como lo tienes tú».

Así, amiga mía, arribarás a Nueva Orleans con un nuevo nombre, Madelei-
ne Dampierre, y las buenas monjas recibirán en su convento a una falsa Hen-
riette Faber. ¡Carajo, lo que se llama una verdadera comedia de errores!
Buena suerte les deseas a las dos tú. Naturalmente, Plumet puso precio a su
complicidad, que resultó ser exactamente el que esperabas. ¡Qué fácil de
manejar son ciertos tipos de hombres!70
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Horas después, con dolor de cabeza y un poco atolondrada por tanto vino,
saliste a cubierta a respirar aire fresco. Había luna llena. Cuando te reclinaste
a la borda para sentir las frescas salpicaduras del mar, viste una hilera de delfi-
nes que seguían al barco. Sus pulidos lomos, bañados por la luna, parecían
enormes monedas de plata que rodaran de canto por entre las olas.

Emerger... Sumergir... Emerger... Sumergir... ¿Y qué otra cosa no es la vida
que ese ciclo de vacas gordas y flacas? Ya te las arreglarás en Nueva Orleans.
Nada puede ser peor que aquella retirada de Moscú donde, de los que mar-
charon contigo, murieron nueve de cada diez. Y ahora te viene a la mente tu
sueño con Robert. ¿Será alguna señal? ¡Ay mi viejo amigo, qué noches de
amor las nuestras! ¡Cómo te extrañé, cómo te lloré! Duerme tranquilo en mis
sueños. Siempre estarás conmigo. Para bien o para mal debo a tu muerte todo
lo que he sido, todo lo que soy y por siempre seré.

71

e
n

 p
r

o
c

e
so

� A  b o r d o  d e  l a  g o l e t a  C o l l e c t o r �

e n c u e n t ro

El batiscafo  (1994)



De la serie «Los ciclos del agua» Veneno  (1999)



Dossier Encuentro
en LASA 2000

Bajo el título «Los intelectuales y la democra-
cia en Cuba» nuestra revista organizó una
mesa en el Congreso de la Latin American
Studies Association (LASA), que tuvo lugar en la
ciudad de Miami en marzo de este año. Par-
ticiparon en la misma el politólogo español
Ignacio Sotelo, el ensayista mexicano Carlos
Monsiváis; los miembros de la redacción de
Encuentro Rafael Rojas y Marifeli Pérez-Stable,
que ejerció como moderadora, y Jesús Díaz,
director de la revista.
A continuación publicamos los textos de las
cuatro intervenciones así como la polémica a
la que dieron lugar, constituida por la réplica
del investigador Aurelio Alonso, la dúplica de
Jesús Díaz, y por dos versiones de lo ocurrido:
la del periodista Pedro de la Hoz, que apare-
ció en Granma, de La Habana, y la respuesta
publicada por Carlos Monsiváis en la revista
Milenio, de Ciudad de México. Las conclusio-
nes quedan a cargo de nuestros lectores.

73

e n c u e n t ro



E n 1959, Fidel Castro, al frente del ejército
revolucionario, entra a La Habana. En Iberoamérica

el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla
vertiginosa de sueños y realidades (de sentimientos de
logro y auto-engaños), el anhelo histórico: la victoria
sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la
independencia de un país a noventa millas de Estados
Unidos. Es amplísimo el apoyo a la Revolución Cubana, y
la mayoría de los intelectuales latinoamericanos se cree a
las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del
acatamiento de la tecnología sino de la mezcla de experi-
mentación y justicia social, de libertades formales y com-
promiso revolucionario. 

En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejo-
res escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los
latinoamericanos figuran Ezequiel Martínez Estrada, José
Bianco, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis
Cardosa y Aragón, Mario Benedetti, Gabriel García Már-
quez, Eduardo Galeano, José Emilio Pacheco, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Ángel Rama, David Viñas... Nunca
antes un hecho político ha dispuesto de tantas resonancias
culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es
en lo fundamental «turismo revolucionario», las autorida-
des de Cuba fundan en 1960 Casa de las Américas, desti-
nada al diálogo con escritores, intelectuales y artistas afi-
nes a la Revolución. En julio de ese mismo año aparece
Casa de las Américas revista dirigida por Antón Arrufat y
Fausto Masó, que a lo largo de una década es el centro
impulsor de lecturas, debates, tendencias, revisiones que
desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana.
Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan
Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aimé Cesaire a Mario
Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis74
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Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de América
Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos.

Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de
una lectura lo más unificada posible de la literatura, las artes plásticas y la
música sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades
abiertas, tolerantes y críticas. El «boom» de la narrativa, inaugurado formal-
mente por la industria editorial española, es en última instancia la idea com-
partida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital
que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefu-
table (la lectura obligatoria) es Cien años de soledad, otros autores fundamenta-
les son Julio Cortázar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciu-
dad y los perros, Conversación en la catedral) y Carlos Fuentes (La región más
transparente, La muerte de Artemio Cruz).

A la luz del boom se ratifican clásicos súbitamente latinoamericanos, y
antes sólo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con
espíritu un tanto «místico» a Juan Rulfo (El llano en llamas, Pedro Páramo),
Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La inven-
ción de Morel), Guimaraes Rosa (Gran Sertón, Veredas), Jorge Amado (Gabriela,
clavo y canela), Juan Carlos Onetti (Juntacadáveres, El astillero), Macedonio Fer-
nández. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del
boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (Tres
tristes tigres), José Donoso (Coronación, El lugar sin límite), Severo Sarduy (De
dónde son los cantantes). Y tres hombres de letras son esenciales en la integra-
ción de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y José Lezama
Lima. Cada uno de ellos se dirige a «comunidades de visión abierta», para usar
el término de Northrop Frye. Alcanzan una minoría selecta, pero van más allá
y se vuelven emblemas de sus países y de la creatividad de la lengua. (Hoy Bor-
ges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos.) Y no hay división
entre «puristas» y «comprometidos», sino entre formas de intensidad.

La década de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelec-
tual, y es una meta importantísima publicar en Casa, ser jurado o ganador de
sus premios. Si la Revolución Cubana es recibida con júbilo casi unánime en
1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organi-
zación de Estados Americanos (oea). Casa se convierte en el centro agitativo
de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creído: la utopía
existe y su primera manifestación es Cuba. La estrategia de Casa es inequívo-
ca: asumir que América Latina está dividida en pro o en contra de la Revolu-
ción, y suministrar elementos de combate intelectual. En el editorial del
segundo número de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy útil Tran-
sición y transacción. La revista cubana «Casa de las Américas» (1960-1976), el
editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro:

Si nos quedamos un momento a pensar lo que es América para nosotros mismos
quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorien-
tación. El hombre americano está, en esa imagen culpable como perdido en un 75
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continente que es su enemigo y que no alcanza a domeñar, que no alcanza a
hacer suyo. América es un continente sin rostro para muchos americanos y, por
supuesto, para el resto del mundo... Pero si existe América, no es la que encon-
tramos cada día, deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado
que la utopía puede hacerse real.

La militancia se predica y se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece
un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del
imperialismo. A semejanza de la influencia soviética en el mundo de los años
treinta, Casa de las Américas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece
el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vínculos de
los tres continentes de la pobreza: África, Asia y América Latina, la Triconti-
nental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernández Retamar, la revista procla-
ma: «Sólo una tarea histórica nos es más hermosa que el viejo sueño bolivaria-
no de unidad continental: el nuevo sueño de unidad tricontinental». Y en el
primer (y único) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro ase-
gura: «Los imperialistas dirán tal vez que esto es un Vietnam en el campo de
la cultura; dirán que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabaja-
dores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posición cada
vez más combativa».

En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulación a los inte-
lectuales. Son ellos los que irán adelante ante el retroceso y el miedo de
«supuestas vanguardias políticas» (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en
ese tiempo, Casa de las Américas es influencia determinante en una empresa: la
del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamérica, de integrar ideal-
mente, como nunca antes lo producido en cada uno de los países en poesía,
cine, novela, teatro, pintura, música culta y popular. Sólo muy parcialmente
acepta la consigna de Casa: «La cultura es hija de la Revolución», pero muchí-
simos se involucran en la empresa que anuncia: «...elaborar y difundir un
pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de
la revolución; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de
la belleza».

Curiosa o no tan curiosamente, el ímpetu de la Revolución Cubana pospo-
ne la crítica a un sectarismo tan ostentoso. «El futuro está en marcha», se
dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazón creciente del régimen
de Castro, la intolerancia de su «Dentro de la Revolución, todo; fuera de la
Revolución, nada» (1962), la creación en 1965 de las umap (Unidad Militar
de Ayuda a la Producción), campos concentracionarios para homosexuales,
Testigos de Jehová y «antisociales», el anti-intelectualismo rampante, las acusa-
ciones contra los «esteticistas», la presión de la militancia que lleva en 1963 al
propio Martínez Estrada a la abjuración insólita de su texto «Por una alta cul-
tura popular y socialista cubana», que cita Nadia Lie:

(...) presenciando el espectáculo de un pueblo que está aplicando todas sus
fuerzas a la construcción de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz,76
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he llegado a la conclusión de que los intelectuales debemos resignarnos con
buen sentido práctico a construir primero, en unión de los demás ciudadanos,
los cimientos y las paredes de ese templo de mañana que comienza siendo hoy
un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en
colocarle una cúpula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con música y
representaciones coreográficas.

Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: «La rebeldía es un excelen-
te motor para la creatividad, pero no es el único. Y hay que determinar si es el
más legítimo (y no el más cómodo) en una sociedad revolucionaria». Este
espejismo de la entrega de la crítica a la causa, y de la modernización a cargo
de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectaris-
mo y rigidez, y estalla en 1971, con el Caso Padilla.

heberto padilla: «confiésome culpable de mi inocencia»

El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al
poeta Heberto Padilla, crítico áspero del proceso de la Revolución Cubana, y
ganador del premio de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac) por su libro «heterodoxo» Fuera de juego. Un grupo de 54 intelectua-
les de Europa y América Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro
notificándole su preocupación por el arresto. Entre los firmantes: Carlos
Barrol, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Jaime Gil
de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio
Paz, Rossana Rosanda, Francisco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos días más tarde Padilla, en la uneac, confie-
sa sus crímenes:

Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, real-
mente censurales, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente lige-
ro, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida, con el espíritu con que quiero reiniciarla.

Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su
censura (en privado) a la Revolución. Él no se perdona: «Yo pienso que si yo
quería ser un escritor revolucionario y un escritor crítico, mis opiniones priva-
das y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenían que tener el
mismo peso moral que las opiniones que yo debía tener en público». El corte
stalinista del Mea Culpa es inequívoco: «A mí me gustaría encontrar un mon-
tón de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta». Y
de la condena de su actitud pasa a la denostación de sus poemas: «Y ese libro,
Fuera de juego, está marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas
llevan el espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución».

Padilla se autocritica por preferir la literatura de un «enemigo irreconcilia-
ble de la revolución», Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario 77
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probado, Lisandro Otero; se condena a sí mismo por hablar mal de la revolu-
ción delante de extranjeros «contrarrevolucionario» (el periodista K.S. Karol,
el experto en cuestiones agrarias René Dumont, el poeta y ensayista Enzens-
berger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: «Y no digamos las veces
que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansa-
ré de arrepentirme». Y arremete contra su novela «que apostrofaba continua-
mente contra la revolución... una novelita que afortunadamente no se publi-
cará nunca. Además, porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos
que yo pueda encontrar algún día delante de mis zapatos de esa novela». Y
Padilla va al límite, ve su encarcelamiento como una bendición: «Porque yo
sentía que aquella cárcel no era un blasón que se podía ostentar como un
sacrificio contra una tiranía, sino precisamente una cárcel moral, justa, por-
que sancionaba un mal contra la revolución y contra la patria», y exalta a la
Seguridad del Estado:

Y por eso yo he visto cómo la Seguridad no era el organismo férreo, el organis-
mo cerrado que mi febril imaginación muchas veces, muchísimas veces imagi-
nó, y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos,
que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar
generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a
un hombre que como yo ha combatido a la revolución, se le dé la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarlo.

Es inevitable suponer un desesperado tono paródico en confesión tan des-
bordada. En los días siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega
para siempre la entrada a «los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y
agentes de la cia», y redefine la política cultural de Cuba:

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a
hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso
nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto está claro. Y más claro
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes...

Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comité
de Casa de las Américas, una segunda carta a Fidel Castro de 62 intelectuales
ve cómo el juicio de Padilla recuerda «los momentos más sórdidos de la época
del stalinismo, sus juicios prefabricados y su cacería de brujas». En marzo de
1971 Julio Cortázar defiende a ultranza al régimen castrista en un poema
«Policrítica a la hora de los chacales»:

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:78
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los mando todos a la reputa madre que los parió, 
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Octavio Paz va a fondo: «...en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente en
César». En Uruguay, Argentina, Perú, grupos de escritores de izquierda apo-
yan a Castro. El resumen más adecuado lo proporciona la crítica argentina
Marta Traba: 

El 20 de abril la revolución cubana expulsó a la mejor inteligencia latinoameri-
cana, que había sido su constante y más fiel servidora, su propagandista y desin-
teresada defensora. Una vez más, una revolución socialista le ha hecho com-
prender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de
vida para sus respectivos países (y que en la mayoría de los casos, sólo las conci-
be dentro del socialismo) que su presencia no sólo no es necesaria ni siquiera
tolerable, sino que su propia existencia es sólo «basura».

79
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E n el prólogo a la edición que conmemora los
treinta años de su libro Fuera del juego, Heberto Padi-

lla dice que en la literatura cubana la «historia nunca ha
sido vista como problema».1 Aunque la afirmación pres-
cinde de cualquier aduana, entiendo que Padilla se refiere
al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los más enredados en la trama de sus épocas,
como José María Heredia, José Martí, Cirilo Villaverde o
Nicolás Guillén, expresaron alguna vez el deseo de instalar
sus poéticas literarias en un lugar ajeno, hostil o, por lo
menos, contiguo a la Historia con hache mayúscula. En
efecto, la utopía romántica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundió en Hispanoa-
mérica y que animó la edificación de unas cuantas ciuda-
des letradas a mediados del siglo XX (Contemporáneos, Sur,
Orígenes...), se repite demasiado en la cultura cubana. Lo
mismo en Europa que en América, esta visión autotélica
de la Alta Literatura o del Gran Estilo, como prueba Clau-
dio Magris en un libro indispensable, siempre ha sido por-
tadora de los ecos nihilistas, melancólicos y decadentes de
la última aristocracia occidental.2

La encontramos en los años románticos de José María
Heredia en México, cuando, bajo una desilusión análoga a
la de su héroe Simón Bolívar, escribe de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre mí... ¡Delirio insano!.../ de la vana ambi-
ción desengañado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso de
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El intelectual
y la revolución
Contrapunteo cubano del
nihilismo y el civismo

1 Heberto Padilla, Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 7.
2 Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura
moderna. Barcelona. Península, 1993, pp. 73-98.
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la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado,/ de fama y crimen y furor seguro.3 Luego
reaparece en otro poeta, Juan Clemente Zenea, víctima simultánea de los dos
bandos políticos de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustración del
intelectual ante la historia en aquellos versos tan recordados: Tengo el alma,
¡Señor!, adolorida / por unas penas que no tienen nombres, / y no me culpes, ¡No!,
porque te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. / Que aquella edad con que
soñé no asoma, / con mi país de promisión no acierto, / mis tiempos son los de la
antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto.4 Una similar desazón,
que invierte el patriotismo en el reclamo de un hijo procaz, a su País, por ser
tan ingrato, puede leerse también en poemas de Gertrudis Gómez de Avella-
neda, Juana Borrero o Carlos Pío Urbach. La Borrero, por ejemplo, en el
poema «Todavía», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco veneno del hastío»
como una sustancia moral que paralizaba el espíritu.5 Pero nadie como Julián
del Casal para expresar, en su poema «Nihilismo», esa sombría relación con
la historia, elevándola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del des-
dén de un sujeto que «nada ansía»: amor, patria, familia, gloria, rango, / sueños
de calurosa fantasía, / cual nelumbios abiertos entre el fango / sólo vivisteis en mi
alma un día.6

Al propio José Martí, quien dedicó más de la mitad de sus 42 años a la acti-
vidad política, se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la
poesía con la fundación de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel
invierno de 1889 que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse en los mon-
tes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las nubes o a veces susurra
la abeja, merodeando entre las flores»— y escribir de un tirón sus Versos Senci-
llos.7 Martí, el intelectual público por antonomasia de la historia de Cuba, es
ese extraño político que desea que lleguen «los días buenos, del trabajo des-
pués de la redención..., días de buena fe para evitar el exceso de política...» y
que admite, incluso, que «la política es una profesión enojosa», de la que, a
veces, se «puede desertar».8 Ese raro estadista, que si bien nunca contrapone
poesía e historia a la manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el
destierro», entre conspiración y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
«tallar en nubes». Frase que ha salvado recientemente Orlando González Este-
va de los Cuadernos de Apuntes de Martí y que recuerda aquella otra de Simón
Bolívar, cuando decía que fundar repúblicas en Hispanoamérica era como
«arar en el mar».9 Aunque creo que hay una afirmación que capta con más

3 José María Heredia, Niágara y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 92.
4 Juan Clemente Zenea, Poesías. La Habana: Instituto de Literatura y Lingüística, 1966, pp. 265-266.
5 Juana Borreo, Rimas. La Habana: Imprenta Tipográfica «La Constancia», 1895, pp. 7-8.
6 Julián del Casal, Selección de poesías. La Habana: Cultural S.A., 1931, p. 95.
7 José Martí, Poesía completa. México unam, 1998, p. 227.
8 José Martí, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 389 y 425. 
9 José Martí, Tallar en nubes. México: Editorial Aldus, 1999, p. 13.
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elocuencia el mítico desencanto del Libertador: «no hay buena fe en Améri-
ca, ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las
elecciones combates; la libertad anarquía; y la vida un tormento».10

Durante la primera República (1902-1933) el nihilismo se arraigó en las
principales poéticas literarias. Basta una ojeada a la correspondencia entre
Regino Boti y José Manuel Poveda, los dos poetas cardinales del postmodernis-
mo cubano, para encontrar aterradores testimonios de la repulsión con que el
intelectual se asomaba al terreno político. En enero de 1914, por ejemplo, Boti
le escribía a Poveda: «nada hay más asqueante que la política cubana... José
Miguel (Gómez) es un ladrón y (Mario García) Menocal un idiota. (Alfredo)
Zayas un cero a la izquierda. Un horror... Le confieso una vez más que le tengo
asco a mi país y a sus hombres públicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infección».11 Es cierto que hacia 1923 se produce una reanima-
ción del civismo, con el Grupo Minorista y la literalmente llamada Junta Nacio-
nal de Renovación Cívica, que encabezó Fernando Ortiz, dos instituciones que,
junto a la Asociación de Veteranos y Patriotas, promoverían desde la sociedad
civil las nuevas políticas intelectuales que, pocos años después, cristalizarán en
la Revista de Avance y el movimiento antiautoritario contra la dictadura de
Gerardo Machado. Pero incluso entre poetas tan inmersos en aquella Revolu-
ción de los 30, como Agustín Acosta, Rubén Martínez Villena, José Zacarías
Tallet y Nicolás Guillén, reaparecía la inveterada zozobra de la cultura cubana
ante la política. En el poema «El Gigante» del espléndido cuaderno La pupila
insomne de Martínez Villena, por ejemplo, latía la pregunta desesperada: «¿qué
hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?».12 Y hasta Nicolás Guillén,
arquetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la norteamericanización
de la isla, llega a escribir en 1947: Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por
dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro.13 Versos que hacen evocar, una vez más, aquellos otros del Himno del des-
terrado de Heredia: ¡Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado más alto y pro-
fundo, / La belleza del físico mundo, / Los horrores del mundo moral.14

En las dos últimas décadas prerrevolucionarias, luego del entusiasmo susci-
tado por la Constitución de 1940 y el renacimiento de la República, la frustra-
ción política de los intelectuales alcanzó los enunciados más sombríos. En
1943, Virgilio Piñera le cantaba a la «noche antillana», que es un insulto perfuma-
do en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, /
sin memoria, sin historia...15 Al año siguiente surgirá la revista Orígenes (1944-56),

10 Simón Bolívar, Discursos, proclamas y epistolario político. Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 350-351.
11 Epistolario Boti-Poveda. La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 248.
12 Cintio Vitier, Cincuenta años de la poesía cubana. La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, 1952, p. 117.
13 Nicolás Guillén, Obra Poética. México, Universidad de Guadalajara, 1978, t. I, p. 204.
14 José María Heredia, Niágara y otros textos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 70.
15 Virgilio Piñera, México: conaculta, 1994, p. 56.
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un ambicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, por un
grupo selecto de poetas. En esa publicación, que acoge el pensamiento y la
escritura poéticas más refinados que se hayan producido en Cuba, aparecerá
una serie de artículos de su director, José Lezama Lima, en la sección «Señales»,
que resumen la percepción de la política cubana que tenía aquel grupo. Casi
siempre se cita el artículo «La otra desintegración», en el que Lezama critica
la «falta de imaginación estatal» que ostentan los gobiernos auténticos y sugie-
re que el remedio deberá «brotar de la creación y de la imagen», ya que «un
país frustrado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones
por otros cotos de mayor realeza».16 Pero ahora me gustaría citar otra de
aquellas «Señales», la titulada «Emigración artística», publicada en el otoño
de 1947, en la que Lezama lamenta el éxodo de tantos jóvenes intelectuales,
un síntoma que, a su entender, revela «la marcha hacia la desintegración
nacional» que experimenta la cultura cubana. Contra la evidencia de tal dise-
minación republicana se moviliza, entonces, una política del espíritu, alenta-
da por un decadente imaginario aristocrático: «pero ha existido siempre
entre nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
entre nosotros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta».17

Esa «otra política», esa «otra manera de regir la ciudad» no es más que la
poesía misma. Así como Lezama, en su sistema poético, contraponía la Imagen
o la Metáfora a la Historia, en su estrategia intelectual, que era en buena medi-
da la del grupo Orígenes, enfrentaba la Poesía a la Política. Es notable cómo
los poetas más jóvenes del grupo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith... asumieron en sus poéticas esa misma contraposición,
aunque en el lugar de la Metáfora o la Imago lezamianas colocaron a la Memo-
ria. Sobre todo en la poesía de Eliseo Diego y Fina García Marruz se observa
claramente que las nociones del tiempo nacional provienen más de un recuer-
do íntimo que de un discernimiento histórico. La mejor exposición filosófica
de esta antinomia Memoria-Historia se encuentra en la primera parte de la
Poética de Cintio Vitier, titulada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales
provienen de la tradición platónica y cristiana que asocia la sabiduría y el verbo
a la evocación o reminiscencia de ideas innatas. Aquí la temporalidad históri-
ca, la de los «hechos sucesivos», como le llama Vitier, se presenta como una
dimensión maligna que sólo puede ser trascendida por medio del recuerdo
poético.18 Nunca antes en la literatura cubana se había llegado a una figura-
ción metafísica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, zozobra y mal-
dad, como la que articulan las poéticas del grupo Orígenes.

Advierto que, a partir de una insinuación de Padilla, he ilustrado única-
mente la tensa relación de los poetas con la historia y la política, sin recurrir a

16 Orígenes. Revista de arte y literatura. Edición Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, vol. IV, pp. 60-61.
17 Orígenes. Revista de Arte y Literatura. Edición Facsimilar. México: El Equilibrista, 1989, pp. 156-157.
18 Cintio Vitier, Poética. Madrid: Colección: Aguaribay de Poesía, 1973, pp. 9-10.
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ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido tal vez se deba a
que en Cuba, como en muchos países hispanoamericanos, los poetas son los
educadores sentimentales de los prosistas. Pero, en todo caso, sería sencillo
antologar los escrúpulos del intelectual cubano ante su historia y su política
con fragmentos de las novelas La conjura (1909) de Jesús Castellanos, Generales
y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de Luis Felipe Rodríguez o
El acoso (1956) de Alejo Carpentier y con pasajes de los libros de ensayos Entre
cubanos (1910) de Fernando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto
Lamar Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Mañach o La luz del imposible
(1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la política republicana que trasmiten
estas obras fue la herencia discursiva que recibió la última generación prerre-
volucionaria, la de los 50: tal vez, la generación más nihilista de la historia
intelectual cubana. Es cierto que aquella década había comenzado con una
institución cultural y cívicamente muy renovadora y de origen extrapartidario:
la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos años, cuando arreció la dictadura
de Batista, ese grupo perdió eficacia, quedando demasiado circunscrito al Par-
tido Socialista Popular, además de que muchos de sus miembros más jóvenes
se exiliaron y algunos pocos pasaron a la clandestinidad.19

La retirada de lo político que vive el campo intelectual cubano a mediados
de los 50 se condensa en la revista Ciclón, editada por José Rodríguez Feo y
Virgilio Piñera entre 1955 y 1957. La revuelta moral de aquella publicación
contra el provincianismo literario y la mojigatería católica de las élites burgue-
sas, probada en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, el psicoa-
nálisis, la fenomenología, la metafísica humanista de la postguerra... y hasta
en la defensa abierta de la homosexualidad, contrasta con su desidia o frivoli-
dad ante los problemas políticos nacionales.20 Siempre me ha llamado la aten-
ción que en esa revista, donde Virgilio Piñera publica una nota sobre el estre-
mecedor libro El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, con el equívoco
argumento de que en las democracias occidentales existe la misma «voluntad
de muerte» que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler —ya
que lo importante, según Piñera, no «es si Milosz tiene razón o si los comunis-
tas mismos la tienen o no», sino el hecho de que esa «voluntad de matar» es
consustancial a la cultura cristiana— nunca haya aparecido un texto que reac-
cionara, al menos alegóricamente o desde las claves indirectas del pasado, con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista y la destrucción de la República.21 Se me
dirá que un texto así no podía aparecer en Ciclón porque sus editores no querían
arriesgar la vida de la revista en un medio suspicaz y crispado. Pero es que
hubo revistas mucho más peligrosas políticamente, como Nuestro Tiempo, Maga-
zine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin mayores dificultades en

19 Revista Nuestro Tiempo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 5-8. Ver también Carlos
Franqui, Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 2-12.
20 Ver Victor Fowler, Rupturas y homenajes. La Habana: Ediciones Unión, 1998, pp. 142-155.
21 Virgilio Piñera, Poesía y crítica. México. conaculta, 1994, pp. 271-274.
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aquellos años. Un texto que atisbara, siquiera oblicuamente, la política cuba-
na era inconcebible en Ciclón porque sus editores estaban convencidos de que
la Política misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no debían contaminarse las «altas funciones del espíritu».

No quiero, con este breve recuento de la altivez intelectual, negar que en
la historia de la cultura cubana haya habido escritores públicos. José Antonio
Ramos, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Márquez Sterling, Jorge
Mañach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vilá lo fueron. Pero entre todos
ellos, los dos más refinados, los más cercanos a nuestra inconstante versión
del Gran Estilo, Ortiz y Mañach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo.
De 1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Cámara de Representantes por el Par-
tido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gómez y Alfredo Zayas, donde pro-
movió las reformas expuestas en sus decisivos ensayos La crisis política cubana;
sus causas y remedios (1919) y La decadencia cubana (1923).22 Después de diez
años de ésa que llamó su «militancia en políticas banderizas», Ortiz, desilusio-
nado, abandonó para siempre la arena de los partidos y se entregó a la investi-
gación antropológica, una actividad que, en sus palabras, le hacía más llevade-
ra su «perenne inconformidad».23 Mañach experimentó un desencanto
similar, en los años 40, luego de las dos décadas de participación cívica y polí-
tica que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista y la Revista de
Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educación, en 1934, bajo la presidencia
de Mendieta, y la Asamblea Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge
Mañach que quince años atrás protestaba contra la «crisis de ilusión» que
aquejaba al intelectual y exhortaba a «entrar en lo político» sostenía que en
Cuba el nacionalismo republicano había fracasado y que la isla era «un cona-
to de Estado en una patria sin nación».24

El vaivén entre ilusión y desencanto, que produce tantas imágenes de nau-
fragio y vacío ante la política republicana, es el legado moral que recibe la
generación de los 50. Escritores como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernández Retamar, Antón Arrufat y Pablo
Armando Fernández, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet
y César López heredaron ese viejo escrúpulo romántico, que asociaba la polí-
tica con la inmundicia, y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos litera-
rios de la segunda postguerra.25 Esta mezcla de escepticismo ideológico e
innovación formal es la que genera el desencuentro entre los intelectuales y
los políticos de aquella generación, cuyo contraste con las élites híbridas que

22 Mario Riera Hernández, Cuba política (1898-1955). La Habana: Impresora Modelo, 1955, pp. 258 y
271; Julio Le Riverend, Órbita de Fernando Ortiz. La Habana: uneac, 1973, pp. 24-29, 69-80 y 99-119.
23 Fernando Ortiz, Etnia y sociedad. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. XXI. 
24 Jorge Mañach, Pasado vigente. Madrid. Trópico, 1999, p. 11; Historia y estilo. Miami: Editorial
Cubana, 1994, p. 64.
25 Ver el acápite «El prejuicio contra la política» en Hannah Arendt, ¿Qué es la política? Barcelona.
Paidos, 1997, pp. 49-51.
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protagonizaron la Revolución de 1933 ha sido tan resaltado.26 Sólo a partir de
la larga incubación del nihilismo y de la ausencia de un imaginario cívico
puede explicarse la entrega mística de aquellos intelectuales a ese orden revo-
lucionario que se construyó, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revo-
lución castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en sus
creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, dejaron testimonios de
aquel arrobamiento. En noviembre de 1959, Ortiz incluyó una nota en su pró-
logo a la Historia de una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a
la Revolución como «el triunfo de un largo empeño justiciero» y «la victoria
contra los mismísimos demonios».27 Lezama, por su lado, escribirá en enero
de 1960 la más hermosa apología del naciente totalitarismo cubano: «la Revo-
lución significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontra-
do. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una
imagen viviente, el Estado alcanza su figura».28

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibieran la Revolución
como un exorcismo o como un conjuro que desvanecía viejas creencias con
nuevas verdades que muy pronto, y ante sus ojos horrorizados, se convertirían
en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El propio Jean Paul Sartre, defensor
entonces del arquetipo de un intelectual revolucionario, pareció reaccionar
sutilmente contra aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una
lucidez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente advertencia:
«no olviden que los intelectuales no son felices en ninguna parte», y luego
recordar, a propósito de la connivencia de Heidegger con el nazismo, que el
verdadero compromiso era «con la palabra y también con el silencio».29 Pero la
mayoría de los intelectuales cubanos no leyó entre las líneas del discurso de
Sartre y se dejó arrastrar por ese frenesí que, más que un conjuro o exorcismo,
era una expiación colectiva: la expiación de la culpa del nihilismo, de la apatía,
del frívolo y provinciano simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia invetera-
da de vocación cívica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven
poder que, a su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el
intelectual cubano se propuso, como quería Marx, cambiar su rol de educador
por el de quien es educado. En esa entrega perversa sus servicios fueron asu-
midos, desde los primeros años, como una penitencia o un sacrificio y no
como una contribución espiritual al nuevo régimen.

Tal autopedagogía revolucionaria y su virtual imposibilidad no sólo se
reflejaron en algunas novelas emblemáticas de los 60, como La situación de

26 Lisandro Otero, Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997. México: Plane-
ta, 1999, pp. 28-29.
27 Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios. Madrid: Ediciones Erre, 1973, p. XIII.
28 José Lezama Lima, Confluencias. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 399.
29 Jean Paul Sartre, Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1961, pp. 23 y 54.
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Lisandro Otero o Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que
desembocaron, con violencia, en la percepción humillante que de ellas se
hicieron los políticos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba que el
«pecado original de los artistas residía en que no eran auténticamente revolu-
cionarios» y proponía «injertar el olmo para que diera peras» y hasta reco-
mendaba, en flagrante eugenesia comunista, «impedir» que aquella genera-
ción «pervirtiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducía a una
catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez más, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y,
finalmente, clausurar el debate con una máxima de absoluta discrecionalidad,
«dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada», ambos políticos
no hacían otra cosa que humillar a un actor en el límite moral de su subjetivi-
dad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio de la equívoca gloria de
ser considerado un «buen revolucionario».30 Todo el despotismo que la nueva
élite del poder ejerció sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura
de Lunes de Revolución, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, una década después, estuvo basado en la infernal y persistente
dialéctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de
los políticos.31

A todas luces, parece evidente que esa tradición nihilista, difundida por la
metafísica occidental de fines del XIX, es una de las raíces ideológicas de los
regímenes totalitarios del siglo XX.32 Según Nietzsche ese hallazgo de un «sin-
sentido del acontecer» o de una irracionalidad de la historia era producto de
la decadencia del cristianismo y según Weber uno de los síntomas de la secu-
larización moderna.33 En las antípodas de aquella figura del intelectual com-
prometido, que defendiera Sartre y que, a pesar de su apoteósica visita, muy
pronto fuera desplazada, en la política cultural cubana, por la figura del «inte-
lectual como arma de la revolución», Albert Camus defendió el ideal del
«escritor rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observó el mismo fenómeno: la metamorfosis de los nihilistas en revoluciona-
rios. De ahí su aterradora advertencia: «la revolución, obedeciendo al nihilis-
mo, se ha vuelto, en efecto, contra sus orígenes rebeldes... Los nihilistas están
actualmente en el poder».34 Pero para Camus, la rebelión, a diferencia de la
revolución, no era un trance destructivo, sino un movimiento moral inspirado
en la generosidad y la templanza, en la erótica y la fecundidad. Oigamos, una
vez más, aquellas palabras del autor de El exilio y el reino que, aunque escritas

30 Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Editorial Grijalbo, 1971, p. 118.
31 Norberto Bobbio, La elección y la duda. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea. Barcelona:
Paidos, 1998, pp. 72-74.
32 Gillian Rose, Dialéctica del nihilismo. La idea de la ley en el pensamiento postestructuralista. México:
fce, 1989, pp. 11-16.
33 Friedrich Nietzsche, El nihilismo. Escritos póstumos. Barcelona. Península, 1998, pp. 30-34.
34 Albert Camus, El hombre rebelde. Buenos Aires. Editorial Losada, 1998, p. 229.
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en la primavera de 1953 en París, parecían dirigidas a los jóvenes revoluciona-
rios cubanos: «la revolución sin honor, la revolución del cálculo, que, prefi-
riendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las veces
que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y de la historia, se con-
vierte en ese mecanismo mortífero y desmesurado, se hace sagrada una nueva
rebelión en nombre de la mesura y de la vida».35 A inicios del siglo XXI Cuba
ya es escenario de muchas de esas rebeliones cívicas, diminutas, impercepti-
bles, casi íntimas, contra una Revolución secretamente inspirada en la Nada.

35 Ibid, pp. 281-282.

Aquarium I  (1997)
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¡Por la libertad del hombre se pelea en Cuba
y hay muchos españoles que aman la libertad!

José Martí

N o hará falta insistir en los estrechos vínculos
familiares, culturales, económicos, que unen a Espa-

ña con Cuba, no sólo la última colonia en el continente
americano, sino además aquélla en la que hubo una mayor
presencia española que no cesó con la independencia, gra-
cias a la emigración en la primera mitad del siglo XX. Estas
notas sobre las relaciones políticas entre España y Cuba
durante los últimos cuarenta años han de leerse teniendo
como telón de fondo el hermoso libro del historiador
cubano, Manuel Moreno Fraginals, Cuba / España España /
Cuba, Historia Común que, justamente, acaba con las pala-
bras siguientes: «El hecho concreto fue que la guerra de
Independencia y la intervención norteamericana en Cuba
llevaron hacia la definitiva separación política de Cuba y
España, pero no cercenaron el proceso de españolización
de la sociedad cubana. Es después de proclamada la repú-
blica de Cuba que las sociedades regionales españolas
alcanzaron su más alto nivel, los anarquistas dominaron el
movimiento obrero cubano (especialmente en el tabaco)
se fundó la Hispano Cubana de Cultura, y el gallego siguió
siendo el personaje clave del teatro vernáculo cubano. La
estatua de José Martí, que encendió la guerra y declaró
que no era contra su padre valenciano ni su madre canaria,
quedó en una plaza limitada, entre otros edificios, por el
Centro Gallego, el teatro del catalán Payret, el Centro Astu-
riano y la españolísima Manzana de Gómez»1.

la mirada del otro
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Notas sobre la política
española en Cuba

1 Manuel Moreno Fraginals, Cuba / España España / Cuba, Historia Común,
Crítica, Barcelona, 1995, págs. 299-300.



La nación cubana se levanta sobre un trípode de tres culturas muy distin-
tas, la española, la africana y la norteamericana. Nada se entiende, si no se es
consciente de las formas en que se sincretizan, a la vez que mutuamente se
rechazan, la española con la africana, ambas con la norteamericana. De ahí
las tensiones y desequilibrios, pero también la enorme originalidad creadora
que esta combinación produce. Pocos pueblos, como el cubano, tan conscien-
tes de su identidad, de ser sí mismos, precisamente, por ser tan diferentes de
los demás. El haber sintetizado elementos tan contradictorios es fuente de
orgullo, pero también de padecimiento. No es mi intención entrar en el análi-
sis de una nacionalidad tan compleja, máxime cuando hoy está escindida y
encara un futuro nada halagüeño. Lo único que me importa resaltar es que
los 40 años de ruptura revolucionaria, lejos de haber favorecido una síntesis
armoniosa, ha radicalizado diferencias y antagonismos entre estos tres oríge-
nes: el odio racial se ha asentado en zonas muy profundas de la personalidad
del cubano, a la vez que se han afianzado los elementos culturales españoles y
norteamericanos, pero marcando entre ellos una mayor distancia. El cubano
ama, a la vez que odia, al español y al norteamericano que lleva dentro. Por
eso, al sentirlos parte de sí mismo, los denuesta a veces con furia. Echo en
falta un libro como el de Moreno Fraginals que con el mismo conocimiento y
objetividad se ocupe de las relaciones cubano-norteamericanas a lo largo de
estos dos últimos siglos. El desarrollo político y económico de Estados Unidos
fascinó primero al cubano más abierto a la modernidad, y lo asustó después;
el libertador dijo haber vivido en el interior del monstruo y conocer sus entra-
ñas. El cubano sabe que está dispuesto a tragarse la Isla, pero también ha
aprendido dolorosamente que es imposible vivir, dándole la espalda. La geo-
grafía y la historia marcan rutas que no se pueden abandonar. El nacionalis-
mo cubano se fragua en el siglo XIX en la lucha contra España, pero se
cimenta en la primera mitad del XX con el afán de emanciparse de la segunda
metrópoli. Para poner de relieve los dos tipos de nacionalismo que producen,
habrá que estudiar con cierto detenimiento las formas de dominación de las
dos metrópolis. Mientras la Cuba revolucionaria se agota en el empeño vano
de decir no al gigante del norte, hasta el punto de que el núcleo fuerte de su
ideología consiste ya tan sólo en un nacionalismo antinorteamericano, la masi-
va emigración que el régimen de Castro ha expulsado a Estados Unidos produ-
ce el efecto contrario: ha acercado a cubanos y norteamericanos de una mane-
ra impensable hace medio siglo. Una convivencia que, además de crear
abundantes formas sincréticas —el cubano ha sabido aculturarse muy bien en
Estados Unidos— disipa no pocos temores y malentendidos. El resultado para-
dójico es que la Revolución, lejos de haber producido un corte radical con la
cultura norteamericana, ha contribuido de manera decisiva a robustecer víncu-
los y contactos. El que la población de distancie cada vez más del régimen de
Castro se traduce en simpatía por el coloso del norte. Pudiera ocurrir que hoy
al yanqui se le vea con ojos más críticos en Miami que en La Habana.

Como no podía ser menos, los cuarenta años de Revolución también han
modificado sustancialmente las relaciones con España. Pero antes de entrar

d
o

ss
ie

r
 l

a
sa

 /
 l

a
 m

ir
a

d
a

 d
e

l
 o

t
r

o
� I g n a c i o  S o t e l o �

90

e n c u e n t ro



en el tema, permítaseme un pequeñísimo paréntesis para advertir que una
revolución que dice durar cuarenta años confiesa con ello su fracaso. Una
revolución cumple si en un plazo corto logra romper con lo viejo y deja que
se desarrolle una nueva normalidad que será ya posrevolucionaria. Después
de los años de derribo del «antiguo régimen», el período napoleónico es ya el
de la consolidación del nuevo orden burgués. Sea cual fuere la designación
correcta de un proceso que dura ya más de cuarenta años, evidentemente, no
es la de revolucionario la que mejor le cuadra. Pero, para no perderme por la
frondosa selva de la sociología de la revolución —ahora que cunde el bulo de
que ha acabado el ciclo de las revoluciones es cuando más urge estudiarlas—
utilizaré el término oficial de cuarenta años de revolución, a sabiendas de que
es incorrecto. Con esta advertencia, habrá que empezar a hablar de las rela-
ciones entre España y Cuba en el período revolucionario.

�
Decíamos que la independencia, con la salida de la Isla del ejército y de la
administración civil —se quedaron muchos soldados y pequeños funcionarios
que ya había hecho su vida en Cuba, entre ellos, el padre de Castro— lejos de
interrumpir el proceso de españolización de la sociedad cubana, no hizo sino
cambiarlo de sentido. En la primera mitad del siglo XX nos topamos con la
presencia más vívida y original de España en Cuba. Porque la España que se
ha eclipsado es la que representaba un Estado mediocre, con sus empleados
públicos corruptos y sus militares despiadados, que caricaturiza la novelística
cubana de los últimos decenios del siglo XIX. La España que llega con el
nuevo siglo es la del emigrante, proveniente de los sectores sociales más bajos,
y que todo tiene que hacerlo con su propio esfuerzo. Algunos llegan a sobre-
salir por su audacia y capacidad de trabajo y se enriquecen. El político repu-
blicano español, Marcelino Domingo, que a finales de los años veinte dedica
un libro a Cuba, observa que en el trasatlántico inglés en el que hace el viaje,
«los españoles constituían casi todo el pasaje de tercera. Eran emigrantes pro-
letarios. No eran hombres de ciencia que en un intercambio de valores cultu-
rales España mandaba a América; no eran grandes industriales, como estos
industriales norteamericanos, alemanes e ingleses que vienen a España a des-
cubrir nuestros yacimientos mineros o a explotar nuestros saltos de agua; no
eran ingenieros, como esos ingenieros belgas y franceses que van de una
parte a otra del mundo. Eran emigrantes proletarios. España ha descendido a la
categoría de los países que sólo sirven para llenar el hueco que el trabajo manual deja
vacante»2. Es un nuevo tipo de español, sin poder político ni social, pero con
mucho contacto con la gente, que conservan incluso los pocos que se enri-
quecen. Estos españoles que trabajaron en compañías norteamericanas o
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cubanas, pero que lograron también poner en marcha negocios prósperos,
han dejado su huella habanera en los magníficos edificios de los centros galle-
go, asturiano, catalán. Vísperas de la Revolución, un millón de españoles vivían
en Cuba y ellos son los que habían mantenido la imagen esta vez de una Espa-
ña real que sustituía con ventaja a la fenecida España oficial. Importa tener
muy presente esta segunda fase de españolización de la Isla, porque muchos
cubanos de hoy son los descendientes de aquellos cientos de miles de españo-
les que emigraron en la primera mitad del siglo XX. En su novela-documento,
Gallego, Miguel Barnet ha descrito a este tipo de emigrante.

Conviene rescatar dos constataciones que hace en su libro Marcelino
Domingo. La primera, tan obvia como olvidada, que si el español emigra a
América, es decir, preferentemente a Cuba y Argentina, es porque estos dos
países han adquirido un nivel de renta muy superior al que tenía la España de
entonces. La segunda, que el español de clase baja que configura la nueva
presencia española en América, nada tiene que ver con el funcionario, militar
o civil, de los tiempos de la colonia. Típico de la incapacidad del Estado espa-
ñol, recalca Marcelino Domingo, es que no supiera utilizar a estos cientos de
miles de españoles tan enraizados en la sociedad cubana y que, si la España
oficial hubiera tenido, que no fue el caso, alguna política respecto a su anti-
gua colonia, le hubieran sido muy útiles.

Con las anteriores consideraciones creo que han quedado expuestos los
elementos que, vísperas de las Revolución, definen las relaciones entre Espa-
ña y Cuba, y que cabe resumir en los siguientes puntos: 

1. La presencia española en Cuba es importante, no sólo por un pasado
común que marca con su impronta a la sociedad cubana —lengua, religión,
costumbres, en fin, virtudes y defectos— sino, principalmente, por el millón
de españoles que viven en la Isla, muy enraizados socialmente y que constitu-
yen así los vasos comunicantes que mezclan españolidad y cubanidad.
2. Si comparamos la economía cubana y la española en 1959 —no hay que
olvidar que la guerra civil representó veinte años de retroceso, sólo a finales
de los cincuenta España recobra la renta de 1936— Cuba muestra una
mayor capacidad de acumulación y es bastante más rica. La renta per capita,
pero también las condiciones sociales, sanitarias o educativas, son en Cuba
mejores que en España, incluso el índice de analfabetismo del 23% de la
población de España es en Cuba sensiblemente inferior, alrededor del 19%.
3. Los intercambios comerciales entre España y Cuba no tenían mayor
importancia, Cuba disponía de dólares para abastecerse en el mercado
mundial, preferentemente en el norteamericano, y España no estaba en
condiciones de exportar más que turrón en navidades, coñac y algunos
vinos a lo largo del año, de modo que para España Cuba cuenta porque
absorbe buena parte de la emigración y manda divisas a los familiares que
quedan en la Península, o reimporta capitales en los casos excepcionales
en los que el indiano regrese a su pueblo.
4. En estas circunstancias, los representantes diplomáticos españoles en
La Habana se agotan en la retórica de la hispanidad sin otro interés que
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apoyar a los grupos, muchos de ellos vinculados a la Iglesia, que ven con
buenos ojos al franquismo, y combatir a los más influyentes que muestran
simpatía por los republicanos.
Al triunfo de la Revolución, la sensación por parte de Cuba es de superio-

ridad manifiesta; además de la económica, la que entonces parece más tangi-
ble es la política; la pobre y atrasada España sufre un régimen dictatorial católi-
co-conservador, mientras que la Cuba rebelde es capaz de afirmar su autonomía,
dispuesta a construir la sociedad más avanzada y progresista, si es necesario,
enfrentándose a la primera potencia del mundo. La inmensa mayoría de espa-
ñoles reciben con júbilo las noticias que vienen de Cuba: las izquierdas por-
que ven confirmadas sus esperanzas en un nuevo orden más libre y más justo;
las derechas, porque creen asistir a la venganza histórica del 98. Gente de
nuestra raza desafían a los que vilmente hundieron nuestra armada y se que-
daron con nuestras colonias. Cierto que el régimen de Franco subsiste gracias
al apoyo norteamericano y que los nacionalistas que llevan en el alma la
derrota del 98, con tal de permanecer en el machito, no han tenido reparos
en ceder las bases militares, nuevos Gibraltares, que han exigido los nortea-
mericanos, pero todo ello no impide que en el fondo del alma se alegren,
aunque no puedan manifestarlo abiertamente. También los españoles de la
Isla viven la revolución con el mismo fervor y entusiasmo que la mayoría de
los cubanos, aunque pronto resultasen sus víctimas, pero, obviamente, no han
sido las únicas. Pocos quedan de ese millón de españoles que vivían en Cuba
en 1959; los que pudieron escapar, lo hicieron, y sin nuevas olas emigratorias,
el paso del tiempo ha reducido a un par de miles la colonia española.

Cuarenta años más tarde, y no sólo en este punto, el panorama ha cambia-
do por completo. Los datos socioeconómicos de España y Cuba han dado un
vuelco. España es ahora relativamente rica y Cuba ha llegado a un grado de
pobreza, de falta de lo más elemental, inconcebible con los parámetros de
1959. La economía española, sin duda por estar cerca de una zona rica, la
Europa del norte, con un aporte creciente de turistas, no sólo ha crecido a
partir, justamente, del turismo, tan denodado en Cuba a comienzos de la
revolución, pese a estar también en las cercanías de un país rico, con una
demanda turística ilimitada, sino que ha sabido desarrollarse política y social-
mente, de modo que hoy España goza de servicios sociales muy superiores a
los que puede ofrecer, pese a la retórica revolucionaria, la Cuba de la escasez,
y además, lo ha conseguido junto con las libertades. La legitimación revolu-
cionaria, tantas veces sacada a colación en Cuba, de que el desarrollo social
exigiría renunciar a las libertades burguesas, se ha revelado, no sólo falsa, sino
incluso contraproducente; sin libertades políticas es más difícil el crecimiento
económico, pero no por ello mejora el reparto de la riqueza. Es una primera
conclusión que evidencia el desarrollo comparado de España y Cuba en los
últimos cuarenta años.

Retengamos algunos datos. España es hoy el primer socio comercial de
Cuba y el segunda país inversor. El comercio entre España y Cuba va en ascen-
so, pese a la falta de divisas y enormes dificultades financieras por las que pasa
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la Isla: el 31 de diciembre de 1998 la deuda externa de Cuba, sin contar la
contraída con la antigua Unión Soviética y demás países del CAME (Consejo
de Asistencia Mutua Económica), ascendía a 11,209 millones de dólares. Las
exportaciones españolas a Cuba pasan del orden de los 250 millones de dóla-
res a 400 millones, como media, en los últimos años, lo que supone casi el
25% de las importaciones cubanas. En 1998 el volumen del comercio entre
ambos países alcanzó 684 millones de dólares, lo que representa un creci-
miento respecto al año anterior de un 10,5%. España exporta productos
industriales, a veces, hay que decirlo, repuestos que se muestran inservibles
para la maquinaria soviética, y Cuba sigue exportando lo de siempre, tabaco
—España consume más del 80% de la producción cubana— y ron, España fue
el mejor cliente del ron Havana Club. Lo nuevo es el tipo de intercambio,
productos industriales a cambio de productos agrícolas.

En cuanto a las inversiones extranjeras en Cuba hay que empezar diciendo
que son un fenómeno todavía muy reciente, la ley que las permite es de fina-
les de 1995, y sobre todo sin cifras fiables, al no publicarse datos concretos,
entre otras cosas para evitar reclamaciones de los antiguos propietarios; la lla-
mada ley Helms-Burton representa una amenaza permanente. Se supone que
Canadá es el principal inversor, pero muy centrado en proyectos mineros y
energéticos. La inversión española, que debe ser la segunda por monto de
capital, se caracteriza por su dispersión en proyectos de menor cuantía. Las
empresas españolas que invierten en Cuba suelen ser bastante pequeñas, las
únicas dispuestas a asumir los altos riesgos que conlleva invertir en Cuba. De
la 345 empresas mixtas registradas en Cuba en febrero de este año, 70 eran
españolas, es decir, el 20%. El fuerte de las inversiones españolas van dirigidas
al sector del turismo y a la industria agroalimentaria; últimamente algo se ha
movido en el sector inmobiliario.

En la relación típica entre país desarrollado y subdesarrollado, igual que
comercio e inversiones, importa la llamada cooperación y las ayudas, tanto las
humanitarias para paliar la miseria, como las técnicas o de capital para pro-
mocionar el desarrollo. Existe una Comisión Mixta Hispano-Cubana de Coo-
peración que supervisa los proyectos en distintas áreas, infraestructuras, recu-
peración del patrimonio, ayuda humanitaria, formación profesional. Son
numerosos los acuerdos firmados por el Gobierno de la nación, los Gobier-
nos de algunas Comunidades Autónomas y los ayuntamientos, aunque el
monto total sea más bien modesto.

La misma dispersión que se observa en las inversiones privadas, se com-
prueba en las ayudas políticas, aunque en cada caso sean gentes con posicio-
nes políticas y actitudes morales muy distintas. Todo ello lleva a que el español
que trabaja en la Isla haya cambiado sustancialmente. Ha desaparecido el tipo
de emigrante proletario que llegó en la primera mitad del siglo XX, y hoy el
español que nos tropezamos en Cuba pertenece a dos grupos bien diferencia-
dos, los empresarios que acuden afanosos de ganar dinero rápido, sin pensar
en quedarse mucho tiempo, y los turistas que pasan una o dos semanas de
vacaciones. Ambos grupos lo forman aves de paso que viven, al margen de la
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sociedad cubana, en los enclaves reservados para extranjeros. A su vez entre los
turistas, mayoritariamente varones, se suele distinguir dos tipos; los que provie-
nen de la España rural, por lo general bastante mayores, que vienen a disfrutar
del sexo y, si hubiese suerte, a llevarse una esposa linda y joven dispuesta a vivir
en las zonas rurales, confirmando el prejuicio de la preferencia del español
por la mulata, y los nostálgicos que quieren comprobar lo que ha quedado de
las ilusiones revolucionarias de la juventud. En todo caso, a los cubanos les
parecemos los españoles de esta nueva ola, mucho más fugaz y minoritaria,
unos nuevos ricos petulantes que se dintinguen, tanto por el tono despreciati-
vo, como por la codicia, de sexo o de dinero. La imagen que proyecta hoy el
español nada tiene que ver con la que dejó la emigración de la primera mitad
del siglo XX. Habla por sí solo el hecho de que sobre los españoles se vuelvan
a oír los comentarios y las bromas que cundieron al final de la colonia.

Estos pocos datos pretenden tan sólo mostrar el alcance de los cambios
ocurridos en el marco económico, social y político, dentro de los cuales flu-
yen las relaciones hispano-cubanas. Y los cambios han sido de tal magnitud,
por la simple razón de que han sido España y Cuba las que se han transforma-
do en estos cuarenta años de tal forma, que ninguna de las dos sería reconoci-
ble para el que las hubiera abandonado en 1958 y, tras una ausencia de 40
años, volviera a reencontrarlas. En base a estos grandes cambios ocurridos,
unas veces en España y otras en Cuba, cabe establecer una periodización, que
nos permita esbozar una historia sucinta de las relaciones hispano-cubanas en
estos últimos cuarenta años.

�
Punto de partida para la historia de las relaciones entre ambos países es el
incidente que en 1960 provoca el embajador español, Juan Pablo de Lojen-
dio, al irrumpir en la televisión durante el discurso de Fidel Castro —como
suelen ser largos, dan tiempo hasta para acudir a los estudios— para decirle
en la cara —se desconectó la imagen pero se olvidó suprimir el sonido— que
estaba mintiendo cuando afirmaba que la Embajada española ayudaba a los
contrarrevolucionarios. Cuba expulsó al Embajador español, pero muy signifi-
cativamente el 28 de enero de 1960 acudió a despedirle al aeropuerto el
embajador norteamericano, él también a punto de salir de la Isla.

Las consecuencias de esta expulsión marcaron los años venideros. Sin rom-
per relaciones diplomáticas, Franco dejó vacante el puesto de embajador
quince años y cuatro meses, hasta el 18 de abril de 1975, pocos meses antes de
su muerte. Pero ello no impidió que el dictador se negase a sumarse al
«embargo», empeñado en mantener relaciones comerciales, casi exclusiva-
mente, relaciones de Estado, todo lo intensivas que las circunstancias permi-
tieran. Al día siguiente de la expulsión, se cerró el Centro Gallego y el Hogar
Asturiano y empezó el proceso de confiscación de los bienes de los españoles
residentes. Los emigrantes, como el resto de los cubanos, vieron cómo se eva-
poraban sus ahorros. Al exigir España que se indemnizara a sus nacionales,
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surgió el primer contencioso grave entre Cuba y España que ha durado casi
dos decenios. Se continuó con la expulsión de los curas, frailes y monjas espa-
ñoles. Pese a todo, Franco estuvo muy interesado en evitar una ruptura de las
relaciones diplomáticas y comerciales. Consideraba familiares las relaciones
entre España y Cuba, y con la familia, por fuertes que sean las desavenencias,
no se rompe. Se han dado diversas interpretaciones a este comportamiento,
algunas aluden a la herida del 98, viva siempre en Franco, pero el caso es que
dos regímenes que se decían en las antípodas, uno comunista y el otro visce-
ralmente anticomunista, supieron convivir, poniendo de manifiesto que las
relaciones entre ambos países no son en modo alguno coyunturales, depen-
diendo del tipo de régimen que esté instalado en la Isla o en la Península,
sino sustanciales y permanentes. El que las relaciones diplomáticas se mantu-
vieran a un nivel bajo, y las comerciales no sobrepasaran límites muy estre-
chos, facilitaron el que la España de Franco, tan vulnerable frente a Estados
Unidos, pudiera aguantar las presiones norteamericanas para que rompiera
con Cuba. Y para Castro significó siempre un respiro que las puertas con Espa-
ña estuvieran abiertas, aunque no fuera más que por no perder la conexión
aérea entre Madrid y La Habana.

�
La muerte de Franco en noviembre de 1975 y el consiguiente inicio de la
transición democrática inaugura una nueva etapa en las relaciones hispano-
cubanas. En los finales de los setenta Cuba se halla ya perfectamente encajada
en el bloque socialista y, pese a los acuerdos cuatripartitos sobre Berlín en
1971 y la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa que se celebra
de julio de 1973 a agosto de 1975 en Helsinki, la guerra fría sigue dominando
las relaciones entre los dos bloques. Aunque se hubiese afianzado la «coexis-
tencia pacífica», las condiciones mundiales no eran las mejores para que
España comenzase una nueva etapa en sus relaciones con Cuba. No obstante,
la llegada de la democracia a España mejora las relaciones políticas con Cuba:
si no cambian de naturaleza, al menos se hacen más cordiales.

Conviene recordar que la España que sale de la dictadura muestra un alto
grado de ideologización, no por desfasada, menos vigorosa. La ley del péndu-
lo lleva a exaltar todo lo prohibido o discriminado en el régimen fenecido. Si
el anticomunismo había configurado el núcleo ideológico del franquismo, se
comprende que ahora predominase la comprensión, cuando no hasta simpa-
tía, por los regímenes comunistas, empezando por el de Cuba que sentíamos
tan próximo. Para hacerse cargo de aquella situación, conviene tener en cuen-
ta que entre 1974 y 1976 algunos de los que luego iban a adquirir un protago-
nismo político en la transición proponen en serio el que la desaparición de
Franco se aproveche para dar el salto a una democracia plena, que supere,
tanto a las «democracias escleróticas de Occidente», como al «socialismo real»,
tan ineficiente como burocratizado, y nos instalemos ya de lleno en un socia-
lismo autogestionario. Claro que estas ilusiones duran poco y la transición,
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controlada luego desde el interior del régimen, transcurre por los estrechos
cauces marcados por la gran potencia occidental y sus aliados europeos.

Cuba queda difuminada en un sueño irrealizable, por la que se tienen
todas las simpatías, pero que pertenece a otro mundo. En 1978, el primer pre-
sidente de la democracia, Adolfo Suárez, visita Cuba. Es una visita, altamente
simbólica y que aplaude toda la izquierda. El primer Jefe de Gobierno de la
recién restaurada democracia española restablece con su visita, normalidad
en las relaciones hispano-cubanas. Pero aparte de un impacto interno —el
antiguo falangista quiere ganar en Cuba una imagen de progresista— el viaje
tiene tres objetivos básicos: obtener las indemnizaciones por la propiedades
expropiadas a los españoles; sacar de la cárcel a algunos presos políticos de
nacionalidad española, Gutiérrez Menoyo era el más nombrado; en fin, con-
tar con el apoyo cubano, entonces Cuba significaba algo en África, a la tesis
de la españolidad de las Canarias. Hay un cuarto objetivo que convertía el
viaje de Suárez en enormemente sospechoso a los ojos de Estados Unidos:
tantear las posibilidades de integrarse de alguna forma en el Movimiento de
Países no alineados. De hecho España participó con el status de observador
en la Conferencia de no alineados que se celebró en La Habana poco des-
pués. Más que en las relaciones hispano-cubanas, que no pasaron de recobrar
la normalidad, el viaje de Suárez a Cuba iba a tener graves consecuencias en
el equilibrio interno y la política exterior de España. Estados Unidos no podía
tolerar que, sin mostrar el menor interés por entrar en la otan, España, año-
rando la tradicional neutralidad española, que Franco había roto en 1953 con
los pactos de Estados Unidos, hiciese guiños al bloque de los países no alinea-
dos. Y ello, precisamente, cuando la opinión pública se mostraba cada día más
contraria a la renovación de los Acuerdos hispano-norteamericanos, exigien-
do el desmantelamiento de las bases militares. Pero es éste un capítulo funda-
mental de la historia de la España más reciente, que tuvo muy distintas impli-
caciones, desde el intento de golpe de Estado en 1981 al referendum sobre la
otan en 1986, que queda fuera de las relaciones hispano-cubanas.

En 1979, el jefe de la oposición española, el socialista Felipe González visi-
taba Cuba, iniciando un nuevo tipo de relación personal con Fidel Castro que
va a marcar la siguiente etapa, de casi 14 años, de 1982 a 1996, de Gobierno
socialista. Son años fundamentales en la transformación de España —el acon-
tecimiento decisivo ocurre en 1986 con el ingreso en la Comunidad Euro-
pea—, pero también en la historia de Cuba, con el derrumbe del bloque
soviético (1989-1991). Después del breve inciso que significó la presidencia de
Leopoldo Calvo Sotelo, el único presidente de gobierno español que no sólo
no ha estado en La Habana, sino que tampoco ha tenido un encuentro perso-
nal con Castro. Con la llegada de los socialistas al gobierno en 1982, las rela-
ciones con Cuba recuperan la cordialidad y sobre todo la significación en la
política exterior-interior que tuvieron con Suárez. En 1984, el ministro socialis-
ta de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, visita La Habana, con el objetivo
de hacer avanzar los dos contenciosos, el pago de las indemnizaciones y la libe-
ración de los presos políticos —las negociaciones con La Habana se dilatan en
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el tiempo, porque sólo se concretan, cuando ya se han agotado todas las vanas
promesas y se tiene la sensación de que no se puede sacar más— pero tam-
bién con una preocupación nueva, moderar a Castro en el conflicto centroa-
mericano, que es la cuestión que en este momento más preocupa a la política
española en Iberoamérica.

De la normalización se pasa a las relaciones personales de Felipe con Fidel,
pero son unas relaciones llenas de recelos y suspicacias, que no se traducen en
un cambio espectacular de las relaciones entre los Estados, que en estos años
se caracterizan por ser muy oscilantes, con altos y bajos muy fuertes, enfrenta-
das constantemente a obstáculos que, o bien tardan mucho en vencerse, o que
terminan siendo paralizantes. En julio de 1985, parecía inminente un viaje de
Felipe González a América Latina, incluyendo Ecuador, Perú y Cuba, que tuvo
que suprimirse, oficialmente, según palabras del Ministro español de Asuntos
Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, por haber coincidido «con la remo-
delación del Gobierno... al Presidente le pareció oportuno aplazar el viaje. No
cancelarlo, sino aplazarlo». Aplazamiento que enojó al Presidente peruano
Alan García, que creía que la verdadera razón estaba en no querer ir a La
Habana en aquel momento. Posiblemente de esta misma opinión era Fidel
Castro a juzgar por las palabras con las que clausuró la Conferencia Sindical de
los Trabajadores de América Latina y el Caribe, arremetiendo ferozmente con-
tra «la apologetización del 12 de octubre... una de las páginas bochornosas de
la historia universal». El declarar «infausta y nefasta» la fecha del descubri-
miento de América, poniendo en tela de juicio la hazaña de la que España se
siente más orgullosa, es una reacción que no ha faltado cada vez que Castro ha
estado en litigio con la política española. Pero tampoco tiene el menor pudor
en elogiar la acción de los españoles en América, cuando trata de ganar su
voluntad. El pro-hispanismo de Castro puede ser tan entusiástico, como furio-
so su antihispanismo, depende de la coyuntura y hay que tomarlo tal como es,
una forma más de su asombroso oportunismo. El amor a España mezclado de
un antihispanismo visceral, además de tener en Castro este carácter instrumen-
tal, refleja la ambigüedad del cubano respecto al «español comemierda».

La primera visita a La Habana del primer Jefe de Gobierno socialista espa-
ñol —Largo Caballero y Negrín lo fueron sólo de la parte republicana durante
la guerra civil— se retrasó hasta 1986, una vez que, ganado el referendum
sobre la permanencia de España en la otan, el Gobierno socialista volvía a
tener las manos libres. En los primeros años de Gobierno socialista el problema
americano que le había ocupado preferentemente fue el tema de Nicaragua.
Felipe González estaba convencido de que avanzar en la solución del conflicto
centroamericano exigía, primero, no proponer nada que no pudiera ser acep-
tado por Estados Unidos; segundo, contribuir a que Cuba se mostrase realista,
es decir, moderada; con lo que la solución del conflicto centroamericano de
alguna forma se ligaba a Cuba. En lo que respecta a las relaciones bilaterales
hispano-cubanas, el primero Gobierno socialista mantiene las dos exigencias
—el pago de las indemnizaciones a los españoles expropiados y que se sacara
de la cárcel al español Eloy Gutiérrez Menoyo, que había encabezado el segundo

d
o

ss
ie

r
 l

a
sa

 /
 l

a
 m

ir
a

d
a

 d
e

l
 o

t
r

o
� I g n a c i o  S o t e l o �

98

e n c u e n t ro



frente de Escambray y luego pasado a la oposición— exigencias ambas que se
venían arrastrando desde la visita de Suárez, 8 años antes, y que ahora se eleva-
ban al rango de imprescindible cumplimiento para abordar cualquier otro
tema. La visita de Felipe González inició una práctica que dura desde entonces,
el intercambio de ventajas económicas por favores, a menudo libertar a presos
políticos o autorización de actos o de instituciones, como por ejemplo, el Cen-
tro Español de La Habana, un tipo de relación que en aquellos años también
practicaban, aunque en mucho mayor cuantía, los dos Estados alemanes.

Por fin, el 13 de noviembre de 1986, llega a La Habana el primer Presiden-
te socialista del Gobierno español, Felipe González. La visita aparentemente
fue un éxito, no sólo por la imagen de buena amistad entre los dos líderes que
se proyectó hacia el exterior —la famosa foto de ambos en la Tropicana—,
sino porque se lograron los dos objetivos que España consideraba imprescindi-
bles para consolidar la relación. Los cubanos reconocieron la deuda con los
expropiados —un antecedente significativo a la hora de resolver el litigio con
Estados Unidos— y ofrecieron saldarla con el pago de 40 millones de dólares
en 15 años, los perjudicados españoles exigían 300. El 21 de diciembre llegaba
a Madrid Gutiérrez Menoyo, después de haber pasado 21 años en la cárcel. Los
cubanos, por su parte, consiguieron rebajas en los aranceles para los productos
que comprasen en España. Y en efecto, las relaciones comerciales bilaterales
volvieron a tener una mayor relevancia, aunque con muchas oscilaciones, y con
la dificultad añadida de que la balanza de pagos es siempre positiva para Espa-
ña. Contrariedades que aumentaron al hacerse evidentes las dificultades de
pago que tenía Cuba, el país que absorbía el 25% de las exportaciones indus-
triales de España a América Latina, y que en aquel año se declara insolvente.

La visita oficial de Felipe González en 1986, pese a la sensación inmediata
de haber sido un éxito, inaugura, en realidad, lo contrario de lo que se presu-
mía, una etapa que se ha caracterizado por un continuo deterioro en las rela-
ciones, hasta el punto de que aquella primera visita oficial de González, se
quedó en la única. Y Fidel Castro todavía no ha sido invitado oficialmente a
España, aunque haya aprovechado varias ocasiones para pasar por este país,
no sólo con motivo de la Cumbre Iberoamericana de Madrid en 1992, sino
otras tres veces, en tránsito en Canarias y en Madrid, y después de la Cumbre
de Oporto de 1998. Ni Castro ha conseguido ser invitado oficialmente a
Madrid, ni el Rey de España, que ha visitado todos los países de América, ha
podido aceptar la invitación de Castro para una visita oficial a la Isla.

Las tensiones crecientes entre el régimen de Castro y el Gobierno socialista
español tienen un origen claro en la frustración que provoca en ambas partes.
Los cubanos no logran mejorar las relaciones comerciales ni las ayudas por
encima de límites muy precisos y los socialistas se enfrentan a un muro insalva-
ble, cuando ponen como condición para una mejor relación en todos los ámbi-
tos y niveles el que se respete mínimamente los derechos humanos. Porque en
este punto Castro no estaba, y sigue sin estar dispuesto a hacer la más pequeña
concesión. Ni la amenaza de suprimir ayudas, ni ofertas atractivas han servido
de nada. Si a ello añadimos que los acuerdos de paz en Angola y Namibia, por
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un lado, y de Esquipulas, por otro, quitaban protagonismo internacional a Cas-
tro, conviertiéndolo en el simple dictador de un pobre y pequeño país latinoa-
mericano, se comprende que la política española en Cuba fuera de repliegue.

Al fin de la década de los ochenta, cuando los socialistas han perdido
todas las ilusiones respecto a Cuba, pero también Castro respecto a los socia-
listas españoles que, desoyendo sus consejos y olvidándose de los devaneos
neutralistas, han asumido la pertenencia a la otan y han entrado en la Comu-
nidad Europea, se produce el gran acontecimiento, la caída del bloque sovié-
tico, que cambia por completo la situación de Cuba, al revelarse lo que real-
mente era, una economía subsidiada en razón de su valor estratégico para la
Unión Soviética. Se inicia así, al comenzar los noventa, una nueva etapa en
todos los ámbitos de la vida política, económica y social de Cuba y, por tanto,
también en las relaciones con España.

�
La política española respecto a Cuba parte ahora del supuesto, en el que casi
todo el mundo creía, de que sin los aportes económicos y el sostén político
del bloque comunista, el régimen de Castro no podrá aguantar mucho tiem-
po. El dilema planteado es si los dirigentes cubanos van a dejar las cosas como
están hasta que se produzca el fin violento del sistema, es decir, si va a prevale-
cer el modelo rumano, o si, más cautos, preferirán poner en marcha un pro-
ceso controlado y paulatino de transición hacia una economía de mercado
que saque al país de la escasez que sufre y hacia el pluralismo político y el res-
peto de los derechos humanos, aceptando que el primer proceso anteceda al
segundo. En todo caso, la política española se orienta claramente a facilitar
una transición sin grandes traumas. Ello conlleva: 

1. Una creciente beligerancia en materia de derechos humanos y liberta-
des públicas, reforzando los contactos con la disidencia interna. 
2. El establecimiento de contactos discretos con el exilio, en particular,
con los sectores más moderados. 
3. Una asistencia humanitaria, por modesta que sea, que contribuya a miti-
gar las dificultades por las que pasa la población.
Pero se piensa que el factor decisivo ha de ser la presión personal de Gon-

zález sobre Castro para que tolere una cierta apertura económica que permita
al menos alimentar a la población, que ya vendrá la política. Felipe González
en todas las reuniones internacionales en las que encontró a Castro, no per-
dió ocasión de tratar de convencerle de la necesidad de empezar lo antes
posible un proceso de transición. En Cartagena de Indias, con motivo de la
Cumbre Iberoamericana, llegó a creer que el deshielo había comenzado, al
pedirle Castro un experto que les ayudase a diseñar un plan de renovación
económica, así al menos lo cuenta Felipe González3, tal vez para poder aquilatar
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hasta qué punto alguna de las medidas propuestas pudieran ser compatibles
con el mantenimiento de la Revolución o simplemente para que le dejara tran-
quilo. El presidente español envía a su ex ministro de Hacienda, Carlos Solcha-
ga, que se hallaba disponible al haber tenido que dimitir por un escándalo del
Gobernador del Banco de España. Las propuestas de esta «ayuda» especial
española, en el llamado «período especial» las ha expuesto el mismo Solchaga
y vale la pena leerle4. El hecho es que en la primera mitad de los noventa el
amigo de Felipe González fracasa totalmente en el intento de poner en mar-
cha de manera controlada las reformas indispensables. Los cambios efectuados
entre 1993 y 1995 —un mercado libre para productos agropecuarios y artesa-
nales, la autorización en determinadas condiciones del trabajador autónomo, y
sobre todo la dolarización de la economía cubana— si bien ha permitido
sobrevivir, no obstante, son insuficientes para sacar a la población de las duras
condiciones de vida, ni mucho menos garantizan un final feliz, pero mantie-
nen incólume el poder de Castro, que puede seguir lanzando discursos de
siete horas o sentirse protagonista de la historia, al recibir al Papa.

Valdría la pena estudiar con algún detalle las vueltas y revueltas que ha
dado Castro en el decenio de los noventa, son ya diez largos años sobrevivien-
do, al asumir siempre en el último minuto los remiendos imprescindibles
para durar un poco más —se autorizan de manera limitada y controlada las
inversiones de capital extranjero o la dolarización de la economía— pero sin
permitir que estas medidas se estructuren en una política abiertamente refor-
mista. Todo sería discutible en Cuba, menos el socialismo que, tal como lo
entiende Castro, no es otra cosa que el mantenimiento de todo el poder en
sus manos. El problema de Cuba es el mismo desde el comienzo de la revolu-
ción, cómo sacar adelante al país, sin tocar lo más mínimo el poder absoluto
de Castro, es decir, cómo resolver los gravísimos problemas que tenía y tiene
Cuba planteados, sin incidir en la estructura de poder personal. Y hay que
decir que el caudillo tiene un sexto sentido para percibir en cada medida pro-
puesta el impacto que puede tener sobre su poder omnímodo, y si lo roza lo
más mínimo, evidentemente, la medida es «antisocialista». A los ojos del líder
máximo, mantener la impresión de que él es alguien y que su obra ha valido
la pena, justificaría la miseria y la esclavitud de todo un pueblo.

En un clima de relativo optimismo, bajo la presidencia española de la
Unión Europea, una delegación de la «troica» comunitaria visita La Habana,
llegando a la conclusión, que pronto se iba a revelar falsa, de que el régimen
tenía la voluntad clara de continuar con las reformas económicas y empazar a
abrirse políticamente. El Consejo Europeo de Madrid, que tuvo lugar en
diciembre de 1995, tras intensa presión española, encarga a la Comisión el
que empiece a preparar un Acuerdo de Cooperación con Cuba. Pero en
cuanto el régimen respira un poco, gracias a las medidas adoptadas —a fina-
les del 95, se aprueba la última, la Ley de Inversiones Extranjeras— no sólo se
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cortó en seco el proceso de reformas económicas, sino que también se dio un
viraje en lo político, recurriendo otra vez a las viejas consignas revoluciona-
rias, con el fin de preparar a la población para una etapa larga de resistencia,
política que incluía mostrar mayor intransigencia con los disidentes del inte-
rior y romper cualquier contacto con la oposición del exilio. La visita a La
Habana del Vicepresidente de la Comisión, Manuel Marín, no hizo más que
confirmar los peores temores, decidiendo aplazar a fecha indefinida la nego-
ciación del Acuerdo con Cuba5. Para mayor desgracia a comienzos de 1996, el
derribo de dos avionetas de cubanos de Miami había forzado al presidente
Clinton a robustecer el embargo, guardando en el cajón todos sus planes para
resolver el conflicto con Cuba. Al fín y al cabo, en la política norteamericana
pesan mucho más el millón largo de cubanos en Estados Unidos que los 10
millones de la Isla.

�
1996 es también el año en que los socialistas pierden las elecciones y en
Madrid se constituye un nuevo gobierno conservador, presidido por José
María Aznar. Poco antes, el 4 de enero, todavía como jefe de la oposición,
había publicado en el periódico ABC un artículo titulado, «Cuba hoy», que
resume su posición. Dos principios la marcan: «el carácter profundo, esencial
de esa relación, que probablemente de entre todas las naciones americanas
sólo se produce entre España y Cuba». Segundo, «nuestro apoyo y nuestra
solidaridad con el pueblo de Cuba son ilimitados, pero no queremos contri-
buir en absoluto a prolongar la situación de excepcionalidad que vive esa
repúbica... Sólo apoyaremos los acuerdos que supongan avances concretos y
verificables para el pueblo de Cuba, y nos apartaremos de las propuestas que
puedan contribuir a prolongar la actual situación de la Isla». Se recogían los
dos principios que habían informado la política de los Gobiernos anteriores, el
carácter especial de las relaciones hispano-cubanas y el afán de contribuir a la
democratización de Cuba, pero se introducía un cambio sustancial. En vez de
colaborar con el régimen castrista con el fin de conseguir una apertura —políti-
ca que habían llevado a cabo los socialistas y que, evidentemente, había fraca-
sado— se pretende ahora unirse al combate del pueblo cubano del interior y
del exterior para acabar lo antes posible con la dictadura. Nada más llegar al
poder, tal vez para mostrar que se había operado un cambio, Aznar pasó de
las palabras a los hechos. En la Casa de América de Madrid, un lugar oficial,
se presenta la Fundación Hispano-Cubana, que dirige, para mayor escarnio,
un diputado del PP, Guillermo Górtazar, que no oculta su objetivo de contri-
buir a la democratización de Cuba, es decir, al derrocamiento de Castro. Más
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grave aún, la Unión Europea aprueba por iniciativa española un posiciona-
miento común sobre Cuba en el sentido de hacer depender la cooperación
del avance en materia de derechos humanos. Al día siguiente, en la duda de si
debía romper las relaciones con España, Castro prefirió arriesgar que España
fuera la que rompiera, y después de haber dado el placet al nuevo embajador
español, José Cordech, un buen profesional acostumbrado a negociar, que se
distinguía además por su talante moderado, el Gobierno cubano se lo retira
con el pretexto de una entrevista que un mes antes había publicado el perió-
dico ABC, en la que decía que las puertas de la embajada española estarían
abiertas, como siempre lo han estado, a todos los cubanos, lo que de suyo
incluía a la disidencia.

Hasta abril de 1998, vacante otra vez el puesto de embajador en La Haba-
na, las relaciones hispano-cubanas pasan por un nuevo período de congela-
ción. El Gobierno cubano emplea una doble táctica, por un lado, un alto
grado de hostigamiento a la representación española en la Isla y a todo lo que
muestre un carácter oficial. Como primera medida, se paraliza la creación del
Centro Cultural de España en La Habana, una concesión arrancada con sumo
trabajo al Gobierno cubano por el socialista. Pero, por otro, junto a la hostili-
dad que se manifiesta frente a las instituciones españolas oficiales, el Gobier-
no cubano trata de movilizar a su favor a los gobiernos autonómicos, incluido
el que preside el fundador del pp, y a los ayuntamientos, en manos de la
izquierda, así como trata de influir sobre la sociedad española, partidos de
oposición, sindicatos, organizaciones no gubernamentales, pero sobre todo a
los empresarios que han invertido en Cuba, cuya situación no se ve en absolu-
to afectada por el conflicto. Castro está empeñado en hacer pagar a Aznar un
precio político interno, aprovechando las simpatías que todavía goza su régi-
men en España. El Gobierno español, un tanto sorprendido por la virulencia
de la reacción cubana, no está dispuesto a dar su brazo a torcer, pero tampoco
a potenciar el embrollo. Se contenta con mantener congeladas las relaciones
bilaterales y convencer a los demás socios de la Unión Europea para que actúen
en el mismo sentido, lo que se alcanza sin mayor dificultad. Pero, bien enten-
dido, desde el supuesto de que estas medidas políticas no afecten en absoluto a
las relaciones económicas: se mantienen las facilidades crediticias y el comer-
cio bilateral sigue creciendo.

A pesar de la hostilidad inicial, el encargado de negocios, Javier Sandomin-
go, siguiendo las instrucciones de su Gobierno, logra mantener los conteni-
dos esenciales de la relación bilateral y, saltando no pocos obstáculos, consi-
gue lentamente ir recomponiendo las bases de un nuevo entendimiento.
Poco a poco las cosas van normalizándose. Se reduce notablemente la agresi-
vidad verbal, disminuye el hostigamiento a la Embajada, que recupera paulati-
namente su actividad normal en la frecuencia, nivel y hasta cordialidad perso-
nal en los contactos oficiales, sin que ello impida reestablecer la vieja relación
con la disidencia. Se reanudan los contactos telefónicos entre ambos minis-
tros de exteriores, incluso se empiezan las obras del futuro Centro Cultural,
cuya primera fase se inaugura a finales de 1997. En la Cumbre Iberoamericana
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que se celebra en Isla Margarita, Aznar y Castro no se entrevistan, pero se
saludan con una cordialidad que muestra ya a las claras que ambas partes
están interesadas en reestablecer relaciones normales.

Los cubanos saben que una buena relación con España es esencial, no sólo
desde el punto de vista del comercio y la inversión —el desarrollo del turismo
en el que cifran grandes esperanzas depende en buena parte de la colabora-
ción española— sino por el papel clave que desempeña España en las relacio-
nes de Cuba con la Unión Europea. Pero, además, así como Cuba es en Espa-
ña una cuestión de política interna, también lo es España en Cuba y los
cubanos no entienden ni menos aceptan la hostilidad continua y no justifica-
da contra nuestro país.

El Gobierno del pp se convence de que ha sido excesivo el precio político
que ha tenido que pagar en el interior por su política cubana, máxime cuando
esta política de mayor agresividad frente a Castro, no sólo ha sido una fuente
inagotable de críticas, creando incluso un cierto malestar entre los aliados cata-
lanistas (ciu) y sobre todo entre el empresariado que ha invertido o quiere
invertir en Cuba, sino que también se ha saldado, como antes la socialista de
colaboración, con un fracaso total en lo que respecta a avanzar en la apertura
del régimen. Un papel decisivo en el interés español en mejorar las relaciones
políticas con Cuba lo desempeñó el hecho de que la próxima Cumbre Iberoa-
mericana se celebraba en 1999 en La Habana y España considera esencial para
su política en Iberoamérica el éxito y continuidad de estas reuniones.

La visita del Papa en enero de 1998 aporta el pretexto que faltaba, al abrir
unas expectativas de cambio y de apertura que, aunque luego resultaron ilu-
sorias, entonces eran ampliamente compartidas. No se quería empezar este
nuevo período de la vida cubana que se pensaba que inauguraba la visita
papal, sin que España estuviera en su sitio. Si a esto le añadimos que había
que impedir que la política con Cuba fuera objeto de litigio y costase votos en
las elecciones de marzo del 2000, se comprende que dos años antes se diese la
crisis por terminada con el nombramiento de un nuevo embajador en La
Habana. Como prueba de buena voluntad, el Gobierno español auspicia el
viaje a Cuba de una delegación de la patronal (ceoe), presidida por su presi-
dente, tal vez desproporcionada en tamaño y rango, si se tiene en cuenta la
modesta inversión española en Cuba en términos absolutos. Tras la Cumbre
Iberoamericana de Oporto en 1998, Aznar recibe a Castro en el Palacio de la
Moncloa. A partir de ahí, el «entusiasmo del reencuentro» desbordó todas las
previsiones. La derecha que hasta entonces había sido la única que se había
destacado por su crítica al régimen de Castro, fascinada por el fantasma de la
inversión, se aliaba con la izquierda en la política de acercamiento a Cuba.
Aunque siga aparcado el Acuerdo de Cooperación entre Cuba y la Unión Euro-
pea, España apoya la pretensión cubana de ingresar en el tratado de Lomé.

El entusiasmo de 1998 ha dado paso a una actitud más sobria y desapasio-
nada. La Cumbre Iberoamericana de La Habana se ha celebrado sin grandes
problemas, las ausencias en parte se han debido a la detención londinense de
Pinochet. Como no se espera que el régimen se abra a corto plazo, la visita de
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los Reyes de España se aplaza indefinidamente. La visita en marzo del 2000 en
Madrid del vicepresidente cubano del Consejo de Estado, Carlos Lage, en la
que se ha reiterado el apoyo de España al ingreso de Cuba en el grupo de paí-
ses del Tratado de Lomé, confirma la normalización de las relaciones hispa-
no-cubanas. Las relaciones con Cuba han vuelto a una normalidad plena,
pero ya no interesan a nadie. Cuba ha desaparecido de los medios españoles y
su impacto en la campaña electoral previa a las elecciones generales del 12 de
marzo ha sido nula. Incluso el sector empresarial parece haberse convencido
de que mientras dure la situación actual el atractivo de Cuba, como socio
comercial o como destino de las inversiones, es muy limitado. En todo caso,
desproporcional a los riesgos que se corren. Las relaciones bilaterales se han
normalizado, pero están estancadas en la inanidad, a la espera de que algún
día ocurra algo en Cuba, aunque no sea más que la muerte del dictador. Entre-
tanto el único interés español consiste en evitar nuevos encontronazos y seguir
manteniendo un diálogo a tres bandas, con el régimen, con la disidencia y con
el exilio que permita sustentar la capacidad española de interlocución en el
futuro. Y, junto a ello, continuar con la ayuda humanitaria y con las líneas esta-
blecidas de cooperación, de modo que algo contribuyamos a la creación de un
tejido social que permita un día el surgimiento de una incipiente sociedad civil.
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a la memoria de Miguel Rodríguez Varela, que se ahorcó;
de Eduardo Castañeda, que se pegó un tiro en la cabeza;
y de Huho Azcuy, que reventó de un infarto.

E n 1966, a los 24 años de edad, gané el Premio Casa
de las Américas con una colección de relatos titulada

Los años duros. Aquel libro, que a la distancia juzgo como
juvenil y prescindible, me otorgó una cierta notoriedad
que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusión: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolu-
ción cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del
soviético. En aquel entonces yo trabajaba en el Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de
donde surgió la revista, llamada Pensamiento Crítico, e
impartía clases en la Escuela de Letras de la propia Uni-
versidad, en la que estudiaban algunos de los que llegarían
a ser los más importantes colaboradores del suplemento,
que bautizamos como El Caimán Barbudo.

Ambas publicaciones estuvieron muy vinculadas, pero
fueron experiencias distintas que prefiero tratar por sepa-
rado. El primero en nacer y en morir fue El Caimán de la
primera época, aquélla en la que mis amigos y yo lo hici-
mos, la única a la que voy a referirme en esta memoria. Su
aparición se produjo en una coyuntura particularmente
paradójica; por una parte, la libertad de prensa había
desaparecido en Cuba; por otra, el arte y la literatura goza-
ban del fulgurante esplendor que precede a las catástro-
fes. En efecto, en 1966 la política no había invadido aún106
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plenamente los terrenos de la creación artística y literaria y no lo haría hasta
dos años después, a raíz del premio uneac al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y a la obra teatral Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Como
es sabido, ambos premios provocaron una cacería de brujas que condujo al
encarcelamiento del poeta y a su autocrítica pública en un atroz auto sacramen-
tal. No obstante, el período inmediato anterior al «caso Padilla» fue tan paradó-
jicamente luminoso como el rayo que informa la inminente oscuridad de la tor-
menta. Recordaré, como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 había aparecido El siglo de las luces, de Alejo Carpen-
tier, y en 1966 lo haría Paradiso, de José Lezama Lima, dos de las novelas más
extraordinarias que se han escrito nunca en lengua española. Ambos autores
eran vicepresidentes de la uneac, a la sazón presidida por Nicolás Guillén, otro
grande de nuestras letras. Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en general todo lo que valía y
brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas visitaba La Habana, invita-
dos al jurado del Premio Literario Casa de las Américas —entonces sin duda el
más importante de la lengua española—, y compartían públicamente sus expe-
riencias profesionales con los escritores cubanos. No había libertad de prensa
en Cuba, pero La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamérica.

En ese contexto explosivo nació El Caimán Barbudo, merced a un cúmulo
de circunstancias de las que quisiera rescatar cinco. Primera, la emergencia
de una generación literaria de la que formaban parte, entre otros, autores tan
talentosos como los poetas Luis Rogelio Nogueras, el Rojo; Guillermo Rodrí-
guez Rivera, el Gordo; y Raúl Rivero, el Gordito. Segunda, que el mecanismo
de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones políticas recién
creadas —pcc y ujc— no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechísimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas. Ter-
cera, la circunstancia de que mi amigo Miguel Rodríguez Varela hubiese sido
designado director del recién creado Juventud Rebelde, órgano de la Unión de
Jóvenes Comunistas (ujc), y único vespertino del país, del que El Caimán Bar-
budo en la etapa que nos ocupa fue un suplemento. Cuarta, la casualidad de
que yo ganara el Premio Casa de las Américas justamente en 1966. Quinta, el
que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolución y
el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, haciéndonos alber-
gar la ilusión de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una «van-
guardia política», como decíamos entonces, era conciliable con una «vanguar-
dia artística» experimental e incluso herética. No lo era, desde luego, y muy
pronto íbamos a enterarnos, de mala manera.

El Caimán Barbudo puede traducirse como «Cuba revolucionaria». Los
nombres, ya se sabe, nunca son inocentes, y nosotros, y yo personalmente,
apoyábamos la revolución cubana, por ingenua, ilusa, estúpida o culpable que
pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadora-
mente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella.
Me parece útil recordar que estábamos en plena guerra de agresión nortea-
mericana a Vietnam; en la cúspide de la lucha de los negros por los derechos 107
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civiles en Estados Unidos; en el período de disgregación de los imperios colo-
niales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia entre Cuba y la
Unión Soviética; en la cumbre de las emociones que provocaban las figuras de
Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y en las vísperas del 68 en
París, México y Praga. Parecía, a mis ojos, que la revolución mundial estaba a
la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que afligían y aún hoy
afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas.

Más allá de su significado implícito, el nombre de nuestra publicación era
una metáfora, no una obviedad realista, porque estábamos decididos sobre
todo a hacer literatura. Pretendíamos, como es de rigor en los casos de jóve-
nes que salen a la palestra, matar a nuestros padres literarios y además ser
líderes del espacio entre nuestros coetáneos; de modo que podíamos ser, y
más de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificación y el ataque. A
nuestros padres y a los autores de la generación inmediatamente anterior a la
nuestra los matamos a base de epitafios, algunos de los cuales tenían cierta
gracia y la siguen conservando todavía hoy, hasta el punto de haberse consti-
tuido en una mínima leyenda literaria habanera. En mi novela Las palabras
perdidas rescaté los dedicados a los cinco grandes que entonces vivían entre
nosostros —Carpentier, Lezama, Guillén, Piñera y Diego—; para no repetir-
me rescataré ahora, según buenamente los recuerdo, otros divertimentos
dedicados a autores menores que, creo, no han sido dados nunca por escrito.

Caminante, aquí yace Roberto;
desde luego, Fernández Retamar;
caminante, por qué temes pasar?
Te juro por mi madre que está muerto.

Otro:

Bajo el tímido perfume de esta rosa,
reposa el escritor Lisandro Otero;
perdonadle su estilo chapucero,
perdonadle también su mala prosa.

Hubo también súplicas, como la provocada por el políglota Desiderio
Navarro.

El señor director del cementerio
suplica a los bromistas de mal gusto
que no sigan orinando sobre el busto
del famoso ensayista Desiderio.

Y en fin, versos escatológicos, por ejemplo, éste, dedicado a alguien que
sería bandera del realismo socialista de los años por venir, pésimo narrador y,
por otra parte, buena persona.108
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Según viejas consejas de mujeres,
el famoso escritor Manuel Cofiño,
acostumbraba, de niño,
a escribir con su mierda en las paredes.

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequeña piedra de
escándalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace más de 34 años, yo pole-
mizara con la narradora Ana María Simo, de las Ediciones El Puente, donde
se agrupaba otro sector de la generación literaria a la que pertenezco. El
Puente había publicado un buen libro de relatos de la propia Ana María, y
también poemarios de Nancy Morejón y Miguel Barnet, entre otros autores, y
era en cierto sentido lógico que chocáramos por motivos de autoafirmación y
celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participación en
aquella polémica, que tuvo lugar en La Gaceta de la uneac. No porque haya
sido más o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria
mezclé política y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a
Ana María Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados
por mí en aquel entonces. No obstante, y como es sabido, la historia es el
territorio ideal de las paradojas; así, Raúl Rivero, fundador de El Caimán Bar-
budo y autor de algunos de los más deliciosos epitafios producidos en el seno
de nuestro grupo, es hoy por hoy el más importante periodista independiente
y uno de los más profundos poetas de Cuba, por lo que la dictadura lo hostiga
hasta el delirio, mientras que Miguel Barnet, uno de los autores emblemáticos
de El Puente, actúa como tambor mayor de Castro.

Bajo mi dirección, El Caimán Barbudo publicó 17 números en otros tantos
meses de aprendizaje. Con 24 años yo era el miembro más viejo de aquel equi-
po, los demás apenas rebasaban la veintena. Cuando habíamos aprendido un
poco y estábamos empezando a hacer algo mejor nuestra tarea de editores,
Jaime Crombet, entonces Primer Secretario de la Unión de Jóvenes Comunistas,
nos echó a todos con la decidida anuencia de Fidel Castro. A lo largo del trabajo
allí, y pese a nuestra sentida y explícita profesión de fe revolucionaria, fuimos
hostilizados permanentemente por la dirección de la ujc. Pero nunca acepta-
mos la censura. Y para ello contamos con el apoyo de algunos dirigentes aislados
de la misma ujc que nos hostigaba, lo que contribuye a explicar por qué pudi-
mos darnos ciertas libertades y también por qué no nos cesaron mucho antes.
Nuestros valedores fueron varios, pero algunos de ellos viven aún en la isla y mi
elogio puede resultarles fatal. Por eso sólo mencionaré a dos, Miguel Rodríguez
Varela, primer director de Juventud Rebelde, que siempre nos permitió actuar
según nuestro criterio, a veces incluso en contra del suyo, y Eduardo Castañeda,
a quien Crombet comisionó para intervenir El Caimán a partir del número cua-
tro, y que se puso de nuestra parte en contra del criterio de la dirección de la
ujc. Ambos terminarían pagando caro aquella lealtad a sus ideas. Años más
tarde, y después de haber pagado todavía nuevas cuentas por otras desobedien-
cias a la insaciable máquina de ordenar en que se había convertido nuestra his-
toria, Miguel Rodríguez se ahorcó y Eduardo Castañeda se pegó un tiro. 109
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Imposibilitado de someternos a través de Miguelito, y después de que Cas-
tañeda se convirtiera en nuestro aliado, Crombet nombró otro interventor,
un dirigentazo cuyo nombre no recuerdo. En cambio recuerdo muy bien sus
cargos, había sido Primer Secretario de la ujc en la antigua provincia de
Oriente —donde dirigió con saña de inquisidor la depuración de homosexua-
les de la Universidad—, y recién había sido ascendido a Segundo Secretario
de la organización a escala nacional. También recuerdo su talante; era el típi-
co machazo cubano seguro de sí, antihomosexual obsesivo, estrella en ascen-
so, intolerante profesional, justiciero sin tacha. Aquel hombre de cuello de
toro, ojos pequeñísimos y mejillas azuladas por los negros cañones de la
barba, revisaba con verdadera pasión artículos, cuentos y poemas en busca de
lo que llamaba «diversionismo ideológico», «debilidades», «blandenguerías»,
«opiniones conflictivas» y «malas palabras». Según su criterio había un mon-
tón de todo eso en las páginas de El Caimán Barbudo, por lo que resultaba
imprescindible hacer una buena limpieza. Un viernes llegó a ponernos contra
las cuerdas y convocó una reunión para el lunes a fin de darnos el tiro de gra-
cia. El sábado encontró a un recluta del Servicio Militar Obligatorio intentan-
do comunicar desde un teléfono público que, como casi todos en Cuba, no
funcionaba. Lo invitó a telefonear desde su oficina de la Dirección Nacional
de la ujc, donde estaba de guardia, y una vez allí lo presionó para que lo
poseyera. El recluta se negó a lo bestia. Se armó un gran escándalo. Sus pro-
pios compañeros le entregaron una pistola al dirigente de marras para que
«lavara su honor» al estilo de los oficiales de Hitler. No lo hizo. Nunca volvi-
mos a verlo.

El Caimán Barbudo que yo dirigí fue, de hecho, autónomo, y esa actitud
generó incontables motivos de fricción entre la ujc y nosotros, de los que
mencionaré ocho, referidos a textos, dibujos o secciones, todos ellos publica-
dos para desesperación de Crombet y sus adláteres. Primero, una autocarica-
tura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pare-
ció terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria,
ganador de un concurso que habíamos convocado, donde se recreaba una
masturbación que les pareció más inmoral aún que el citado dibujo. Tercero,
una sección de humor llamada «La carabina de Ambrosio» y subtitulada «Un
tarrayazo no le viene mal a nadie», que les parecía irrespetuosa y herética.
Cuarto, el desenfado general de nuestras críticas, del que puede ser un buen
ejemplo una, titulada «Vuelo 134» y «Asalto al tren central»: fracaso de los
transportes icaic», a la que motejaron de conflictiva, ideológicamente débil y
«atentatoria contra una institución estatal». Quinto, un poema de Juan Gel-
man donde, de un modo metafóricamente elogioso, por cierto, se llamaba una
y otra vez a Castro «El caballo», al que juzgaron como diversionista e irreveren-
te hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado «Los dia-
blos blancos», que les pareció, esta vez con razón, ofensivo para con el sistema
y su máximo líder. Séptimo, la respuesta de Heberto Padilla a una encuesta
sobre la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, que les pareció el colmo,
pues contenía un vibrante elogio de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera110
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Infante, quien ya estaba, ¡horror!, radicado fuera de Cuba. Octavo, un artículo
brillantísimo del mismo Padilla, donde respondía a un texto retórico que noso-
tros habíamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones,
que fue la gota que colmó el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo.

No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer período haya sido una
publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una publicación diso-
nante. No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces. Y
lo hacía cuando ya toda la prensa había sido controlada directamente por el
poder y Che Guevara estaba a punto de morir en Bolivia en olor de santidad
revolucionaria provocando el entusiasmo del mundo. La intelectualidad crítica
de Occidente no se había distanciado todavía de la revolución. Con excepción
de Orlando Alomá, que fue el primero entre nosotros en ver claro y romper
con el establishment, quienes entonces hacíamos El Caimán, y desde luego yo
personalmente, nos seguíamos considerando revolucionarios y nos identificá-
bamos con lo que percibíamos como el fuego de la época. Pero no con su gri-
sura. No renunciamos al sentido del humor y la dictadura no podía tolerarlo.
Para el totalitarismo, todo aquello que se saliera del carril era inaceptable: una
caricatura, un relato, una sección de crítica de título y contenido desenfada-
dos, un apodo aplicado al Comandante en Jefe en un poema, y desde luego las
punzantes opiniones de Heberto Padilla, que la primera redacción de El Cai-
mán Barbudo decidió publicar por respeto a sí misma, pese a que no estábamos
de acuerdo con ellas en aquel momento, y a que sabíamos taxativamente que
si nos atrevíamos a publicarlas nos echarían a la calle. «Al poeta, despídanlo.
Ése no tiene aquí nada que hacer», escribió el propio Padilla en el mejor y más
revelador poemario de aquellos años. Y así fue, nos despidieron.

La clausura de Pensamiento Crítico fue más trascendente y grave que el fin de
la primera época de El Caimán Barbudo. Las circunstancias que rodearon ambas
publicaciones fueron muy semejantes y hubo múltiples coincidencias entre ellas;
pero cada una tenía sus temas, objetivos, colaboradores y universo de discurso
propios, de modo que se trató de casos paralelos pero diferenciados. De hecho,
El Caimán Barbudo se siguió publicando con el mismo nombre después de que
nos echaron y todavía se publica hoy, 34 años después. Yo hubiera preferido un
corte radical para que fuera evidente de qué hablamos cuando hablamos de El
Caimán, como diría Raymond Carver, pero a nuestro modesto empeño no se le
reconoció siquiera el derecho a morir. Después de matarlo lo condenaron a un
limbo fantasmal, de zombie; desde entonces, y a lo largo de más de tres dece-
nios, ha conocido tantas direcciones distintas que el perfil de cada una de ellas
se ha difuminado en una suerte de niebla cara a las dictaduras. En cualquier
caso, y aunque yo sólo hablé por el primer período, quiero dejar constancia de
que no todas las restantes etapas de El Caimán han sido iguales.

El nombre de Pensamiento Crítico tiene un significado inequívoco, pensa-
miento crítico; aunque a veces se le llamaba pensamiento cítrico por la acidez
de algunos de los textos que publicaba, y otras pensamiento críptico por la
complejidad teórica de ciertos ensayos aparecidos en ella. Nació en el Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, dirigida por Fernando 111
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Martínez, con un consejo de dirección formado por Aurelio Alonso, Hugo
Azcuy, José Bell Lara y yo mismo, entre otros. Éramos, como los poetas de El
Caimán Barbudo, las cabezas visibles de una nueva generación volcada a un
oficio peligroso, el ejercicio de pensar. Por aquel entonces algunas materias y
escuelas claves como economía y filosofía habían sido barridas de la «vieja Uni-
versidad» junto a los profesores que las impartían. La revolución estaba decidi-
da a empezar de cero, y a principios de los 60 un grupo de jóvenes ignorantes
fuimos cooptados para ello. Era la época en que los soviéticos, con la anuencia
y la complicidad de Castro, empezaban a instalar cohetes nucleares en Cuba;
los dogmas ideológicos estaban llamados a ser el complemento de esas armas
terribles. Para inculcarlos viajaron a la isla varios profesores hispanosoviéticos
que habían sido enviados a la urss en su niñez, cuando la derrota republicana
en la Guerra Civil española se hizo inminente, y que contaban con la ventaja
inapreciable de hablar español. Las materias principales fueron escogidas
estratégicamente, economía y filosofía. El gurú que formó a los economistas se
llamaba Anastasio Mansilla, un personaje que hoy evoco como una especie de
hombre unidimensional. Se decía especialista en El Capital de Marx y quizá lo
era al modo soviético. Durante un tiempo le impartió clases individuales sobre
ese libro al Che Guevara, empeño que divulgaba hábilmente y que le valió la
triste notoriedad refleja que suelen adquirir quienes saben acercarse al poder.

Los aprendices de brujos dispuestos a dedicarnos a la filosofía tuvimos más
suerte que los economistas. Nuestro maestro fue un hispanosoviético de ori-
gen vasco, Luis Arana Larrea, hombre de pésimas pulgas y enorme dignidad,
que no tenía propiamente formación filosófica pero que en cambio hablaba
horrores del stalinismo. Al principio el texto base —nuestro y de los alum-
nos— fue Los fundamentos de la filosofía marxista, de F. V. Konstantinov, puro
plomo soviético. Pero muy pronto Castro chocó con el hecho de que un sec-
tor del Partido Socialista Popular, representante del comunismo cubano antes
de la revolución, quería controlar el proceso y entró en contradicción con
dicho sector y con sus valedores soviéticos. La vocación totalitaria de Castro y
su capacidad denostativa exceden cualquier ideología, de modo que el órga-
no teórico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, una revista lla-
mada, sin mucha imaginación que digamos, Cuba Socialista, dejó de publicar-
se, y Castro empezó a despotricar contra «la microfracción» y contra los
manuales soviéticos de filosofía. Nosotros, que fuimos lo suficientemente
ingenuos como para considerarnos como los «intelectuales orgánicos» de una
revolución «tan cubana como las palmas», le tomamos la palabra encantados.
Arana regresó a la urss, y sus discípulos, suprimidos los manuales, nos queda-
mos sin saber qué hacer exactamente. No teníamos formación filosófica,
desde luego, e intentamos una vuelta a los clásicos del marxismo combinada
con un redescubrimiento de clásicos cubanos de los siglos XIX y XX —Varela,
Martí, Varona, Ortiz, Guerra—; con la frecuentación de heterodoxos europeos
de los años veinte —Luckacs, Koch, Gramsci, Luxemburgo—; con la de his-
toriadores de la revolución rusa —Deutscher, Carr—; con algunos economis-
tas bolcheviques de la primera hora —Preobazhensky—; y con pensadores112
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contemporáneos de izquierda de Europa Occidental —Althusser, Marcuse,
Adorno, Horkheimer—. El cóctel, desde luego, fue explosivo; estaba com-
puesto por ingredientes similares a los que en París, México y Praga conduci-
rían a la revolución del 68, y que en Cuba, paradójicamente, propiciarían el
fin de la revolución.

Muchos libros de los autores citados se tradujeron, publicaron y distribuye-
ron gratuitamente en Cuba entre los años 1966 y 1968, por extraña que
pueda parecernos hoy esta situación. Otros títulos se importaban de México o
la Argentina y otros los recibíamos directamente, sin cortapisa alguna, en
inglés, francés o italiano. La disponibilidad de literatura de ficción no le iba a
la zaga a la de ciencias sociales. Había colecciones de clásicos españoles y
cubanos, además de la colección Contemporáneos, de la uneac, y la de clásicos y
contemporáneos latinoamericanos de Casa de las Américas. Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner, Malraux, Akutagawa, et al se publicaban en la isla. Y no sólo
eso, sino que, maravilla de las maravillas, la primera edición en español de Un
día de Iván Denísovich, de Alexander Solchenitzin, también se publicó en
Cuba. Castro había situado al frente del flamante Instituto Cubano del Libro
nada menos que a un miembro del Departamento de Filosofía, Rolando
Rodríguez, el único de nosotros que tenía vocación de funcionario, aunque el
mérito de las ediciones literarias correspondía en realidad a Ambrosio Fornet
y Edmundo Desnoes, tan inseparables entonces que los miembros de El Cai-
mán Barbudo, incorregibles, les llamábamos indistintamente Edbrosio Fornoes
o Ambundo Desnet.

Pero en el ámbito cubano había mucho más que literatura o ciencias socia-
les, desde La Habana se atizaba la creación de un rosario de guerrillas en
África y América Latina, y se fundaban estructuras subversivas tipo olas
(Organización Latinoamericana de Solidaridad), al frente de la cual fue situa-
da Haydée Santamaría, también presidenta de La Casa de las Américas, que
años después, como Miguel Rodríguez Varela y Eduardo Castañeda, termina-
ría suicidándose. Asimismo, fue creada la tricontinental (Organización de
Solidaridad de los pueblos de Asia, África y América Latina). No sólo los nor-
teamericanos estaban terriblemente preocupados; también lo estaban los
soviéticos. En cambio, los miembros del Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad de La Habana estábamos excitados y felices. La revolución universal
iba a hacerse mañana al amanecer y en ella nos correspondía la ciclópea tarea
de subvertir, junto a nuestros colegas de la nueva izquierda en otras latitudes,
la cultura del mundo. Para ello había que empezar por casa, desde luego, y
como impartíamos clases en todas las carreras de la Universidad y no podía-
mos ni queríamos utilizar los manuales soviéticos empezamos a hacerlo a
nuestro modo irreverente y ecléctico.

En esa atmósfera nació y se desarrolló la revista Pensamiento Crítico; de esas
raíces partieron su grandeza y su miseria. La tarea que nos habíamos autoasig-
nado consistía en contribuir a rescatar la riqueza original del marxismo para
conectarla con sus desarrollos históricos y contemporáneos en Europa y tam-
bién con las culturas cubana y latinoamericana, y utilizar el resultado como 113
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un arma «cargada de futuro». Empezamos a traducir como locos. Muy pronto
entablamos correspondencia y canje con nuestros pares, las revistas de la
nueva izquierda en otras latitudes: Cuadernos de Ruedo Ibérico en el exilio espa-
ñol; Pasado y Presente en Buenos Aires; Quaderni Rossi y Quaderni Piacentini en
Italia; Partisans en París; New Left Review en Londres y Monthly Review en Esta-
dos Unidos, entre otras. Amigos como Perry Anderson, Robin Blackburn,
Javier Pradera, François Masperó, Paul M. Sweezy, K. S. Karol, Fernando Hen-
rique Cardoso, Laura Gonzáles, Rossana Rosanda, Saverio Tutino y otros
muchos nos consideraban sus interlocutores. Todos pasaban por nuestra ofici-
na si visitaban Cuba. Regis Debray compartió con nosotros muchas jornadas
durante sus largas estancias en la isla. Parecíamos gozar de una rara, casi inex-
plicable impunidad. En medio del caos creado por el propio Castro en el apa-
rato de control del partido la burocracia ideológica no se sentía con autori-
dad suficiente como para llamarnos a contar. Sólo Carlos Rafael Rodríguez,
sin duda el intelectual más brillante del comunismo cubano, nos enviaba car-
tas y comentarios críticos sobre éste o aquel aspecto tratado por la revista;
pero no lo hacía como un censor, sino con la altura, la elegancia y el respeto
que lo caracterizaban. Para nosotros era un privilegio leer sus opiniones.

El estado nos proporcionaba los recursos, de modo que no teníamos que
preocuparnos ni por el financiamiento ni por la distribución de la revista, que
era eficientísima tanto en Cuba como sobre todo fuera de ella. No dependía-
mos de nadie; no rendíamos cuentas a nadie; nadie, salvo nosotros mismos,
leía y aprobaba los textos que publicábamos. En muy poco tiempo alcanzamos
un prestigio descomunal, debido en gran medida a una confusión que nos
acompañó a lo largo de toda la vida de Pensamiento Crítico. Todos los partidos
comunistas en el poder tenían una revista teórica oficial como parte ineludi-
ble de la parafernalia ideológica. El Partido Comunista de Cuba no la tenía.
Pero tanto amigos como enemigos estaban convencidos de que esa revista
existía y de que era Pensamiento Crítico. No había tal, desde luego. Y tanto
nosotros, simples militantes de base, como los dirigentes de la burocracia del
pcc que nos odiaban lo negábamos enfáticamente. En vano. Para todos los
observadores era imposible que en un país socialista existiese una revista teó-
rica marxista no oficial. Los prosoviéticos pensaban que hacernos aparecer
como autónomos era una vileza; los antisoviéticos pensaban que era una vive-
za. Ninguno creía que era cierto. En lo que a mí respecta, ese malentendido
se puso de manifiesto durante un viaje que realicé a Chile como integrante de
la delegación universitaria invitada por sus homólogos chilenos a la toma de
posesión del presidente Salvador Allende. Yo era el único profesor raso en un
grupo presidido por el Vicerrector docente y formado por otros vicerrectores
y decanos; sin embargo, en los foros académicos intelectuales se me trataba
con particular deferencia dada mi condición de miembro del equipo director
de Pensamiento Crítico. Esa circunstancia podría quizá estar en la raíz de una
información absolutamente falsa que Jorge Edwards reprodujo ingenuamente
en Persona non grata, por otra parte un libro pionero para la comprensión y el
desmontaje de los modos represivos del castrismo. Allí Edwards dice que114
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durante el susodicho viaje me presenté en una conferencia en la Universidad
de Chile como capitán de la seguridad del estado, y que a una pregunta sobre
Guillermo Cabrera Infante respondí preguntando a mi vez que si estábamos
allí para hablar de literatura o de gusanos. No hubo nada de eso, jamás fui
miembro de la seguridad del estado, ni me presenté como tal en sitio alguno,
ni usé esa calificación abominable contra Cabrera Infante a quien admiro
como escritor. Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia, doy
por hecho que actuó sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradecería
mucho que lo aclarara. 

Pensamiento Crítico fue siempre una publicación autónoma. Tanto sus acier-
tos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la hicimos.
En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber intro-
ducido en la Cuba de Castro y del Partido único las inquietudes y reflexiones
del 68; en cambio, en la del debe acumuló una deuda impagable, no haber
hecho honor a su nombre, no haber pensado críticamente a la revolución
cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filo-
sofía se produjo ningún análisis crítico sobre la convulsa realidad nacional. La
nuestra fue la generación del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello
ante los jóvenes intelectuales cubanos. Y pese a todo éramos peligrosos. El aire
fresco que Pensamiento Crítico introducía mes tras mes en un país cerrado podía
crecer, transformarse en una ventolera y terminar tarde o temprano abriendo
puertas. Tuve una prueba mayor de esa aseveración después de haber leído
este texto en el coloquio de lasa, en Miami, a raíz de una entrevista que sostu-
ve con el doctor Lino Fernández, psiquiatra que estuvo 17 años como prisione-
ro político del castrismo. En aquel encuentro Lino me contó que sus familiares
le hacían llegar Pensamiento Crítico al Presidio Modelo de la Isla de Pinos, que el
estudio de la revista constituía para ellos un soplo de libertad y una ventana al
mundo, y que por ello no estaba de acuerdo con que yo caracterizara a nuestro
grupo como «la generación del silencio». Considero que éste es el mayor de los
muchos elogios que ha recibido Pensamiento Crítico, y me alivia la idea de que
nuestro trabajo contribuyera modestísimamente a aliviar en algo la trágica
situación de los presos políticos cubanos. Sin embargo, sigo pensando que
nuestra revista no cumplió con su deber mayor: pensar críticamente a Cuba.

No obstante, la Unión Soviética, diestra en represiones ideológicas, advir-
tió desde el principio el peligro que entrañaba la mera existencia de Pensa-
miento Crítico y empezó a emitir claras señales de desacuerdo. Con cierta regu-
laridad, la oficina de la agencia de noticias tass en La Habana enviaba a la
redacción de la revista horrendos artículos de propagandistas soviéticos,
acompañados de la solicitud de que los publicáramos y de que si decidíamos
no hacerlo los devolviéramos. Eran copias mimeografiadas, por lo general
sucias, a las que a veces les faltaba incluso alguna página. Las leíamos afanosa-
mente, con la esperanza de encontrar al menos un artículo que fuera mínima-
mente decente, susceptible de ser publicado sin avergonzarnos en exceso,
porque albergábamos la ilusión de desactivar a aquel enemigo tan poderoso
que a fin de cuentas sostenía a la Cuba de Castro con copiosas subvenciones a 115
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fondo perdido. No encontramos nunca un texto publicable. Los devolvimos
todos, conscientes de que alguien los acumulaba como prueba de nuestra ideo-
logía antisoviética en alguna oscura oficina.

La urss dio un paso más y situó un agente en el Departamento de Filoso-
fía. Fue una operación sin sutilezas; el hombre llegó como «asesor», enviado
«desde arriba», y no pudimos hacer nada por evitarlo. No recuerdo su nom-
bre, pero sí su aspecto y su actitud. También era hispanosoviético, y además
triste, alto y hermoso. Hablaba en voz muy baja, y a diferencia de sus anteceso-
res hispanosoviéticos de la primera hora, como Arana y Mansilla, no preten-
día dirigir, no daba opiniones, no se metía en nada. Tomaba notas. Para pro-
teger a Pensamiento Crítico de la acusación de antisovietismo que de algún
modo estaba en el aire, rebuscamos por nuestra cuenta a ver si hallábamos
algo parecido a unas nuevas ciencias sociales en la cultura rusa. No encontra-
mos nada. Entonces elegimos una ciencia abstracta que sí tenía un cierto
desarrollo en la urss, la lógica matemática. Bajo la dirección de nuestros
especialistas en el tema, Luciano García Garrido y Eramis Bueno Sánchez,
preparamos un número en el que había una amplia presencia de buenos tex-
tos especializados, traducidos del ruso, que a la larga no nos serviría de nada.

Entretanto, Cuba se desmoronaba minuto a minuto. El Fidel Castro más
soberbio y demencial de estos 40 años de pesadilla decretó una «ofensiva
revolucionaria» que tuvo consecuencias funestas, de las que la isla no se ha
recuperado todavía hoy, más de 34 años después. Su aspecto más letal fue la
sistemática destrucción del aparato de control del estado; toda la maquinaria
administrativa y bancaria fue borrada del mapa. Castro pretendió enmendarle
la plana no sólo a Marx, Engels y Lenin, sino también a Stalin, Jhrushov y
Breznev, y proclamó una delirante innovación teórica que consistía en «la
construcción paralela del socialismo y del comunismo». El dinero perdió todo
valor como paso previo al momento en que sería suprimido. Cuba produciría
10 millones de toneladas de azúcar en la zafra gigante de 1970 y entonces la
riqueza manaría a raudales producida por la conciencia revolucionaria de los
hombres, según el ejemplo del Che Guevara al inmolarse en Bolivia. Los
soviéticos esperaban. Sabían perfectamente que todo aquello era un dispara-
te, que los famosos 10 millones de toneladas de azúcar no se producirían
jamás, y que entonces llegaría el momento de apretarle las tuercas a Castro.
Entretanto no querían irritarlo y poner en peligro la influencia rusa en la isla,
un enorme portaaviones situado a 90 millas de Estados Unidos.

Gracias a ese desencuentro Pensamiento Crítico seguía vivo e introduciendo
aire en Cuba, aunque sin atreverse a reflexionar sobre lo que ocurría entre
nosotros. Castro podía permitir que fuéramos libres con respecto a los soviéti-
cos; jamás con relación a él mismo. El principio del fin de esta experiencia se
produjo en 1970. La zafra gigante fue un fracaso descomunal que hundió al
país más profundamente aún en la miseria. El 26 de Julio de ese año, en la
Plaza de la Revolución, Castro dijo que quizá debía renunciar. No lo hizo, des-
graciadamente. Tuvo el cinismo de proclamar que su aprendizaje le había cos-
tado mucho a la nación y que por tanto estaba dispuesto a seguir sacrificándose116
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y a conservar todos sus cargos. Hoy, 30 años después, Cuba continúa costean-
do a base de sangre, sudor y lágrimas su ilimitada egolatría. Pero los soviéti-
cos, que hacia 1970 lo mantenían a base de rublos y petróleo, le impusieron
ciertas condiciones. Una de ellas, que Castro aceptó con sumo gusto, fue el
fin de Pensamiento Crítico y del Departamento de Filosofía de la Universidad de
La Habana.

El ataque nos llegó inesperadamente y por un flanco, como correspondía
a los hábitos profesionales de quien lo dirigió, el General de Ejército Raúl
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas y Segundo Secretario del pcc. El
menor de los Castro nos acusó públicamente de «diversionismo ideológico», y
dijo haber recibido múltiples denuncias de miembros del ejército y del Minis-
terio del Interior que estudiaban en la Universidad, contra las debilidades
políticas de los integrantes del Departamento de Filosofía en el ejercicio de la
docencia. Por añadidura, una ola de rencor y envidia se alzó contra nosotros
en la Universidad, capitaneada por Mirta Aguirre, mujer inteligente, rápida y
amarga como la desgracia. Fidel Castro designó a Osvaldo Dorticós Torrado,
en aquel entonces Presidente de la República, para que se ocupara de nuestro
caso. Los miembros del Consejo de Redacción de Pensamiento Crítico, que éra-
mos a la vez los líderes del Departamento de Filosofía, tuvimos cinco largas
reuniones con Dorticós. Lo recuerdo como un hombre educado, culto, con
una tranquilidad que no lograba ocultar del todo su angustia por los destinos
del país. Más de una vez sostuvo enfáticamente ante nosotros que el desarro-
llo de la economía no se lograba con soluciones milagrosas y voluntarismos.
Afirmación peligrosa en la Cuba de 1971, donde el mayor milagrero volunta-
rista era Fidel Castro, que recién había cosechado un fracaso monumental en
la Zafra de los Diez Millones. Para mí era evidente que Dorticós estaba de
nuestro lado, y que después de algún rapapolvo verbal el Departamento de
Filosofía y Pensamiento Crítico proseguirían su trabajo.

Pero de pronto los encuentros con Dorticós se suspendieron; durante un
par de semanas alimentamos la ansiedad con filtraciones. Se decía que nues-
tra situación era delicadísima, que en el seno del Buró Político del Comité
Central sólo nos defendían Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez, las dos únicas
personas cultas de aquella institución. Para salvar los muebles, se decía, habían
propuesto un plan de acuerdo al cual Pensamiento Crítico seguiría publicándo-
se y el Departamento de Filosofía dejaría de ejercer la docencia para dedicar-
se exclusivamente a la investigación, pues era necesario conservar al grupo en
bien del futuro del país. Un buen día nos convocaron a las oficinas del Comi-
té Central del Partido. No nos recibió Osvaldo Dorticós, ni Carlos Rafael
Rodríguez, sino Jesús Montané, un hombre harto limitado, gris como un ofi-
cinista en paro, que nos comunicó de manera terminante que tanto Pensa-
miento Crítico como el Departamento de Filosofía serían clausurados de inme-
diato por órdenes de la dirección del Partido. No se nos permitió discutir ni
argumentar. Y así desapareció aquel universo, como cortado de raíz por un
golpe de machete. Algún tiempo después Osvaldo Dorticós se suicidó como
ya lo habían hecho Haydée Santamaría, Miguel Rodríguez Varela, Eduardo 117
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Castañeda y tantos y tantos otros hijos de Saturno. Un buen día una motoni-
veladora enorme llegó a la casa que había sido sede del Departamento de
Filosofía —una edificación noble, de dos pisos, que antes de la revolución
había pertenecido a un dentista, sita en la calle K número 507, en el Vedado,
muy cerca de la Universidad— y la destruyó por completo, como a un recinto
maldito. Todavía hay allí un solar yermo; quizá el día menos pensado levanten
en aquel sitio un hotel para turistas.

Entre los más de 50 miembros del Departamento de Filosofía y entre los 6
integrantes de la redacción de Pensamiento Crítico, como antes en la de El Cai-
mán Barbudo, no hubo ni un solo traidor; nadie que se desdijera públicamente
de lo hecho y pensado. Nos dispersaron, por supuesto, como a un clan derro-
tado. Yo me refugié en la literatura, mi mayor vocación, e intenté dar cuenta
de cómo la esperanza se trocó en infierno en las novelas Las iniciales de la tie-
rra —que estuvo prohibida durante doce años, desde 1973 hasta 1985, y se
publicó en Madrid y La Habana en 1987—; Las palabras perdidas (1992), que
escribí en La Habana pero que no se publicó en Cuba; La piel y la máscara
(1996), escrita en Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000);
escritas y publicadas en España. Además, abandoné mis intenciones de editar
revistas y escribir ensayos y no las retomé hasta 1991, cuando asumí el exilio
como destino. Entonces ya había acumulado frustraciones más que suficientes
como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definición al más absoluto fracaso, y empe-
cé a acumular coraje para analizar críticamente tanto la revolución cubana
como mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. Mis
colegas y amigos de Pensamiento Crítico y de El Caimán Barbudo, más tercos y obs-
tinados que yo, sacaron otras conclusiones. Pero nunca se enemistaron, ni se
denunciaron entre sí, ni obtuvieron privilegios especiales de parte del régimen.
Con el tiempo, los líderes de opinión del desaparecido Departamento de Filo-
sofía —Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando Martínez y Juan Valdés Paz—
volvieron a reunirse en el Centro de Estudios de América, cea, y junto a miem-
bros de generaciones más jóvenes emprendieron la edición de una nueva revis-
ta, Cuadernos de Nuestra América. Cometieron además el desacato —que les
honra— de investigar y escribir sobre problemas de la Cuba contemporánea.

Pero ya el viejo Hegel había advertido que la historia se repite. Además, no
siempre lo hace una vez como tragedia y otra como farsa, según apostilló
Marx, puede perfectamente hacerlo ambas veces como tragedia. Así fue entre
nosotros. El mismo General Raúl Castro que había funcionado como martillo
de herejes contra el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Haba-
na y contra la revista Pensamiento Crítico repitió sus acusaciones, un cuarto de
siglo después, contra el Centro de Estudios de América y la revista Cuadernos
de Nuestra América. En efecto, en 1996 el Segundo Secretario del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y Ministro de las Fuerzas Armadas dijo en
un discurso ante el V Pleno del Comité Central del pcc: «Se ha hablado inclu-
so de usar como modelo para algunas de estas publicaciones especializadas a
Pensamiento Crítico, la revista que jugó un papel diversionista en la década del 60.118
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Pensamiento Crítico en su momento, como algunos de los trabajos que han circu-
lado entre nosotros en los últimos tiempos, se corresponden, conscientemente
o no, con quienes alientan el surgimiento en Cuba de quintacolumnistas».
Para que quedara constancia de la nueva vendeta reproduje los fragmentos
más significativos de ese discurso abyecto en el número 1 de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, una publicación que fundé en Madrid en 1996 junto a
amigos del exilio y de la isla, con la intención de contribuir a que Cuba descu-
bra por fin los caminos de la democracia y del consenso, supere el odio y la
sed de venganza, y desarrolle la memoria histórica y la capacidad de análisis
crítico como fundamentos de un futuro de paz.

Entretanto, en la isla, los miembros del Centro de Estudios de América
fueron dispersados como tropas vencidas, como lo habían sido los integrantes
del Departamento de Filosofía 25 años antes. Hugo Azcuy, el mejor y más
ingenuo de todos nosotros, y el que más lejos había llegado en la crítica al cas-
trismo entre los miembros del cea en una serie de ensayos sobre los vacíos
jurídicos de la Cuba contemporánea, no pudo soportar ese reencuentro con
el destino de los humillados en un régimen totalitario y murió de un infarto,
otra de las tantas formas de ser devorado por lo que Sergio Ramírez llamó
«Las fauces de Saturno». Existe un libro estremecedor (Maurizio Giuliano, El
Caso CEA, Ediciones Universal, Miami, 1997), donde se recogen textualmente
las actas de aquel vil proceso inquisitorial, en el que el objetivo consiste en
destrozar la autoestima de los vencidos. Mi espíritu estaba entre ellos, con
ellos. Sé perfectamente que no aprueban mi crítica radical al castrismo, ni mi
decisión de haber permanecido en el exilio, ni tampoco la de editar la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pese a ello, yo los consideré, los considero y los
seguiré considerando mis amigos. Sólo deseo que alguna vez tengamos un
país en el que podamos vivir todos, y querernos más allá de nuestros muchos
desacuerdos, y en él varias revistas y periódicos donde discutir pública, demo-
crática, pacífica, civilizadamente nuestras radicales discrepancias.
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P or mi nombre, que Jesús citó en su exposición, ustedes se habrán
dado cuenta de quién soy: «diversionista ideológico» de los años setenta y

«quintacolumnista» de los noventa. También soy un revolucionario militante
de entonces y de ahora.

Es una lástima que a Marifeli no se le haya ocurrido incluirme como
comentarista en este panel, para haber contado con tiempo suficiente para
exponer todas las apreciaciones que me ha motivado.

Quiero comenzar con una obervación a la interesante ponencia de Rafael
Rojas, que me parece hace correr su análisis entre nihilismo y civismo como
posiciones polares. Me limito a observar que en mi experiencia la verdad no
se encuentra nunca en posiciones polares, sino en algún lugar del camino.
Tampoco en el medio del camino, sino en algún lugar, y que de lo que se
trata es de encontrar el lugar. Es algo que no me canso de repetir.

Rafael evocó a Jean Paul Sartre en su visita a Cuba en 1959, cuando afirma-
ba que el intelectual no es feliz en ningún lugar. Y me hizo recordar que
entonces Sartre también comentó a un grupo de intelectuales cubanos que lo
que a él le preocupaba no era que en la Revolución no pudieran manifestarse
los que estuvieran en contra, sino que no pudieran hacerlo los que estuviesen
a favor. Que creo que éste ha sido precisamente el centro de la cuestión que
tratamos. Esa infelicidad puede hacer parte, sin embargo, de otra felicidad,
creo, porque aumenta el mérito del intelectual comprometido a mantener su
compromiso cuando siente que su compromiso es rechazado.

Carlos Monsivais dijo cosas muy interesantes en las que no me podré dete-
ner, pero quiero señalar algo sobre lo que citó como «la consigna de los tres
continentes de la pobreza» aludiendo a los años sesenta en Cuba. No se trata-
ba de una consigna, Monsivais, sino de una constatación, porque la pobreza es
real, estaba ahí, está ahí hoy incluso con mucha más fuerza que entonces.
Pero la pobreza no se ve desde las ventanas del Hyatt.

Jesús habló de «grandezas y miserias» de la Revolución, recordando la
umap, el «caso Padilla» y se podrían seguir citando miserias. Es cierto que
están en la historia. Al parecer las revoluciones se aprenden sobre todo cuan-
do se puede empezar a mirar al pasado y ver que no sólo están repletas de
cosas maravillosas sino también de turbulencias. Grandezas y miserias. El pro-
blema a mi juicio consiste en saber con qué nos quedamos, ¿con las grandezas

Réplica
A u r e l i o  A l o n s o
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o con las miserias? ¿Nos mantenemos fieles a la vocación de salvar las grande-
zas o renunciamos aplastados por las miserias?

Jesús habló del vacío impagable que significa no haber hecho honor al
nombre de nuestra revista, Pensamiento crítico, que le hace avergonzarse hoy
ante los jóvenes y calificar a nuestra generación como «generación del silen-
cio». No creo que sea así. Creo que Jesús mira al pasado como el protagonista
de Fresas silvestres de Bergman, quien en su vejez recuerda episodios de su
juventud en los cuales se ve ya anciano, como es al recordar. Entonces, Jesús,
tú tenías el pelo y el bigote oscuro y no canoso, y yo todavía tenía algún pelo.
La distancia desde la cual veíamos a los dirigentes de la Revolución era enor-
me, porque ellos la habían protagonizado y nosotros empezábamos a vivirla.
Hoy otorga otros significados el haberla compartido cuarenta años.

Y yo no puedo olvidar que, con la brillantez que te caracterizó siempre, y
sin habernos concertado antes para ello, en la primera reunión a las que nos
convocaron para discutir las críticas al Departamento de Filosofía y a Pensa-
miento crítico, le dijiste a Dorticós, antes de que ningún otro hablara: «Presiden-
te, nosostros somos revolucionarios antes que intelectuales, y si creyendo hacer
lo que nos tocaba hemos hecho daño de algún modo a la Revolución, no es
necesario discutir. Díganos dónde están nuestras mochas y qué pedazo de
cañaveral nos toca». Seguramente esto no es literal, pero casi lo es. Nunca voy
a olvidar aquel momento. Te da la medida de cuánto admiramos que interpre-
taras el sentimiento del colectivo. Ése es el Jesús que yo sigo recordando con
admiración. Por eso no estoy de acuerdo con que la nuestra pueda ser califica-
da como la «generación del silencio». Para mí es la «generación de la lealtad».

Además, tampoco creo que sea exacto reducir el cierre de Pensamiento críti-
co a una exigencia de los soviéticos, pues fue sobre todo una victoria interior
para una posición dentro de la Revolución, y repito una opinión que he
publicado en Cuba.

Y para terminar este comentario, que ya es demasiado extenso, quiero
aclarar que yo no me cuento ni quiero contarme entre los que condenan sino
entre los que discrepan.

Muchas gracias.
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Q uiero agradecer las palabras de mi amigo Aurelio Alonso, aunque
no estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que ha dicho; pero lo

principal, me parece, es que los cubanos aprendamos a expresar nuestras dis-
crepancias en paz y eso es lo que él ha hecho.

Aurelio me atribuye una frase que supuestamente dije hace nada menos
que 29 años y llega incluso a ponerla entre comillas, lo que indica que se trata
de una cita textual. Pero no lo es, desde luego. Aurelio lo sabe e intenta vali-
dar la evidente fragilidad de su método afirmando: «Seguramente esto no es
literal, pero casi lo es». Ese proceder no me parece riguroso e invito al propio
Aurelio a preguntarse si es honesto.

Nunca he negado que apoyé la revolución cubana, y en el mismo texto que
discutimos lo subrayo. Pero a Aurelio le consta que ese apoyo fue muchas veces
crítico, como me consta a mí que lo fue también el suyo. No por casualidad
sufrimos juntos la clausura de Pensamiento Crítico y la demolición del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Y en lo que a mí respecta,
no por casualidad me echaron de El Caimán Barbudo, mantuvieron prohibida
durante doce años mi novela Las iniciales de la tierra, se incautaron del manuscri-
to de otra de mis novelas, Las palabras perdidas, que nunca pudo publicarse en
Cuba, fui colaborador del filme Alicia en el pueblo de las maravillas, la película más
crítica de la historia del cine cubano, y el señor Armando Hart, en su época de
miembro del Buró Político del Partido Comunista de Cuba y Ministro de Cultu-
ra, me dirigió una carta que Aurelio conoce en la cual, además de acusarme
literalmente de «resentido», «rencoroso», «insensible», «buey manso», «falto de
corazón», «iconoclasta», «vendido», «traidor», «criminal» y «apóstata», me
decía: «Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que asesinaron a
cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdón pero tú lo mereces
menos (...) Las leyes no contemplan la pena de muerte por tu infamia, pero la
ética y la cultura cubanas te castigarán más duramente».

Son sólo algunos ejemplos de los muchos que me hicieron comprender,
en carne propia, que el apoyo al castrismo es incompatible con el ejercicio de
la libertad. Sin embargo Aurelio, que también ha sufrido lo suyo, piensa de
manera totalmente distinta de la mía. Es su derecho y su responsabilidad.

En ningún momento me referí a las «grandezas y miserias de la Revolu-
ción» sino a las de Pensamiento Crítico; quizá la confusión de Aurelio en este

Dúplica
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punto se deba a que sólo estaba escuchando los fragmentos del texto a los
que di lectura y tuvo que citar de memoria.

Dejemos en paz a Sartre. Lo que propugno es el establecimiento de un
estado de derecho en Cuba en el que puedan expresarse no sólo los intelec-
tuales sino todos los ciudadanos, tanto los que estén a favor como los que
estén en contra. Lo que existe hoy en nuestro país es absolutamente lo opues-
to, un estado de arbitrariedad en el que una persona concentra todo el poder.
En español eso se llama dictadura. Y todos sabemos perfectamente cómo se
llama el dictador.

Aurelio tiene razón cuando afirma: «...tampoco creo que sea exacto redu-
cir el cierre de Pensamiento Crítico a una exigencia de los soviéticos, pues fue
sobre todo una victoria interior para una posición dentro de la Revolución».
Es cierto; sólo habría que añadir que la «posición» que en 1971 clausuró Pen-
samiento Crítico ha conservado el poder dictatorialmente hasta hoy, 30 años
después. Y como la dictadura es incompatible con la libertad la tragedia de
Pensamiento Crítico se reprodujo en 1996 en el Centro de Estudios de América.

Aurelio sufrió esas dos experiencias terribles y las aceptó con resignación y
dolor. De ahí que ahora diga: «Esa infelicidad puede hacer parte, sin embar-
go, de otra felicidad, creo, porque aumenta el mérito del intelectual compro-
metido de mantener su compromiso cuando siente que su compromiso es
rechazado». Que quien pudo haber sido uno de los intelectuales más brillan-
tes de nuestra generación, Aurelio Alonso, nada menos, haya llegado a escri-
bir esa declaración que recuerda las confesiones ante el Tribunal del Santo
Oficio, y que lo haya hecho en nombre de una pretendida «lealtad», me pro-
voca una honda, insondable tristeza.

No obstante, me parece extraordinario que Encuentro publique esta polé-
mica dura, dolorosa y necesaria, pero marcada siempre por la amistad y el res-
peto. No es lo que dijo Granma con respecto a ella, de modo que reproduci-
mos también los fragmentos del artículo de ese periódico que se refieren al
debate, así como la respuesta de Carlos Monsivais aparecida en la revista Mile-
nio, para que nuestros lectores se formen una idea cabal de textos y contextos.
Apreciaría muchísimo que, como me ha sugerido el propio Aurelio, la revista
Temas publicara también esta polémica y así desbloqueáramos a la vez, justa-
mente porque no estamos de acuerdo, el camino a otros debates imprescindi-
bles para el futuro de nuestro país.
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Únicamente un panel, el que discutió el tema de los intelectuales y la democracia en Cuba,
trató de manipular tendenciosamente la realidad cubana. Era de esperar por la composi-
ción de una mesa integrada totalmente por intelectuales que desde fuera de Cuba, con
diversos matices, pero con una irreductible orientación, han tratado vanamente de descali-
ficar la política cultural de la Revolución y cuestionar incluso la existencia de ésta última.

El profesor español Ignacio Sotelo pintó de gris las relaciones de los intelectuales de
izquierda europeos con nuestro país, ignorando las reiteradas y recientes muestras de soli-
daridad con destacados escritores y artistas del Viejo Continente. El filósofo cubano radica-
do en México, Rafael Rojas, fiel a su discurso de muchos años, se desgastó en probar cómo
un supuesto «legado nihilista pesa sobre la percepción acrítica que en muchos momentos
ha tenido el intelectual cubano de la Revolución», opinión que se da de bruces con clara e
inequívoca participación de la intelectualidad cubana no sólo en la formulación de la políti-
ca cultural, sino del mismo proyecto social revolucionario. El mexicano Carlos Monsivais,
para quien el mejor de los mundos posibles es el de hoy, repitió sus invectivas contra la Casa
de las Américas y se perdió en un laberinto de imaginados distanciamientos de Cuba por
parte de los intelectuales de América Latina y de su propio país.

Llegó entonces el turno a Jesús Díaz. No hace falta presentarlo. Es bien recordado tanto
por los promisorios cuentos de Los años duros como por haber compartido hace pocos años
un asiento en la avioneta de José Basulto. Pareció seguir volando junto al cabecilla de Her-
manos al Rescate cuando dijo que en la Cuba de hoy «la esperanza se trocó en infierno»,
que «todo intento de modificar el castrismo desde dentro estaba condenado al fracaso», y al
calificarse como miembro de «la generación del silencio que no fue capaz de pensar la
Revolución cubana críticamente desde el comienzo».

Desde el público, de una manera vertical, diametralmente opuesto a la retórica apoca-
líptica que suele emplear Díaz para impresionar al auditorio, el investigador Aurelio Alonso
desmontó la «lectura» que el narrador emigrado hizo de la más reciente historia intelectual
cubana. No ocultó errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destacó el enor-
me espacio de libertad, participación y creatividad de que gozan los intelectuales en la
Cuba revolucionaria. «Esa generación que se alude —afirmó— no fue la del silencio, sino
de la lealtad», y argumentó con pruebas irrefutables cómo el compromiso intelectual con la
Revolución, muy lejos de significar servilismo, se basa en una participación real, consciente,
necesariamente crítica y éticamente constructiva.

Pedro de la Hoz

Fragmento del artículo 
aparecido en el periódico Granma

el 24 de marzo de 2000
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Señor Director:
En Granma (24 de marzo de 2000), el periodista Pedro de la Hoz, como ya notificó Mile-

nio en el número anterior, informa —digo es un decir— del congreso de lasa (Latin Ameri-
can Studies Association) realizado en marzo en Miami, y al hacerlo se atiene, con las cenizas
retóricas a su disposición, al lenguaje triunfalista de la Revolución Cubana en sus años de
auge, cuando tenía en su catálogo la credulidad y el apoyo ferviente de decenas de miles de
convencidos en el mundo entero. Eso fue hace mucho, antes de la santificación absoluta del
necesariato (Fidel Castro, el «único» gobernante posible). Ahora, con la credibilidad muy
desgastada, el gobierno de Castro, sus excomuniones, convertidas en avisos de ocasión.

Todo en el artículo de De la Hoz es distorsión de los hechos, desde una prosa partidista
que si se lo propone descalabra físicamente al adversario. ¿De dónde saca De la Hoz que «la
inmensa mayoría» de los 5 000 participantes en el foro «reconoció la elevada calificación de
los académicos cubanos y la solidez y pertinencia de sus argumentos»? No discrepo de la
«elevada calificación», pero sí sé que nunca hubo tal evaluación, ni de los cubanos ni de
nadie. Sin rubor, se inventa la apoteosis a sabiendas que en Granma no se publicará rectifi-
cación alguna.

Prosigue De la Hoz en su lucha por no dejar morir el idioma de las descalificaciones
desde la Historia, esa súbdita de la Revolución. «Únicamente un panel, el que discutió el
tema de los intelectuales y la democracia en Cuba trató de manipular tendenciosamente la
realidad cubana». Como participé en el panel junto al escritor cubano Jesús Díaz, el histo-
riador cubano Rafael Rojas y el académico español Ignacio Sotelo, entrego mi versión de
los hechos. La mesa redonda no fue otro intento de arraigar a Eliancito en Miami, sino una
discusión seria y crítica de un proceso tan importante para los latinoamericanos. En cam-
bio, De la Hoz se permite las siguientes Verdades Universales:

«El profesor Sotelo pintó de gris las relaciones de los intelectuales de izquierda europeos
con nuestro país, ignorando las reiteradas y crecientes muestras de solidaridad de destacados
escritores y artistas del Viejo Continente» Fidel, amigo, el pueblo está nada más contigo.

La opinión de Rafael Rojas sobre «el legado nihilista» de Cuba es, según el fiscal, una
«opinión que se da de bruces con la clara e inequívoca participación de la intelectualidad
cubana no sólo en la formulación de la política cultural, sino del mismo proyecto social
revolucionario». Así que la intelectualidad cubana participa de modo claro e inequívoco en
la elaboración del «proyecto social revolucionario». Recordamos, por si hiciera falta, la frase
del comandante Fidel Castro: «Lo ideal en política es la unidad de opinión, unidad de doc-
trina, unidad de fuerzas y unidad de mando como en la guerra».

Dice De la Hoz: «El mexicano Carlos Monsiváis, para quien el mejor de los mundos posi-
bles es el de hoy, repitió sus invectivas contra Casa de las Américas y se perdió en un laberinto

Carta al director de Milenio
Carlos Monsiváis
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de imaginados distanciamientos de Cuba por parte de los intelectuales de América Latina y
de su propio país». Agradezco que se me quiera incorporar al optimismo imbatible de los
redactores de Granma, pero no creo que el de hoy sea el mejor de los mundos posibles.
Tampoco lancé invectivas contra la Casa de las Américas y el lector puede consultar en el
Milenio anterior lo que dije. Sí, y lo sé demostrable, me referí al distanciamiento del castris-
mo evidente en la gran mayoría de los intelectuales, que por razones diversas no simpatizan
con la dictadura.

De la Hoz ataca a Jesús Díaz y elogia por oposición al investigador Aurelio Alonso, que
«no ocultó errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destacó el enorme espa-
cio de libertad, participación y creatividad de que gozan los intelectuales en la Cuba revolu-
cionaria». Ni Alonso ni nadie podría destacar ese «enorme espacio de libertad, participa-
ción y creatividad de los intelectuales». En mi ponencia me referí a ese juicio ridículo, las
«confesiones» de Heberto Padilla. Pude haber dado muchísimos otros ejemplos. Pedro de
la Hoz elogia lo que nunca ha sucedido con el lenguaje de lo que alguna vez fue ánimo
combativo. Ni modo. Sería demasiado pedir un discurso renovado para defender una dicta-
dura pétrea.

Atentamente

Carlos Monsiváis 



De la serie «Los ciclos del agua» Visión  (1999)
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Carta abierta de los intelectuales
mexicanos acerca de la violación
de los derechos humanos en Cuba

Carlos Monsivais, Sergio Aguayo, Enrique Krauze, Héctor Aguilar Camín, Edgar Cortez, Fernando del
Paso, Mariclaire Acosta, Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, Guillermo Sheridan, Digna Ochoa,
Enrique Semo, Adolfo Aguilar Zínser, Rafael Álvarez Díaz, Homero Aridjis, Jean Meyer, Sealtiel Ala-
triste, Alberto Ruy-Sánchez, César Casino, Arnaldo Córdova, Graco Ramírez Garrido, Enrique Flores-
cano, José Agustín Ortiz Pinchetti, Mario Patrón, Ángeles Mastretta, Alejandro Rossi, Federico Reyes
Heroles, Rafael Pérez-Gay, Julieta Campos, Arnoldo Kraus, Eduardo Lizalde, Adolfo Castañón, David
Huerta, Ignacio Solares, Oscar Ortiz Reyes, Amnistía Internacional-Sección México, Jorge Poo, María
Teresa Jardí, Juan Antonio Vega, José Luis Cuevas, Evodio Escalante, Sergio Nudelstejer, Dinorah
Isaak, Bulmaro Castellanos (Magú), Federico Campbell, Roberto Escudero, Beatriz Espejo, Miguel
García Reyes, Braulio Peralta, José Antonio Rojas, Nedda G. de Anhalt, Sergio Carrera, Margarita de
Orellana, Alejandro González Acosta, Sergio Soto Nájera, Boletín La Otra Cuba, José María Covarru-
vias (Círculo Cultural Gay), Jorge Avendaño, Humbertus Pérez Espinosa, Manuel Gómez Granados,
Manuel Olimón, Jaime Guerrero Vázquez, Democracia 2000-pri, Comisión de Apoyo a la Inmigración
Cubana en México (caicume), Guillermo Robles Garnica, Sandra Pimentel, Martín López Beltrán,
Miguel Ángel Suárez, Iolanys Moctezuma, Gabriel Moctezuma y Nérida Mendoza.

Ciudad de México, 7 de abril del 2000.
Dr. Ernesto Zedillo
Presidente de los Estados Unidos Mexicanos

Señor Presidente:
Como ciudadanos mexicanos, convencidos de la validez universal de los derechos

humanos, le solicitamos atentamente que la representación de nuestro país en la 56 sesión
ordinaria de la Comisión de Derechos Humanos de la onu, que se lleva a cabo en Ginebra,
asuma una posición consecuente con la causa de los derechos humanos ante la actual situa-
ción que vive el pueblo de Cuba.

Consideramos que la reciente reunión de la secretaria de Relaciones Exteriores, Rosario
Green, con el presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación
Nacional, Elizardo Sánchez, en el marco de la IX Cumbre Iberoamericana, así como el
manifiesto Cuba y los Derechos Humanos, suscrito por numerosas personalidades en la Ciu-
dad de México, en mayo del pasado año, constituyen antecedentes que deben culminar con
una posición, de la representación mexicana, acorde con la defensa y promoción del respe-
to de los derechos humanos en Cuba.

Consideramos que las limitaciones persistentes del régimen cubano respecto de las
garantías individuales universales, no pueden ser ignoradas por México. Por lo tanto, espe-
ramos que la delegación de nuestro país ante la onu, más allá de presiones y compromisos,
defienda firmemente el estricto cumplimiento de los derechos fundamentales en Cuba.

Atentamente,
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S e han escrito infinitas interpretaciones de la realidad cubana de
las últimas cuatro décadas y al final se me ocurre algo muy simple: es la his-

toria de un gran desencuentro. Algunos nos fuimos casiniños, sin haber jamás
bailado bajo las estrellas de Tropicana, escuchado la voz de Lezama Lima, y
quién sabe, a lo mejor tampoco su nombre. Nos fuimos sin haber ido a Trini-
dad o a Santiago de Cuba ni en coche de aguas negras ni en máquina particu-
lar ni siquiera en Ómnibus La Cubana. Nos tuvimos que ir sin que a ninguno
nos hubiera dado tiempo de haber visto nuestro nombre en letra de imprenta
sobre la carátula del libro que desde aún más niños soñábamos con publicar.

De pronto nos encontramos rodeados de inglés y nieves por todas partes,
sin maestros que guiaran nuestras lecturas, sin amigos a quienes leerles un
poema, sin una publicación que recogiera nuestras inquietudes. Nos dispersa-
mos por los cuatro puntos cardinales del mapamundi. Los aspirantes a escrito-
res sufrimos un doble exilio. El médico puede llevarse consigo el maletín, el
pintor su pincel, el músico su guitarra, pero ¿cómo llena la cuartilla en blanco
el escritor a quien lo arrancan de su lenguaje y de su cultura cuando apenas
ha empezado a pergeñar sus primeros textos?

Los de allá tuvieron ventajas. La Revolución —por razones que no viene al
caso discutir ahora— dio impulso a la cultura. Hubo revistas, concursos, edito-
riales. La Habana se convirtió en punto de reunión de importantes intelectua-
les. Todos iban a la capital cubana mientras nosotros tomábamos el vuelo en
dirección opuesta, y de una vía (aunque había que comprar el boleto de
regreso, que aún muchos guardamos), hacia el destierro, es decir, hacia el
destiempo, el desencuentro. Sí, nos echaron del paradiso, y llegamos al sitio
de nadie sin haber escrito jamás nuestras iniciales en la tierra. Tuvimos desde
entonces que asirnos a magias e invenciones, llevar el trópico prendido a la
retina y escribir versos de exilio, poemas invisibles. Habíamos quedado en la
otra orilla, fuera del juego, con las raíces al aire.

Los de allá tarde o temprano se sintieron también desubicados. Sufrieron
el desencuentro entre el estado y la libertad creadora. Entre el rifle y el
poema. Entre la consigna y el verso. Entre el «hombre nuevo» (o la mujer)

Palabras por Encuentro1

U v a  d e  A r a g ó n

1 Presentación de Encuentro en el Centro Cultural Español en Miami, el 23 de marzo del 2000.
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que querían que fuera, y el de verdad. Entre la piel y la máscara. Más y más se
fueron yendo. También estos 41 años han sido un continuo decir adiós. Un
desencuentro perpetuo. 

Un íntimo amigo de Jesús Díaz, personaje de una de sus novelas, Luis
Rogelio Nogueras, Wichy, el Rojo, a quienes muchos consideran el escritor
más brillante de su generación, era mi primo. Nacimos el mismo año y nunca
llegamos a conocernos. Murió joven, de un cáncer fulminante. No logró ver
lo que hoy vivimos, este recorrer el camino a la inversa, desandar las ausencias
para coincidir al fin en la gran patria del escritor, la página impresa.

Eso es la Revista Encuentro: un lugar físico, una revista en que se dan la
mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores
que han sido víctimas de este largo y cruel desencuentro. Sus páginas buscan
tender una red a través de los géneros literarios, los mares, las edades, las ideo-
logías para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, soñar, recor-
dar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria histórica; nos insta a forjar un pro-
yecto de nación futura. 

Siempre he creído injusta la división de la literatura cubana según el lugar
geográfico de creación. El gobierno cubano quiso echarle la llave a la isla y
dejar fuera del patrimonio cultural a los que no se mantuvieran en el espacio
cerrado de la Revolución. No hubo agente de seguridad que se diera cuenta
que nos llevábamos la Patria dentro. Las señales de la tribu son tan poderosas
que al final, de Madrid a Estocolmo, de Nueva York a Ciudad Mexico, de
Miami a Moscú nuestros caminos se cruzan y nos reconocemos. La red de los
exiliados comenzó antes que las de las computadoras, pero crece en esta déca-
da con su ayuda. El espejo ya no devuelve una luna fría. Ahora el otro está
frente a mí y su reflejo me convierte en un ser real, no en un exiliado fantas-
ma que deambula por caminos ajenos sin que nadie lo vea. Un mismo mar
baña las dos orillas de nuestra tragedia nacional. La marea va bajando y ya
podemos, sobre las olas, mirarnos cara a cara los que llegamos a desencon-
trarnos de tal forma que ni siquiera sabíamos que nos desconocíamos.

Es bueno que así sea. La revolución francesa no estalló el 14 de julio de
1789 con la Toma de la Bastilla, sino mucho antes, cuando Voltaire, Diderot,
Montesquieu, Rousseau emborronaban sus cuartillas. No fueron las bayonetas
sino las ideas las que derrumbaron el absolutismo monárquico de Luis XVI.
Los ejemplos son múltiples. La historia —cada vez estoy más convencida— la
conforman los pensadores mucho más de los tiratiros y ponebombas por más
que a veces parezca lo contrario.

Como un rompecabezas, hay que reconstruir los jirones de historia de Cuba
regados por el mundo. A ello contribuye Encuentro, un proyecto, claro está,
inconcluso, imperfecto, pero con sana voluntad de incluir, de reunir, de abra-
zar, de abrir espacios, de quitarle el candado a la Patria. No es mérito menor.

En los quince números que hasta ahora se han publicado se rinde home-
naje, entre otros, a Gastón Baquero, Eliseo Diego, Tomás Gutiérrez Alea y
José Triana. Nos encontramos por igual con la firma de Raúl Rivero y José
Prats Sariol desde La Habana, que con la de Rafael Rojas desde México o la
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de Enrique Patterson desde Miami. El número 15, hoy a disposición de uste-
des, recoge las ponencias del simposio en Nueva York de diciembre de 1999 y
ofrece un amplio panorama de la presencia de los cubanos en Estados Unidos
a través de dos siglos.

Algo más quiero decir de Encuentro antes de terminar. Es una revista seria.
Quizás algunos piensen que demasiado. No importa. Si de algo hemos pecado
los cubanos es de exceso de improvisación, choteo, humor corrosivo, esfuer-
zos que se quedan a medio camino. No viene nada mal una dosis de medita-
ciones serenas, sin vocación nihilista ni desenfrenadas euforias. Quizás empe-
cemos al fin a hallar ese justo medio aristotélico que hasta el presente nos
eludía. El diseño impecable de Encuentro es también testimonio de la profesio-
nalidad de sus editores.

Hay proyectos que mueren porque nacen a destiempo. Encuentro prospera
porque ha surgido en un momento en que los encuentros se están dando a
todos los niveles. La revista es, en cierta forma, una metáfora del proceso de
reconciliación que ya se perfila entre los cubanos, aunque a veces los altos deci-
beles de algunos de nuestros compatriotas en ambas orillas —siempre habrá
algún triste tigre— no nos dejen escuchar las voces menos agresivas de los que
han aprendido finalmente la lección martiana de sinceridad y rosa blanca.

Me duele no haber conocido nunca a mi primo escritor. Me consuela pen-
sar que Wichy vivió por mí esa parte de mi vida que me robaron. Jesús fue su
amigo entrañable y me cuenta ahora anécdotas suyas. Me reconstruye mi pro-
pia historia de familia. Son pequeñas, íntimas victorias sobre la distancia y el
olvido. El ejercicio no será inútil. Sin este conocimiento previo, sin este diálo-
go, sin esta recuperación de la historia, sin esta tribuna abierta, no estaremos
jamás preparados para convivir juntos en la isla que nos desunió ayer tanto
como hoy nos une. Y de eso se trata, de ensayar para el gran encuentro verda-
dero, el que nos espera en la isla a todos los cubanos.

Sí, el día llegará en que veremos la luz del amanecer en el trópico y recu-
peraremos las palabras perdidas. Quién sabe, quizás si hasta lograremos colo-
car al caimán ante el espejo y comprobaremos que se ha vuelto lampiño, en
una Cuba donde nunca más los niños se despidan.

Felicidades, Revista Encuentro, por estos quince. Hoy tienes tu baile de
debutante en Miami, la segunda ciudad de Cuba. La Habana, esa fiesta innom-
brable, donde ya circulas clandestinamente, te (nos) acogerá algún día no muy
lejano. Vivimos, bien lo sé, la era de la realidad virtual, pero nada sustituye
pararse en un lugar cualquiera de la isla y sentir en las entrañas, en cada poro
de la piel, en cada rincón del alma, el reencuentro con la tierra, con la raíz, con
el sabor de mar y las lágrimas en los labios, bajo la sombra protectora de esos
árboles cuyas hojas, como las páginas de esta revista, cobijan el sueño inalcanza-
do pero imperecedero de una Cuba mejor.



“Julián Orbón es la figura más
singular y prometedora de
la joven escuela cubana”.

Alejo Carpentier

Pídalo a
Apartado Postal 50897 • Madrid, España

Telf. / fax: 91 560 49 11
e-mail: info@editorialcolibri.com 
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Espero que no tenga usted nada que decir
en contra de la maldad, mi querido ingeniero.

En mi opinión, es el arma más resplandeciente de la razón
contra las potencias de las tinieblas y de la fealdad.

T. Mann, La montaña mágica 

Es la noche y el viejo balconea. El aire golpea suavemente su rostro,
que alguna vez fue hermoso. Todavía lo es, aunque las huellas del tiempo en
su piel no sean las que suele dejar una existencia feliz. Está solo. Tanto, que al
asomarse a la calle parece el hombre más solo del mundo.

Me deslizo hasta él sin hacer ruido. Me deslizo como una serpiente. Se
percata. Me mira con el rabillo del ojo, procurando tal vez que no me aproxi-
me demasiado, que no penetre en su aura. Lo mejor que se puede hacer con
una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo.

Aunque quizás no le importe. Suele afirmar que a su edad casi nada
importa, conocer o desconocer, tomar champán o visitar a los amigos, nada.
Le da muchas vueltas a eso de la edad, por momentos parece obsesionado, se
burla de sí mismo. Que La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los
olores, la forma de vestir —el amor en La Habana tampoco es el de antes—,
que ya no quiere hacer otra cosa demasiado distinta a mecerse en un sillón.
Que los verdaderos amigos están muertos.

Nadie como él para instalarse en el pasado: justo donde no puedo alcan-
zarlo, donde él puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos y extiendo las
manos en busca del pasado, no puedo. Tu generación, mi generación, dice.
Creo que se burla de sí mismo a manera de ejercicio retórico o quizás para
evitar que alguien se le adelante. Un ceremonial apotropaico, un conjuro.
Dice lo que imagina que otros podrían decir acerca de él, exagera y no queda
más remedio que citarlo.

cuentos de encuentro

El viejo, el asesino y yo1

Ena Lucía Portela

1 Premio de cuento Juan Rulfo 1999.



Me acerco más. El balcón es chico, la manga de su camisa me roza el hom-
bro desnudo. Es más alto que yo, es un hombre alto que, aun sin llevarlo,
parece haber nacido con un traje. Siempre me han gustado los hombres de
traje: estadistas, financieros, escritores famosos. Patriarcas, próceres, fundado-
res de algo. Cuando se reúnen varios de ellos me parece asistir a un lugar de
decisiones importantes, a una especie de asamblea constituyente.

El aire mueve diminutos fragmentos entre él y yo. Su espacio huele a lavan-
da, a lejanía, a país extranjero donde cada año cae nieve y los árboles se desho-
jan; huele a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a mil novecientos cincuen-
ta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mío. Porque su época, según él,
es la anterior a la caída del muro de Berlín; la mía es la siguiente. Todo cuanto
escriba yo antes del XXI será una obra de juventud. Después, ya se verá. Creo
que es una manera elegante de decir que estamos separados por un muro.

—¿En tu casa hay balcón?
No, pero sí una terraza con muchísimos cactos, cada uno en su maceta de

barro o porcelana con dibujitos. Para el caso es lo mismo. No adoro los cac-
tos, pero se dan fáciles. Proliferan entre el abandono y la tierra seca, arenosa,
en mi versión reducida del desierto de Oklahoma. Algunos tienen flores,
otros parecen cubiertos por una fina pelusa, pero hincan igual. Son las plan-
tas más persistentes que conozco: aprendo de ellos.

—No, pero sí una terraza —si me pongo a hablarle de mis cactos, capaz
que se vaya y me deje con la palabra en la boca.

Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero sé que puede hacerlo. Mejor dicho,
que le gustaría poder hacerlo. No es grosero (fue educado en un colegio reli-
gioso y todavía se le nota, además, es cobarde), pero admira la grosería, la
brutalidad deliberada como una forma de independencia de no sé cuántas
ataduras, convenciones o algo así. Y no me imagino a mí misma sujetándolo
por la manga de la camisa. Al menos por el momento...

Así son las cosas. Temo aburrirlo. De hecho, tengo la impresión de que lo
aburro. ¿Qué podría contarle yo, que apenas he salido del cascarón? «Una
joven promesa de la literatura cubana», es ridículo. ¡Él ha visto tanto! ¡Me
lleva tantos años! ¡Lo repite tan a menudo! Un caballero medieval bien
enfundado en su armadura, en su antigüedad. Temo al malentendido. Temo
que escape justo en el momento de haber alcanzado su definición mejor...
temo. Cada vez que lo veo me lleno de temores (y temblores) y aun así no
puedo dejar de acercarme a él. No me lo explico. Es absurdo, soy absurda.
Revoloteo alrededor del viejo como una mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro,
comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de
una pecera, en cámara lenta. Moluscos.

Otras tardes y otras noches resultan más animadas que ésta: discuten de
literatura, hablan de la gente que no está en la casa, se interrumpen unos a
otros, se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones
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y luego es el insomnio, el techo blanco. Se promete a sí mismo no volver a
acalorarse y reincide. (Uno no escribe con teorías —me ha dicho hoy y no
estoy de acuerdo, pienso que nada es desechable, que uno escribe con cual-
quier cosa, pero en fin.) No he estado presente en esos barullos que horripilan
a los editores extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cuba-
nos —le ha dicho un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay
alguien para contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso.

Porque delante de mí sólo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como
articulando muy a propósito unos diálogos más insípidos que los del Nouveau
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la inco-
municación. El gran aburrimiento. El viejo se pone elegíaco y cuenta de sus via-
jes lo mismo que podría contar un turista cualquiera. Le ha dado la vuelta al
mundo más de una vez, para cerciorarse, al parecer, de que todo lo que hay por
ahí es muy tedioso. Habla de los epitafios que ha visto y planea el suyo. Confunde
los detalles adrede. (Eso de que Esquilo participó en la batalla de Queronea no
se lo cree ni él.) Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudi-
ción, podría resultar comprometedora a largo plazo y quizás antes. No se oyen
nombres propios, ni siquiera los nombres de los muertos (sólo Esquilo, Byron,
Lawrence de Arabia y gente así), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran
filas. Actúan como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de
alguien, de algún conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresu-
ran a defenderlo. «Es una impresión errónea», me dicen. O se callan todavía
más. No hay manera. Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien.

Sucede que tengo mala reputación. Yo, la peor de todas, en principio
asumo el comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho
de las crisis existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de cólera. De
todo lo que generalmente las personas no pueden controlar, al menos en
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confianza, complicidad, discreción, nunca
advierto a mi interlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser uti-
lizada en su contra; regalo alguna de mis propias intimidades, la cual se trivia-
liza en mi boca y al instante deja de serlo. De ese modo, dicho sea de paso, he
llegado a tener muy pocas intimidades (lo que no quiero que se sepa no se lo
digo a nadie y hasta procuro olvidarlo), mi techo no es de vidrio.

Insisto: A ver, cuéntame de tu infancia, ¿tu padre era tiránico, opresivo?
¿Te pegaba? ¿Era cruel, verdad? ¿Cómo lo hacía? Vamos, cuéntame todos tus
pecados, ¿a quién quisieras matar? ¿A quién matas cada noche antes de dor-
mir? ¿Y en sueños? ¿Cómo lo haces? Y las personas hablan, claro que sí. Les
encanta hablar de sí mismas. Se desahogan, descargan, delegan sus culpas en
mí. Entonces los absuelvo, les digo que no son malos, los reconcilio consigo
mismos, los ayudo a recuperar la paz.

Como es de suponer, en realidad no adelantan nada. Qué van a adelantar.
Simplemente se vuelven adictos a mí, a mi inefable tolerancia. Conmigo, qué
suerte, se puede hablar de cualquier cosa. Sé escuchar. No interrumpo, no
condeno. La atención es una droga. Olvidan que en verdad no soy analista ni
padre confesor. Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en
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mí, discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algún mate-
rial significativo. Mientras más profundo es el sitio de donde proviene, más
notable, más escalofriante es la revelación.

He ahí el momento: con ese material significativo —y algunos otros ele-
mentos tan secretos como el contenido preciso de una nganga— escribo mis
libros. Cuentos, relatos, novelas, siempre ficción. (Tal vez me gustaría escribir
teatro, pero no sé por qué desconfío de los autores que incursionan a la vez
en géneros distintos y hasta opuestos. Me he habituado a narrar.) Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, juego, asumo otras
voces, muevo las sombras de un lado a otro como en un teatro de siluetas
donde veinte manos delante de una vela pueden figurar un gallo, desdibujo
algunos contornos, cambio nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos
siempre reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imágenes.
Que son sagradas, claro está. Qué falta de respeto.

Su ingenuidad resulta curiosa. No se percatan de que, al darse por entera-
dos y poner el grito en el cielo, aportan a mis libros la imprescindible credibi-
lidad que algunos lectores exigen y, de paso, me hacen tremenda propaganda
—no hay nada como los trapos sucios para llamar la atención. Gratis. Tampo-
co entienden que dentro de cien años nadie que me lea, si aún me leen
(ojalá), los va a reconocer. Y si los reconocen, será porque de un modo u otro
han accedido por lo menos a un trocito de gloria. No digo que debieran estar
agradecidos; no digo que los rostros de los Médicis son aquellos que les inven-
tó Miguel Ángel y no otros, porque la verdad es que suena demasiado sober-
bio, justo el tipo de cosa que se me ocurre no debo decirle a nadie.

Los lectores ajenos a los círculos literarios —son ésos los que más me gus-
tan— se asombran de mi desbordante y pervertida imaginación: ¿Cómo es
posible crear tantos y tales monstruos? ¿De dónde salen? Si supieran... Creo
que algunos ya andan investigando por ahí.

Los escandalitos van y vienen; me acusan a la vez de oficialista y de disidente
de un montón de causas; como tienden a hacer de todo una cuestión política,
según las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo en la extrema
izquierda que en la extrema derecha. Lo que sea, ¿acaso el dominico Fra Angé-
lico no pintó a los franciscanos en el infierno? Bien pudo ser al revés. Me atri-
buyen unas ideas sobre el ser humano y eso, que ni siquiera comprendo muy
bien, pues no acostumbro a pensar en términos de semejante envergadura
—más que la especie, me interesan los individuos y, sobre todo, los individuos
que me rodean. Me acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa;
intentan bloquear mis relaciones de negocios —de vez en cuando lo logran: un
simple comentario delante de eso que llamo «el lector poderoso» puede resul-
tar demoledor—; recibo amenazas por teléfono, a mi oficina en la editorial lle-
gan constantemente anónimos plagados de injurias firmados por «La Espátula»
y «La Mano Que Coge», me echan brujerías de todo tipo, en fin, lo de siempre.

A pesar de que en las «entrevistas» nunca uso grabadora (mi memoria
para estos asuntos es excelente, puedo recordar durante años un dato al pare-
cer insignificante), ninguno de mis modelos ha intentado hasta el momento
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desmentirme por escrito. No importaría si lo hicieran: mis versiones son más
dignas de crédito en virtud del aforismo maquiavélico que dice «piensa mal y
acertarás». Lo esencial es que nadie se atreve a demandarme, porque las
zonas más truculentas de esas historias, las zonas más envenenadas y deni-
grantes, no las escribo, no les doy curso. Me las reservo como garantía, como
la última bala en el tambor. Eso se llama chantaje y es eficaz.

Sé que un día me van a asesinar y a veces me pregunto quién, cuál el últi-
mo rostro que me será dado ver.

Pero esta noche es especial. No persigo los crímenes recónditos ni los alucinan-
tes fraudes o las traiciones o los pequeños actos mezquinos que pueblan la his-
toria universal de la infamia. No provoco. Descanso. La inquietante proximidad
del viejo de alguna manera me hace feliz. Siento la mirada fija de su amante cla-
vada en mi espalda y eso me complace más. Me impide soñar que las cosas son
diferentes. Ese muchacho no podrá concentrarse hoy en el vaso de ron ni en la
conversación deshilachada que sostienen los demás ahí dentro. No podrá.

—Después de la segunda botella te pones insoportable —ha sentenciado
el viejo.

Desde el balcón se divisa una callejuela tranquila. Estrecha, sucia hasta en
la oscuridad, con el pavimento roto y charcos y fanguizales por todas partes.
Como si se hubiese decretado un toque de queda, hoy ni los vecinos quieren
alborotar. Del fondo de la casa llegan los boleros de siempre y un ligero
ruido ambiental de cristales que chocan, fósforos que se encienden y crepi-
tan, susurros similares al del océano que habita en los caracoles, risitas fúne-
bres. El gato se frota contra el viejo, se enreda a sus pies en un ovillo peludo.
El viejo baja la vista, advierte que es sólo un gato y lo deja hacer.

El fresco nocturno me rescata un poco de los furores de nuestro septiem-
bre ardiente, mientras el ron, incitante y áspero, me acaricia por dentro. Pien-
so en Amelia. Los viernes, de cinco a siete, en la habitación de los altos de su
taller. Divina. Ella no habla casi porque hablar —afirma— le provoca dolor de
cabeza y porque de todos modos —sonríe lánguida— no tiene mucho que
decir. Al menos no con palabras. Pienso que la amo.

Por allá dentro flota una voz apagada, casi anónima entre las otras voces:
Recuerdas tú, aquella tarde gris /en el balcón aquel, donde te conocí... Puede ser el
bolero que ya pasó o el que está por venir. El mismo que oigo, a retazos,
durante toda la noche.

El muchacho, lo presiento, trata de llamar la atención como si tuviera que
recobrar algo, como si hubiese algo por recobrar. Sube el volumen. Está loco,
febrilmente loco por el viejo y eso se entiende. Aunque podría hacerlo, no se
acerca a nosotros.

—Él dice que tú le coqueteas —me ha advertido con el entrecejo fruncido
como si dudara entre la risa y el enojo—. Ten cuidado.
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—¿Y qué piensa? —he preguntado supongo que ansiosa—. ¿Le gusta? ¿Le
gusto?

—No sé —de pronto ha gritado—. ¡No sé!
—¿Qué crees tú? —he insistido casi con ternura—. Tú lo conoces mucho

mejor que yo. Bueno, en realidad yo no lo conozco nada. ¿Qué crees tú?
—Yo no creo nada —su voz ha sonado tensa, cargada de lúgubres premo-

niciones—. Tú te volviste loca. Loca de remate. Vas a sufrir...
—¿Igual que tú?
Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises parecen dos punzones de acero.

Susurra:
—Yo te mato, ¿entiendes? Yo te mato.
He acariciado su mejilla hirsuta resbalando desde la sien hasta el mentón

(tiene un hoyito, como Kirk Douglas) y allí mis dedos se han detenido en una
imitación casi natural de las figuras de cierta cerámica griega muy antigua. En
la vasija original, tan auténtica como la página de un libro, aparecían dos
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras. Una acariciaba la mejilla de la otra
de esa misma manera y el pie de grabado aseguraba que se trataba de un
gesto típicamente homosexual. Mira, mira… 

He tocado su frente y no ha hecho nada por impedirlo. Ni siquiera se ha
movido. Arde en fiebre.

—Eres una puta.
Es interesante que me considere un rival, pienso, aunque sólo sea por ins-

tantes y después se diga que no, que no hay peligro. El mundo pertenece a los
hombres y todavía más a ciertos hombres, ya lo dijo Platón. ¿Una mujer? Bah.

Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo
ha estado divagando despacioso y algo frívolo sobre la importancia de los bal-
cones y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas tú, la luna se asomó /para
mirar feliz nuestra escena de amor... Ambas imágenes se yuxtaponen, el viejo y
Amelia. Se cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi
Andersson y Liv Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizás el
deseo pone en entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se inte-
gran en una sola cara y no es el ron ni el aire de la noche.

Como aquella vez que lo vi desde mi oficina. Él estaba de pie en el pasillo,
diciéndole malevolencias a alguien, como siempre, tirando piedras. (Afirma
que eso de atacar al prójimo no luce bien a su edad; supongo, pues, que no
puede resistir la tentación de ejercitar el ingenio a costa de los demás: no
debe ser fácil renunciar a un hábito tan añejo. Muchos le temen y eso lo
divierte.) En aquel tiempo él aún no tenía noticias de mí. Nada, una mucha-
cha ahí, una muchacha cualquiera. Pero yo, desde mucho antes, llevaba
siempre en mi cartera una foto suya recortada de una revista. Una foto de
archivo, treinta años atrás, un joven bellísimo frente a una máquina de escri-
bir. Amelia lo encuentra vulgar, de lo más corriente, pero ella no sabe nada
de hombres.
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Ese día lo detallé desde la sombra, sin moverme de mi asiento, para descu-
brir al fin la rara discrepancia entre sus rasgos y sus pretensiones. Nariz corta,
respingadita, graciosa. Labios llenos, sensuales, voluntariosos. Ojos soñadores,
pestañas largas, abundante pelo blanco. ¿Es ésa la cara de un viejo cínico que
no cree —ni descree— en nada ni en nadie? En el siglo XIX se creía que el
rostro era el espejo del alma...

El viejo se aparta del balcón, donde ha permanecido quizás el tiempo
necesario —y suficiente— para convencer no sé a quién de la soberana indife-
rencia que le inspiro. Como si yo fuera el mismísimo fresco de la noche, algo
que pasa. A mí, por ejemplo, ni siquiera hay que decirme que después de la
segunda botella me pongo insoportable: da lo mismo y, además, lo cierto es
que no necesito alcohol para ponerme insoportable en cualquier momento:
es mi oficio. El muchacho, en cambio, cuando no bebe es bastante simpático.

La espectacular indiferencia del viejo me convence a ratos (y lo que es
peor, me pone triste), sobre todo cuando olvido que no mirar es mirar, que la
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente dónde estás a
cada instante. Supongo que sea así, pues en realidad no guardo memoria de
haber ignorado jamás a nadie. ¿Cómo pretender que no existe lo que a todas
luces sí existe? ¿Solipsismo? ¿Pensamiento mágico? No sé, pero tampoco
ahora puedo dejar de seguir al viejo hasta el sillón donde se deja caer.

La mirada del muchacho —¿sorpresa?, ¿interés?, ¿miedo?— tampoco puede
dejar de seguirme a mí. Todo lo contrario de la indiferencia, su intensidad es
tal que en ella se pierden los matices. Me envuelve, me quema, me atraviesa.
Es una mirada que conozco al menos en su incertidumbre: he buscado en ella
a mi asesino y no lo he encontrado. Qué bueno. Pero de todas maneras
podría ser él, pues los asesinos, ya se sabe, no tienen necesariamente que
tener miradas de asesinos. Muchos ni siquiera saben que lo serán, que ya lo
son. Al igual que la víctima, se enteran a última hora. Cuando las emociones
se precipitan y se escurren entre los dedos.

El viejo se mece en el sillón de lo más contento. La casa es del muchacho,
pero los sillones los ha comprado el viejo (he ahí la clase de detalles, domésti-
cos si se quiere, que siempre alguien me cuenta) porque viene de visita casi
todas las tardes y le encanta mecerse. ¿Qué otra cosa se puede hacer a mi
edad? —es lo que dice. Y sonríe igual que Amelia cuando se describe a sí
misma como una tímida cosita que pinta tímidas naturalezas, vivas y muertas.

Me siento en una butaca frente a él. No dejo de observarlo. Por variar, mi
insistencia no lo sobresalta. No me mira como se mira a las personas empala-
gosas y demostrativas. Incluso me asombra no advertir en él la más mínima
inquietud. Sonríe otra vez. No sé, en lo absurdo también debería quedar un
rincón para la coherencia...

Ambos hemos leído recientemente esas páginas chismosas de A Common Life
(Simon & Schuster, 1994) donde David Laskin se extiende y se regodea en el
amor desolado que durante largo tiempo profesó Carson McCullers, la maliciosa
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chiquita del cazador solitario, el ojo dorado y el café triste, a Katherine Anne
Porter. Una pasión a primera vista que de manera perversa fue derivando
hacia un asedio compulsivo, abierto, irresistible, maniático. Tal vez Carson
también aprendía de los cactos. Sus torturadas demandas inexorablemente
fueron retribuidas con patadas y más patadas, desprecios y desplantes de todo
tipo, con un odio que se me antoja inexplicable. Tan inexplicable y profundo
como el amor (la diferencia) que lo había suscitado.

—Nada de inexplicable —me dijo el viejo—. McCullers la perseguía, la
molestaba y nadie tiene por qué aguantar eso.

Sí, claro, sobre todo si estás en los calores de la menopausia y los hombres
no te quieren y las deudas te llegan al cuello y tus libros no tienen el éxito de
los de tu perseguidora. Si, encima, te asustan las lesbianas, tú sabrás por qué.

Yo pensaba sentada en el suelo (él, por supuesto, en el sillón) y anoté que al
viejo le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia
intempestiva y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasías sin contar
para nada con el protagonista de éstas. Un escritor no quiere ser descrito tan
sólo como el objeto del deseo (admiración, ambición) de otro escritor. Un
deseo furioso puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujer-
cita que rechazó a Carson), un escritor aspira a existir por sí mismo. Qué cosa.

Desde el suelo me preguntaba si el fuerte atractivo que el viejo ejercía
sobre mí podría arrastrarme alguna vez a los extremos de Carson. Aparecér-
mele en todas partes con cara de sufrimiento, de perro apaleado. Llamarlo
todos los días por teléfono —lo he llamado tres o cuatro veces y nunca reco-
nozco su voz en el primer momento, la plenitud de su voz, el registro grave,
me recuerda más bien al joven de la foto en mi cartera, siempre me dice «gra-
cias por llamarme»—, llamarlo no para preguntar por un conocido, por una
fecha, no para hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras inclinaciones aristo-
cratizantes: a ambos nos gustaría poseer un título de nobleza, somos así. No,
llamarlo para decirle que no hago más que pensar en él. Que me voy a suici-
dar y suya será la culpa. Acercar el auricular al tocadiscos: Yo te miré /y en un
beso febril /que nos dimos tú y yo /sellamos nuestro amor... Obligarlo a cambiar su
número, pesquisar el nuevo número. Volver a llamarlo. Mandarle cartas. Insis-
tir, insistir hasta el vértigo. Perseguirlo hasta su casa, gemir, dar golpes enlo-
quecidos en la puerta como en una habitación de la torre de Yaddo: «Katheri-
ne Anne, te quiero, déjame entrar». Permanecer tirada en el quicio toda la
noche hasta que él salga y pase por encima de mi cuerpo... No me importaría
hacerlo, pensaba. ¿Y a él? ¿Le importaría a él que yo lo hiciera? Quién sabe.

Todavía no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el menor esfuerzo por ahogar el impul-
so de seguirlo, mirarlo, permanecer junto a él: encantador de serpientes.
Sublime encantador que mueve las manos mientras habla —de su árbol prefe-
rido: la yagruma, se cubre de metáforas— como si dirigiera una orquesta sin-
fónica. El mismo gesto demorado que le he visto hacer en la televisión, donde
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lo creí un truco de cámara. (Conozco a la directora del programa, he estado
pensando en ir a pedirle, de un modo muy confidencial, que me permita
sacar una copia del vídeo. Lo peor que puede suceder es que diga no.)

Mi atención no le molesta. Ahora lo sé. Más bien creo saberlo. ¿Cómo le va
a molestar a un encantador la atención de una serpiente?

Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta de una manera pública: todos a
nuestro alrededor ya van advirtiendo lo que ocurre. No hay que ser demasia-
do perspicaz para darse cuenta de que el viejo, a menudo ríspido, agresivo,
negador —cuando se empeña en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale por
su boca es vitriolo—, se comporta esta noche como un gentleman. Exquisito,
elegante, sereno. Cuando abre y cierra el abanico, su enorme abanico oscuro,
una dama de sangre azul, la marquesa de las amistades peligrosas. Y ese perso-
naje, el de los chistes blancos y la sonrisa fácil, el que acomoda mi silla y me
cede el paso, el que ha servido los postres con envidiable soltura (en la mesa
siempre nos sentamos frente a frente y casi no puedo comer), le va de maravi-
lla. Algo tan evidente no debe ser importante, este viejo es un hipócrita de
siete suelas, un jesuita que sabe más que el diablo y se protege de los zarpazos
de la bandidita, es lo que leo en las demás caras y me complace.

«No hago locuras» quiere decir que no convierto mi ansiedad en secreto.
No podría hacerlo aunque quisiera, pero basta con exhibirla para dar la
impresión de ser una persona muy segura de mí misma, una persona sobre
quien resbalan las opiniones, los comentarios ajenos. De cierta forma es ver-
dad: mi imagen pública difícilmente podría ser peor de lo que ya es. Hoy sólo
me preocupa el reconocimiento, la aprobación del viejo.

El calor es suficiente para desabrochar un primer botón, sacarme el pelo
de la cara, cruzar las piernas y la falda sube. Estoy sentada frente al viejo y
vuelvo a pensar en Amelia, quien se marcha muy pronto a París con una beca
por dos años de la École de Beaux-Arts. Naturalezas vivas, espléndidas, regias
naturalezas. La falda es roja, breve sin incomodar. (En momentos así es cuan-
do pienso que yo nunca sabría llevar un título nobiliario como un personaje
de Proust le recomienda a otro: igual que lady Hamilton, tengo alma de caba-
retera.) La blusa es gris como esos ojos que me vigilan entre fascinados y som-
bríos. Fascinados no conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.

Cómo me gusta decirlo: el viejo y yo.
—¿Tú quieres algo con él y conmigo? —me ha preguntado el muchacho,

conciliador.
—No —le he respondido suavemente—. Sólo con él.
—Eso no va a ocurrir nunca —me ha dicho irritado—. Y si quieres te digo

por qué...
—¿Tienes muchas ganas de decirme por qué?
—Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece que conversamos. Le pregunto
algo sobre uno de sus libros. La biografía de un amigo muerto, uno de los
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verdaderos, un lindo libro donde el viejo se ha mostrado particularmente efi-
ciente a la hora de escamotear detalles. ¿Buen tono? ¿Temor? ¿Censura? Me
gustaría interrogarlo en el estilo de un paparazzo o un fiscal, en el estilo de
Sócrates, enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer en contradicciones.
Me gustaría verlo evadirse, sortear todos los obstáculos y pasar a la ofensiva.
Me gustaría contradecirme yo y tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo
en su rodilla, todo a la vez y sé que no es el momento. Nunca será el momen-
to, ¿no es eso lo que me han dicho? En medio de una charla de salón me
seduce la imposibilidad.

—Nadie es como era él —afirma el viejo con una tristeza que no le cono-
cía—. Nadie.

Y no es la amistad entre escritores ni la cita de Montaigne. Es el pasado. Su
reino.

La madre del muchacho nos trae café en unas tacitas de porcelana azul
con sus respectivos platicos también azules. Todo de lo más tierno, como
jugando a ser una familia. Me sonríe. Le sonrío. El viejo coge la tacita en un
gesto maquinal, ensimismado. Quizás piensa todavía en el muerto, un muerto
que le sirve para descalificar al resto de la humanidad conocida y por cono-
cer. Empezando por mí, desde luego, que no soy como era él. Para nada. Es
lógico, pero me incomoda.

Pienso en la madre del muchacho, Normita. Una excelente cocinera que
tiende a apurarnos cuando el muchacho y yo nos demoramos ochenta años
en pelar las papas o escoger el arroz, una excelente señora en sentido gene-
ral. Es viuda y vive en un pueblo del interior, sola en una casa muy amplia.
Ahora está de visita por un par de semanas o algo así —para el muchacho su
presencia constituye un alivio, imagino por qué, la llama Normita en lugar de
mamá—, pero se irá pronto, pues no soporta vivir lejos de su casa y su tranqui-
lidad en este manicomio que es La Habana.

Hemos descubierto (o construido) entre nosotras una afinidad peculiar.
Me cuenta deliciosas anécdotas sobre la infancia de su hijo para horror de él.
Se ríe. «Ponme en una de tus novelas», me dice y vuelve a reírse. «Así no vale,
Normita», le digo. Es Escorpión, igual que yo, y dice que la gente tiene
muchos prejuicios con los escorpiones, que en el fondo somos buenas perso-
nas. Si de verdad ella piensa que soy una buena persona, cosa que me resisto a
creer, no sé qué prejuicio en esta vida puede quedarle a Normita. Pero siem-
pre es reconfortante tener a alguien que le diga eso a uno. ¡Si lo sabré yo!

Me ha invitado a irme con ella cuando regrese a su casa. O después si lo
prefiero. Necesito respirar aire puro, ya que, en su opinión, estoy medio chi-
flada. Probablemente aceptaré. Quizás me resulte lacerante pasar por la calle
de Amelia los viernes de cinco a siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No
estoy segura, pero es muy posible. Habrá que esperar a ver. Porque han sido
años, casi desde que éramos adolescentes, Amelia conoce mi cuerpo como
nadie... y de pronto ¡zas! Sí, yo también me iré. Dentro de poco hago así y
cobro los derechos del último libro, pido vacaciones en la editorial (los anóni-
mos que vayan llegando me los pueden guardar, a veces son utilizables), le
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doy todo el dinero a Normita y me instalo por tiempo indefinido en un pue-
blo del interior. Mis cactos y mis modelos pueden sobrevivir sin mí. No creo
que me necesiten demasiado ni yo a ellos. ¿Podría escribir un libro entera-
mente de ficción? ¿Acaso puede existir semejante libro? No lo sé. Tal vez sería
la mejor solución para todos, no lo sé.

El viejo y yo hemos estado hablando del placer que produce acostarse boca
arriba en la cama en el silencio en una tarde apacible y divagar. Deshacer los
lazos que nos atan al mundo, dejarnos fluir en la soledad que de algún modo
ya hemos aceptado.

El muchacho se acerca a nosotros con el sempiterno vaso de ron en la
mano. El viejo desaprueba con los ojos. El muchacho lo enfrenta retador.
Pienso que el muchacho podría hacer algo desesperado en cualquier momen-
to. Algo tan desesperado como el silencio que se empeña en mantener o la
ferocidad de sus réplicas aisladas y no muy pertinentes...

Divagar. Las imágenes se suceden unas a otras, se interponen, se entrela-
zan. Imágenes visuales, auditivas, aromáticas. Procedentes lo mismo de los
libros, el cine o la música, que de ese eidos con límites borrosos (esfumados
como el background de Monna Lisa) que por convención suele llamarse «la
vida real». Una vida, a veces no tan cierta, que no sólo incluye los viajes, el
momento indescriptible en que se descubre desde el avión cómo se alza ver-
tiginosa Manhattan entre un mar de neblina, o el ronroneo sobrecogedor
del primer vuelo sobre el Atlántico o las blancas cimas de los Andes. Una
vida que también abarca, como miss Liberty o el Cristo de Río, la cotidiani-
dad en apariencia más intrascendente, con sus afectos y desprecios, con sus
pasiones anónimas de pronto tan, pero tan, inmersas en lo ficticio, en la
fábula.

Porque mi mundo interior es impuro e inmediato, casi palpable, quienes
me odian dicen que no lo tengo, pienso.

Pero no menciono eso último por no perturbar al viejo, quien comprende
y acepta y hasta participa de mi misma noción de divagar. Después de todo,
quienes me odian son sus amigos. Con ellos comparte complicidades, credos
estéticos, historias vividas; con ellos tiene compromisos. Esos mismos que le
impidieron hacer la presentación de mi primera novela, donde me río un
poquito de ellos (más de lo que sus egos hipersensibles pueden soportar, qué
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les guiño el ojo. Sé que ellos no signi-
fican para el viejo ni remotamente lo que significó el muerto. Porque nadie es
como era él, nadie. ¿No es así como decía? Sé que el viejo está solo, que no lo
olvida y siente miedo. Que los compromisos son los compromisos. Por esa
razón, y no por aquella otra que con aire freudiano insinuaba el muchacho,
entre el viejo y yo no puede suceder nada. He llegado demasiado tarde. Hay
un muro.

No quiero introducir asuntos espinosos ahora que nuestra divagación
sobre la divagación, más allá de rencillas y despropósitos, fluye tan armoniosa.

—Ustedes, ya que son tan cínicos, tan lengüinos, deberían discutir... ¿Por
qué no se enfrentan? —sugiere el muchacho y el viejo se hace el sordo.
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—Estamos discutiendo, enano, lo que pasa es que tú no te das cuenta
—comento y el viejo sonríe.

¡Ay viejo! Querría decirte que a mí también me gusta tu muerto (quizás
menos que a ti: prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje del día hacia la
noche es único, es genial, es incomparable desde cualquier punto de vista y tu
muerto debió saberlo, no debió rechazar aquel desmesurado elogio desde la
soberbia, lo siento, viejo, cada cual se inclina sólo ante sus propios altares),
querría decirte que me gusta sobre todo la relación que hubo, que hay, entre
ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu
libro, que los envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos así...

Voy a hablar y el muchacho me interrumpe en el primer aliento para decir
que la divagación no es lo que creemos nosotros, sino un concepto muy dife-
rente, relacionado con el sexo o algo por el estilo. No lo entiendo bien. Habla
como si no pudiera evitarlo, como si las palabras salieran por su boca en un
chorro a presión. Es un hombre desmesurado, violento, pienso no sé por qué.
El viejo hace un gesto de impaciencia:

—Sigue tú con tus divagaciones y déjanos a nosotros con las nuestras —dice
en voz baja.

¿Las nuestras? ¿Las nuestras ha dicho? ¿Existe entonces algo que el viejo y
yo podemos designar como «nuestro», aunque no sea más que la imposible
suma de dos soledades? Tal vez lo ha dicho para mortificar a su amante.
Alguien tan entrometido probablemente se merece que lo aparten de vez en
cuando, al menos un par de milímetros. Ellos, pienso, deben estar acostum-
brados el uno al otro (como Amelia y yo) con sus necesarios, vitales, impres-
cindibles conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza. Pero no me importa: que
haga lo que quiera, lo que pueda.

Porque me han contado que en una tarde bien tranquila, de esas que invi-
tan a la siesta y a la divagación, el viejo se apareció en esta misma casa, todo
agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendió al
muchacho y le dijo busca la página tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le
dijo ¿no quieres té?, ¿por qué no te sientas? Y el viejo le dijo lee, vamos, lee,
como quien dice pellízcame a ver si no estoy soñando. Y el muchacho leyó.
Unas diez páginas, en voz alta.

Me han contado que el viejo, iracundo y alegre, caminaba de un lado a
otro, se alteraba, se reía, se ahogaba, volvía a reírse, a carcajadas, se tocaba el
pecho, pedía agua. Un desorden de emociones, el nacimiento de una nueva
ambivalencia. ¿Tú has visto qué mujer más mala? No, no es buena. Lo peor es
que todo esto (el muchacho señalaba el libro abierto como un pájaro con las
alas desplegadas, como el diablo de Akutagawa) es verdad. Malintencionado
sí, pero falso no es... ¡Un poco más y pone hasta los nombres de la gente con
segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,
saboreando las palabras). ¿Qué es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame
está bien escrito. Mira tú qué clase de oxímoron. Lo peor es que me gusta y
que esta mujer perversa hasta me cae simpática... (Me seduce imaginar al
viejo, con su voz tan envolvente, susurrándome al oído muchas veces la frase
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«mujer perversa, mujer perversa, mujer perversa». Yo me erizo.) Sí, a mí tam-
bién, pero te juro que no quisiera verme en el lugar de esta gente. ¿Cómo se
habrá enterado ella de cosas tan íntimas, eh?

Ignoro si la escena transcurrió exactamente así. Lo anterior es un esbozo
tentativo, más o menos tragicómico. Pero en esencia fue así y así la concibo
tomando en cuenta los hechos posteriores: a partir de entonces mis relacio-
nes con el viejo, que antes apenas existían, se convirtieron en una diplomática
sucesión de espacios vacíos, en una fila versallesca de puertas cerradas o
entreabiertas, con celosías y el año pasado en Marienbad.

Ahora, cuando dice «nuestras» y me envuelve en ese plural excluyente, de
alguna manera me acerca. No sé. No es fácil interpretar al viejo —mi próximo
libro, el que escribiré en casa de Normita, podría llamarse El viejo. An Intro-
duction, como los manuales anglosajones, y se lo enseño cuando aún esté en
planas y podamos negociar con los detalles, no vaya a ser que al pobrecito le
dé un infarto ante tal muestra de amor—, sólo siento que me acerca. Mejor
aún, que ya estoy cerca aunque él no lo diga. ¿Qué puede importarme si de
paso me utiliza para fastidiar un poco al muchacho?

Permanecemos los tres en silencio. Normita y los otros conversan, toman café
y fuman como si no estuviera ocurriendo nada. Quizás no está ocurriendo
nada y sólo existe una persona, yo, colocada ahí para discurrir, suponer, para
inventar historias sobre la gente y cada día buscarse un enemigo más. Una
enredadora profesional.

Miro al viejo, él me mira. Le sonrío, me sonríe. Cualquiera diría que
somos un par de idiotas. Como si hubiese escuchado mis pensamientos, él se
levanta y, en el tono más natural que ha podido encontrar, dice que se va. En
mi cara algo debe haber de súplica (esa expresión no la necesito para mi tra-
bajo, pero también la he ensayado frente al espejo, por si acaso se presentaba
alguna coyuntura imprevista y aquí está), pues me explica, como a un niño
chiquito, que ya es muy tarde, que ha permanecido incluso más tiempo que
de costumbre. Que él es una persona mayor (un viejo) y no debe trasnochar,
a su edad los excesos son peligrosos.

¡A mí con ésas! Pienso que le gusta aparecer y desaparecer, darse poco, a
pedacitos, escurrirse entre las bambalinas y el humo de la ambientación,
detrás de su enorme abanico oscuro como la diva más seductora. No tiene
apuro y yo, que soy joven, tampoco debería tenerlo. Pero la edad no constitu-
ye ninguna garantía acerca de quién va a morir primero. Lo inesperado ace-
cha y nos hace mortales de repente, nunca lo olvido. Como la gente abande-
rada del sesenta y ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...

No sé de qué forma lo miro, porque sus ojos brillan y vuelven a soñar a
pesar del cansancio, de nuevo se transforma en el joven de la foto en mi carte-
ra cuando se aproxima, y él (el joven, el viejo, él), que nunca me ha tocado ni
con el pétalo de una flor, ni con la púa de un cacto —lo de la púa va y le
gusta, quizás hasta sueña, mal bicho, con arañarme la cara—, él, que se
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inquieta y hace muecas de pájaro incómodo cuando penetro en su aura, se
inclina y me besa en la boca. Bueno, más bien en la comisura, pero pudo ser
un error de cálculo, un levísimo desencuentro. Me besa como alguien que se
despide y quiere dejar un sello. O como alguien que flirtea sin comprometer-
se, que juega a alimentar una pasión no correspondida. O como alguien que
simplemente se siente bien. Como Peter Pan y Wendy, el último de los cuen-
tos de hadas.

Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

No sé si el muchacho ha notado el gesto, es igual. Ellos intercambian algunas
palabras que no alcanzo a oír y que tampoco me importan. Me he quedado
petrificada, hecha una estatua de sal por asomarme a un pasado que no me
pertenece, y sólo atino a levantarme de la butaca cuando el viejo ya se ha ido.
Corro, pues, al balcón para verlo salir. Demora un poco en bajar la escalera
(que es muy empinada y con escalones de diverso tamaño, la locura) y cuan-
do al fin descubro su cabeza blanca, justo debajo del balcón, ya no sé si lla-
marlo, si gritar su nombre, si dejar caer sobre él la tacita de porcelana azul
que aún conservo en la mano. Tú volverás, me dice el corazón, /porque te espero yo,
temblando de ansiedad...

No hago nada. Quizás porque he vuelto a sentir una mirada gris, más agre-
siva que nunca, clavada en mi espalda. Pero no es necesario: al llegar a la
esquina el viejo se vuelve bajo la luz amarillenta de un farol callejero con algo
de spot light. Es la estrella, no hay duda. Me saluda con la mano, de nuevo diri-
ge una orquesta sinfónica. Rachmáninov empecinado, dramático. Rapsodia
sobre un tema de Paganini. No distingo bien su rostro, se pierde entre la luz y
la sombra, sigue siendo el joven de la foto. No sé si se despide o si me llama.
Prefiero creer que me llama. Si es así, me esperará. Entro, pongo la tacita
sobre la mesa, recojo mi cartera, un chao Normita —besos no, ahora nadie
puede tocarme la cara—, chao gente, la puerta y salgo.

El muchacho sale detrás de mí. Escucho sus pasos, su respiración anhelante.
Me alcanza en el primer descanso de la escalera. Me agarra por el brazo.

—Déjalo tranquilo —creo que dice, no lo entiendo bien.
—Quítame las manos de encima —trato de soltarme, él es más fuerte que yo.
—No —aprieta más—. Hoy tú te quedas a dormir aquí.
—Te dije que me quitaras las manos de encima.
Es raro, ninguno de los dos grita. Todo transcurre a media voz, en la

penumbra de un bombillo incandescente sobre una escalera de pesadilla. Al
parecer no es algo público, se trata de un asunto a resolver entre nosotros.

—¿Pero qué te has creído, puta?
Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de él. No sé por qué no

grito. Alguien tendría que venir. Vivimos en un mundo civilizado, ¿no? No se
puede retener a las personas contra su voluntad. ¿Y si gritara? Arriba están
Normita y los demás. Los boleros. En la esquina me espera el viejo. Y me
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darás... Tengo que sacarme a este loco de arriba, como sea. Pero no grito.
¿Será verdad que vivimos en un mundo civilizado? El viejo está en la esquina...
tu amor igual que ayer... Con la mano libre le doy una bofetada. Parpadea, por
un segundo el estupor asoma a los ojos grises. Después aparece la cólera y hay
un instante donde me arrepiento... y en el balcón aquel... ¿Por qué nos obliga-
mos a esto? Me suelta para propinarme la bofetada más grande, si mal no
recuerdo la única, que haya recibido en mi vida. Tanto es así que pierdo el
equilibrio. Con la última frase mis dedos resbalan por el pasamanos. Mármol
frío. No hay nada bajo mis pies. Él trata de sujetarme y hay un instante donde
se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi nombre y, en lugar de
«puta», oigo un «Dios mío». Su voz resuena, se multiplica, se fragmenta, viene
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables astillan y quiebran. Por todas par-
tes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y cómo es posible tanto dolor
y de repente nada. Se acabó, final del juego. ¿Era tan fácil? A partir del segun-
do descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es sólo mi cuerpo. Dejo de
oír. Me siento flotar, algo se hace lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso
en Amelia.
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Carne de doncella (Hyeronima cubana Muell. Arg.):
Árbol magnífico, pero escaso, de madera rosada y dura. 
Flor rosada y de sabor dulzón, agradable. Crece en tierras 
feraces y medianas (según Paz y Morejón), en cualquier 
terreno (Lanier); mide 20 pies de altura y uno de diámetro 
(Paz y Morejón), 36 y 2 (Lanier); florece en abril 
(Paz y Morejón), o en junio (según La Sagra).

No intenta abrir los ojos. Ni podría. A través de los párpados, traslú-
cidos como medusas, contempla el techo agrisado por años sin la caricia de
una brocha. Un paisaje bastante monótono, delimitado por el rectángulo de
cristal, como pantalla de televisor a la inversa: ella es el programa que los
demás vendrán a contemplar desde el otro lado: el incómodo sofá de sus
vidas. Qué ironía. Hastiada de ver día tras día el mismo rostro tras el mismo
cristal, encerrado en la misma caja negra; ahora es su rostro el que yace bajo
un cristal, confinado en esta caja gris; pasto de los mirones que se asomarán a
curiosear su muerte durante toda la noche. Debí incinerarme como un
bonzo. No me tendrían aquí en exposición, con carita de belladurmiente
picada por la mosca tse-tsé. La visión del cielorraso sembrado por las deyec-
ciones de las moscas y el tiempo, es rota por una mano que irrumpe en el cua-
drilátero de cristal. La mano cuelga una corona en la pared. Las dalias y extra-
ñarrosas se balancean algunos segundos, tropezando con otros ganchos
multiusos: lo mismo servirían para sostener la ofrenda mortuoria que un per-
nil de cerdo. Teresa apenas puede leer: No te olvidan tus compañeros de... ¿De
dónde serán, ay mamá? Son de la loma y cantan en llano. De donde sean, ya
no son. ¿Fueron alguna vez? Lástima que no me enterara. Y es ahora la barbi-
lla del funerario ocupando toda la pantalla, mientras coloca una segunda
corona, más grande y escandalosa que la anterior. Seguro es de tía Esther,
siguiendo instrucciones de mis padres. Siempre tuvieron esa propensión atroz
a los dorados, la brilladera y los colorinches. Un papagayo sobre el hombro

Carne de doncella 1

Luis Manuel García

1 Premio de cuento Julio Cortázar 1999.



de mamá palidecía de discreción. En Miami deben ser muy felices. Que no se
les ocurra regresar. Les daría un infarto si descubrieran que apenas se fueron,
vendí cómodas y espejos, butacones y mesitas: toda su escenografía de Sissi
Emperatriz. Como un vaquero de Tucson en el decorado de Cleopatra, yo no
resistía vivir equivocada de película entre aparadores art noveau y sillas Luis
XVI. El que fue a Sevilla perdió su silla. Y el que fue a Miami perdió el mobi-
liario completo. No por parricidio, como dijo tía Esther; ni así estuviera seis
meses sin hablarle a papá, que era la intolerancia en dos patas. Yo sé, tía, que
uno no puede vivir cambiando de carro todos los años, yéndose de compras a
Nueva York y pasando las vacaciones en Europa; y recibir con abrazos y cafeci-
to caliente al interventor que viene a expropiarte las cuatro fábricas de mue-
bles. Era más fuerte que ellos salir a la terraza y ver un negrito —un becado,
mamá—, un negrito —un becado—, está bien, un negrito becado, meando
los rosales de la Mansión Godínez, convertida en albergue de estudiantes
campesinos desde que se fueron los marqueses en el 59. Yo sé que no es fácil
crecer en un mundo ordenado, donde nosotros lanzábamos monedas a las
pocetas del malecón, y los niños de San Lázaro se zambullían en cueros a bus-
carlas; y encontrarse de pronto, codo a codo, con una horda de barbudos
analfabetos tendidos en las purísimas arenas del Internacional. Y no me mires
así, tía Esther, ni lloriquees sobre el cristal, que se empaña. Sécate con el
pañuelito y sóplate los mocos. Tú sabes que yo puedo entenderlo. Ellos nunca
me entendieron a mí. Nunca aceptaron que me fuera a alfabetizar, que me
apuntara en las milicias, ni que me negara redondamente a irme. No me que-
daba huérfana, como dijeron ellos. Durante años la Patria y la Revolución fue-
ron mis padres adoptivos. Pero con los padrastros ideológicos tampoco tuve
suerte. ¿Tú no crees, Joaquín? Pero su vecino del número doce, que siempre
apreció sin decirlo a esta muchacha que se hizo cargo de su propia vida a los
dieciséis años, sólo le responde con una cara de perro triste, y se aleja del cris-
tal con una palmada de consuelo a la señora Esther, antes que la lágrima inde-
cisa abandone la comisura de su ojo izquierdo. Parece que la paternidad
exige siempre devociones monogámicas, tía. Si vas a seguir llorando, mejor te
sientas y me dejas contar las cagadas de moscas en el techo. Así. Traquilízate.
Nunca te lo confesé, pero al principio no podía escribirles: la mano se negaba
aunque lo intentara. ¿Qué podía contarles? ¿Qué podían contarme? Un diálo-
go de sordos por teléfono? ¿Un esquimal y un chino discutiendo sin traduc-
ción simultánea? Después no pude: Corría el riesgo de que me expulsaran de
la universidad por comerciar palabras con el enemigo a pesar del bloqueo. Al
final no pude: Ya no sabía qué decirles. Si regresan algún día, diles que los
quise, que los odié, que los quise, mucho, que incluso desde aquí los quiero. Y
sospecho que eso no cambiará nunca, porque cuando entras en este lado, la
dialéctica queda derogada. Diles que. No. Mejor siéntate y no llores más, y no
les digas nada. Adiós, tía. Hola, Florinda. Qué milagro. ¿Pasabas por casuali-
dad o vienes a cerciorarte de que mi casa ha quedado por fin deshabitada?
Con suerte y tu habilidad para el tejemaneje y la trapalería, quizás consigas
que se la entreguen a tu hermana, la única que te queda en Oriente, el tercer
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mundo del Tercero, como quien dice el noveno mundo. Corre a preparar el
papeleo y no pierdas tiempo haciéndote la doliente. Ni tú tampoco, Gabriel.
¿Qué haces ahí? ¿Viniste a cumplir alguna tarea del Partido? ¿Estás contabili-
zando una baja en las filas del enemigo? ¿O comprobando in situ que mis
posibilidades de resucitar son más bien remotas? Redacta tu informe, chiva-
tón de mierda, y acuérdate de afilar la ortografía, aunque tus lectores puede
que sean más vurros e incurtos que tú. Con la de noches que dediqué a repa-
sarte para que aprobaras a empujones el primer semestre. Pero tus neuronas
con cierre de seguridad sólo te permitían memorizar las páginas como foto-
gramas de una vieja película. Y evocarlas a dos por segundo, en cámara ultra-
lenta, con aquella cara de estreñido crónico frente a la hoja del examen. Pero
tu memoria auditiva era perfecta, Gabriel: transcribiste todos mis comentarios
sobre la locura aquella de la zafra, la corrupción, el amiguismo y el referen-
dum perpetuo de la Sierra Maestra, que eligió a nuestro Mársimo Lídher por
los siglos de los siglos amén. Y tú sin abrir la boca, aunque no hubiera moscas.
Será por bruto, pensé; cuando la bruta era yo: atragantándome de latín y lin-
güística, mientras tú aprendías que «el que sabe, sabe, y el que no sabe, es
jefe». ¿Yo fui tu tesis de incondicional, Gabriel? ¿Te graduaste cum laude por
denunciar a tu mejor amiga? Qué ejemplo de intransigencia revolucionaria.
Pasen, señores, pasen. Cinco como éste y la Patria está a salvo. Más de cinco
habrá. ¿A qué viene esa lagrimita de cocodrilo en la comisura del ojo,
Gabriel? Acuérdate que el Partido no perdona la duda. Lloras o no lloras. Y
para llorar no tienes motivo. Te graduaste, al fin, con seis o siete cabezas piso-
teadas (un saldo más bien modesto). Respondiste consignas cuando te pre-
guntaron por las vanguardias artísticas del siglo XX, y tu futuro ahora es pro-
misorio: en el sótano del poder, espulgarás de ideas nocivas poemas y novelas,
y los devolverás a la luz aptos para el consumo proletario. Pero no te preocu-
pes. Dispones de ascensor y escalera de incendio. Ay Ay Ay Ay, trepa y no llo-
res; porque trepando se alegran, cielito lindo, los corazones. Y chúpate esa
lagrimita, que Magaly te está vigilando. Si cae, es capaz de atraparla al vuelo y
presentarla como prueba en la próxima asamblea. No te vayan a expulsar des-
honrosamente como a mí —lloré sobre tu hombro, me consolaste, y pasaron
años antes que me enterara, Gabriel, que mi expulsión in eternis de todas las
universidades nacionales, fue el módico precio por tu carné del Partido—.
Aunque aquella reunión que me convirtió en cadáver político queda tan lejos.
Ya me da lo mismo. Gasté todas las lágrimas antes de convertirme, yo solita,
en cadáver a secas. Pero no soy el único cadáver. Esto parece un desfile de
modas en la pasarela de Necrolandia. Beatriz, Laura, Rosendo: parecen evadi-
dos de un congelador de la morgue, con esos ojos vidriosos de no soñar ni en
sueños. Y las aspiraciones adolescentes degradadas a diez libras de papas adi-
cionales y dos litros de aceite. Pobrecitos. Al menos yo me morí al contado.
Ustedes se están muriendo a plazos, con intereses y recargos. Lo peor es que
no lo saben. Tú sí estás hecho un cadáver, Albertico. Si quieres te hago sitio.
La cárcel te trató mal. Y todo por seguirle la corriente al insobornable Pancho
Mendoza, prócer de la democracia y apostolillo del diálogo nacional. Por algo
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fue profesor de filosofía marxista en la universidad. Lector de Hegel. Más dia-
léctico y materialista que todos los partidistas y partidarios. A mí me embobe-
ció desde el primer día, Albertico. No te creas el único mingo de esta historia.
Su discurso de la sociedad civil, la resistencia pasiva, la dignidad de los prime-
ros cristianos frente a la corruptela del poder, la fuerza movilizadora del ejem-
plo, me arrastró hasta su Unión Democrática Cubana, hasta su núcleo de con-
fianza y hasta su cama. Una no aprende, Albertico. ¿Cómo se puede confiar
en un hombre que mientras tiempla echa discursos? Tonta de mí que tras
doce años tragando consignas que ceban de carbohidratos y grasas la imagina-
ción, pero desnutren el alma, no aprendí a desconfiar de las palabras. Doce
años creyendo en el esfuerzo decisivo, el hombre nuevo, el porvenir lumino-
so, el paraíso comunista sin serpientes y con manzanas por la libre, sin racio-
namiento. A la primera duda vino el arcángel Gabriel y me echó a patadas a la
cuneta por un delito de interpretación en el primer mandamiento. Dios
Padre sólo acepta lecturas rectilíneas, Albertico. Por eso creí de inmediato en
el discurso opuesto. Tú también, y mira cómo has quedado. La Concordia
nacional, las Virtudes cívicas, las Ánimas de nuestros próceres que velan por
la Lealtad al pueblo. El programa de Pancho Mendoza más parecía el calleje-
ro de Centro Habana. Pero nos lo creímos todito todo. Y en el momento del
esfuerzo decisivo, te cogieron imprimiendo las octavillas. Cuando supimos
que estabas preso, esperamos la autoinculpación heroica del insobornable
—condenadme, no importa, la historia me absorberá—; pero le dieron a
escoger: la Cárcel de Boniato o irse a comer boniato frito en Miami Beach. Y
dejó que cargaras con el muerto completo, Albertico —a ti te dieron a esco-
ger entre la Cárcel de Boniato y la Cárcel de Boniato— (el movimiento
recompensará algún día tu sacrificio por la causa), para que él pudiera conti-
nuar la lucha desde el exilio (como nuestro Apóstol, ¿me comprendes?);
donde recaudando fondos para la liberación de la Patria, ha montado una
inmobiliaria que funciona con un patriótico margen de beneficios. ¿Me com-
prendes? Tú y yo, por crédulos, nos quedamos con los maleficios, mirándonos
a través de este cristalito, cada uno en su lado, como si estuviéramos del
mismo: que te entierren después de muerto o te entierren vivo, qué más da. Y
tú aliméntate, o te veo por este barrio en breve. Mirándote ya no sé quién
viene a dar el pésame a quién. O mejor le damos el pésame los dos a todos
éstos que vienen a consolarse con mi muerte de sus viditas agónicas. Alguien
acuñó aquello de que «Al menos estamos vivos», y ustedes se lo creen. Igno-
ran que aquí no siento frío ni calor ni hambre. No tengo apuro ni me inquie-
ta el mañana. No necesito huir. No tengo miedo. Creo que lo peor pasó.
Dudo que los finados necesiten maltratarse entre sí por conseguir un escaño
de cadáver primera categoría. Aquí todos somos igualmente indiferentes, ese
sucedáneo de la felicidad. Para felices los crédulos. ¿Verdad, Señora Domin-
ga? No me mire con esos ojitos de carnero degollado. Usted seguirá creyendo
en el buen pastor Cecilio Benavente, otro mago de la palabra, ese deporte
nacional. Y con la propensión que tengo yo a dejarme seducir por la palabra.
Debí casarme con un diccionario. Al menos contiene todas las palabras, sin
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discriminación, no sólo las que le convienen. Y de palabras convenientes ya
estaba harta, Señora Dominga, de gente que usaba a la Patria como materia
prima: pienso patriotialimenticio para el engorde de borregos que serán con-
ducidos más temprano que tarde al matadero. Al menos Cecilio hablaba en
nombre de Dios, un tipo menos dialectizable, aunque tan discutible como
Adam Smith, Marx y Engels. Y yo había dejado de creer en cuanto discurso
rodaba por este mundo. Sólo me faltaba dejar de creer en los discursos del
otro. Cecilio Benavente fue llenando con mucha paciencia mi incredulidad:
sacrificio, misericordia, renunciamiento y piedad, palabras llanas, leves al
tacto, dulzonas al oído. Me dejé mecer por las palabras. Proponía un cielo
incomprobable (y por tanto indudable): democracia representativa o comu-
nismo bucólico a la carta. No era un inquisidor de la Revolución. Ni un profe-
ta neoliberal de la secta MacDonald. Cecilio Benavente fue en aquellos días el
aeropuerto internacional donde aterrizaban creyentes transidos, prófugos de
muchas decepciones, militantes de carné que se entrevistaban con Dios a hur-
tadillas, y fieles de ocasión, atentos a las donaciones de leche condensada,
jabón y carne en lata. Cecilio Benavente los recibía con idéntico fervor. «No
podemos pretender, por ahora, que todos se dediquen a Dios a jornada com-
pleta. Él acepta los eventuales, pero sólo les concederá su premio eventual-
mente». Admirábamos su generosidad y su tolerancia, su capacidad de acoger
sin distingos a «los hermanos que sufren». Lo que usted todavía ignora,
Dominga, es que nuestro querido pastor se descarrió del rebaño, que nunca
más lo volverá a ver. Con esa naricita de olfatear incienso se lo irá oliendo
usted en el curso de los días. Ignora que Cecilio me propuso matrimonio
antes de viajar a la convención de Los Angeles. Ignora que vendiendo la
mitad de las donaciones ha amasado una fortunita que tiene en algún City
Bank a plazo fijo; y que cambió a «los hermanos que sufren» por «los herma-
nos que no sufren» en la casa matriz de New Orleans. Ya nos enviará por
Internet sus sermones en inglés de academia, redactados con una fe de acade-
mia también; y con la ventaja multinacional y transformista de Dios, que se
adapta a todos los públicos como un político de centro izquierda. Ya se ente-
rará, Señora Dominga, que nuestro pastor necesitaba contar el triple de ove-
jas que nosotros, para dormirse sin sobresaltos, ni policías que lo despierten
de madrugada para incautar una máquina de escribir, presunto instrumento
de propaganda enemiga. Pero si hoy llora mi muerte con lágrimas de teleno-
vela, es porque imagina al pastor Romeo peregrinando al regreso hasta la
tumba de la oveja Julieta. Nunca se enterará que la oveja mandó al carajo a su
pastor aquella tarde, que le dije de mercader divino palante, y me encerré
tres días seguidos en mi casa antes de volverme cuerda. Tres días. Nadie me
llamó por teléfono. Nadie tocó a mi puerta. Tres días en la casa más desnuda
de La Habana: la pared conserva la huella donde un día estuvo el corazón
sangrante de Jesús que veneraban mis padres. La huella del affiche del Che
con su mirada de infinito en la foto de Korda. La huella del retrato enorme
de Fidel que me regalaron por vanguardia de no sé qué. Los restos del marco
donde tuve la foto sonriente de Pancho Mendoza. El clavo que hasta ese
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Aquarium III  (1997)

mismo día sostuvo el crucifijo de ébano que me regalara nuestro descarriado
pastor de fieles ovejas, Cecilio Benavente. Y quizás nunca comprenda, Señora
Dominga, que se puede costruir un templo sobre las ruinas de otro, pero en
la cima de tantas ruinas superpuestas, no hay cimientos ni para levantar un
bohío. O remendar un sueño con parches de otros sueños, pero la tela del
alma se va pudriendo poco a poco, hasta que no aguanta una puntada más y
se deshace. Por eso la envidio, Señora Dominga. Crédula como un perro
abandonado que regresa mil veces al mismo dueño. Impermeable a la duda,
usted debe creer aún en los Tres Reyes Magos, la concepción in vitro de Jesús,
el Paraíso Postmoderno y el Coco que se lleva a los niños desobedientes, aun-
que vengan de París a bordo de una cigüeña. Yo cometí el pecado original de
la duda. El único que ninguna religión perdona.
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¿Queseto, Compay? Eta gente de labana no dise paletino a nojotro
polque nazimo en Oriete. Yo no sé ni dónde etá paletina esa y pa mi eta ila e
una sola y toj lo que nazimo en ella somo iguale, dise el gobielno. Yo soy poli-
sía del gobielno, Compay. A mi me llamaron a un lugal ahi de mi pueblo,
Contramaetre, y cuando bine a ber ya etaba betío e polisía y uno si me dijo,
bueno compay, ya etá, ere la autoridá y aora te ba pa labana. Qué cosa, la pito-
la, el unifolme, unas botas de baquero y dociento cincuenta peso, catre y jama
y lo que se buca uno con lo litero de bolita con la jente de lo negosito y si se
puede se le mete una belosidá a una jineta y te tiene que diñal uno fula pal
jabón y una cobita. Etoy bibiendo en la unidá pero no hay momento fijo pa
que me empate con una de esa de labana y me le embase en el gabinete.

Ya yo tengo ventidó años y no boy pa atrá pa Contramaetre a la cañandon-
ga y e solibio arriba e ti ocho hora y lo que diñan e uno sellito y cuando ma
una bentana o una piedra fina. Quebá, Compay, aquí etá el turimo y lo etran-
gero y eto abanero alaldoso y bretero que ponen malo el picao de be en cuan-
do polque la han cogío con nojotro.

Paletino bete pa tu gao, diseme un negrón el otro día y me le rebiré y le
soné un gomaso poel lomo que ese no le dice paletino a ma nadie.

Soi la autoridá no le pelmito a ningún abanerito de eso que me diga pale-
tino ni que eté preguntando diresione polque e pa bulalse de uno.

Te dise: ben acá dónde etá el etadiu del serro y el opital calito galcia. Eso e
pa que tu no sepa y depué te dise: ben acá asere tu no ere polisía.

Cuando se me benza lo mese del serbisio, yo rengancho y pa eso si a mano
bien estoy trabao con un materialito y lebanto mi barbacoa y mando a bucal a
mi helmano ma chiquito y lo meto en la unidá a barrel o a cocinero, él se le
cuela a eso. La cosa e —con el mayol repeto— no cogel pal berdolaga. En
labana se le pega uno a de to, su selvecita boba, su uisqui sonso, su taquito
ribú, oigame ese Oriete etá que alde. En labana etán lo abanero que son uno
pesao y alaldoso se creen mejol que toel mundo, eso sí, yo soi la autoridá y
ello me respetan. Ete gobielno me bitió de polisía y lo que diga ete gobielno e
la beldá y en la actividade política de la unidá yo digo mi consina to lo dia y
fomo mi gritería que si el imperialimo que si la Revolución que si el paltido,
que si la lei jebulto polque yo no etoy en ná, pero lo mío no me lo pone malo
ningún sonso deso de lo derecho umano ni lo batitiano ni lo yuma. Soi la
autoridá y decojono al pinto de la paloma, Compay.

Monólogo del policía
Raúl Rivero
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Creo que era cierto que amaba a Cuba, a toda Cuba. En la compleja
Habana de los noventa se movía en un Chrysler del 57, negro, casi ofensivo en
su majestuosidad, rodando en el paisaje de basurales y abandono, lo mismo
con una jinetera a bordo que con un funcionario de cultura, un marginal y
un escritor.

Le gustaban las mujeres negras con nombres de flores o países, o conti-
nentes. Conocí varias de sus novias «negritas, mis negritas», decía él.

Jazmín, Rosa, Miosotis, Argentina, África y América, Camelia y Azucena,
todas mulatas, todas altas, todas religiosas y pícaras bailarinas o «estudiantes
de idiomas por cuenta propia».

En La Habana trataba de inaugurar un centro de estudios para la poesía
europea contemporánea. Eso lo mantenía en contacto con los alegres funcio-
narios de cultura, con periodistas alertas y la plaga de jineteros líricos que
cazan becas fugaces en el extranjero para coger un aire en el Período Especial.

Siempre alquilaba en casas particulares de El Vedado, céntrico, todavía
casi limpio, los mejores hoteles a mano y cerca también de las instituciones.
Pero le gustaba el movimiento de Centro Habana, donde solía caer de noche
por los solares a tomar el ron peleón de la libreta, a escuchar un guaguancó
de cuero de taburete y una rumbita y unos bolerones y donde la gente no le
decía su complicado nombre lleno de consonantes, sino Juanito el sssuavee,
Juanito el sssabrossso o el Caballito blanco de Changó.

Venía a Cuba desde los setenta, conocía a todo el mundo, se hizo santo y
Changó lo protegía siempre en sus viajes trágicos a Los Hoyos en Santiago, en
los periplos por Bayamo y Ciego de Ávila y en sus visitas de médico a Brasil y a
Santo Domingo y hasta en las nieves y el frío de su patria, donde los santos
nuestros tienen que hacerse pasar por animales domésticos o palomas. Donde
el elegguá necesita más ron y más tabaco y escasea el dulce de coco y la ayuda
se hace más difícil porque las deidades del trópico no saben por dónde llega
el mal en el invierno.

Estoy seguro que María Elena Cruz lo recuerda. Lo recuerda magnífico y
generoso en mi casa de Centro Habana, en su fiesta a la salida de la cárcel. Lo
recuerda frente a una batería de botellas en mi mesa de cristal, mientras ella
cantaba perfidia y quiéreme mucho con su voz triste de pasta y melao.

El caballito blanco
de Changó

Raúl Rivero
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Lo recuerdan muchos escritores en desgracia. Lo recuerdan como discul-
pándose por llevar un pequeño regalo, algo para el día o para la semana, algo
para aliviar la severidad del bloqueo. ¿Qué bloqueo? «¿Los puegguitos vienen
de uropa? ¿La malanga se cosecha en Boston?» «¿Los pollitos se fueron pa’-
Miami? ¿Se suicidaron las vaquitas de ustedes?» «Ve cogiendo esos espagueti-
cos y ese queso y una botellita de vino del Rhin».

Aquí siempre se movía como lo que era, un hombre de otro rumbo, un inte-
lectual que se acercaba afectuoso, interesado en la vida y la cultura de un país.

Nada de política, siempre en esa media distancia tan saludable en el boxeo
para el estudio. Así se le quiere en esta Isla por ahora fatal, donde ha tenido
las puertas de solares y escondrijos, de residencias e instituciones, donde ha
recibido amor, ese Caballero de Europa bueno para el ron, la poesía, los ami-
gos, y las «negggrittas», que anda por ahí caballero en sí mismo, el caballito
blanco de Changó.

Para Juanito el Suave, antes el sabroso, mi casa está en el mismo sitio, no
una casa que él vio caerse de vieja y de desidia en Oquendo y Neptuno, en
pleno Cayo Hueso, sino ésta de más acá, donde transcribo amargo y sombrío,
triste por él y por mi y por Cuba, nuestra última conversación en el bar del
Hotel Inglaterra esta primavera, mientras hacían por el temblor una musiqui-
ta extraña sus resguardos.

—Me ha dicho el periodista Pedrito de la Hoz que no debo visitar más tu
casa, porque me perjudica. Pueden negarme una próxima visa de entrada a
Cuba. Me están filmando cada vez que entro a tu edificio.

Yo no dije nada. Juanito se puso de pie sin mirarme, cogió una gran copa
de cristal y comenzó, de mesa en mesa, a pedir dinero para la pianista.
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E l Centro Internacional Olof Palme, con sede en
Estocolmo, ha publicado Cuba: voces para cerrar un siglo,

una compilación, en dos tomos, de testimonios de escrito-
res cubanos de adentro y de afuera. El prólogo es del nove-
lista cubano, radicado en Suecia, René Vázquez Díaz.

En su prólogo, Vázquez Díaz hace referencia al encuen-
tro que sostuvimos en la capital sueca, en mayo de 1994, al
amparo del propio Centro Olof Palme, cinco escritores
cubanos procedentes de la isla1 y seis del exilio2. No es la
primera vez que Vázquez Díaz escribe sobre este encuen-
tro —del que fue gestor—, ni es la primera vez que pone
en la picota la decisión que tres de los firmantes de la
Declaración de Estocolmo tomamos, a los pocos días de
haberla suscrito, de precisar nuestra posición respecto del
segundo punto de dicho documento.

Vázquez Díaz se ha empeñado en deslegitimar política
y moralmente nuestra conducta. En su prólogo, refirién-
dose al comunicado de prensa en que explicamos por qué
suscribimos la Declaración y cuál es nuestra postura ante el
embargo norteamericano a Cuba, Vázquez Díaz nos pre-
senta como individuos inconsecuentes y acobardados.
Véanse sus palabras: «Dos de los participantes del exilio
publicaron más tarde una carta que, según mi opinión,
era un documento contradictorio, incoherente y que pare-
ce caóticamente dictado por la autocensura y el miedo». Y
más adelante añade, siempre sin citar nuestros nombres:
«Los firmantes daban explicaciones de por qué se adhirie-
ron a la Declaración de Estocolmo, como si alguien los hubiese

miradas polémicas
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1 Antón Arrufat, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, Senel Paz y
Reina María Rodríguez.
2 Jesús Díaz, Manuel Díaz Martínez, Lourdes Gil, Heberto Padilla, José
Triana y René Vázquez Díaz.



obligado, repitiendo parte de lo que se discutió hasta la saciedad y con toda
honestidad en Estocolmo».

La Declaración de Estocolmo es, desde mi punto de vista, un documento
incompleto. Su insuficiencia se debe a que los escritores emigrados, que éra-
mos libres para asumir ante el problema cubano cualquier actitud sin temer
represalias, nos vimos limitados por la situación, diametralmente opuesta a la
nuestra, de los de adentro. Éstos, independientemente de que alguno haya ido
a Estocolmo a hacerse el sueco, estaban sujetos a las restricciones políticas que
impone el régimen existente en la isla. Ante esta circunstancia insoslayable, los
de afuera aceptamos que en la declaración final sólo aparecieran los plantea-
mientos en que todos coincidíamos y que los de adentro podían admitir sin
riesgo de crearse problemas en Cuba. De ahí que la Declaración de Estocolmo
tenga sólo dos acápites: uno en que proclamamos que la cultura cubana es una
sola —es decir, que a ella contribuyen tanto los creadores cubanos que perma-
necen en la isla como los que están en el exterior—, y otro en que pedimos el
levantamiento inmediato e incondicional del embargo económico norteameri-
cano. Para que estuviese completa, la Declaración debería contener un tercer
acápite en que pidiéramos el levantamiento, asimismo inmediato e incondicio-
nal, del bloqueo que el Gobierno de Castro ha impuesto a las libertades funda-
mentales de los ciudadanos cubanos, que es la causa central de los males que
agobian a nuestra nación. En el encuentro propuse que en la Declaración inclu-
yéramos este punto. Mi proposición no fue aceptada por los escritores residen-
tes en la isla, quienes pusieron de manifiesto que no estaban en condiciones
de suscribirla. Lo curioso es que tampoco fue aceptada por Vázquez Díaz.

Aunque la considero positiva como un paso hacia el diálogo y el entendi-
miento a los que los cubanos estamos obligados para seguir constituyendo una
nación, es una realidad que la Declaración de Estocolmo le vino de perillas al
gobierno castrista, al que sólo contradice en lo referente a la unidad de la cul-
tura cubana. Ese documento, donde se exige a Estados Unidos el levantamien-
to del embargo y nada se exige a Castro, fue un manjar para el régimen de la
isla, que ni tardo ni perezoso comenzó a sacarle partido. Lo primero que hizo
la diplomacia castrista fue distribuirlo en la onu para demostrar que hasta los
enemigos de la «revolución» reconocían que Estados Unidos es el responsable
de las desgracias cubanas. Antes esta maniobra, que tergiversaba nuestro pen-
samiento y desvirtuaba las intenciones con que firmamos la Declaración de Esta-
colmo, Lourdes Gil, José Triana y yo decidimos dar a conocer puntualizaciones
que consideramos imprescindibles para dejar de ser manipulados por el apara-
to castrista de propaganda. Con este objetivo divulgamos el apresurado pero
diáfano texto que a continuación pongo a disposición del lector y que Vázquez
Díaz, ignoro por qué, supone «dictado por la autocensura y el miedo»:

nota aclaratoria a la DECLARACIÓN DE ESTOCOLMO

Nosotros, los abajo firmantes, participantes del Encuentro de Escritores Cuba-
nos en Estocolmo, Suecia, y signatorios de la Declaración de Estocolmo, queremos
esclarecer ante la prensa internacional y ante nuestro pueblo, dentro y fuera de
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la isla, nuestra oposición ante el embargo norteamericano, cuyo levantamiento
se propugna en el susodicho documento.

Nuestra postura responde a motivaciones estrictamente humanitarias y de
solidaridad con los pueblos del mundo.

Creemos que el responsable del sufrimiento de nuestro pueblo es Fidel Cas-
tro, cuya egolatría, inflexibilidad y empecinamiento en perpetuar su poder no
le permiten otorgar a los cubanos la condición que exigen los Estados Unidos
para el levantamiento del embargo: elecciones libres.

A pesar de que no creemos en que el levantamiento del embargo suscitaría
un cambio político por parte de Fidel Castro, nuestra conciencia moral no nos
permite apoyar el embargo económico como arma política en contra de cual-
quier país, ya se trate de Haití, Iraq, África del Sur, o en este caso, Cuba.

Creemos que es el pueblo y no los gobernantes la víctima inocente de este polí-
tica y, aunque reconocemos que a veces es efectiva, no la apoyamos por ética.

Dado que lo dicho referente al embargo en la Declaración de Estocolmo podría
interpretarse como simpatía solapada a la tiranía de Fidel Castro, creemos
necesario hacer esta aclaración.

Queremos añadir que nuestra posición durante el encuentro, tanto en el nivel
personal como profesional, constituyó una denuncia de la persecución política y
de la violación a los derechos humanos que sufre nuestro pueblo en Cuba.

La Declaración de Estocolmo, firmada bajo una atmósfera de tensión permanen-
te y chantaje emocional, no refleja, sin embargo, esta postura, la cual se hizo
evidente en cada una de nuestras ponencias, que aparecerán reunidas en un
volumen3 que el Instituto (sic) Olof Palme se comprometió a publicar.

Por último queremos decir que fuimos a Estocolmo, territorio políticamente
neutro, con un espíritu de saneamiento del cisma cultural de la nación cubana,
ya que la historia de la humanidad revela que todo tipo de intercambio intelec-
tual libre conlleva un mejoramiento de la sociedad humana.

En su prólogo, Vázquez Díaz afirma que nuestro comunicado es «una especie
de retractación». Como habrá visto el lector, en él no nos retractamos de
nada. Sólo señalamos la manquedad de la Declaración en lo tocante al tema de
los «embargos».

Vázquez Díaz, que a estas alturas sigue llamándole «Revolución cubana» y
«proyecto de desarrollo» al sórdido sultanato de Castro, quiere vendernos la
fábula, made in Cuba, de que el embargo norteamericano es la madre del cor-
dero. Cito un entusiasmo suyo, visible en el prólogo: «¡Los intelectuales reuni-
dos en Estocolmo se atrevían a desafíar el embargo comercial y financiero de
Estados Unidos contra Cuba, y tenían la insolencia de señalarlo como el fac-
tor principal de desequilibrio del país!» Precisamente, para desmarcarnos de
esta falacia fue que Lourdes Gil, Triana y yo hicimos nuestra aclaración, a la
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que Jesús Díaz se habría sumado si hubiésemos podido localizarle antes de
darla a la prensa.

Por cierto, recuerdo que Díaz expresó, en una de las sesiones del encuen-
tro de Estocolmo, que el Gobierno cubano está obligado, con embargo o sin
él, a respetar las libertades de sus ciudadanos. En la ponencia4 que llevó al
encuentro, el autor de Las iniciales de la tierra amplía este planteamiento: «Me
parece inmoral seguir condicionando el abordar seriamente la solución de los
problemas cubanos a la decisión norteamericana de levantar o no el embar-
go. Dicha actitud significa el colmo de la abyección política: poner el control
de nuestros destinos en manos de un gobierno extranjero». Cinco años des-
pués, arrimando la sardina al brasero de Castro —percance que le ocurre a
menudo—, Vázquez Díaz le sale al paso a aquel planteamiento de Jesús con
una pregunta que es una respuesta «¿Le podemos exigir democracia pluralis-
ta a Cuba sin enfrentarnos primero al bloqueo comercial y financiero de Esta-
dos Unidos contra una población inocente y hermana, o es más elegante
disertar sobre democracia fingiendo que esa agresión no existe y que el entro-
metimiento norteamericano no nos ata de pies y manos?»

Cuando terminó el encuentro de Estocolmo, se celebró una rueda de
prensa para divulgar la Declaración. En este contacto directo con los represen-
tantes de la prensa local e internacional, cada uno de los que participamos en
el encuentro dijo lo que quiso o lo que se atrevió a expresar en público. Con
el fin de corregir el desequilibrio del documento que habíamos aprobado,
dediqué mi turno a leer mi particular Declaración de Estocolmo, que a continua-
ción muestro con la esperanza de que Vázquez Díaz no crea que lo hago
movido por «la autocensura y el miedo»:

Como todo el mundo conoce, Cuba atraviesa una crisis política, económica,
social y moral extraordinariamente aguda, la peor de su historia republicana.
Una crisis que ha provocado profundos antagonismos entre los cubanos, den-
tro y fuera del país, y que está poniendo en peligro la seguridad y la indepen-
dencia de la nación. Las causas de esta crisis son múltiples y complejas. Para mí,
las principales hay que buscarlas dentro del país y tienen que ver con la excesi-
va centralización del poder político en Cuba y con errores en la gestión de
gobierno. Pero hay dos causas externas de capital importancia: la desaparición
del campo socialista europeo, del que dependíamos fundamentalmente, y el
embargo financiero y comercial impuesto por Estados Unidos, embargo que,
en las actuales circunstancias, constituye un obstáculo para el tránsito pacífico
hacia la normalización de la vida nacional en un marco de convivencia demo-
crática. Pienso, por tanto, que para superar la crisis que nos agobia es necesa-
rio, de una parte, que Estados Unidos levante el embargo y, de otra, que el
Gobierno de Cuba inicie urgentemente un proceso de reformas políticas sobre
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la base de sus compromisos como signatario de la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre. Quisiera que el primer paso de este proceso fuera la
liberación de todos los cubanos que cumplen condenas de cárcel por causas
políticas y el reconocimiento del derecho de asociación con fines pacíficos.

Ojalá muy pronto sean posibles, en el seno de la sociedad cubana, la libertad
de expresión y el respeto a todas las opiniones que han estado presentes entre los
escritores que nos hemos reunido aquí en Estocolmo bajo los auspicios del Cen-
tro Internacional Olof Palme. Ojalá pronto sea una realidad en Cuba la reconci-
liación en el diversidad, de la cual este encuentro es, creo, un primer síntoma.

Hechas las aclaraciones a que me ha forzado el autor de Mi querido traidor, me
detendré sucintamente en otros extremos de su prólogo.

Me resulta incomprensible que Vázquez Díaz, un exiliado que vibra con
furia cuando condena el embargo norteamericano y que se convierte en seve-
ro censor cuando juzga al exilio isleño en Miami, no vibre con furia similar
frente a los atropellos que el régimen castrista comete día a día contra nues-
tros paisanos, especialmente contra los que le plantan cara dentro del país.
Vázquez Díaz ha llenado páginas de airada prosa contra la ley Helms-Burton,
pero no se ha visto que su ira justiciera se extienda al asesinato, ordenado por
Castro, de los cuatro jóvenes pilotos de Hermanos al Rescate, hecho que forzó
a Clinton a firmar la citada ley. Lejos de eso, una vez más Vázquez Díaz le
echa una mano a la dictadura: según él, el gobierno cubano mete en la cárcel
a los disidentes «por defenderse de una ley extranjera». De modo que ya lo
sabemos de una vez por todas: la culpa de que en Cuba haya presos políticos
es de Estados Unidos.

En el tomo de Cuba: voces para cerrar un siglo destinado a reunir testimonios
de escritores de adentro, en el que aparecen textos de colaboradores del régi-
men, no se incluye un trabajo de ningún escritor disidente. Está claro que a
Vázquez Díaz no le gustan los disidentes: no son «actores protagónicos de los
cambios» ni encarnan la «sed de cambios desde dentro». Veamos cómo nos
expone en su prólogo su insidiosa paradoja: «Pero los participantes en esta
obra no son disidentes ni tienen contactos con la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en Cuba: son actores protagónicos de los cambios que tienen que
ocurrir en Cuba y que de hecho están ocurriendo. Ellos encarnan esos cam-
bios, esa sed de cambios desde dentro; y son la esperanza viva de las transforma-
ciones en marcha».

¿Por qué Vázquez Díaz se enternece tanto con la vida aperreada que,
según él, llevan en Cuba ciertos escritores gobiernistas o dóciles al régimen y
no nos cuenta nada de la vida aporreada de algún escritor de la oposición,
como, por ejemplo, Raúl Rivero, uno de los mejores poetas que escriben en la
isla en estos momentos, signatario de la Carta de los diez, uno de los represen-
tantes más corajudos y brillantes de la prensa independiente (de la que tam-
poco Vázquez Díaz se da por enterado), que ha sufrido y sigue sufriendo
detenciones arbitrarias y actos de repudio y vive, bajo permanente amenaza de ir
a la cárcel, en condiciones lamentables en una cuartería de Centro Habana?
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En resumen, las ideas centrales del prólogo de Vázquez Díaz son las mis-
mas que la autocracia castrista usa de coartada para justificar sus fracasos y su
actividad represiva: a) el embargo es la causa principal del desequilibrio del
país; b) los disidentes son cómplices del gobierno extranjero que impone el
embargo a Cuba; c) el gobierno de Cuba reprime a los disidentes para defen-
derse del gobierno extranjero que le impone el embargo.

Hace veinticinco años que Vázquez Díaz es un exiliado político en Suecia.
¿Lo suyo será el síndrome de Estocolmo? 
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Aquarium VI  (1997)



El infierno de los tibios es el equívoco.

Octavio Paz

I

La trama visible de Llover sobre mojado abre con una alego-
ría resonante. Sentado en su jardín, el escritor admira «el
sentido de responsabilidad» de los colibríes que acuden a
libar. Ellos le hacen reflexionar «sobre los hechos transcurri-
dos», y también sobre «cómo valoramos el tiempo con el
temor —más o menos encubierto—, de haber malgastado
la única y preciosa existencia que nos fue dado disfrutar».
La alegoría intenta una apología: Otero insiste en haber
actuado, como el colibrí, de manera responsable en la
época que le tocó vivir. Sólo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. «Me alivio al verlos porque
admiro el inexorable método con que emplean el tiem-
po». El escritor ve la naturaleza como espejo, pero su
reflexión nunca penetra el espejismo. El ser pensante no
es, no puede ser, como los pájaros. El colibrí actúa por ins-
tinto, no por decisión. Por eso, las dudas que asaltan al
escritor surgen precisamente del abismo que separa al
hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la postre
él reprime eficazmente. La alegoría resulta, por tanto, lo
contrario de lo que su justificación requiere. La naturaleza
será su espejo, pero lo que revela en el escritor, como en el
colibrí, no es el sentido de responsabilidad sino el instinto
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Mi reino por el caballo: 
las dos memorias de

Lisandro Otero1
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1 A propósito de Llover sobre mojado. Una reflexión personal sobre la historia (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1997) y Llover sobre mojado. Memorias de
un intelectual cubano (1957 - 1997) (México: Editorial Mexicana, 1999).



de supervivencia. La alegoría abre un marco en estas memorias publicadas en
México que no se cierra sino catorce capítulos después, luego que Lisandro
Otero narre cuarenta años de una vida y obra en la que dice haber «estado
inmerso en la revolución cubana... un fenómeno totalizador que me ha ocu-
pado cada minuto». En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los
más fieles colaboradores del régimen en materia cultural y demás. Periodista,
escritor, editor, funcionario, diplomático, y aspirante a político, representa
casi perfectamente lo que Gramsci llamó «el intelectual orgánico». Describe
una formación burguesa y lecturas marxistas; también el sombrío despertar a
una izquierda urbana que recibía consignas de Europa, y especialmente de
París, adonde Otero va a estudiar a los 22 años. Su regreso, en 1957, lo
encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Haydée Santamaría,
inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo colapso asistió en
1959 y tras el cual pasó a ocupar cargos de creciente importancia, o poder.
«En el periódico Revolución asumí la conducción de la página editorial», reza
el primero de muchos galardones a los que pasará lista. Tras la fundación de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, y a la zaga de las notorias
«Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, Otero es electo «para la secreta-
ría de actividades culturales» y lo hacen el primer director de La Gaceta de
Cuba. En 1963, el mismo año que asume la dirección de la revista Cuba («edad
de oro del periodismo revolucionario»), gana el premio Casa de las Américas
con La situación, su cuarto libro y primera novela.

Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de acción
(Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido (Greene, Sar-
tre). Su creciente importancia en el escenario cubano se refleja en las múlti-
ples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces Ministro de Educa-
ción José Llanusa le propone que asuma «la vicepresidencia del Consejo
Nacional de Cultura». El cargo equivalía a un comisariado «cuyo vasto plan»,
según recuerda, «los obstáculos de la lucha ideológica impidieron realizar
cabalmente». Ese mismo año asume la dirección de otra revista, Revolución y
cultura. Y al siguiente, una encuesta realizada por los jóvenes comunistas de El
caimán barbudo desata una polémica alrededor de Pasión de Urbino, su segunda
novela; del poeta Heberto Padilla, quien, con imprudente honestidad la tildó
como un «salto a la banalidad»; y alrededor de Guillermo Cabrera Infante, ya
para entonces exiliado en España y autor de Tres tristes tigres, el libro que el
Premio Biblioteca Breve, y de paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero.
Será apenas el primer capítulo de lo que, en 1971, pasará a la historia como el
«caso Padilla»: el poeta será arrestado, su autocrítica extraída, y una ruptura
de la izquierda liberal con el régimen de La Habana consumida. El «caso»
dará lugar, ese mismo año, a que el régimen transforme la rutinaria reunión
de educación para maestros de ese año en un excepcional congreso interna-
cional en el que se sentarán las bases de la futura stalinización de la cultura, y
vida, cubanas. Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del
«caso Padilla», Otero alega haber tenido una «casi nula participación». Raúl
Roa, canciller de Cuba a la sazón, le «propuso que pasara al servicio exterior»,
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aunque a la postre sería destacado no adonde Otero deseaba viajar (Italia)
sino al Chile de la Unidad Popular. Hacia allá Otero viaja, según recuerda,
con asombrosa precisión, «el lunes 22 de febrero de 1971».

En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a una
Cuba donde ya «se consolidaba un período de gran ortodoxia». Era lo que
Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez llamó, minimizando, el
«quinquenio gris», terror ideológico que había desatado la estela del «caso
Padilla» y la política que emanó del Congreso de Educación y Cultura. En la
trama visible de estas memorias es donde se inicia un primer cambio psicoló-
gico en nuestro protagonista y donde por primera y única vez en todo su
texto invoca su «error»: «Me decía que nos hallábamos en una etapa de traba-
jo seco, duro, de consolidación económica». En unos años, «dejaríamos
entonces de concentrar las energías y dedicar los mejores hombres al manejo
de los asuntos públicos. Estaba equivocado, desde luego. La pasión por la ideo-
logía es inseparable del sistema comunista de gobierno».

Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplomáticas que le
permiten escribir por lo menos tres novelas más y varios libros de ensayos; via-
jes por Europa, África y Asia; destacado en Londres y Moscú. Así, recordará
conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soirées con una constela-
ción internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, André Malraux, Gra-
ham Greene, Régis Debray, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Margo Glantz,
K.S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail Gorbachov, entre otros. La
impresión final que deja toda esa mareante tournée es la misma que le produ-
ce a Otero Guimaraes Rosa: un «congresista profesional» que «hablaba con
lugares comunes y en un vacío teórico que no permitía vislumbrar las dimen-
siones de su genio». Todo esto (Otero no precisa la cronología) más o menos
hasta 1987, cuando regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo
aires de perestroika, a cuyo origen dice haber asistido —el llamado «foro de
Issyk Kul» convocado por Gorbachov en 1986 que constituía» una iniciativa
para encauzar a los intelectuales en una campaña en favor de la «nueva men-
talidad». Salto a abril de 1989, cuando «saludé de nuevo a Gorbachov en la
Habana», y otro, enseguida, a Berlín, 1990, adonde Otero llega ya no en
misión diplomática, sino como becario del daad alemán, justo a tiempo para
atestiguar la caída del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga reflexión
sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba. Los últimos
dos capítulos, donde Otero despliega una suerte de crítica de la política del
régimen y narra sus últimas desavenencias, cierran el marco. Con la entrada
en la crisis del socialismo hacia 1986 y la parálisis de la economía cubana, una
«toma de conciencia» permite en Cuba que «los reformistas [ganen] la parti-
da, al menos en ese instante». (Pero no menciona sus nombres.) Critica que
el gobierno tratase «de solucionar problemas económicos con medidas políti-
cas»; le indigna que «un cubano no puede invertir en su propia patria»; y
luego enuncia otra no menos aguda observación: «Es probable que el gobier-
no tema la formación de un poderoso sector privado que pueda convertirse
en una fuerza política, amenazadora del control absoluto del partido único».

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

� M i  r e i n o  p o r  e l  c a b a l l o :  l a s  d o s  m e m o r i a s . . . �

165

e n c u e n t ro



Reparte palos por igual a la Ley Helms-Burton y al exilio «duro» —al que él
llama, por etapas, «los revanchistas de Miami» y «los gángsters mafiosos»—
para recomendar, finalmente, «un puente sin choques entre el autoritarismo
y la democratización», lo que en su primer capítulo se anuncia como «genero-
sa conciliación». He aquí la naturaleza de la utopía que su primer capítulo
invoca en medio de una suerte de expiación pública que Otero ostenta pero
cuyas razones no explica hasta el final. Según revela, sus dificultades con el
régimen comenzaron en abril de 1992, cuando publica un artículo en Le
Monde Diplomatique en el que señalaba «la necesidad de abrir el espacio políti-
co a un pluralismo de ideas y, también, la necesidad de renovar los cuadros de
dirección». Por publicar ese artículo, en Cuba fue «marginado y agraviado, se
ha querido silenciarme, y me he alejado de la vida cubana». A esto le siguió
un período de hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a España, se le
exige una explicación oficial sobre su crítica publicada en el extranjero («Les
entregué un documento de seis páginas respondiendo a su requerimiento»),
le suspenden conferencias y la presentación de una novela, lo despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en dólares, lo jubilan antes de
tiempo, el «Ministro de Cultura» dedica «un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias», lo ingresan enfermo, y, por si fuera poco, un edito-
rial en Granma alude, sin nombrarlo, a su «pose contestataria». Afirma, final-
mente, que «no he querido romper mis vínculos con la revolución, pese a las
coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». En junio de 1992 sale rumbo
a España, donde permanece dos años. Desde entonces vive en México,
donde, según entrevistas recientes, se gana la vida como periodista y ha adop-
tado la ciudadanía mexicana.

Sólo al llegar al último capítulo es que el lector comprende el primero. Es
ahí donde Otero se autojustifica y dramatiza la escena de su escritura: un inte-
lectual revolucionario desilusionado —ma non troppo. Su coartada: la Utopía
apoyada en la convicción religiosa: «Eran los profetas de los tiempos nuevos,
los predicadores de la Arcadia encontrada; cumplían con el apostolado que
les venía impuesto por la historia; la hora de nuestra génesis había sonado».
Dos preguntas lo asedian: «¿Era posible lograr en Cuba una consolidación del
triunfo revolucionario ante tantos obstáculos sin recurrir a métodos expediti-
vos?» Y luego: «¿Quién no era un exaltado de la izquierda durante la década
del sesenta?» Sus múltiples e inmediatas respuestas formarán parte de un
rosario de confesiones que quieren ser abyectas y, por ende, fidedignas: «Me
comporté de acuerdo con los módulos de la época. Me ubiqué en una intran-
sigencia inflexible y me abandoné al arropamiento épico tan propio de los
tiempos». Su molino de viento: el Partido: «Cuando tuve la certidumbre de
que esta aceptación del partido no tendría lugar el impacto fue terriblemente
paralizante. Vi mi vida transcurrida como la del niño disciplinado, obediente,
que aspira a recibir las condecoraciones al final del curso... La reiterada nega-
tiva a dejarme entrar al partido era una clara manifestación de que no se me
consideraba como uno de ellos». Analiza el efecto que tuvo en él el rechazo
del Partido como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

� E n r i c o  M a r i o  S a n t í �

166

e n c u e n t ro



transfiere a su vida pública: «Aspiraba al reconocimiento social porque busca-
ba la aquiescencia de mi padre... a la vez me sentía frustrado como escritor:
no había escrito lo que debía, ni en cuantía ni en calidad, porque empleé mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolución ni tam-
poco un escritor maduro. El rechazo del partido me confinó, ya para siempre,
a mi perpetua inestabilidad. Debí resignarme a la desubicación permanente».
El psicodrama produce, a su vez, esa política desubicada e inestable («equidis-
tante», la llama en otro momento) bajo la anunciada égida de una «generosa
conciliación»: suerte de maridaje de socialismo y economía de mercado que
en la versión que da Otero de una Cuba futura sostendría la mancomunidad
de cubanos de la isla y del exilio.

II

Antes de responder a la pregunta «¿Ante quién soy res-
ponsable?», tienen que hacerse la pregunta «¿Quién
soy?» Eso es lo primero que se preguntaron hace un año
o dos: «¿Quién soy?», «¿Soy político o intelectual?»

Agnes Heller (1990)

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra cosa y desborda
este resumen. También tiene otro, u otros, sentido(s). Lisandro Otero sería el
típico intelectual revolucionario desengañado. Ha sido maltratado injusta-
mente por el mismo régimen comunista al que sirvió con obediencia durante
toda una vida y a pesar de su obra. Su texto es un ajuste de cuentas: justifica
su devoción a una causa, denuncia los excesos del socialismo, y de paso algu-
nos, leves, del castrismo, y finalmente asciende a una altiplanicie, plena de
sabiduría, en base a la cual formula una política híbrida que a su vez propicie,
como dice, «otra vez la utopía»: la «generosa conciliación». Sin embargo,
todo esto equivale, en términos de su alegoría inicial, menos al espejo que al
espejismo. Se trata del deseo de Lisandro Otero, no de su realidad. El espejo
devuelve una imagen más compleja, o al menos mucho más borrosa.

Empezando por las dos versiones de su texto. Evito por el momento decir
«memorias» porque el propio Otero desautoriza el término, a partir de la pri-
mera versión, publicada hace dos años en La Habana, con el subtítulo de Una
reflexión personal sobre la historia y que él quiso conservar en la edición mexica-
na. En el diario Excélsior de México, donde por cierto Otero trabaja (16 de
abril, 1999, 28-A), se quejó de que la Editorial Planeta le hubiese cambiado el
subtítulo original «sin mi consentimiento —y de manera desafortunada— a
Memorias de un intelectual cubano. Yo quise borrar todo lo referente a matrimo-
nios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias per-
sonales, pero todas en relación a la historia, las cuales ayudan a reflexionar
sobre el momento histórico determinado». La queja es contradictoria: lo per-
sonal de la reflexión hubiese dado cabida a la dimensión íntima o privada; en
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cambio, el término «memorias», al menos como definición genérica, es lo
que precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sitúa en relación con
el tiempo, la cultura y el cambio. Todas las «memorias» son históricas y cultu-
rales. Ésta, ciertamente, aspira a serlo.

Pero se entiende que publicar un libro de «memorias» significa un riesgo,
aún cuando la «reflexión personal» que Otero publicó en La Habana en 1997
es mucho más cauta que las «memorias» que saldrían después. Al parecer,
Otero tiene dos memorias: una dentro de la Revolución y otra fuera, ya que
no contra, ella. Llamar un texto «reflexión personal» equivale a invocar algo
como «licencia poética»: sobre gustos no se discute. Y sabemos que en Cuba
hoy, nadie, ni siquiera alguien con el historial de Lisandro Otero, tiene licen-
cia para establecer la historia. Si estas «vivencias personales» están en relación
con la historia, llamarlas «memorias» las revestiría de una responsabilidad que
el autor, al parecer, no está dispuesto a asumir. El rechazo de esa responsabili-
dad se manifiesta de otras maneras, algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos
versiones revela, primero, que la versión cubana no contiene ni la crítica de la
política del régimen ni la descripción del hostigamiento oficial que, según
Otero, empezó a padecer a partir de abril de 1992. Faltan las últimas 21 pági-
nas. Como en la versión mexicana su crítica al régimen completa la autocríti-
ca del primer capítulo, explicando así las razones materiales del cambio psico-
lógico, moral, y tal vez político, su ausencia de la versión cubana produce un
sentido distinto. En las «memorias», el efecto es el de una suerte de conver-
sión; en la «reflexión personal» es el de una autocrítica, tan abyecta o más
que la que el régimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta años.
Para efectos de consumo interno, en su «reflexión» Otero aparece como
oveja descarriada, arrepentido de su pose contestataria desde el extranjero, y
ahora de regreso al redil... o casi. Para efectos de consumo externo —sobre
todo en México, «país hermano»— las «memorias» dan la imagen de un disi-
dente moderado, capaz de hacerle la crítica al régimen pero inmune al «vene-
no» de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podría sostener. Rechaza la acusación de que fue «un escritor oficial
del poder cubano» (20-21); describe su raigambre aristocrática en la alta bur-
guesía cubana (36-38); afirma que «el famoso Boom no hubiese existido de
no ser por la Casa [de las Américas] y la revolución» y sostiene que la Casa
defendía «la más absoluta libertad de creación» (127, 141); narra su experien-
cia en Chile, y cómo su libro Razón y fuerza de Chile, escrito en 1973, a raíz del
golpe, y basado en su experiencia chilena, fue censurado hasta 1980 (216-17);
describe su experiencia en la Unión Soviética y los cambios políticos y sociales
que dieron lugar al ascenso de Gorbachov (229-240). Nada de esto aparece en
la versión cubana de 1997.

La «reflexión personal» tiene más en mente al lector cubano que está
familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas más de la lucha
clandestina contra Batista. Describe anécdotas, algunas chistosas, sobre perso-
najes de la farándula cultural como Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Otero
Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genial y tiene punta: Lezama
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Lima abraza a Armando Hart y le susurra al oído: «¡Qué lejos has llegado,
Armandito!»). Cuenta el origen de varias de sus novelas. Pero Otero también
relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba, resultarían políticamen-
te incorrectos. Por ejemplo: en 1965 hubo una protesta de intelectuales contra
la caza de brujas de homosexuales de las umap (111-114); en reuniones con
aprendices de revolucionarios latinoamericanos los cubanos se jactaban de que
ellos sí «habían profundizado más en su actitud revolucionaria» (126); tuvo
una gran vida social en Londres, cuando fungía de diplomático, y asistió a ele-
gantes soirées con gente como Roberto Matta y Carpentier (222-228); critica al
nuevo Berlín unido y al peligroso parecido físico entre Kohl y Bismarck (262-
267). Fuera de Cuba estos relatos resultarían o bien comprometedores o
podrían empañar la imagen de adusto revolucionario ascético. Pero una pre-
gunta fundamental recurre a través de la lectura: si Lisandro Otero está desen-
gañado del régimen, decide irse del país, se aleja del contexto cubano, se hace
ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica la política
pública y el maltrato personal, ¿por qué entonces publica una versión censura-
da en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se lo niega. Que su
memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede negar.

III

Protégete de los vacilantes
porque un día sabrán lo que no quieren.

Heberto Padilla

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los «ajustes de cuenta»
que se le han sacado en cara desde que se fue de Cuba y siguió publicando sus
puntos de vista sobre la situación cubana. En un libro anterior (La utopía
cubana desde dentro, 1993) recuerda cómo un ensayo suyo en el Washington Post
fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprovecharon para recordarle su
pasado como funcionario del régimen: «Se atrincheraron en su terco aborre-
cimiento y su anacrónico apego al pasado». Una vez más sacaron a relucir sus
sicilianos ajustes de cuenta (105). En las «memorias» dice: «Cuando algún
periodista se remite a mis antecedentes suele referirse a mi supuesto dogma-
tismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesión lineal a los principios,
no dejo de sonreír ante tanta superficialidad. Sólo quien desconoce el torbe-
llino de una revolución y el ritmo envolvente de ese tiempo histórico puede
no entender el clima religioso que fuerza a una devoción más allá de toda
racionalidad» (20). Dejo a un lado por el momento esta última justificación
para señalar otra cosa: que Otero nunca llega a plantearse la razón por la cual
tales ajustes de cuenta, sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita
Otero habla sobre las «serias consecuencias en [su] vida profesional» que tuvo
el hostigamiento dirigido contra él. Nunca repasa, en cambio, su pasado
como colaborador del régimen; tampoco asume ninguna responsabilidad por
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aquellos daños que sus acciones, o sustracciones, tuvieron sobre personas
específicas, o sobre la vida pública. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un
ajuste de cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por
todas esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
Sólo que con semejante trama invisible, y con tal mutilación de la memoria
histórica, cómo diablos hacer que el exorcismo funcione?

Por eso el libro contiene, además, otra trama, ni visible ni invisible sino,
como he dicho, transparente. Consiste no tanto en lo que dice como en lo
que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero vivió pero
que decide pasar por alto, o que cuando sí comenta cae en contradicciones
de una torpeza casi tierna. «Romper la cronología, mezclar», le confesó Otero
a Fogel y Rosenthal en 1990, «es adaptarse al hecho de que debe haber vacíos.
Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo todo» (Fin de siglo en La Haba-
na, Buenos Aires: tm Editores, 1994, p. 476). Pero entonces Otero se refería a
una de sus novelas, Árbol de la vida, y estaba congelado en Cuba. ¿Por qué
hacer lo mismo ahora en una «reflexión personal» y ya a salvo en la cálida alti-
planicie mexicana?

La narración de su vida intelectual comienza con el capítulo 3, correspon-
diente a 1953, cuando viaja por primera vez a Madrid y al año siguiente a
París. Se refiere varias veces a penurias económicas y a la camaradería que
encontró entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo, Otero no dice lo
que todo el mundo en Cuba sabía entonces: que pudo costearse el viaje y la
estancia de cuatro años en Europa gracias a una «botella» del gobierno. Es
notable que, casi como un regreso de lo reprimido, páginas antes de narrar
su estancia parisina Otero defiende al actual régimen y observa que «La ine-
ficiencia de la administración pública es un mal menor comparado con las
malversaciones y la incuria de los gobiernos del pasado» (24). Es cierto, por
lo demás, que a su regreso Otero se distinguió pronto por su excelente traba-
jo como periodista en Bohemia, que él llama con razón una revista «oposicio-
nista». Pero olvida llamarla también liberal y anticomunista, que era lo que
verdaderamente distinguía a Bohemia dentro del escenario nacional. Después
del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabajar de redactor en Revo-
lución, el diario que dirigía Carlos Franqui. Pero no es cierto, como ahora
dice, que «asumiese la conducción de la página editorial» (76). Revolución no
tenía página editorial. Si se revisan viejos números de Revolución se verá que
lo más parecido era la diaria columna «Zona rebelde» en primera plana, no
en sección aparte, y que estaba a cargo de varios otros redactores, como
Euclides Vásquez Candela y el propio Franqui. Los olvidos de Otero sobre
Revolución son, por cierto, múltiples y manifiestos. Por ejemplo: la invitación
a que Sartre visitase La Habana en 1960 vino por el periódico, no por el
gobierno. Igual ocurrió con la invitación a Pablo Neruda, cuya presencia en
La Habana, por cierto, despertó tantos recelos entre viejos stalinistas del Par-
tido Socialista Popular (sobre todo Guillén «el malo») que terminaron sabo-
teando el recital masivo que daría el poeta chileno en la llamada Plaza de la
Revolución.
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Otero dedica un par de páginas a su actuación durante la invasión de
Playa Girón en abril de 1961. No recuerda, en cambio, un dato que todo el
mundo también sabe: que durante los primeros días de la invasión él y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por el Comité de
Defensa de su barrio como «gusanos» (la suegra de Otero acababa de solicitar
asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por la policía
junto con otros cien mil sospechosos que el régimen recogió; y que sólo fue
cuando Otero llamó a Carlos Franqui para que los rescatara que la pareja
salió libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenían precisamente del
asilo de la suegra. Era la filiación batistiana y burguesa de su familia. Tanto
fue así que cuando Otero participa en la lucha clandestina contra Batista, que
él narra en parte, la tarea más importante que le asignó el Movimiento 26 de
julio fue la de sostener contacto con la embajada de Estados Unidos. Igual
ocurrirá después del triunfo del 59, durante la reunión de Punta del Este, a la
que acudieron varios jefes de la revolución, como Ernesto Guevara, u Osvaldo
Dorticós, presidente títere. Antes de partir, éste último tomó la precaución de
vetar la presencia de Otero en el cuerpo de periodistas porque la policía asegu-
raba que trabajaba para la cia. Sobre el affaire PM, el inocente corto de 1961
que sirvió de pretexto para imponer la censura, Otero dice, con razón, haber-
se puesto de parte de los liberales. Pero no saca la única conclusión incómoda
que se deriva de esa crisis: que PM era sólo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revolución y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como recién
confirma Alfredo Guevara, con esa habitual elocuencia tan suya: «PM no es
PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui» (Revolución es lucidez, La
Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de lo que él mismo
llama su «quizás excesivamente prolongada intervención» en esa notoria reu-
nión atribuyó las dificultades de intelectuales y artistas con el régimen a que la
Revolución no había creado un «Foro de Yenán» que sirviera de guía. (Según
cuentan, Fidel Castro recordaría esa observación como «sesuda y erudita».)

En su capítulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a la
«vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura», lo que en aquel momento
equivalía a la posición relativamente poderosa de Director de Cultura. Tam-
bién habla del célebre Salón de Mayo de julio de 1967. Sólo que al narrar los
dos acontecimientos en secuencia inversa (90-91), desecha su parte de la res-
ponsabilidad en la organización del Salón, y de paso obvia una vez más, a
Franqui, quien fue el de la idea de traer el Salón a Cuba desde Francia. Tan
estrecha era la relación entonces entre Otero y el Ministro Llanusa —y tanto
compartían el poder en materia de cultura— que en una entrevista reciente
Antón Arrufat recordó a Otero no por el cargo oficial que entonces ocupaba
sino por lo que significaba: «en esa época Lisandro era el secretario privado
de José Llanusa, el ministro de Educación que tenía a su cargo el Consejo
Nacional de Cultura cuando todavía no se había creado el Ministerio». (Críti-
ca, Revista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, Nueva Época, Vol.
65, abril-mayo, 1999, p. 61). No sabemos si fue ésta la posición más poderosa
que Otero alcanzó. Lo cierto es que en sus memorias apenas lo menciona y se
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escabulle hábilmente del cargo. Et pour cause... Fue bajo su dirección que la
incipiente política cultural del régimen comenzó a implementarse y que
desembocó, al final de su plazo, en el Congreso Nacional de Educación y Cul-
tura de 1971, donde se tomaron las medidas de represión fascista que impe-
ran hasta hoy día2. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios, ade-
más, de que en su puesto de Director de Cultura Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustín Cárdenas a su arribo a Cuba, dos artistas
cubanos ya residentes en París que participarían en el Salón. Años antes,
Camacho y Cárdenas habían aprovechado becas del nuevo gobierno para
estudiar en París pero nunca habían regresado (situación análoga a la del
escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervención de otros funcionarios lo
impidieron. Pero poco después el Director tendría más suerte. Tras su visita a
La Habana y participación en el Salón de Mayo los artistas invitados donaron
sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo Museo de Arte Moderno,
situado en La Rampa, en el edificio de la antigua Funeraria Caballero. El 13
de marzo de 1968, conocido como el Día de la Ofensiva Revolucionaria, Fidel
Castro pronuncia un discurso que marca el comienzo de la definitiva staliniza-
ción del país. A partir de ese momento se confiscan todos los pequeños nego-
cios, desaparecen los artesanos y pequeños oficios, se declara una «Ley seca»,
y se clausuran bares, cafés, y hasta las populares guaraperas. Una de las contri-
buciones de la Dirección de Cultura a esta nueva «ofensiva» fue enviar, al día
siguiente del discurso, una brigada de policías a que destruyesen a hachazos
las piezas que los artistas invitados al Salón habían donado y que guardaba el
Museo. No era la primera vez que el arte moderno se consideraba «degenera-
do». Otero no menciona ni el discurso ni este otro conocido incidente, suerte
de Kristallnacht en La Rampa, ni el cierre definitivo del Museo, que ocurrió
poco después. En realidad, no habla apenas de su gestión como Director de
Cultura, que ocupó durante cuatro años. Aunque es cierto que en el primer
capítulo sí reconoce que, «insensiblemente me fui convirtiendo en un fanáti-
co. Me dejé arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos» (23).

Otero sí aborda, en cambio, y con lujo de detalles, la polémica de mayo de
1967 en El caimán barbudo sobre Pasión de Urbino y Tres tristes tigres a que antes
aludí. Pero si se revisan los textos de aquella polémica se verá que el resumen
que ahora ofrece peca de imprecisión. Es equívoco alegar, por ejemplo, que al
criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera Infante «Padilla llevaba el
debate literario al terreno político» —a menos que piense que criticar la nove-
la de un Director de Cultura y elogiar la de un colega emigrado que ganó el
premio por el que ambos compitieron fuese un expreso delito político. Dice
además que «la polémica quedó suspendida por una decisión política». Pero
no dice por qué ni quién tomó la decisión. Lo que ocurrió fue que la polémica
causó tanto revuelo que fue despedida la redacción completa de El caimán
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barbudo, entre ellos el escritor Jesús Díaz, su fundador. Resulta imposible creer
que habiendo ocupado en ese momento la Dirección de Cultura, Otero no
recuerde quién fue el responsable de terminar de ese modo tan drástico la
polémica en la que él mismo fue protagonista. En cambio, sí se esmera, a pro-
pósito del «caso Padilla», en señalar la cronología entre este primer episodio
de 1967 y el arresto y autocrítica de Padilla cuatro años después. «He puesto
tanto énfasis en las fechas», dice, «porque son muy importantes para seguir
esta polémica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla criticó el libro de un funcionario, quien se vengó prohibiéndole la obra
y lo hizo encarcelar por haberla escrito... no hay relación de causa y efecto,
salvo la creciente irritación que producía Padilla con su actitud» (99). El «fun-
cionario» bien entendido, es el propio Otero. Y si no es él, entonces por qué
invocar la tercera persona?3. Pero si observamos bien, la cronología que ahora
ofrece en realidad no contradice esa sospecha; al contrario, el tono defensivo
la confirma. Al resumir los hechos del «caso», Otero afirma, una vez más, su
«casi nula participacion en ellos» (98). Ha de ser un «casi» muy grande. Jorge
Edwards recordó, en Persona non grata (1973), que cuando se produjo el inci-
dente de Fuera del juego a fines de 1968, oyó a Lisandro Otero exclamar: «Ahora
vamos a poder romperle los cojones a Padilla». Otero recuerda, además, que a
principios de noviembre de 1968 «comenzaron a salir en la revista Verde Olivo,
órgano de las fuerzas armadas, una serie de artículos firmados con el seudóni-
mo de Leopoldo Ávila». En esa fecha Otero vivía en Cuba, era el Director de
Cultura y dirigía no una sino dos influyentes revistas del régimen. Pero Otero
no especula sobre la identidad del tal «Leopoldo Ávila» y evita decir lo más
importante. Esos artículos, publicados a raíz del premio uneac de ese año a
Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, no es que
«acusaban a la literatura cubana de despolitización». En realidad, eran ataques
a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a que se sometieron estas
«memorias» para su nueva publicación, ¿no podía Otero haber aclarado este
pequeño detalle para beneficio de su lector mexicano? Un último dato sobre la
cuenta defensiva: la mala memoria que afecta a Otero en otros pasajes se vuel-
ve prodigiosa al recordar tanto el día exacto del arresto de Padilla («veinte de
marzo» de 1971, p. 99), como, 77 páginas después, el de su partida hacia Chile
(«el lunes 22 de febrero salí hacia Santiago», p. 176). Todo lo cual demuestra
que, cuando es cuestión de protegerse, ¡no hay nada como echar números!

Lo que definitivamente comprueba que Otero sí estaba al tanto de lo que
ocurría en Cuba con Padilla es la conocida carta que el 28 de mayo de 1971 le
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escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen «arrogante inglés» a quien Otero
ahora acusa de «poca ética y tanta doblez» (98) por haber declarado pública-
mente su preferencia por Padilla cuando en 1968 fungía como miembro del
jurado que le otorgó el premio a Fuera del juego. Tres años después, cuando
Padilla cae preso, Cohen le escribió a Otero en Santiago de Chile pidiéndole
que intercediese por él. En el resumen del incidente que hizo Carlos Alberto
Montaner: «Otero temió que la carta hubiera sido abierta por Seguridad del
Estado y se llenó de terror. La respuesta que le envió al buen Cohen es, a un
tiempo, una increíble bajeza y una ingenua muestra de su pánico... Otero hizo
copias para Seguridad del Estado, la uneac, Casa de las Américas y cuanto orga-
nismo exigía pruebas de la más sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba».
(Informe secreto sobre la Revolución cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p.
130). No cito de esa respuesta. Basta consularla en el libro de Montaner.

Otero habla después, con franca nostalgia, de «la edad de oro del periodis-
mo revolucionario» cuando dirigía la revista Cuba, hasta 1968, y que él se pro-
puso reformar «con las técnicas norteamericanas de periodismo... La revista
debía ser, tal era mi propósito, una vitrina para lo mejor de nuestra cultura,
en el sentido más amplio de la palabra» (86-87). La revista Cuba fue, en efec-
to, la versión cubana de Life que vendía la imagen de la joven revolución para
el extranjero. Pero fue también una publicación que el régimen utilizó de
diversos modos para usos de propaganda, más allá de la cultura. Otero no
menciona lo que tiene que haber sido el caso más notorio de falsificación en
toda la historia del periodismo cubano y que se debe precisamente a esa
publicación cuando él la dirigía —el blanqueamiento de la figura de Carlos
Franqui de la foto de Fidel Castro llamando a la huelga general el 1º de enero
de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida foto histórica, que luego pasó a
ser la portada del libro Retrato de familia con Fidel (1981), Fidel Castro aparece
hablando por Radio Rebelde, órgano del Movimiento 26 de julio, por un micró-
fono que sostenía en la mano Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En la
foto original, el perfil barbado de Franqui, director a la sazón de Radio
Rebelde, aparece entre los dos hombres; en la versión que en 1968 publicó la
revista Cuba (Año VII, Nº 78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de
Franqui desaparece. No era para menos: para entonces Franqui, influyente
dirigente histórico del 26 de julio, compañero de Fidel Castro, y antiguo
director del periódico Revolución, ya se había ido del país y había roto con el
régimen. Personas así ya no podían existir en la memoria histórica, y la revista
Cuba se prestaba para hacerlas desaparecer. ¿Tenía Otero en mente esta foto
cuando habló de las técnicas del periodismo norteamericano que él quiso
incorporar a la revista, o como ejemplo de «lo mejor de nuestra cultura»?

Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan al lector.
¿Por qué defiende su participación en la famosa carta de 1966 contra Pablo
Neruda a sabiendas de que se trataba de una intriga personal de Nicolás Gui-
llén, enemigo personal del poeta chileno? Guillén, a su vez, era un instrumen-
to del régimen, que quería criticar al Partido chileno a través de Neruda por
su falta de solidaridad con el nuevo Partido cubano, recién fundado. También
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evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a quien él y Ambrosio
Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 publicó Cambio de piel. Por otra
parte, ¿por qué saca Otero de la versión mexicana la extensa discusión sobre
las umap, los campos de concentración para homosexuales, que sí abunda en
la versión cubana (109-111) y luego reduce esas tres páginas a un refilón con
Graham Greene (208) donde, por cierto, llama a Somerset Maugham «homo-
sexual vergonzante»? (Otero le dedica varias páginas a Greene en sus memo-
rias; pero qué raro que Greene ni siquiera mencione a Otero en las suyas). No
revela Otero nada, tampoco, sobre sus labores como «consejero cultural» de
la embajada cubana en Chile. Durante esos dos años tiene que haber intima-
do con Antonio de la Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Cas-
tro ejecutaría junto al Comandante Arnaldo Ochoa Sánchez, pero que en ese
entonces estaba encargado por el régimen de la seguridad de Salvador Allen-
de. De hecho, el «caso Ochoa», que ocurre en 1989, cuando Otero aún vivía
en Cuba, y antes de su estancia en Berlín, y que conmovió al país y al conti-
nente, también brilla por su ausencia. Como también está ausente la persecu-
ción, exilio interno y posterior deceso de José Lezama Lima en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnación como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribió intentando minimizar
la inquina del régimen hacia Lezama en respuesta a las críticas del exilio
(«Para una definición mejor de Lezama Lima» en Disidencias y coincidencias en
Cuba, 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia como jefe de la delega-
ción de Cuba al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas en junio de
1987, que conmemoró el cincuentenario del II Congreso Antifascista. ¿Acaso
recordaría cinco años después, en medio del hostigamiento del régimen, las
palabras que pronunció en aquella intervención?: «La consolidación de la
revolución ha permitido el surgimiento de una democracia institucionalizada.
Los derechos civiles y políticos de los ciudadanos están plenamente garantiza-
dos en nuestro país... Existen además otros derechos que no existen en otros
países, por ejemplo, el derecho al trabajo, a la salud, a la igualdad ante la ley
con independencia de raza, el derecho a la educación, el derecho a la críti-
ca». (Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, ed. Joan Álvarez
Valencia, Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, III, 224.) El olvido más fla-
grante de todo el libro es sin duda el intento fallido de Otero por acceder a la
presidencia de la uneac en 1987, cuando se le ordena que regrese a Cuba de
su puesto en la embajada en Moscú. Para entonces Nicolás Guillén, Presiden-
te de por vida de la uneac, está enfermo de cáncer y necesita un relevo.
Según Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero regresó de «presidente interino»,
pero la carátula de la versión mexicana afirma que en efecto llegó a ser «presi-
dente de la Unión de escritores y artistas de Cuba». Los mismos autores seña-
lan que «en 1988 Aldana deseaba que él fuera el presidente de la uneac»
(476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante, antiguo secretario del Comité
Central del Partido y poderoso Director del Departamento de Orientación
Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de fama reformista, fue por un
tiempo el número tres en la jerarquía política del régimen, al igual que
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Ochoa lo había sido en la militar. Pero en cuestión de meses esos dos núme-
ros tres se convirtieron en ceros —a la izquierda, desde luego. Desde su pues-
to apadrinado en 1987 Otero intentó una reforma democrática de la uneac y
amplió una membresía que, de paso, reforzara su candidatura a la presiden-
cia. Pero nunca anticipó ni que Aldana ya estaba en la mirilla ni que sus pro-
pios enemigos dentro de la uneac le harían una campaña negativa. Una
«Banda de cuatro» —los escritores Osvaldo Navarro, Raúl Luis, David Buzzi y
Gustavo Eguren, el Anti-Otero— fue tan eficaz que la noticia del escándalo
llegó a oídos de Armando Cristóbal Pérez, el hombre del Partido en la uneac,
quien informó en detalle. La controversia alrededor de la candidatura de
Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunión preliminar
de la uneac, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco de los proble-
mas, y al final terminó señalando a Abel Prieto como su candidato a la presi-
dencia. Prieto no tenía (ni tiene) las credenciales ni la obra de Otero. Pero sí
era hombre de confianza del Partido y también, al decir del poeta Fernández
Retamar, «un hombre de transición». El congreso celebrado a fines de enero
de 1988 sólo confirmó la decisión. En el discurso de cierre, Carlos Rafael
Rodríguez dió a entender la justificación pública de la destitución: «Lenin
descubrió el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hom-
bres del arte y de la cultura cuando aludió al ‘señoritismo intelectual’ que
afecta a la mayoría de ellos» (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el viejo
«pecado original» del que había hablado el Che, cuya expiación los intelec-
tuales sólo podían lograr con el suicidio, y del cual Otero aún padecía. Consi-
derando su vasta hoja de servicio, la destitución tiene que haberla sentido
Otero como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo había sido
nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, quien, según
Otero, prácticamente le debía la vida por el incidente durante la lucha clan-
destina contra Batista que cuenta en el capítulo 2. (La revancha se resiente
más en la versión cubana de las memorias: es ahí donde cuenta la pulla de
Lezama contra Hart). En el rejuego político, sobre todo la asociación con
Aldana, las cosas fueron de mal en peor. De ahí la decisión de Otero de
ausentarse del país en 1990, no ya con un cargo oficial sino como becario de
la daad en Berlín, donde fue testigo de la caída del Muro. Para cuando Fogel
y Rosenthal entrevistan a Otero en La Habana a su regreso en 1991, confiesa
que «Ya soy incapaz de encontrar la concentración para escribir una novela.
Por eso me puse a escribir mis memorias» (476). Se trata de un personaje en
busca de un papel: «Yo mismo soy consejero del ministro, con un salario alto.
Pero en la realidad soy un hombre aislado» (477).

Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, más decisiva, de abril de
1992, cuando Otero publica el célebre ensayo en Le Monde Diplomatique donde
pedía, según ahora resume, «una renovación del sistema» (257). Sin embar-
go, «la publicación de ese artículo fue el punto de partida de una nueva
coyuntura en mi existencia». Según Otero (La utopía cubana desde dentro, p.
57), el artículo se publica a petición de Ignacio Ramonet, director del men-
suario francés. En abril de 1992 aparece en París con un cintillo tronante:
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«Manifiesto por una renovación política» y con un título semejante: «Lo que
debe absolutamente cambiar en Cuba». En el artículo habla, entre otras cosas,
de la necesidad de abrir espacios políticos, reformar la economía y reemplazar
el liderazgo luego de tres decenios de mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a
principios del mismo mes, se sorpendió ante la acogida de su artículo: negó que
fuera un disidente, insistía en que era «un escritor revolucionario», y alegó que
la traducción francesa tenía errores de interpretación. En una entrevista en Pro-
ceso (Nº 812, 25 de mayo, 1992, págs. 40-43), a su regreso a La Habana, Otero
todavía insistía en que la llamada remoción de Fidel Castro había sido un error
de traducción («dije ‘funcionario’ y el traductor escribió: ‘dirigentes’»). Pero
sobre todo se extrañaba por el revuelo que su artículo había causado en Cuba
(«no es la primera vez que escribo esto»), y afirmaba que por haber lanzado
esas opiniones «no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay mucho más
margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exterior».

Ese extrañamiento estaba total e íntegramente justificado. Otero no era el
único que había lanzado esas críticas. Las había lanzado el propio Partido, en
el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se publicara el artícu-
lo. Una «puesta sobre el tapete» formaba parte entonces de la estrategia de
«rectificación» del régimen, suerte de versión barata de la glasnost soviética
que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios. Además, un año
antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya había sobrevivido otra
crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de escritores había criticado
la censura del gobierno. Otero primero se negó y después accedió a firmar
una contra-carta de la uneac contra esos disidentes alegando, precisamente,
«un intento de manipulación desde el extranjero» (Fin de siglo en La Habana,
p. 478). Al revuelo del artículo en Le Monde no dejó de contribuir, por cierto,
el propio exilio que, ávido, lo leyó como la ruptura de un desafecto. Los que
insistieron en semejante lectura no se fijaron, como escribí oportunamente
(Vuelta, 189, agosto de 1992, 70-71), que en el pasaje final Otero mencionaba
a «la Unión Soviética» cuando esa entidad política había dejado de existir
hacía más de seis meses. Todo lo cual demostraba que su reacción no podía
haber sido una protesta espontánea. En realidad, se venía cocinando desde
mucho antes por órdenes del régimen. Franqui dio en parte del clavo cuando
reaccionó diciendo que el artículo trataba de «crear una falsa atmósfera de
tolerancia en la isla con vistas a la próxima visita de Castro a España para asis-
tir a la segunda cumbre de países iberoamericanos». No era para menos. Poco
antes, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
había condenado al régimen, y la visita de Castro se esperaba no sólo en la
cumbre de Madrid, que coincidía con el V Centenario del Descubrimiento,
sino en la Expo de Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso el 26 de julio.
Muchas cosas estaban en juego. Otero preparaba el terreno.

Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que todo
había sido una trampa —o para decirlo en cristiano: «que le hicieron la
cama». La hoguera que él se afanaba en negarle a Proceso en mayo de 1992,
empezaba a arder. El mismo día en que se publicaba esa entrevista en México,
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Abel Prieto, Presidente de la uneac, decía en Granma que «ha habido traido-
res, gente que se está prestando abiertamente al juego de la campaña contra
Cuba». Dos días después, volvió a la carga: «defender un espacio para el debate
no significa tolerar el uso de tribunas para los que coquetean con posiciones
ambiguas, atacan la solidaridad con Cuba y tratan de crearse una supuesta ima-
gen heterodoxa en medios de prensa foráneos en francas actitudes oportunis-
tas». Ese mismo día (27 de mayo), según Otero, «El ministro de Cultura [léase:
Armando Hart] dedicó un largo discurso a cubrirme de improperios y calum-
nias delante de una vasta asamblea de escritores y artistas». (Por cierto: si no
fueron ciertas esas acusaciones, ¿por qué Otero no aprovecha la ocasión para
desmentirlas?) Finalmente, cita la sentencia que publica el Granma del 28 de
mayo, al informar sobre la reunión de la uneac: «lo inaceptable que resulta la
pretensión de influir en el debate interno con poses contestatarias, desde órga-
nos de prensa extranjeros». No dice Otero lo más importante, o tal vez lo más
doloroso: que había sido Carlos Aldana, su antiguo padrino, el que las dijo en
el discurso de clausura. Fogel y Rosenthal revelan que en ese discurso, Aldana
también pidió a los asistentes, citando la Biblia, «ser benevolentes frente a uno
de ellos, Lisandro Otero» (625). Sólo que para entonces, según los mismos
autores, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana también
«trataba de limpiarse». Poco después, Aldanov caería destituido en un bizanti-
no caso de corrupción. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para entonces,
ya Otero no vivía en Cuba. «En junio», suspira, «pude salir del país».

IV

Si on l’avait seulement écouté, ce mot qui commence
comme reve et finit comme destruction.

Régis Debray

No es descabellada la hipótesis de que Otero fue traicionado por las mismas
fuerzas que él aprendió a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo Ochoa, un
año después, devorado por los leones tras su abyecta confesión. Mejor dicho:
es el mismo caso de siempre. Tras ser destituido de la presidencia de la
uneac, Otero no cejó en buscar el poder y encontró, a los cuatro años, una
oportunidad, acaso sugerida por el propio Aldana, para echarle una mano a
una crisis del régimen. Ni él ni Aldana pensaron que los tiros saldrían por la
culata. Mucho menos que ellos mismos eran la carnada. Después de echada
esa suerte, sólo quedaban dos opciones: quedarse atrapado, como Aldana, o
escapar, como Otero. Sólo que Otero, funcionario menor, siempre podía ale-
gar, como de hecho ha ocurrido, que lo que debería cambiar en Cuba «eran
los funcionarios, no los dirigentes», y que él no rompería «sus vínculos con la
revolución, pese a las coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». Por eso,
una vez que conocemos estas memorias, ¿quién quita que este dirigente no
pueda cosechar éxitos aún mayores en su futura carrera? En un final, el caso
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de Otero interesa menos por sus pormenores que por las preguntas que plan-
tea. A saber: ¿Se le puede creer, dar crédito, a un intelectual con semejante
comportamiento? ¿Puede construirse una política a partir de la radical «desu-
bicación» que practica su texto? ¿Puede lograrse, como al parecer él mismo
desea, la «generosa conciliación» de la mancomunidad cubana habiendo
mutilado la memoria histórica como él lo hace? Para afirmar estas respuestas
haría falta asumir una responsabilidad que Otero todavía desconoce. Y aún
más, abandonar la premisa que atraviesa su carrera y su memoria: la persisten-
cia de la Utopía. La escribo con mayúscula para resaltar su carácter mítico y,
por tanto, manipulable. No la confundo con los valores de generosidad, cari-
dad y fraternidad que a muchos nos interesan. Ni tampoco con la subordina-
ción de la historia y, sobre todo de vidas de carne y hueso, a justificaciones
huecas y, casi siempre, sangrientas.

Debe ser triste, en efecto, llegar a «los años de la declinación» y descubrir
que se ha malgastado la vida negando la realidad. Por eso, lo dejo recordando
un viejo refrán: más vale tarde que nunca. Y también con otro aviso, hoy por
cierto muy de moda en Cuba: No es fácil.
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E n el verano de 1997, durante una entrevista para un destacado periódico
japonés, me preguntaron cuál era, desde mi punto de vista, el acontecimiento más

relevante del siglo XX. Me pareció que se trataba de una de esas preguntas raras que obli-
gan a la reflexión, dado el gran número de sucesos importantes que han tenido lugar en
los últimos cien años. Los imperios europeos, en concreto el británico y el francés, que
tuvieron tanto peso en el siglo XIX, han desaparecido. Hemos sido testigos de dos guerras
mundiales. Hemos presenciado el ascenso y la caída del fascismo y el nazismo. El siglo ha
visto el nacimiento del comunismo y su caída (en el antiguo bloque soviético) o su trans-
formación radical (en China). También hemos visto el desplazamiento de la preponde-
rancia económica de Occidente hacia un nuevo equilibrio económico en el que Japón y
el este y el sudeste asiáticos juegan un papel mucho más destacado. Y pese a que dicha
región tiene actualmente algunos problemas económicos y financieros, eso no invalida el
cambio en el equilibrio de la economía mundial que se ha desarrollado durante las últi-
mas décadas y, en el caso de Japón, durante prácticamente todo el siglo. Estos últimos
cien años no han estado precisamente faltos de acontecimientos importantes.

Pero en última instancia no tuve ningún problema para escoger el más destacado
entre la gran variedad de sucesos que han tenido lugar en este período: el ascenso de la
democracia. No quiere decir que le reste importancia a otros acontecimientos, pero
creo que en el futuro, cuando se vuelva la vista atrás y se detenga en el siglo XX, será
difícil que no se le conceda la primacía al establecimiento de la democracia como la
única forma de gobierno aceptable.

La idea de la democracia, por supuesto, tuvo su origen en la antigua Grecia, hace
más de dos milenios. También hubo intentos poco sistemáticos de democratización en
otros lugares, incluida la India. Pero realmente fue en la antigua Grecia donde tomó
forma y se puso en práctica de verdad (aunque a una escala limitada) antes de colapsar
y ceder el paso a formas de gobierno más autoritarias y asimétricas. Nada parecido ocurrió
en ningún otro sitio.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que surgiera tal y como la conocemos hoy en
día. Fueron varios los acontecimientos que permitieron su gradual y finalmente exitosa
instauración como sistema efectivo de gobierno, desde la firma de la Carta Magna en
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1215 hasta la universalización del sufragio en Europa y Norteamérica en el siglo XX,
pasando por las revoluciones francesa y norteamericana del siglo XIX. Sin embargo,
sólo en el siglo XX llegó a establecerse como la forma «normal» de gobierno a la que
tiene derecho cualquier nación, sea en Europa, América, Asia o África.

La idea de la democracia como compromiso universal es bastante nueva y, en esen-
cia, un producto del siglo XX. Los rebeldes que impusieron restricciones al rey de
Inglaterra mediante la Carta Magna veían sus necesidades como algo absolutamente
local. En cambio, los independentistas norteamericanos y los revolucionarios franceses
dieron un gran impulso a la comprensión de que la democracia es necesaria como siste-
ma general. El objetivo práctico de sus demandas, sin embargo, no excedió el ámbito
local, quedando confinado a los dos lados del Atlántico Norte y sobre las bases de la his-
toria económica, social y política de la región.

A lo largo del siglo XIX era habitual que los teóricos de la democracia se pregunta-
ran si éste o aquel país «estaba praparado para la democracia». Tal forma de pensar no
cambió sino en el siglo XX con el reconocimiento de que la pregunta misma era un
error: un país no tiene por qué estar preparado para la democracia, sino más bien estar
preparado mediante la democracia. El cambio fue decisivo, pues hacía extensible el
alcance potencial de la democracia a miles de millones de personas, cualquiera que
fuera su historia, su cultura o su nivel económico.

También fue en este siglo cuando finalmente se aceptó que «el sufragio para todos
los adultos» quería decir todos, incluyendo las mujeres. Cuando en enero de 1999 tuve
ocasión de conocer a Ruth Dreyfuss, presidenta de Suiza y mujer de notable nivel inte-
lectual, recordé que hace tan sólo un cuarto de siglo las mujeres de ese país ni siquiera
tenían derecho al voto. Por fin hemos llegado a reconocer que la aplicación del con-
cepto de universalidad, como el de la misericordia, no debe ser selectivo.

Sin duda, la aspiración de universalidad de la democracia debe enfrentar desafíos,
que adoptan múltiples formas y que proceden de las más variadas direcciones. De
hecho, parte del presente ensayo trata sobre ello, pues en él analizo la afirmación de la
democracia como valor universal y la polémica alrededor de esta afirmación. Pero antes
de comenzar ese análisis, es necesario comprender con toda claridad en qué sentido la
democracia se ha convertido en la principal creencia del mundo contemporáneo.

En cualquier época y ambiente social existen creencias generalizadas que son respeta-
das como una especie de norma universal, algo parecido a la configuración «por defec-
to» de un programa de ordenador; son consideradas correctas mientras no se demuestre
lo contrario. Aunque la democracia no se ha llevado a la práctica universalmente ni ha
sido uniformemente aceptada, la forma de gobierno democrática es considerada en la
actualidad, dentro del clima general de la opinión internacional, como la correcta. Así
pues, son los que denigran el sistema democrático los que deben justificar su postura.

Pero este viraje histórico es bastante reciente. No hace mucho los defensores de la
democracia en Asia y África se veían en apuros a la hora de defender sus puntos de
vista. Si bien actualmente tenemos razones suficientes para rebatir a aquéllos que,
implícita o explícitamente, niegan la necesidad de la democracia, debemos dejar muy
claro cómo fue cambiando el estado de opinión general a lo largo de varios siglos. No
tenemos que empezar de nuevo por explicar si un país u otro (Sudáfrica o Camboya o
Chile) está «preparado para la democracia» (cuestión tan relevante en el discurso del 181
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siglo XIX); ahora lo damos por sentado. El reconocimiento de la democracia como sis-
tema universalmente válido, cada vez más aceptado como valor universal, ha supuesto
una importantísima revolución del pensamiento y constituye una de las contribuciones
más importantes del siglo XX. Es en este contexto donde debemos analizar el tema de
la democracia como valor universal.

la experiencia india

¿Hasta qué punto ha funcionado la democracia? Mientras que nadie pone en duda el
papel que ha desempeñado en naciones como Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia,
cuando se trata de los países más pobres el tema se torna controvertido. No es el
momento de hacer un análisis minucioso de la historia, pero yo diría que la democracia
ha funcionado bastante bien.

India es, desde luego, uno de los casos más controvertidos del debate. Cuando los
británicos se negaron a darle la independencia al país, manifestaron su preocupación
sobre la capacidad de los hindúes para gobernarse. En 1947, el año de la independen-
cia, India se encontraba, de hecho, en un estado de gran confusión. Un gobierno inex-
perto, divisiones no asimiladas y alineamientos poco definidos se combinaban con la
violencia popular generalizada y el desorden social. Resultaba difícil tener fe en el futu-
ro de una India democrática y unida. Sin embargo, apenas medio siglo después encon-
tramos una democracia que, con sus buenos y sus malos momentos, ha funcionado muy
bien. Las divergencias políticas se han abordado dentro de un marco constitucional y se
han sucedido los gobiernos siguiendo las normas parlamentarias y electorales. India,
una torpe, insólita y poco elegante combinación de diferencias, ha sobrevivido a pesar
de todo y funciona correctamente como unidad política regida por un sistema demo-
crático. De hecho, se mantiene unida gracias precisamente a la democracia.

India ha sobrevivido, además, al enorme desafío que supone abordar la diversidad
lingüística y religiosa. Las diferencias religiosas y culturales son muy susceptibles de ser
utilizadas por políticos sectarios en su propio beneficio, y lo cierto es que así ha sucedi-
do en algunas ocasiones (incluso recientemente) para consternación de todo el país.
Sin embargo, el hecho mismo de que esa violencia sectaria sea recibida con consterna-
ción y condenada por todos los sectores del país nos ofrece, en última instancia, la
mejor garantía democrática contra la explotación del sectarismo. Se trata, evidente-
mente, de un elemento esencial para la supervivencia y prosperidad de un país tan
diverso como India, que es el hogar no sólo de una mayoría hindú, sino también de la
tercera comunidad musulmana en importancia actualmente, de millones de cristianos,
budistas, y de la mayoría de Sikhs, Parsees y Jainitas que existen en el mundo.

la democracia y el desarrollo económico

Con frecuencia se afirma que para conseguir el desarrollo económico resulta más conve-
niente un sistema no democrático. Esta opinión se conoce, en ocasiones, con el nombre
de «hipótesis de Lee», dado que Lee Kuan Yew, líder y ex presidente de Singapur, fue
su principal defensor. Y tiene razón en el sentido de que algunos estados totalitarios
(como el de Corea del Sur, la propia Singapur y la China posterior a la reforma) han
conseguido tasas más rápidas de crecimiento económico que muchos estados menos
autoritarios, como India, Jamaica y Costa Rica. La hipótesis de Lee, sin embargo, parte182
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de un empirismo esporádico basado en información bastante limitada y selectiva, y no
en un análisis estadístico general de la gran diversidad de datos de que se dispone.
Semejante relación generalizadora no puede establecerse a partir de pruebas tan selec-
tivas. Por ejemplo, no se puede tomar el auge económico de Singapur o China como
«prueba definitiva» de que el autoritarismo favorece la prosperidad económica, de la
misma forma que no podemos llegar a la conclusión opuesta porque Bostwana, el país
con el mejor índice de crecimiento económico en África e incluso uno de los mejores
del mundo, haya sido un oasis de democracia en el continente a lo largo de muchas
décadas. Se requiere de estudios empíricos más sistemáticos para aclarar esta cuestión.

De hecho, no existen pruebas generales convincentes de que la forma de gobierno
autoritaria y la supresión de los derechos civiles y políticos sean realmente beneficiosos
para el desarrollo económico. Lo cierto es que el cuadro estadístico general no inclina
a semejante inducción. Los estudios empíricos sistemáticos (por ejemplo, el de Robert
Barro o el de Adam Przeworski) respaldan la idea de que exista una contradicción
general entre los derechos políticos y el rendimiento económico. El vínculo direccional
parece depender de diversas circunstancias que no tienen que ver con lo anterior, y si
bien algunas investigaciones estadísticas revelan una endeble relación negativa, otras
encuentran una relación positiva muy sólida. Si se contemplan todos los estudios en su
conjunto, la hipótesis de que no existe una relación definida entre crecimiento econó-
mico y democracia en ninguna de las dos direcciones continúa siendo muy plausible. Y
dado que la democracia y la libertad política constituyen valores en sí mismas, su defen-
sa queda, pues, a salvo.

Pero el tema abarca también una cuestión fundamental de métodos de investiga-
ción económica. No sólo debemos examinar las relaciones estadísticas, sino también
analizar minuciosamente los procesos causales inherentes al crecimiento y al desarrollo
económico. En la actualidad ya se comprenden mejor las políticas económicas y las cir-
cunstancias que dieron lugar al auge económico de los países del Asia oriental. Aunque
varía el énfasis de los diversos estudios empíricos, ahora existe un amplio consenso en
cuanto a las «políticas eficaces» en materia económica, que incluyen la apertura a la
competencia y a los mercados internacionales, la prestación de incentivos públicos a la
inversión y la exportación, el aumento del nivel escolar y cultural, las reformas agrarias
exitosas así como otras oportunidades sociales que amplían la participación en el pro-
ceso de expansión económica. No hay ninguna razón para asumir que cualquiera de
dichas políticas sea inconsistente con una mayor democratización ni que tengan que
ser sustentadas obligatoriamente por los elementos del autoritarismo presentes en
Corea del Sur, Singapur o China. De hecho, las pruebas más abrumadoras demuestran
que para generar un rápido crecimiento económico es preferible un clima económico
cordial antes que un endurecimiento del sistema político.

Para completar este análisis debemos traspasar los estrechos confines del crecimiento
económico y examinar demandas más amplias inherentes al desarrollo económico, inclui-
da la necesidad de la seguridad social y económica. En este contexto, debemos ver la
relación entre los derechos políticos y civiles, por un lado, y la prevención de grandes desas-
tres económicos, por el otro. Los derechos civiles y políticos permiten que las personas pue-
dan prestar atención a las necesidades generales y demandar la acción pública adecuada.
La respuesta de un gobierno al sufrimiento agudo de un pueblo a menudo depende de la 183
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presión que recibe. El ejercicio de derechos políticos (como el voto, la crítica, la protesta,
etc.) puede marcar la diferencia del incentivo político que opera sobre un gobierno.

En algún otro sitio me he referido al hecho notable de que, en la terrible historia
de hambrunas sufridas por el mundo, nunca se ha producido un período de hambruna
realmente importante en un país democrático e independiente con una prensa relativa-
mente libre. No existen excepciones a esta regla, independientemente de hacia dónde
miremos: las hambrunas recientes sucedidas en Etiopía, Somalia u otros países con
regímenes dictatoriales; hambrunas en la Unión Soviética en los años treinta; la de
China de 1958 a 1961, cuando fracasó la política del Gran Salto Adelante; y antes las de
Irlanda o India bajo la dominación extranjera. Aunque en muchos sentidos se desenvol-
vía económicamente mejor que India, China se las arregló para padecer (a diferencia de
India) una hambruna que resultó, de hecho, la mayor en la historia de la humanidad:
cerca de treinta millones de personas fallecieron de 1958 a 1961. Pese a ello a lo largo de
esos tres largos años continuaron aplicándose las equivocadas políticas gubernamenta-
les, que no fueron criticadas debido a que no existían partidos de la oposición dentro
del parlamento, no había prensa independiente, ni elecciones multipartitas. Y fue preci-
samente esa ausencia de exigencias lo que permitió que políticas erróneas continuasen
en vigor a pesar de la muerte de millones de personas cada año. Lo mismo puede decir-
se sobre las dos hambrunas que tienen lugar actualmente en Corea del Norte y Sudán.

Los períodos de hambruna con frecuencia se asocian a lo que parece ser un desas-
tre natural, y los cronistas ingenuamente se conforman con el razonamiento más sim-
plista apelando a estas calamidades: las inundaciones en China durante el fracaso del
Gran Salto Adelante, las sequías en Etiopía o las pérdidas de las cosechas en Corea del
Norte. Sin embargo, otros países con problemas naturales similares, e incluso peores, se
las arreglaron perfectamente gracias a que gobiernos sensibles actuaron para aliviar el
hambre. Dado que las víctimas fundamentales en períodos de hambruna son general-
mente los indigentes, podrían evitarse las muertes con la creación de fuentes de ingre-
so (por ejemplo, a través de programas de empleo), que facilitarían a las víctimas
potenciales el acceso a los alimentos. Hasta los países democráticos de mayor pobreza
sometidos a terribles sequías o inundaciones y otros desastres naturales (como India en
1973, o Zimbawe y Bostwana a principios de los ochenta) han conseguido alimentar a
sus habitantes sin llegar a experimentar períodos de hambruna.

La hambruna es fácil de evitar si existe un propósito serio al respecto, y un gobierno
democrático que debe enfrentarse a las elecciones y a la crítica de los partidos de oposi-
ción y la prensa independiente, no tiene más remedio que poner todo su empeño en ello.
No debe sorprendernos, pues, que India sufriera períodos continuos de hambruna mien-
tras estuvo sometida al dominio británico (el último que presencié, de niño, tuvo lugar en
1943, cuatro años antes de la declaración de independencia), y que desaparecieran súbita-
mente con el establecimiento de una democracia multipartita y una prensa libre.

Anteriormente he aludido a estas cuestiones, sobre todo en el trabajo realizado
junto a Jean Drèze, de manera que no voy a profundizar sobre ellas aquí. El tema de la
hambruna, de hecho, sólo me sirve para ilustrar el alcance de la democracia, pues en
muchos sentidos constituye el ejemplo más fácil de analizar. El papel positivo desempe-
ñado por los derechos políticos y civiles tiene que ver con la prevención de todos los
desastres económicos y sociales. Puede que no se eche en falta este papel decisivo de la184
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democracia cuando todo va bien y la economía, en general, funciona. Pero cuando, por
cualquier razón, algo empieza a ir mal, los incentivos políticos que pueden brindar las
formas democráticas de gobierno adquieren un considerable valor práctico.

Se trata, pues, de una importante lección. Muchos economistas tecnócratas recomien-
dan la utilización de incentivos económicos (dados por el sistema de mercado) mientras
que pasan por alto los incentivos políticos (que pudieran ser garantizados por los sistemas
democráticos). Ello supone optar por un conjunto de reglas básicas totalmente desequili-
bradas. Puede que no se eche en falta el poder protector de la democracia cuando el país
tiene la suerte de no verse frente a una catástrofe, cuando todo va razonablemente bien.
Pero el peligro de la inseguridad originada por cambios económicos o circunstancias de
otra índole, o por políticas erróneas que no son corregidas a tiempo, pueden esconderse
detrás de la fachada de lo que puede parecer una nación saludable.

Los problemas recientes en el este y el sureste asiáticos sacan a la luz, entre otras
cosas, las consecuencias de formas de gobierno no democráticas, sobre todo desde dos
puntos de vista fundamentales. En primer lugar, el desarrollo de crisis financieras en
estas economías (incluidas Corea del Sur, Tailandia e Indonesia) ha estado estrecha-
mente vinculado a la falta de transparencia en los negocios, sobre todo a la falta de par-
ticipación pública en la revisión de los acuerdos financieros. Y la causa fundamental ha
sido la ausencia de un foro democrático efectivo. En segundo lugar, una vez la crisis
financiera ha desembocado en una recesión económica generalizada, el poder protec-
tor de la democracia, similar al que evita los períodos de hambruna en los países demo-
cráticos, se ha echado en falta en un país como Indonesia. Los nuevos desposeídos no
contaban con los recursos que necesitaban.

Una caída del producto nacional bruto de, digamos, un 10% pudiera no significar
mucho si ha sucedido tras una tasa de crecimiento de un 5 o un 10% anual durante las
últimas décadas; sin embargo, puede ocasionar la muerte y llevar a la miseria a millones
de personas si el peso de la contracción no es compartido por la amplia mayoría y se
permite que caiga sobre los menos capaces de soportarlo: los desempleados y los que
carecen de medios económicos. En Indonesia, puede que los más vulnerables no hayan
echado en falta la democracia mientras las cosas iban mejorando, pero esa carencia
impidió que se oyeran sus voces y se pudieran expresar cuando tuvo lugar la crisis desi-
gualmente compartida.

las funciones de la democracia

Hasta ahora he permitido que los temas tratados en el presente ensayo hayan estado
determinados por los detractores de la democracia, sobre todo por los críticos de la
economía. Más tarde volveré sobre las críticas una vez más, en concreto sobre los argu-
mentos de los críticos culturales, pero ha llegado el momento de continuar el análisis
positivo sobre cómo actúa la democracia y lo que puede haber en la base de su defensa
como valor universal.

¿Qué es exactamente la democracia? No se debe identificar la democracia única-
mente con el gobierno de la mayoría. La democracia implica exigencias complejas, que
incluyen el voto y el respeto hacia los resultados de las elecciones, pero también implica
la protección de las libertades, el respeto a los derechos legales y la garantía de la libre
expresión y distribución de información y crítica. Incluso las elecciones pueden resultar 185
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lesivas si tienen lugar sin que los diferentes contendientes tengan la oportunidad de
presentar sus programas, o sin que el electorado goce de la libertad de obtener infor-
mación y de considerar los puntos de vista de los principales partidos. La democracia es
un sistema exigente, y no una simple condición mecánica (el gobierno de la mayoría)
tomada de forma aislada.

Visto así, los méritos de la democracia y la afirmación de su valor universal pueden
relacionarse con algunas virtudes distintivas inherentes a su práctica sin restricciones. De
hecho, se puede decir que la democracia enriquece la vida de los ciudadanos de tres for-
mas diferentes. Primero, la libertad política se inscribe dentro de la libertad humana en
general, y el ejercicio de los derechos civiles y políticos es una parte crucial de la vida de
los individuos en tanto que seres sociales. La participación social y política posee un valor
intrínseco para la vida y el bienestar de los hombres. El hecho de impedir la participación
en la vida política de la comunidad constituye una privación capital.

Segundo, como acabo de señalar (cuando impugnaba la afirmación de que la demo-
cracia está reñida con el desarrollo económico), la democracia posee un importante valor
instrumental en el reforzamiento de la respuesta obtenida por el pueblo cuando expresa y
sostiene sus demandas de atención política (incluidas las demandas económicas). Tercero
—y éste es un punto que exige una mayor profundización— la práctica de la democracia
ofrece a los ciudadanos la oportunidad de aprender unos de otros y ayuda a la sociedad a
formar sus valores y prioridades. Hasta la idea de «lo necesario», incluida la comprensión
de las «necesidades económicas», requiere el debate público y el intercambio de informa-
ción, opiniones y análisis. En este sentido, la democracia posee una importancia constructi-
va, además de su valor intrínseco para las vidas de los ciudadanos y de su importancia ins-
trumental en las decisiones políticas. La defensa de la democracia como valor universal
deberá tener en cuenta toda esta diversidad de consideraciones.

La conceptualización, e incluso la comprensión, de lo que se entiende por «necesi-
dades», incluidas las «necesidades económicas», puede requerir en sí misma el ejercicio
de los derechos políticos y civiles. Un entendimiento adecuado de las necesidades eco-
nómicas, de su contexto y su fuerza, requiere el intercambio y el debate. Los derechos
civiles y políticos, sobre todo aquéllos que garantizan la discusión pública, la crítica y la
disensión, son vitales para generar opciones consideradas y estudiadas. Este proceso
generativo es fundamental para la formación de valores y prioridades y, en general, no
debemos considerarlo ajeno al debate público, es decir, independientemente de si se
permite el intercambio y el debate.

De hecho, a menudo se subestima el alcance y la efectividad del diálogo abierto
cuando se examinan los problemas sociales y políticos. Por ejemplo, el debate público
desempeña un importante papel en la reducción de las elevadas tasas de fertilidad que
caracterizan a muchos países en vías de desarrollo. Hay pruebas suficientes de que la
rápida caída de las tasas de fertilidad en los estados más alfabetizados de India ha esta-
do determinada por el debate público sobre las consecuencias que a la larga pueden
tener las elevadas tasas de fertilidad para la comunidad y, sobre todo, para la vida de las
mujeres jóvenes. Si en el estado de Kerala o de Tamil Nadu, por ejemplo, existe la creen-
cia de que la familia feliz de la época moderna está constituida por pocos miembros, ha
sido gracias a un extenso debate que ha conducido a la adopción de este punto de vista.
En la actualidad Kerala posee una tasa de fertilidad del 1.7 (similar a las de Francia y186
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Gran Bretaña, y muy por debajo del 1.9 de China), lograda sin coacción alguna, sino
mediante la creación de nuevos valores, proceso en el que el diálogo social y político ha
desempeñado un papel fundamental. El alto nivel cultural de Kerala (más alto que el
de cualquier provincia de China), sobre todo entre las mujeres, ha contribuido en gran
medida al surgimiento de este diálogo.

Existen diversos tipos de miseria y privaciones, y algunos responden mejor a los
remedios sociales. La totalidad de situaciones precarias de los seres humanos constitui-
rían un fundamento demasiado extenso para poder detectar nuestras «necesidades».
Por ejemplo, hay muchas cosas que razonablemente se podrían considerar valiosas y
que, si fueran factibles, quedarían incluidas dentro de dichas «necesidades». Podemos
incluso desear la inmortalidad, como hizo Mitreyee, ese notable espíritu inquisitivo de
los Upanishads, en su famosa conversación de tres mil años con Yajnvalkya. Pero dado
que no es factible, no percibimos la inmortalidad como una necesidad. Nuestro con-
cepto de necesidad está en íntima relación con la posibilidad de evitar determinadas
carencias y con lo que entendemos que podría hacerse al respecto. El debate público
desempeña un papel crucial en la formación de nuestra idea de viabilidad y, sobre
todo, de viabilidad social. Los derechos políticos, que incluyen la posibilidad de expre-
sarse y discutir libremente, no sólo resultan indispensables para la creación de respues-
tas sociales a las necesidades económicas, sino que también son fundamentales a la
hora de conceptualizar las mismas necesidades económicas.

la universalidad de los valores

Si el análisis anterior es correcto, la afirmación de la democracia en tanto que valor no
parte exclusivamente de un único mérito. Se trata de una pluralidad de virtudes que
comprenden, en primer lugar, la importancia intrínseca que tienen la participación y la
libertad políticas para la vida humana; en segundo, la importancia instrumental de los
incentivos políticos para garantizar la responsabilidad de los gobiernos; y, en tercer lugar,
el papel constructivo de la democracia en la formación de valores y en la asunción de
necesidades, derechos y deberes. Una vez aclaradas estas ideas, podemos pasar al tema
central del presente ensayo, que es la defensa de la democracia como valor universal.

A menudo se arguye que no hay un consenso acerca de la importancia decisiva de la
democracia, sobre todo en lo que respecta a otros logros deseables que requieren nues-
tra atención y nuestra dedicación. Ciertamente no existe unanimidad sobre el tema, y
hay quien considera esta disparidad de criterios como la prueba de que la democracia
no constituye un valor universal.

Está claro que debemos comenzar por enfrentarnos a un problema metodológico:
¿qué es un valor universal? Para que un valor sea considerado universal, ¿debe haber un
consenso al respecto? Pero si fuera necesario, no existirían valores universales. No sé de
ninguno, ni siquiera la maternidad (y pienso en Mommie Dearest), al que no se le hayan
presentado objeciones. Creo, pues, que el consenso no es un requisito necesario para la
universalidad de un valor, sino que ésta depende de que haya razones para percibirlo
como algo valioso en cualquier lugar.

Cuando Mahatma Gandhi defendía el valor universal de la no violencia, no sostenía
que se actuara de acuerdo con este valor en el resto del mundo, sino que existían razones
de peso para percibirlo como algo valioso. Y de la misma forma, cuando Rabindranath 187
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Tagore defendía la «libertad del pensamiento» como valor universal, no quería decir
que fuera algo ya aceptado por todos, sino que todos tenían sobradas razones para acep-
tarlo; razones que se dedicó a explorar, presentar y difundir. Visto así, cualquier afirma-
ción de la universalidad de un valor presupone cierto análisis contrafactual, en concreto,
la posibilidad de que la gente perciba cierto valor en dicha afirmación que hasta enton-
ces no habían considerado detenidamente. Todas las afirmaciones de la universalidad de
un valor —no sólo la de la democracia— implican este presupuesto.

Creo que ha sido esta suposición implícita la que ha provocado el cambio de postura
respecto a la democracia en el siglo XX. Al considerar la democracia como sistema polí-
tico posible para un país en el que no existe y en el que la mayoría de la gente no ha
tenido la oportunidad de considerarla algo factible, se asume que las personas implica-
das la aprobarían en cuanto se convirtiera en una realidad. En el siglo XIX nadie lo
hubiera asumido, pero lo que actualmente se presupone con total naturalidad (la que
denominé posición «por defecto») ha cambiado radicalmente en el siglo XX.

Además, debe señalarse que dicho cambio se debe, en gran parte, a la observación
de la historia de este siglo. A medida que la democracia se ha extendido, han ido
aumentando sus defensores y no sus detractores. Instaurada primero en Europa y en los
Estados Unidos, la democracia como sistema ha alcanzado muchas costas diferentes
donde ha sido recibida con franca aceptación y participación. Y cuando se ha atentado
contra una democracia ya en marcha, se han producido protestas generalizadas pese a
la represión brutal de las mismas. Son muchos los que están dispuestos a arriesgar de
buen grado sus vidas por el restablecimiento del sistema democrático.

Algunos de los detractores de la democracia como valor universal basan sus argu-
mentos no ya en la ausencia de unanimidad, sino en la existencia de diferencias regio-
nales. Estas supuestas diferencias a menudo tienen que ver con la pobreza de algunas
naciones. Según este argumento, al pobre lo que le interesa, con toda razón, es el pan y
no la democracia. Tan manido argumento resulta falaz desde dos puntos de vista.

Primero, como señalaba anteriormente, el papel protector de la democracia posee
una importancia crucial para los pobres, pues evidentemente actúa en defensa de las
víctimas potenciales de la hambruna, así como de los desposeídos expulsados de la
escala económica durante las crisis financieras. Las personas necesitadas, desde el
punto de vista económico, requieren también de voz política. La democracia no es un
lujo que pueda esperar hasta la llegada de la prosperidad generalizada.

Segundo, pocas pruebas demuestran que los pobres, si pudiesen escoger, rechaza-
ran la democracia. Se podría recordar, por ejemplo, que cuando cierto gobierno indio
de mediados de los setenta intentó aplicar un argumento similar para justificar el
supuesto «estado de emergencia» (y la supresión de varios derechos civiles y políticos)
que había declarado, convocó a unas elecciones que dividieron a los votantes precisa-
mente en este punto. En ese aciago proceso electoral, que giró alrededor de este asun-
to primordial, se rechazó firmemente la supresión de los derechos civiles y políticos
básicos, y el electorado indio —uno de los más pobres del mundo— demostró el mismo
entusiasmo para protestar contra la negación de las libertades y derechos esenciales
que para protestar contra la privación económica.

Siempre que se ha intentado demostrar que los pobres no están interesados en los
derechos civiles y políticos, la evidencia ha demostrado lo contrario. Y lo mismo puede188
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decirse de las luchas por las libertades democráticas que tienen lugar en Corea del Sur,
Tailandia, Bangladesh, Paquistán, Birmania, Indonesia y cualquier otro país asiático.
Del mismo modo, en África han surgido movimientos y protestas, siempre que las cir-
cunstancias lo han permitido, en contra de la negación de la libertad política.

el argumento de las diferencias culturales

Otro argumento en defensa de una diferencia geográfica supuestamente esencial no
tiene que ver con circunstancias económicas, sino culturales. Quizá el más notable sea
el relacionado con lo que se ha dado en llamar «valores asiáticos». Se ha argumentado
que los asiáticos, por tradición, valoran más la disciplina que la libertad política, y de
ahí que la actitud hacia la democracia tenga un carácter mucho más escéptico en estos
países. En mi conferencia en memoria de Morganthau en el Consejo Carnegie para los
Asuntos Éticos e Internacionales he tratado detalladamente esta tesis.

Resulta muy difícil hallar un fundamento real para la misma en la historia de las cul-
turas asiáticas, sobre todo en lo que se refiere a la tradición clásica de India, Oriente
Medio, Irán y otras regiones del continente. Por ejemplo, una de las primeras y más
enfáticas declaraciones a favor de la tolerancia, el pluralismo y el deber del estado de
proteger a las minorías se encuentra en las inscripciones del emperador hindú Ashoka
del siglo III A.C.

Asia abarca un área muy extensa donde vive el 60% de la población mundial, y no
resulta fácil generalizar cuando se habla de un conjunto tan vasto de pueblos. Los
defensores de los «valores asiáticos» algunas veces tienden a percibir la región de Asia
oriental como la de aplicabilidad particular. La tesis general sobre las diferencias entre
occidente y Asia suelen referirse al este de Tailandia, si bien otros argumentos más
ambiciosos consideran al resto de Asia como bastante «similar». Lee Kuan Yew, al que
debemos agradecer haber sido un expositor tan claro (y haber articulado tan bien los a
menudo vagos argumentos en esta confusa literatura), señala «la diferencia fundamen-
tal entre los conceptos occidentales y los asiáticos sobre la sociedad y el gobierno», y
explica que «cuando digo Asia oriental, me refiero a Corea, Japón, China y Vietnam,
distintos del sureste asiático, que constituye una combinación de los sinics y los hindúes,
aunque la propia cultura india contiene valores similares.

Pero incluso Asia oriental resulta notablemente diversa, y pueden encontrarse allí
múltiples variaciones no sólo entre Japón, China, Corea y otros países de la región, sino
dentro de cada país. Confucio es el autor más citado cuando se hace referencia a la
interpretación de los valores asiáticos, pero no es la única influencia intelectual de estos
países (en Japón, China y Corea, por ejemplo, existen tradiciones muy antiguas y gene-
ralizadas, que han prevalecido durante más de mil quinientos años, y que comprenden,
entre otras, la presencia cristiana). No puede hablarse, pues, de homogeneidad en la
veneración al orden por encima de la libertad en ninguna de estas culturas.

Ni siquiera el propio Confucio recomendaba la lealtad ciega al estado. Cuando Zilu
le pregunta «cómo debía servir al príncipe», Confucio le responde (en una declaración
sobre la que probablemente los censores de los regímenes autoritarios deberían reflexio-
nar), «Dile la verdad incluso si le ofende». Confucio no se opone a la práctica de la cau-
tela y el tacto, pero no renuncia a la idea de oponerse a un mal gobierno (diplomática-
mente si es necesario): «Cuando prevalecen las [buenas] formas en un estado, habla y 189
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actúa con audacia. Cuando el estado pierde el camino, actúa con audacia y habla con
cautela.»

De hecho, Confucio señala con toda claridad que los dos pilares del imaginario edi-
ficio de valores asiáticos, esto es, la lealtad a la familia y la obediencia al estado, pueden
entrar en serios conflictos uno con el otro. Muchos defensores del poder de los «valores
asiáticos» perciben la función del estado como una extensión del papel de la familia,
pero, tal y como dijo Confucio, pueden producirse tensiones entre ellos. El gobernador
de She le dijo a Confucio, «En mi pueblo hay un hombre de probada integridad: cuan-
do su padre robó una oveja, le denunció». A lo que Confucio replicó: «En mi pueblo
los hombres íntegros actúan de otro modo: el padre encubre a su hijo, el hijo encubre
a su padre, y hay integridad en lo que hacen.»

La interpretación monolítica de los valores asiáticos como elementos hostiles a la
democracia y a los valores políticos no resiste el análisis crítico. Supongo que no debo
ser excesivamente crítico respecto a la carencia de fundamento científico de estas creen-
cias, dado que los que esgrimen semejantes argumentos no son científicos, sino líderes
políticos, generalmente portavoces oficiales o extraoficiales de gobiernos autoritarios.
Sin embargo, resulta interesante ver que mientras los científicos podemos carecer de
cierto sentido práctico respecto a la práctica de la política, los políticos que la ejercen
pueden ser a su vez bastante poco prácticos respecto a la ciencia.

Desde luego, es fácil encontrar escritos de tono autoritario dentro de las tradiciones
asiáticas. Pero tampoco es difícil encontrarlos en los clásicos occidentales: basta dete-
nerse en el pensamiento de Platón y de Santo Tomás de Aquino para percibir que la
devoción a la disciplina no constituye un gusto especialmente asiático. Descartar la posi-
bilidad de la democracia como valor universal debido a la existencia de ciertos escritos
asiáticos sobre la disciplina y el orden sería lo mismo que negar la posibilidad de la
democracia como la actual forma natural de gobierno en Europa y Estados Unidos
sobre la base de las ideas de Platón y Aquino (por no mencionar la abundante literatu-
ra medieval en defensa de la Inquisición).

La experiencia de las batallas políticas contemporáneas, sobre todo en Oriente
Medio, ha provocado que el Islamismo sea retratado con frecuencia como intolerante y
hostil hacia la libertad individual. Pero la existencia de la diversidad y la variedad dentro
de una tradición también es aplicable al Islamismo. En India, Akbar y la mayoría de los
emperadores Moghul (con la notable excepción de Aurangzeb) son buenos ejemplos de
tolerancia religiosa y política tanto desde el punto de vista teórico como del práctico. Los
emperadores turcos fueron a menudo más tolerantes que sus contemporáneos europeos,
y lo mismo se puede decir de muchos gobernantes de El Cairo y Bagdad. De hecho, en el
siglo XII, el gran sabio judío Maimónides se vio obligado a escapar de la intolerante
Europa (donde había nacido), y de la persecución de los judíos allí emprendida, para
refugiarse en un Cairo urbano y tolerante bajo la protección del sultán Saladino.

La diversidad es una característica propia de la mayoría de las culturas, y la civiliza-
ción occidental no es una excepción. La práctica de la democracia que ha triunfado en
el Occidente moderno es, en gran medida, el resultado de un consenso surgido con la
Ilustración y la Revolución Industrial y, sobre todo, durante el siglo pasado. Interpretar
esto como un compromiso histórico de occidente a lo largo de milenios con la demo-
cracia y compararlo después con tradiciones no occidentales (enfocándolas como190
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monolíticas) sería un gran error. Esta tendencia a una simplificación excesiva se perci-
be no sólo en los discursos de ciertos portavoces gubernamentales asiáticos, sino tam-
bién en las teorías de algunos de los mejores científicos occidentales.

Como ejemplo de las opiniones al respecto de un científico importante cuya obra,
por lo demás, es totalmente admirable, quisiera citar la tesis de Samuel Huntington
sobre el enfrentamiento de las civilizaciones, en el cual las heterogeneidades dentro de
cada cultura reciben un tratamiento bastante inadecuado. La conclusión de este estu-
dio es muy clara: en occidente puede encontrarse «un sentido del individualismo y una
tradición de derechos y libertades único en la sociedad civilizada». Huntington señala,
además, que «la característica esencial de occidente, la que lo distingue de otras civiliza-
ciones, precede a la modernización de occidente». Desde su punto de vista, «Occidente
era occidente mucho antes de que fuera moderno». Y tal es la tesis que considero insos-
tenible tras someterla a un análisis histórico.

Por cada intento de los portavoces gubernamentales asiáticos de oponer los supuestos
«valores asiáticos» a los supuestos valores occidentales existe, al parecer, un intento de los
intelectuales occidentales de establecer una comparación similar desde el lado opuesto.
Pero aun cuando para cada argumento asiático exista una contrapartida occidental, los
dos juntos no consiguen desvirtuar la defensa de la democracia como valor universal.

dónde debe situarse el debate

He intentado abarcar una serie de asuntos relacionados con la tesis de que la democra-
cia constituye un valor universal. Dicho valor incluye su importancia intrínseca para la
vida humana, su papel instrumental como generadora de incentivos políticos y su fun-
ción constructiva en la formación de valores (y en la comprensión de la fuerza y viabili-
dad de la afirmación de necesidades, derechos y deberes). Estas propiedades no tienen
un carácter regional, como tampoco lo tiene la defensa de la disciplina y el orden. La
heterogeneidad de valores parece caracterizar a casi todas, sino a todas, las culturas. Y el
argumento cultural no determina ni constriñe en exceso las decisiones que podamos
tomar hoy en día.

Tales decisiones deben tomarse aquí y ahora, teniendo en cuenta el papel funcional
de la democracia, del que depende su causa en el mundo contemporáneo. Y de hecho
se trata de una causa fuerte en la que los factores regionales no son contingentes. El
poder de la democracia como valor universal descansa, en última instancia, en esa fuer-
za. Ahí debe radicar el debate, que no puede ser descartado por tabúes culturales ima-
ginarios ni por supuestas predisposiciones determinadas por los diferentes pasados his-
tóricos de las civilizaciones.

(Tomado de Journal of Democracy, 
julio 1999, vol. 10, número 3 (pp. 3-17).

© The Johns Hopkins University Press 
and National Endowment for Democracy)
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Sandra Ramos nació en La Habana en 1969. Estudió Artes Plásticas especializándo-
se en grabado en la Academia de San Alejandro y en el Instituto Superior de Artes
de La Habana.

En su primera exposición personal manera de matar las soledades, 1993.
(CDAV La Habana; Galería Nina Menocal, México DF), compuesta por una serie de
25 grabados, se comienzan a definir los temas y la técnica que caracterizarían su tra-
bajo dentro de la calcografía a color. En esta exposición aparecen obras tales como
La maldita circunstancia del agua por todas partes y Mi diaria vocación de suicida en las
cuales el rostro y el cuerpo de la artista se funden con los elementos simbólicos de
la nacionalidad cubana, como recurso para meditar sobre el hecho de haber nacido
en una isla donde la historia colectiva y los destinos personales están estrechamente
relacionados. El motivo fundamental de su trabajo es la recuperación de una
memoria social e individual relacionada estrechamente con la diaria superación de
las dificultades de la vida cotidiana y temas como la soledad, la migración, la mani-
pulación de la historia y la memoria.

En 1994 obtiene el reconocimiento de críticos y curadores internacionales por
su Instalación Migraciones II expuesta en la V Bienal de La Habana. Esta obra, com-
puesta por 10 maletas pintadas en su interior, trataba de ser una compilación de las
experiencias, sueños, decepciones e ilusiones de los emigrantes cubanos. Contaban
historias de balseros, algunas reales, otras imaginadas. A partir de este momento su
obra, que abarcará múltiples técnicas como la instalación, la pintura, el grabado y el
dibujo, comenzará a exponerse en numerosos países, tanto en exposiciones perso-
nales como colectivas. Entre las más recientes pueden mencionarse: trabajando
pa´l inglé en el Barbican Centre, Londres (1999); inmersiones y enterramien-
tos, Galería Nina Menocal, México DF (1999); orientations. art actuel de
cuba, Stadthaus Zurich y Musée des Beaux Arts, La Chaux-de-Fonds, Suiza (1998);
cuba: four contemporary artists, Zeit-Foto Salon, Tokyo (1998); contempo-
rary art from cuba: irony and survival of the utopian island, Arizona State
University Art Museum, muestra itinerante (1998-2000).

Sandra Ramos ha recibido importantes reconocimientos como la Beca Barbican
Center, Londres, Inglaterra; Beca Civitella Ranieri Foundation; Distinción por La
Cultura Nacional, Cuba; Gran Premio Salón Nacional de Grabado y el Premio La
Joven Estampa, Casa de Las Américas.

Actualmente está trabajando en una serie de nuevos proyectos, que incorporan la
video instalación y las técnicas de tratamiento de las imágenes a través de la computa-
ción, usándolas como medio de documentación de un mundo popular-callejero
caracterizado por la marginalidad, la pobreza y la evasión. En estas obras, entre las
que se encuentran Maquinaria para ahogar las penas (1999) y Buzos (1999), el agua
continúa siendo un símbolo importante dentro de su trabajo, como elemento de
fuerte carga conceptual y filosófica. Desde el agua primaria, matriz de la vida, descri-
ta por Tales de Mileto, hasta el agua dialéctica y siempre cambiante del río de Herá-
clito. El agua se presenta en la obra de Sandra como un elemento natural determi-
nante en los destinos de su país; una tormenta de agua que nos brinda vida y muerte.

Sandra Ramos
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L a salida en 1987 de LA TRENZA DE LA HERMOSA LUNA

fue saludada de manera unánime como el debú de
una nueva narradora a quien se le auguraba una brillante
y fructífera carrera. Los otros cuatro títulos que Mayra
Montero (La Habana, 1952) ha publicado después vinie-
ron a confirmar aquel pronóstico y la han consolidado
como una de las mejores novelistas latinoamericanas de su
promoción. Esas cinco obras, algunas de las cuales se han
traducido ya al italiano, el alemán, el inglés y el francés, se
engarzan como partes de un proyecto que entronca con
una vertiente de nuestra prosa de ficción escasamente culti-
vada, aquélla que se asoma al Caribe negro y que tiene
entre sus exponentes más distinguidos al Alejo Carpentier
de El reino de este mundo y El siglo de las luces, el primero
entre nosotros que se dejó seducir por «el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haití». Montero, que se define
como una autora inequívocamente caribeña, con especial
preferencia por la cultura haitiana, ha declarado que sus
orígenes literarios están en Cuba. Empezó a escribir desde
muy joven y se vinculó a un grupo de jóvenes con inquietu-
des literarias entre los que se hallaban Jesús Díaz y Manuel
Pereira. Radicada en Puerto Rico desde hace más de dos
décadas, reconoce afinidades con contemporáneos bori-
cuas como Edgardo Santaliz y Rubén Ríos Ávila, a la vez
que admite lo mucho que aprendió de maestros como Emi-
lio Díaz Valcárcel y José Luis González. Así puede ser sinte-
tizada la prehistoria como narradora de esta cubana que
vive en San Juan y escribe novelas ambientadas en Haití. 

La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero
social que era ese país en vísperas de la caída de Jean Clau-
de Duvalier, «Baby Doc». Ése es el Haití que se encuentra
el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte años fuera. Ha vuelto a instancias de Mar-
cel Rigaud, su mejor amigo en la infancia, convertido
ahora en un gran sacerdote del vudú que colabora con el
«mandamás de Port-au-Prince». En el transcurso de los
cuatro días que cubre la novela, se reencontrará con sus
antiguos compañeros y con sus recuerdos, así como con

El Caribe que nos une
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Choucoune, esa mujer de fuego que maduró en su ausencia. Asiste a las
revueltas populares, a la huida del dictador, y aunque asume una postura más
bien pasiva ante los acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede
evitar el verse arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo
pasa para él tan rápidamente, que sólo al final se da cuenta de que Papá Mar-
cel lo había hecho venir desde tan lejos «para que lo ayudara a bajar el trago
amargo de esa muerte que presentía cercana. Le estaba dando el privilegio de
ver morir a un elegido; de compartir con él, hijo de Ogún, favorecido de
Quiazán, ese minuto iluminado»1. Asimismo, comprende que no ha sabido
asumir un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un orden
de cosas que, como en las tragedias clásicas, lo hace volver a su punto de parti-
da. El retorno a su tierra lo llevará así a redescubrirse, a pesar su existencia en
la balanza caótica que es el Haití contemporáneo, a definir sus prioridades
sentimentales y éticas, al tiempo que asiste al final de una era2.

Uno de los muchos aciertos de Montero es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinación por una realidad tan
alucinante, enigmática y con pasiones en estado primigenio como la haitiana,
no la llevan a caer en el exotismo ni en la retórica del realismo fantástico. Los
rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre las prácticas y ritos
religiosos están integrados al entramado argumental de modo indivisible, y
resultan fundamentales para el desarrollo de la trama y para entender la par-
ticular visión de los personajes3. Eso tiene mucho que ver, por otro lado, con
un estilo que prefiere la selección al exceso, la elipsis a la estadística, el detalle
insinuado al naturalismo; y que se sustenta en una prosa limpia, cuidadosa,
plástica y salpicada de hallazgos expresivos. En La trenza de la hermosa luna las
entrelíneas y las reticencias poseen tanto valor como el discurso explícito,
algo que su autora sabe eludir con habilidad. Narra además con una fluidez y
una solvencia que consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el
relato con interés ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y
variada galería de caracteres convincentes y con vida. Están, en primer térmi-
no, Jean Leroy y Papá Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que
añadir varias figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy atractivo
perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio, Claude Val-
cin y Papá Prosper. En esa finísima y compleja textura sicológica, Montero
logra una justa armonía entre las peripecias externas y el proceso interior,
entre lo individual y lo colectivo. No es común que una primera novela des-
pliegue una madurez, una seguridad y un talento instintivo para contar, que
ya quisieran para sí muchos escritores consagrados. Esos méritos demostraron
que las expectativas que la publicación de su primera novela despertó estaban
sólidamente justificadas. 

� C a r l o s  E s p i n o s a  D o m í n g u e z �
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1 Mayra Montero: La trenza de la hermosa luna, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987, p.151.
2 Luis Rafael Sánchez: «El esplendor narrativo de Mayra Montero», El Mundo, junio 4 de 1987, p. 56.
3 Carmen Dolores Trelles: reseña de La trenza de la hermosa luna, El Nuevo Día, mayo 3 de 1987, p. 22.



En La última noche que pasé contigo (1991), Mayra Montero abandona el
mundo haitiano, aunque no el ámbito antillano que tanto la atrae. Como en
La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se advierte el
placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco frecuente en estos
tiempos en los que abundan los libros forzados. Al casarse su hija, Celia y Fer-
nando deciden hacer un crucero por el Caribe, en un intento por hallar en
aquel paisaje exuberante algún estímulo que reavive la pasión en una pareja
vencida por la rutina de los años. La novela posee una estructura episódica y
se articula sobre una continuada permuta de voces narrativas que correspon-
den a los dos protagonistas, quienes pasan a contar sus recuerdos y andanzas.
Vamos descubriendo así un pasado salpicado de episodios e infidelidades y un
presente ávido de nuevas experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evi-
dencia las fisuras de un matrimonio que antes los unió, pero que hoy los sepa-
ra. Como único punto común, quedan sus respectivas fantasías eróticas, esa
otra vida mucho más sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos
e inconfesados y donde sus desavenencias se hacen, paradójicamente, más
liberadoras e imaginativas4. Ese mundo acallado que en su anodina existencia
cotidiana reprimen, sale a flote excitado por el estímulo de un ámbito propi-
cio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de apartamiento y
espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, «ese mar garapiñado
de boleros», pues tal como su propio título insinúa, ésta es una novela conta-
da a ritmo de bolero. El nombre de cada capítulo pertenece al de una conoci-
da pieza de ese género musical (Sabor a mí, Nosotros, Vereda tropical, Negra con-
sentida). Los dos únicos hombres con quienes Celia se había acostado tenían
una afección enfermiza por aquella música: Fernando hablaba de una filoso-
fía del bolero, de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de
renunciar con dignidad; Agustín Conejo, por su parte, decía que el bolero le
ayudaba a pensar, le animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La pro-
pia Celia recuerda que cuando era muy joven realizó los primeros «reconoci-
mientos» de su cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica: «Gati-
ca cantaba con la boca llena, cariño como el nuestro era un castigo, y yo me
castigaba, me pellizcaba los labios —los de abajo—, me arañaba los muslos,
gemía su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, él estaba en la gloria de mi inti-
midad, en lo más íntimo, en lo más salvaje, olvidando decir que me amaba,
¿me amabas?, quien no amara no dijera nunca que vivió jamás»5. La abuela de
Fernando se murió oyendo Somos, su tema preferido, y hubo que ponérselo
diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de Julieta, la com-
pañera de travesía con quien aquél tiene una devoradora relación, fue un
trompetista de una orquesta de boleros que la poseía al compás de Contigo en
la distancia. Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musi-
cal deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el
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4 J. Ernesto Ayala-Dip: «Escribir el deseo», Libros, mayo 5 de 1991.
5 Mayra Montero: La última noche que pasé contigo, Tusquets Editores, Barcelona, 1991, pp. 103-104.



salón con «un aire de nostalgia, como si le estuviéramos diciendo adiós a algo,
no sabíamos bien a qué».

Montero realiza un verdadero tour de force al narrar la novela desde la pers-
pectiva de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la óptica que cada
uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se confronten y que
conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto, La última noche que
pasé contigo está cuidadosamente montada y su entramado argumental incluye
pequeñas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII Premio La
Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la colección de igual nom-
bre de la editorial española Tusquets. La autora, no obstante, la considera una
obra más sicológica que erótica, y puntualiza que en su obra el erotismo es
puesto en función de conocer más profundamente al ser humano. A lo cual
podemos agregar que las buenas novelas eróticas no pueden ser sólo eróticas,
como no pueden serlo las policíacas o las de ciencia-ficción. Aparte de que,
como ha señalado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo erótico no se halla
separado del resto de las experiencias humanas, un contexto donde la activi-
dad sexual se realiza y encuentra su sentido. En cualquier caso, nos hallamos
ante una buena novela, algo que es necesario exista para que exista una
buena novela erótica6. Dado el valor subversivo que en las letras hispanoame-
ricanas tiene el erotismo, es posiblemente el libro de Mayra Montero que más
se ha leído, aunque no siempre de modo correcto. Por ejemplo, es patético el
empeño de algunas profesoras universitarias indigestadas con las teorías femi-
nistas que censuran a La última noche que pasé contigo la manera como repre-
senta a la mujer. En el exilio tampoco han faltado, conviene recordarlo, las
lecturas moralistas aplicadas a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa,
hechas por comisarios de las buenas costumbres que confunden la libertad de
expresión con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, el segundo libro revalidó a Mayra Montero como una escritora privile-
giada con unas dotes especiales para desarrollar una historia, con el lenguaje,
la estructura y los recursos idóneos a ella, y para poner a su servicio unos bue-
nos personajes y un marco atractivo.

Con Del rojo de su sombra (1992), Montero vuelve a la temática haitiana, aun
cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese país. Estudiosa de los cul-
tos afrocaribeños, partió para escribirla de un suceso verídico ocurrido hace
pocos años en algún punto de La Romana, en la República Dominicana, que
las autoridades dieron por cerrado calificándolo como un simple crimen
pasional. En la nota que encabeza la novela, la autora apunta que cada año,
miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar como cortadores de
caña en la República Dominicana. Allí les esperan una vida miserable y unas
condiciones de trabajo calcadas de los más crueles regímenes esclavistas, así
como el menosprecio de los dominicanos, que los llaman despectivamente
congos. Como medio de defensa para resistir el infierno crudo que es el caña-
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veral y conservar su dignidad como seres humanos, se aferran a sus creencias
religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan también sus odios, rencillas, alianzas y
luchas por el poder. Se agrupan además en societés, y poco a poco van organi-
zando el gagá, una especie de cofradía hermética en la que es muy difícil
penetrar. Su gran fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un aluci-
nante peregrinaje por los campos que rodean al ingenio. A veces el gagá se
cruza en el camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangrien-
to, de acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales
y apoyándose en una exhaustiva investigación periodística y antropológica,
Montero ha construido una extraña y fascinante historia que respira y desgra-
na amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zulé, una mambo
o sacerdotisa muy conocida y respetada en la región, y el bokor Similá Bolosse,
un hombre sanguinario temido por todos, vinculado a los odiosos tonton
macoutes e involucrado en el tráfico de drogas a Puerto Rico. La novela
comienza cuando la dueña del Gagá de la Colonia Engracia se apresta a salir
en su recorrido anual por Semana Santa. Prevenida por varios amigos de que
Similá la espera para pelear con ella, si no acepta la alianza que le ha ofreci-
do, se niega a cambiar sus planes y parte una tarde con una canícula que arra-
sa los campos. Es el viaje sin retorno hacia una batalla que ya está perdida,
hacia una muerte anunciada e inexorable que le llegará, irónicamente, de la
mano menos pensada: la de Jérémie Candé, su servidor más antiguo, su adep-
to más remoto, a quien la unían unos lazos especialmente complicados. Ese
plano se alterna con otro retrospectivo mediante el cual vamos conociendo
los antecedentes de los distintos personajes que intervienen en la trama.
Ambos convergen en el momento climático en que los dos gagás se enfrentan
en medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol.

Se va reconstruyendo así el retrato de Zulé, uno de los mejores y más com-
plejos caracteres creados por Mayra Montero. Única sobreviviente, junto con
su padre, de una familia que murió ahogada en un río, con sólo doce años
fue «prometida» por Coridón, quien la inició no sólo en la religión, sino tam-
bién en el sexo. De él aprendió la ley de los amarres y resguardos, la ley para
fundamentar cazuelas y la muy difícil ley del cuidado de los muertos. Era tal
su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transformó en una mambo
precoz e instintiva, a la que venían a consultar desde lugares remotos como
Saona o el Cabo Cabrón. El mismo día que Coridón muere, ella, cumpliendo
su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para fundar allí su propio
gagá. Ascensión tan vertiginosa, admite su padre, no se había visto en societé
alguna. Cuando se conocen, Similá le confiesa: «Me hablaban de la hija cerre-
ra de un houngán sin suerte que vivía en las faldas del Mayombé; me hablaron
de la viuda marimacho del difunto Coridón; me hablaron de la corteja gran-
de de un negro chino que, sin ser mudo, jamás abre la boca. Las tres veces
eras tú»7. El bokor que, como ella, utiliza su potencia sexual como instrumento
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de dominio, hará experimentar el despecho de la amante rechazada a esta
mujer a la que cualquier muestra de ternura le costaba un esfuerzo sobrehu-
mano. Fuerte, batalladora, astuta, Zulé es al mismo tiempo indefensa e incapaz
de ver el triángulo fatal que ha provocado. Una vez más, aparece recreado con
autenticidad el mundo del vudú, con sus misteriosos rituales y con la presencia
persistente de la muerte. En el libro se cuentan casos de espíritus malignos que
montan a hombres; de mujeres que bajan donde los difuntos; de sacerdotes
que se bañan en la sangre de cien cabritos para que las divinidades les abran
los caminos; de esposos condenados por amarres que no se pueden desatar,
hechos por una mambo retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confronta-
ción con fuerzas superiores, confieren a aquellas vidas oscuras, tristes y margi-
nales una dignidad épica, les dan un significado trascendente que magnifica su
humanidad humillada y les permite superar la muerte, colmarla de sentido8.
La autora considera que además de ser una obra sobre el amor y las pasiones
humanas, Del rojo de su sombra es también una reflexión sobre la desventura del
inmigrante. Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la
realidad que recrea. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los per-
sonajes, en su magnífica radiografía de ese mundo ancestral y, al mismo tiem-
po, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el exotismo. Asi-
mismo, sabe construir unos diálogos creíbles, a la vez que elaborados,
oportunos y de una eficacia hemingwaiana. Todo ello en una novela que es un
magnífico ejemplo de cómo combinar la amenidad y la sabiduría narrativa.

De todas las novelas de Montero, es posiblemente Tú, la oscuridad (1995)
la que posee un argumento más simple. Víctor S. Griegg, un biólogo nortea-
mericano especializado en batracios, llega a Haití en busca de un raro ejem-
plar de rana casi desaparecido y único en el mundo: la Eleutherodactylus San-
guineus, más conocida por el inquietante nombre de grenouille du sang, es
decir, rana de sangre. Será su guía Thiery Adrien, quien lo introducirá en la
vida cotidiana y el mundo mágico-supersticioso de la isla caribeña. En el itine-
rario a la montaña donde habita la rana, coincidirá con Sarah, una botánica
compatriota suya que lleva años tras una planta hembra, la Pereskia quisqueya-
na, también a punto de extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da
idea de su complejidad ni del sugerente tratamiento al que la autora la some-
te, como tampoco de su admirable capacidad para sacar de unos cuantos ele-
mentos tanto partido. La novela está estructurada a partir de la alternancia de
dos voces narrativas, la del científico y la de su guía. Esos monólogos a dos
bandas —los del segundo corresponden a las historias que cuenta a Víctor y
que éste empieza a grabar cuando se percata de que, entre una y otra, Thiery
incluye datos valiosos acerca de la rana— tienen como contrapunto las
«fichas» que van intercaladas entre los capítulos y que se refieren a distintas
especies de batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las
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causas, en países como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa
Rica. Esos discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos con-
cepciones de la vida muy diferentes, unidos aquí por un punto común que
posibilita la solidaridad: la búsqueda de la rana de sangre, que adquiere así
un valor metafórico. Thiery encarna la sabiduría popular, el conocimiento
oculto de los misterios del vudú, las voces de las tradiciones oscuras de Haití,
la vena salvaje y naturalista del hombre. El herpetólogo es su reverso, con su
formación cartesiana, su saber científico y su escepticismo occidental. Uno y
otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminarán mez-
clándose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad haitiana.
De esa colisión los dos saldrán cambiados y unidos para siempre, cuando
mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prince. Con ellos
desaparece también el último ejemplar de la Eleutherodactylus Sanguineus.
Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba por imponerse. 

Ambos personajes se van perfilando hasta adquirir su plena medida en los
saltos atrás del relato, así como en una trama que alcanza un clima asfixiante,
a caballo entre la violencia del ambiente, la sensualidad caribeña y los entresi-
jos de una tradición mágica9. Hay además un estupendo retablo de caracteres
secundarios, entre los que destacan, especialmente, los femeninos (Frou-frou,
Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del alemán). De
fondo, está el sugestivo escenario de Haití, un alucinante crisol donde convi-
ven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el sexo y la
violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes manifestaciones. A
esta realidad tan contradictoria se refiere el biólogo cuando expresa: « ¿Cómo
explicarle que Haití no era un lugar a secas, un nombre solo, una montaña
con una rana sobreviviente? ¿Cómo hablarle de los animales que echaban
todavía vivos a las hogueras, y del polvo, y de las pestilencias, las abominables,
impensables, desconocidas pestilencias? ¿Cómo describirle las calles, los alba-
ñales abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadáveres al amane-
cer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro?... ¿Cómo meterle en la
cabeza, gran Dios, que Haití se estaba terminando, y que esa loma de huesos
que iba creciendo frente a nuestros ojos, una loma más alta que el pico Tête
Boeuf, era todo lo que iba a quedar?»10. Montero sabe de lo que habla y logra
comunicarnos la fascinación de ese insólito país. Su dominio del tema cristali-
za en un texto en el cual se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteli-
gente dosificación de detalles. Nuevamente demuestra su técnica impecable,
su asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilísticas, por una prosa limpia, elegante, contundente. 

En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribe o de Mayra Montero la
lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficción se funden en esta
magnífica novela, tras la cual resulta fácil descubrir una minuciosa labor para
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documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte es un suceso
que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho tiempo: el 13 de
junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Aída en el Teatro Nacional
de La Habana, una bomba estalló en el recinto. Cuenta la prensa de la época
que el legendario tenor italiano salió corriendo, vestido aún de Radamés, y no
reapareció hasta algunos días después, sin que hasta hoy se haya podido averi-
guar dónde y con quién permaneció. La novela relata los estragos que aquella
bomba causó en la vida de algunas personas: Arturo Cidre, cronista social del
diario La Discusión; la Macorina; Manuel Martínez, el boticario del Cerro dete-
nido injustamente; Vicente Pérez Navarro, un periodista que investigó lo suce-
dido; Violeta Anido, la cocinera del Hotel Inglaterra; Benito Terry, el médico
de Cienfuegos que atendió a Caruso tras la paliza que recibió en Trinidad;
Abadelio Trujillo, que pudo entrevistarlo cuando reapareció en Santa Clara.
«No hubo una bomba, comenta éste último, sino muchas. Todas las que nos
cambiaron en aquel verano, todas las que nos hicieron pedazos»11. Para nin-
guno de ellos, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron tan
hondas y dolorosas como para Aida Tetrina Cheng, una hermosa mulata de
rasgos achinados que vivió con Caruso una breve e intensa historia de amor,
fruto de la cual nació una niña. Es ésta quien, tres décadas después, empren-
de con la ayuda de su madre la reconstrucción de unos hechos envueltos
hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el mundo perturbador y
oscuro de la santería, que aquí —y es lo novedoso en la obra de Montero—
aparece contrastado con el mundo europeo y blanco del tenor. Hay asimismo
un paralelo poético entre la narración que se cuenta en Aída y algunas de las
historias que conforman el panteón afrocubano, algo que se hace explícito en
los comentarios del santero Calazán cuando escucha el resumen del argumen-
to que hace el propio Caruso. La patética y trágica figura de éste está dibujada
según los patrones de esa religión: al llegar a La Habana, su destino estaba
trazado por los orichas. Era ya un hombre al que la Ikú le había tendido la
mano. Como un mensajero tuyo prueba una vez más el talento, la agudeza y la
inteligencia literaria de su autora, así como su capacidad para penetrar en el
misterio y «esa escalofriante fuerza para transmitir lo literalmente intransmisi-
ble, el mito estupendo contado desde dentro»12. De sus páginas, escritas con
una prosa poderosa y decantada, emergen los territorios enigmáticos e inson-
dables de una Cuba pocas veces mostrada por nuestros narradores. Sorpren-
de, no obstante, que Mayra Montero, tan meticulosa al construir sus ficciones,
haya dejado algunos cabos sin atar. ¿Quién es, por ejemplo, ese extraño hom-
bre que en el primer capítulo va a visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un
paquete de fotos? ¿Quiénes los atacantes de la pareja cuando se hallaban ocul-
tos en Trinidad? ¿Cómo averiguaron que se encontraban allí? ¿Los envió
acaso la Mano Negra que andaba tras la pista del cantante?
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Como un mensajero tuyo integra, junto con La trenza de la hermosa luna, La últi-
ma noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad, un proyecto
narrativo de ejemplar coherencia. «En mis libros, ha expresado Mayra Monte-
ro, hay una propuesta básica: el Caribe como un todo, como una unidad. No
son sólo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi
una manera de ser»13. Respecto a la realidad desconcertante y enigmática que
recrea en sus novelas, aclara que si en éstas «hay algo que sorprende, o que
puede resultar exótico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se
debe esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
continúa siendo un perfecto desconocido». Pocos escritores han sabido hablar
como ella de ese mundo cercano y localizable, pero a la vez tan lejano para
nosotros, ese Caribe que también es nuestro.
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Historias del vasto llano
Rafael Rojas

Jean Meyer
Rusia y sus imperios, 1894-1991
Fondo de Cultura Económica
México, 1997, 526 pp.

P ascal decía: «la soledad de los espa-
cios infinitos me aterra». Por su mítica

vastedad, Rusia sería el país emblemático del
horror vacui pascaliano. Esa cercana extrañe-
za del mundo ruso siempre ha despertado la
curiosidad de la cultura occidental. Una
curiosidad recelosa que describe el exotismo
de un gigante incognoscible y que toma
cuerpo en alguna novela de Joseph Conrad
o en algún diario de viajes de André Gide.
Pero la inmensa y lejana Rusia aterra a los
historiadores occidentales, quienes sólo
alcanzan a vislumbrarla como una rara
nación euroasiática, como un monstruo cul-
tural, codificado, genéticamente, por el
invierno, la servidumbre y el despotismo.
Cuando Tocqueville profetiza su siniestro
poderío mundial o cuando Marx decreta su
imposible acceso al comunismo no hacen
más que confirmar, desde polos opuestos,
esa fobia sutil que provoca la cultura rusa en
Occidente.

En la última década de este siglo, tras la
caída del Muro de Berlín, Rusia experimen-
ta la más enérgica occidentalización de su
historia. Ni en épocas de Pedro I, a fines del
siglo XVII, o de Catalina II, a fines del XVIII,
o, incluso, de Nicolás II, a fines del XIX, ese
país vivió una modernización tan abierta y
porosa ante sus fronteras europeas. Tal vez,
porque a diferencia de aquellas tres moder-
nizaciones, que tuvieron lugar, misteriosa-
mente, en los tres últimos fines de siglo, la
actual tiene que ver más con el cambio de
una sociedad que con el cambio de un Esta-
do y su origen remite a la fragmentación y
no al afianzamiento de un imperio. Esa aper-

tura a Occidente ha producido, en los últi-
mos años, una paralela domesticación del
tópico ruso por la historiografía occidental.
Algunos libros recientes, como A Concise His-
tory of the Russian Revolution (1995) de
Richard Pipes, A People’s Tragedy: A History of
the Russian Revolution (1997) de Orlando
Figes o The Russian Empire and the World (1997)
de John P. Ledonne, son productos sofistica-
dos de la rusitis que desataron la perestroika y
la glasnost de Mijaíl Gorbachov. El estudio
Rusia y sus imperios, 1894-1991 del historiador
franco-mexicano Jean Meyer es un capítulo
enjundioso de esa nueva localización de
Rusia bajo la mirada occidental.

En la mejor tradición del pensamiento
moderno, más cartesiano que pascaliano,
Jean comienza desenmarcándose de los este-
reotipos occidentales que empañan la histo-
ria de Rusia: esos ídolos que, al decir de
Bacon, simplifican todo entendimiento y
que, en este caso, proceden, muchas veces,
de la propia literatura nihilista, cultivada por
la inteligentsia rusa en la segunda mitad del
siglo XIX. Así, descubrimos que Rusia no es
tan homogénea, monótona, autoritaria,
esclava, feudal ni euroasiática como la pinta
la imaginación mediterránea. Antes que
magnificar la influencia atávica de ciertos
legados civilizatorios, como el varego-eslavo
o el tártaro-mongol, Jean prefiere fijar su
atención en la dicotomía horizontal entre
un Norte escandinavo, sedentario y estatal y
un Sur bizantino, nómada y cristiano. Aun-
que reacio a cualquier morfologismo cultu-
ral, manía recurrente en la peor herencia de
Spengler y Toynbee, Jean Meyer se inclina
más por la Escandinobizancia de Lijachev
que por la Eurasia de Vernadski. Este libro se
propone y alcanza algo que, en la epopeya
de las letras, calificaría como proeza litera-
ria: narrar la historia moderna de una enti-
dad multinacional, el imperio ruso-soviético,
desde una óptica mundial. Para lograrlo,
Jean Meyer echa mano de eso que podría-
mos llamar la técnica de la «analogía inter-
nacional», que se ha vuelto rutinaria en el
nuevo giro hacia una historia comparada. A
cada paso, la narración nos sorprende con
alguna asociación o paralelo en los que la

buena letra
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historia rusa es ilustrada con pasajes de otras
historias nacionales. Así, por ejemplo, Jean
interpreta la conquista de Siberia como un
proceso similar a la conquista del Sudoeste
de los Estados Unidos, donde la expansión
territorial fue obra del asentamiento de colo-
nos, protegidos por un Estado central fuerte.
Los campesinos rusos, que fueron reclutados
por la leva de la Primera Guerra Mundial,
son, en sus palabras, «hombres del siglo XVII
francés». Y el levantamiento de Pugachov, en
tiempos de Catalina la Grande, produce en la
nobleza rusa un terror equivalente al de los
criollos novohispanos frente a la toma de
Guanajuato y la matanza de la Alhóndiga de
Granaditas. Esta última analogía, a propósito,
había sido adelantada ya por el profesor
Meyer en su estudio Tres levantamientos popu-
lares: Pugachov, Tupac Amaru e Hidalgo, un
ejercicio feliz de historia social comparada.

No es raro, dado el largo y fecundo tra-
bajo historiográfico de Jean Meyer en Méxi-
co —desde su temprano libro La Revolución
Mexicana: 1910-1940, inauguración de la lec-
tura revisionista de aquellas tres décadas
convulsas, hasta La Cristiada, texto clásico de
la historiografía latinoamericana— que en
este libro las analogías ruso-mexicanas sean
las más frecuentes. Algunas son analogías
explícitas, como la que equipara los procesos
de modernización minera, con capital
extranjero, a fines del siglo XIX, en ambas
naciones, o las dos apoteósicas celebracio-
nes de un Antiguo Régimen en vísperas de
una Revolución: la del tricentenario de la
dinastía de los Romanov, en 1913, y la del
centenario de la independencia de México,
en 1910. Otras son analogías implícitas,
como aquélla que un lector caprichoso
podría encontrar en el retrato del ministro
Sergei Witte: doble ruso o vida paralela de
José Ives Limantour. Es difícil no percibir en
esa discordia finisecular, bajo la mirada per-
misiva de Nicolás II, entre el liberal y cos-
mopolita Witte y el autoritario y nacionalis-
ta Pleve, resonancias de la pugna
contemporánea entre José Limantour y Ber-
nardo Reyes, la cabeza y la fuerza del cen-
tauro porfirista.

En un artículo todavía reciente, el histo-
riador inglés Sir John H. Elliot ha defendido

la «historia comparativa» como el canon his-
toriográfico de una era transnacional. Tengo
la impresión de que la obra de Jean Meyer se
encamina desde hace décadas en esa direc-
ción, no tanto por las pulsiones intelectuales
del presente, como por su pertenencia a la
gran escuela de la historiografía francesa de
este siglo. Bloch, Febvre, Braudel, Renouvin,
Labrousse, Furet, Chaunu, Le Roy Ladurie,
los grandes maestros franceses, practicaron
siempre esa historia comparada que se basa
en el principio de la analogía o del diálogo
entre culturas localizadas en diferentes tiem-
pos y espacios: ni más ni menos, el llamado
cronotopos de Mijaíl Bajtin, que Jean recupera
en las primeras páginas de su libro. Fiel a la
tradición de los Annales, Jean Meyer reduce
el aparato conceptual de la historiografía a
una idea tangible: «la demografía —dice—
es la base tanto del movimiento social como
del movimiento económico». El sujeto de su
narrativa es, pues, la población rusa, sobre
cuyos vaivenes estadísticos se teje un relato
depurado, al que ninguna forma del saber es
ajena. Economía, política, geografía, arte,
literatura, vida cotidiana, cultura rural, cul-
tura urbana, mentalidades, filosofía, reli-
gión; nada es prescindible en esta escritura
de la historia.

Una de las principales virtudes de Rusia y
sus imperios es que le devuelve a la historia su
condición de género literario, su voluntad
de estilo. Jean Meyer cree, como Braudel,
que la historia es una disciplina humanística
que se alimenta de las ciencias sociales sin
pertenecerles, que se comunica con otros
discursos sin abandonar su poética origina-
ria, su esencia de arte literario. La otra vir-
tud, muy relacionada con la anterior, es que
este libro se aparta tanto de la certidumbre
positiva del saber moderno como de la pre-
tendida neutralidad moral de las ciencias
sociales. El estremecimiento que sentimos al
leer los capítulos sobre el Gulag y el Gran
Terror de 1936-39 sólo puede ser suscitado
por una prosa noble y sensitiva. Pero en la
raíz de esa prosa está el dato aterrador, la
estadística detallada de las millones de vícti-
mas de un régimen totalitario comunista. En
esas páginas, el historiador satisface cabal-
mente la insinuación que anotaba al princi-
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pio del libro: «si la historia de la fecundidad
—decía allí— no obedece tanto al factor
político, la historia de la mortalidad sí lo
hace, porque el Estado moderno es muy efi-
ciente tanto para aliviar como para matar».
Una vez, Severo Sarduy dijo —medio en
serio y medio en broma— que el cantón de
Ginebra nunca reconocería que lo más
importante que le había sucedido en su lar-
guísima y tediosa historia era el nacimiento
de Rousseau y la muerte de Borges. Quisiera
tomar prestada la ironía del autor de Cobra y
concluir diciendo que para Rusia, así como
para México, es una bendición que la mira-
da penetrante y abarcadora de Jean Meyer
recorra sus historias nacionales, tejiendo
esos hilos quebradizos e invisibles que enla-
zan el pasado con el presente. ■

Julián Orbón, un músico 
poco reconocido
Víctor Batista

Julián Orbón
En la esencia de los estilos,
y otros ensayos
Editorial Colibrí
Madrid, 2000, 166 pp.

L os ensayos que componen este libro
recogen las preocupaciones esenciales

de un músico. Es bastante excepcional que
un compositor de oficio recurra a la palabra
para explicar su arte y, en definitiva, su
mundo. Y hay que empezar por aclarar, por
si no fuera suficientemente conocido, que
Julián Orbón fue ante todo un músico, cuya
obra fundamental reside en sus partituras.
Pero desarrolló además una intensa activi-
dad reflexiva para afirmar, como dice Stra-
vinsky, «el principio de voluntad especulativa
que halla en las raíces del arte creador». En
él, teoría y praxis remitieron a un concreto

origen común, a una unión de sonido y pala-
bra —cantar y contar—, que está en los mis-
teriosos comienzos de toda expresión huma-
na. Si para Mallarmé la poesía se hace con
palabras y no con ideas, según su célebre
boutade, para Orbón la música se hace con
sonidos, palabras, ideas.

Julián Orbón nació en Avilés, Asturias, en
1925, de padre español y madre cubana. Su
infancia transcurrió entre Cuba y España, y
radicó en la isla desde los 14 años hasta su
exilio en 1961. En el enjundioso prólogo a
este libro Julio Estrada dice: «Erich Kleiber
(...) estrena en uno de sus programas en La
Habana la Sinfonía (1945), da un impulso
definitivo a la carrera del joven compositor y
a su producción futura para la orquesta.
Alejo Carpentier lo señala como «la figura
más singular y prometedora de la joven
escuela cubana»... participa con las Tres ver-
siones sinfónicas (1953) en un concurso de
composición en Caracas, donde los miem-
bros del jurado son Kleiber, Adolfo Salazar,
Edgar Varese y Heitor Villalobos; gana un
segundo premio compartido con el mexica-
no Carlos Chávez. Aaron Copland comenta
en una breve nota: «Orbón (...) probó ser
uno de los hallazgos del festival. Todo lo que
escribe para la orquesta `suena´» (...) Si bien
Orbón había sido partidario de la Revolu-
ción Cubana... desde 1959, poco tiempo des-
pués, en desacuerdo con la orientación polí-
tica marxista-leninista deja la isla para no
volver (...) En 1960 es invitado como profe-
sor de composición del Taller de Creación
Musical que dirige Carlos Chávez en el Con-
servatorio Nacional de México y se instala
con su familia en ese país hasta 1963... Al
concluir con la etapa como profesor en
México, Orbón se instala de forma definitiva
en Nueva York... y es alcanzado por la muer-
te el 20 de mayo de 1991».

Orbón se formó intelectualmente dentro
de la órbita de la revista Orígenes, un movi-
miento coral, polifónico, donde el tono lo
daba José Lezama Lima, pero donde cada
cual tenía su propia voz (y del que no debería
excluirse ni siquiera la disonancia freudiana
de Lorenzo García Vega). Orbón acompaña a
Lezama, como nadie, en su voraz capacidad
de asimilación cultural, en lo que Cintio Vitier
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llama, refiriéndose al poeta de Trocadero,
una «crecida de la ambición creadora».
Corrobora, desde una perspectiva musical,
la visión histórica que tenía Lezama de las
culturas europea e hispanoamericana, para
quien «lo que aparentaba una ruptura era
una secreta continuidad». Para Orbón sólo
dentro de una tradición o estilo florece la
individualidad creadora. Según Julio Estra-
da: «Hay en la música de Julián Orbón una
irreversible humildad que parecería intentar
convencernos de la belleza de lo otro antes
que de lo propio: el coral de Tomás de Vic-
toria, la estructura de la diferencia en Cabe-
zón, la resonancia arcaica de la Cantiga, la
sonoridad que continúa al Concerto de M. de
Falla, la suave cadencia del ritmo afro-cuba-
no, entre otras, son evocaciones que su
memoria ha guardado con vigoroso afecto y
que recrea dentro del tiempo presente de
una obra ciertamente original, concebida
tantas veces como la invocación sagrada del
absoluto del otro por encima de lo que es
notable en lo propio». Para Orbón el último
gran estilo musical de Occidente ha desem-
bocado en la «experiencia romántica», que
«inaugura un pathos orquestal peculiar, una
sustancia anhelante, un impulso sinfónico».
Por eso su principal preocupación como
compositor fue abordar la ausencia de la
gran forma sinfónica en la música española.
En un comentario juvenil a Alejo Carpentier,
dice: «El músico que logre ser un Brahms
español, con un idioma que responda a
nuestra sensibilidad de hoy, habrá dado en
la clave del problema». Pero esa conversa-
ción tuvo lugar en 1944, y Orbón en realidad
aspiraba a ser un Falla americano, no un
Brahms español. De hecho, dos años después,
con motivo de la muerte del compositor gadi-
tano, publica su primer trabajo en Orígenes
sobre quien fue, a lo largo de toda su vida,
un modelo. Es la tendencia a la depuración
y la sencillez, la subordinación de la razón a
los sentidos, lo que Orbón más admira en el
músico español. Cuatro décadas más tarde,
en unas notas que acompañan a la grabación
de Eduardo Mata de las seis sinfonías de Car-
los Chávez, nuestro compositor abunda en
las razones que hacían que, en aquel enton-
ces, «nos empeñábamos en un rechazo de la

expansión que la forma sinfónica adquirió
en la segunda mitad del siglo XIX, de
Brahms a Mahler». Pensó que tal vez enton-
ces «en ese fondo nuestro no se daban las
condiciones que hicieran posible la concep-
ción de la forma sonata y su manifestación
sinfónica. Para llegar a esa conclusión habría
que comenzar indagando qué forma musical
pertenece, con más evidente legitimidad, a
nuestra realidad histórica. La respuesta no es
difícil: en el siglo XVI (...) España genera la
variación instrumental. No hay que insistir,
desde luego, en la capital importancia de
este suceso en el devenir de la música euro-
pea» (...) y establece una distinción entre el
desarrollo circular, ornamental de la varia-
ción y la «actitud dialéctica, de una lógica
del devenir» —es decir, lineal— propia de la
forma sonata y su expresión sinfónica y que
hace que ella alcance «su plenitud en el pen-
samiento musical de los grandes maestros
alemanes».

Pero estas últimas reflexiones pertenecen
a la etapa madura de su pensamiento y se
refieren sólo a las diferencias entre dos esti-
los. Ya desde su juventud Orbón había ela-
borado una tesis que trascendía estas dife-
rencias. En un ensayo de 1947 titulado «De
los estilos trascendentales en el postwagne-
rismo» se detuvo en el atonalismo, el último
intento de estilo en la música occidental, y
trazó una línea genealógica que va desde
Schoenberg «retrocediendo sobre Mahler,
Bruckner, Brahms, Wagner, etc. (...) en una
perfecta formación lógica hasta J. S. Bacch».
Schoenberg, por tanto, desarrolla un estilo
que trata «no de romper, sino de continuar»,
y «establece por medio de las series tonales
unas leyes que son la más recia vitalización
de las gamas griegas y eclesiásticas». Es la
vuelta a los orígenes, a las «nupcias de la
palabra y el sonido», como dirá más tarde.
Orbón vincula la atormentada búsqueda
individual del hombre moderno a la sereni-
dad confiada y anónima del gregoriano; los
extremos se tocan, y apuntan hacia un «abso-
luto primario», una especie de «proto-fenó-
meno musical», que está «en la esencia», y
no en la mera sucesión «de los estilos».

Doce años después nuestro compositor
sitúa la música de América dentro de la secu-
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lar tradición española (Tradición y originalidad
en la música hispanoamericana, 1962). La músi-
ca española durante los siglos XV y XVI
acusa una dualidad semejante a la que él
advierte en la propia historia de España. Fren-
te al carácter expansivo de la variación tal
como se dan en Cabezón, Narváez, etc. —y
que es el inicio de lo que después será «el
futuro esplendor contrapuntístico y sinfóni-
co» de los grandes maestros alemanes— se
alza la tendencia ensimismada que se mani-
fiesta en la teoría del temperamento igual de
Ramos de Pareja, donde prevalece una reali-
dad sensorial, es decir, auditiva, sobre una
realidad mental, o matemática. Es ésta la que
influirá más en la música natural (según la
terminología de Pedrell) de Hispanoaméri-
ca, propiciando «la unión de lo popular y la
individualidad creadora, la fusión de la poe-
sía con la música», conseguida, al parecer,
gracias a una «deliberada simplicidad en la
técnica musical (...) en el intento de acer-
carse con mayor pureza al texto poético». En
un breve repaso por el panorama de la músi-
ca hispanoamericana, «la más asombrosa
afluencia de música natural que haya existi-
do en ninguna cultura», Orbón destacó
algunas características comunes acaso a todo
el continente, como, por ejemplo, una «figu-
ra rítmica persistente» que se da «con dife-
rencias métricas específicas», y que para él
tiene su expresión más poderosa en el bajo
del son cubano. Es su discípulo Eduardo
Mata quien observa que: «Es notable cómo
Orbón descubre en los cantos populares de
la América hispánica la presencia gregoriana
incorporada a los valores fundamentales de
lo mestizo».

El movimiento de sístole y diástole —de
expansión y contracción— que consideró
característicos de la historia y la música espa-
ñolas están ejemplificados respectivamente
en Colón y Martí, a los cuales dedicó sendos
ensayos. Para Orbón, igual que para Lezama,
la fase expansiva representada por Colón y la
crítica o ensimismada representada por
Martí forman parte, en última instancia, de
un mismo proceso. Pero mientras Lezama
encuentra en la paradisíaca naturaleza insu-
lar —tal como aparece en el Diario de
Colón—, es decir, en la imaginación poética,

el comienzo de la historia de Cuba, Orbón lo
encuentra en la revelación, en la profecía de
Isaías, para quien unas naves saldrían de Tar-
sis (Huelva) en busca de islas lejanas. En el
descubrimiento de América ve, más que un
impulso faústico o codicioso, la obediencia
de Colón («Ya dije que para la execución de
esta empresa de Las Indias no me valió
razón, ni matemáticas ni mapamundis; lle-
namente se cumplió lo que dijo Isaías») a un
designio superior que encontró, además, en
las teogonías indígenas del nuevo mundo
una premonitoria receptividad. Del mismo
modo, en Orbón —mutatis mutandi— la «sus-
tancia anhelante» a la que aludió en su
juventud como cometido fundamental del
compositor contemporáneo, y que lo empa-
renta con la imaginación romántica y dialéc-
tica de los alemanes, contiene la semilla del
arte primitivo cristiano.

La mejor ilustración de las ideas de Orbón
están en su propia obra (Julio Estrada nos
entrega un catálogo, comentado, de su pro-
ducción musical). Aunque ésta muestra deci-
dida continuidad y coherencia, su trayecto-
ria artística, según Eduardo Mata, puede
dividirse fundamentalmente en dos etapas:
una etapa «se cierra con su exilio definitivo
en 1961», a partir del cual «va perdiendo la
luz caribeña y el optimismo extrovertido»,
pero si «perdió en esta (...) etapa de luz
meridional, ganó en cambio la luz interna».
Julio Estrada, aunque también señala esa
división en la música de Orbón, cree sin
embargo «que ese rompimiento ya estaba
gestándose desde antes, en su propio país. El
desgarramiento está presente en toda su
obra, es parte esencial de su estilo peculiar».
Ambos, por supuesto, tienen razón. Porque,
aunque la tragedia política por la que atra-
vesaba su país le afectó profundamente —y
las conmovedoras «Palabras a Ernesto Car-
denal» que cierran este volumen son un tes-
timonio de ello— su música ya acusaba la
atávica y conflictiva polaridad expansión-
contracción tan agudamente analizada por
él. En ese sentido puede decirse que la vida
y la obra de Julián Orbón son un microcos-
mos, y una búsqueda agónica de valores ori-
ginarios. Y justamente porque fue uno de los
compositores más significativos —y menos
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reconocidos— de la segunda mitad del siglo
XX, sus ideas merecen ocupar un sitio junto a
su música. Él podría repetir, con Stravinsky:

Estas ideas que desarrollo (...) han servido y
servirán siempre de base a la creación musical,
precisamente porque están basadas en el
plano de la realidad concreta. Y si ustedes
quieren atribuir una importancia, por mínima
que sea, a mi creación, que es el fruto de mi
conciencia y de mi fe, den crédito entonces a
los conceptos especulativos que han engen-
drado mi obra y que se han desarrollado
simultáneamente con ella. ■

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo
Lourdes Gil

Gustavo Pérez Firmat
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio
Ediciones Universal
Miami, 2000, 124 pp.

G raham Greene señalaba cómo en todo
escritor surge el momento de cristaliza-

ción, esa obra en que su tema dominante se
expresa del modo más prístino y su universo
privado se hace visible. Greene aludía a la
novela póstuma de Henry James La torre de
marfil, título que intensifica la vinculación de
sus palabras al más reciente libro de Gustavo
Pérez Firmat, 50 lecciones de exilio y desexilio.
Puede decirse que en este libro cristaliza la
temática que ya conocíamos de la obra ante-
rior de Pérez Firmat —la identidad escindi-
da, el conflicto de dos lenguas, el desdobla-
miento interior del exiliado que salió muy
joven de Cuba.

La hibridez endémica de la nacionalidad
cubana en The Cuban Condition; el simbólico
«guión» que une y separa los gentilicios

cubano y americano en Life in the Hyphen; la
dualidad cultural de raíces apenas asentadas
en suelo norteamericano de Next Year in
Cuba, se evocaban a través de cauces separa-
dos. Y lo hacían con un desenfado y un enig-
mático distanciamiento que están ausentes
en 50 lecciones de exilio y desexilio.

Aquí Pérez Firmat se desviste de sus para-
petos emocionales y su disciplina académica
para hablarnos con la íntima voz del exiliado
que se confiesa. Un exiliado que se resigna al
destino nacional sin conformarse del todo, y
que busca respuestas a la perpetua e inerte
condición exílica en los textos literarios de
Ovidio o de los emigrados españoles de la
Guerra Civil. Pero que va descartando estos
veredictos a medida que se suscitan nuevas
interrogantes. De una «lección» a otra refor-
mula la angustia que permanece inédita —el
exilio cubano se rebela a cualquier sujeción
de juicios importados.

Aunque las experiencias literarias del
destierro de los clásicos brindan argumen-
tos que le satisfacen a medias, Pérez Firmat
sabe asimilar sus respuestas parciales. De
algún modo la lectura actúa como rito de
purificación y le exonera, por cortos inter-
valos, de la carga del exilio que arrastramos
como roca de Sísifo. En sus lecturas también
se dibuja la promesa de una reconciliación
con las circunstancias que nos ha tocado
vivir a casi dos millones de cubanos en los
Estados Unidos. Pérez Firmat nos recuerda
que llamaban «extraños del reino» a los des-
terrados en época de Fernando VII, y con-
cluye que «nosotros somos, pues `extraños´
de la Revolución».

Las reflexiones del autor transcurren en el
ámbito cerrado de su despacho, en un aisla-
miento remiso que recuerda demasiado la
valoración que hizo Graham Greene de La
torre de marfil de Henry James. Desde una coti-
dianeidad enmarcada por rituales domésticos
(el comedor a la hora de la cena, la celebra-
ción del cumpleaños, las interjecciones en
inglés de los hijos), el «yo» se articula por
medio de la lectura y el pensamiento, avizo-
rándose en el paisaje contiguo a la casa y bara-
jando dos apelativos (inglés, español) para la
misma sustancia única del árbol, del riachue-
lo, del ciervo, de la butaca que el lento paso
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de los años ha convertido en nicho de des-
memorias.

Pero se trata de un aislamiento tan pobla-
do y rico en sus resonancias y reminiscencias
como el que atesoraba Lope de Vega cuando
alegaba que no podía ir más lejos que de sí
mismo. «Para nosotros el aislamiento no es
condena, sino salvación», razona Pérez Fir-
mat, «cuando nos acosan, nos hacemos isla;
cuando nos ignoran, nos hacemos isla... Para
conjurar el tedio, nos hacemos isla; para ser
felices, nos hacemos isla».

En una ocasión Goethe confesó que en su
pecho habitaban dos almas en perenne con-
flicto por dominar una sobre la otra. Duran-
te casi cuarenta años Pérez Firmat ha vivido
en el angustioso duelo de dos lenguas. Ha
vivido también en un universo fracturado
entre la realidad próxima del exilio y la rea-
lidad distante de la isla. Y en su obra ha que-
rido reinterpretar las auntenticidades del
espacio físico y del espacio mental; las oscila-
ciones entre culturas y lenguas, el pasado y el
presente, la frustración y el deseo.

Cuba ha quedado, irreparablemente, en
la distancia; no aparece en el texto. No se la
alude, sino más bien ha sido transformada
—de territorio geográfico a esa profesión de
fe que hemos llamado en el tiempo cubanía.
La pérdida material del país hace pasar el
barro de las impurezas por un tamiz —el de
la imaginación y la escritura—, donde lo que
va quedando es el oro fino de la Cuba ahis-
tórica, intemporal. Para Gustavo Pérez Fir-
mat el único regreso posible es a la Cuba que
todos llevamos dentro, nuestra patria perso-
nal, la Cuba interior.

Si descontamos los poemas reunidos en
Equivocaciones, éste es el primer libro de Pérez
Firmat escrito originalmente en español. Es un
ejercicio que el autor se impone; su ajuste de
cuentas con la vida. Al indagar sobre su adop-
ción del inglés (y la de muchos de sus con-
temporáneos) como lenguaje literario, intenta
demostrar que no se trata de una asimilación a
la nueva sociedad o de una concesión al pro-
yecto de dominación cultural norteamericano.
Un recorrido por las páginas de 50 lecciones...
revelan lo elemental y absurdo que sería asu-
mir la escritura en lengua inglesa de los cuba-
noamericanos como un acto de sumisión.

Lo que Pérez Firmat sugiere trasciende
esa cruda descripción de una literatura que,
a plena conciencia, ha transgredido la len-
gua materna (y que, dicho sea de paso, en
nada ha empañado el uso del español, como
lo prueba este libro).

El rigor de su autoanálisis lo lleva a per-
cibir el inglés como instrumento de una
estrategia de reconstrucción personal, y que
es, a su vez, un comentario sobre la diáspo-
ra y los excesos de nuestra vida política: «Escri-
bir en inglés es o puede ser un acto de ven-
ganza —contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo».

Hablar de patrias en plural alude no sólo
a Cuba, sino a la opresión de los nacionalis-
mos. Si Pérez Firmat logra o no persuadir al
lector de la «venganza» del inglés no es
importante. Lo que sí es digno de tomar en
cuenta es el contenido que encierran sus
palabras —la ira e impotencia del escritor
cubano anglófilo (o españolizante, cuando
así lo decide) ante el destino histórico de
ruptura y descentramiento a que lo han con-
denado los abusos del poder. ■

Todos los hombres 
del escritor
Iván de la Nuez

Norberto Fuentes
Dulces guerreros cubanos
Ed. Seix Barral
Barcelona, 1999, 480 pp.

D esde sus primeros cuentos, Norberto
Fuentes se destapó como un escritor

brillante y, al mismo tiempo, con una devo-
ción invariable por las armas, las guerras y
los militares. Así se manifestó en Condenados
de condado, el libro que le valió, a la vez, la
fama y el ostracismo en los años 60 cubanos;
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en su biografía Hemingway en Cuba; en sus
reportajes de la guerra cubana en Angola; y
así queda ratificado en Dulces guerreros cubanos,
donde esas adicciones llegan al extremo. 

El libro se inscribe dentro de una eclo-
sión de memorias cubanas, posteriores a la
brecha abierta por Reinaldo Arenas, y a la
que han continuado —desde diversas expe-
riencias con respecto al poder— escritores
como Eliseo Alberto, Juan Abreu, o Lisan-
dro Otero, o protagonistas directos de la
guerrilla y otros actos armados (como
Benigno, sobreviviente del grupo del Che
en Bolivia, y Jorge Masetti). Norberto Fuen-
tes podría leerse como una mezcla de estas
dos variantes, dado que se trata de un escri-
tor que además está inmerso en actos de
espionaje desde los que narra, y a veces com-
parte, las batallas de sus admirados guerreros.
A diferencia de Benigno o Masetti, Fuentes
es un escritor bregado. Y a diferencia de
ellos, no hay en Fuentes acto alguno de con-
trición o autocrítica. Él no parece reprobar
la pena de muerte sino la pena de muerte de
sus amigos.

Así como no se decepciona de la Revo-
lución hasta que su grupo no pierde el
poder y, en varios casos, la vida. Al respec-
to, basta ver una foto del autor armado,
frente a un angolano de la unita, y a pie de
página se nos dice —sin el menor remordi-
miento— que éste pronto será ejecutado.
¿Por el propio autor? La literatura latinoa-
mericana tiene el dudoso honor de haber
construido un género literario llamado la
novela del dictador.

Algo de esta fascinación aparece en Fuen-
tes, quien, implícitamente, posee una admi-
ración desmedida hacia el prototipo del cau-
dillo. Al punto de que la grandeza de estos
soldados cubanos es medida aquí por el
hecho de que sólo pueden ser derrotados
por el más grande de todos: Fidel Castro.
Este libro —narrado, eso sí, con la pericia de
un escritor dotado y un periodista curtido—
es otro puntillazo a un país del que hoy se ha
hecho rentable su desplome. 

Y parece anunciarnos que además del gla-
mour tropical de sus palmeras, sus mulatas y
la salsa, ahora también podemos disfrutar el
de sus generales. ■

Arquitectura habanera:
república y revolución
Ileana Pérez Drago

Eduardo Luis Rodríguez
Fotografía: Pepe Navarro
La Habana. Arquitectura del Siglo XX
Editorial Blume
Barcelona, 1998, 336 pp.

N o han escaseado en este quinquenio
de final de siglo las publicaciones rela-

cionadas con la arquitectura en Cuba y espe-
cialmente en La Habana. Tampoco han fal-
tado la reiteración y la superficialidad unidas
a una gran calidad visual, con excelentes
imágenes y aceptable diseño gráfico como
principal soporte.

No obstante, esto no ha afectado al lector
cubano, al cual la mayoría de estos libros no
ha llegado pues se editan y venden en Europa.
En casos excepcionales se venden en moneda
nacional y el resto a precio inaccesible.

Los profesionales relacionados con la
arquitectura, la historia y los ávidos lectores
cubanos interesados en la cultura disfruta-
ron al final de los años 80 de varios libros
que todavía agradecemos a sus autores. La
Habana de Tacón, de Felicia Chateloin, La
urbanización de Las Murallas: dependencia y
modernidad, de Carlos Venegas Fornias y Vida,
mansión y muerte de la burguesía cubana, de
Emma Alvarez Tabío, por citar sólo tres ejem-
plos de importantes investigaciones que
abarcan períodos concretos de la historia
social y arquitectónica de la ciudad de La
Habana. El primero, las transformaciones
arquitectónicas y urbanas durante el período
de gobernación del Capitán General Miguel
de Tacón 1834-1838; el segundo la evolución
del espacio urbano que se liberó con la
demolición de la Muralla abarcando desde
1864 hasta las primeras décadas del siglo XX
y el tercero, mezclando análisis formales y
sociológicos, nos acerca a la génesis y el
desarrollo de la arquitectura promovida por
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la alta burguesía cubana de los primeros
treinta años de este siglo.

Estos libros, de modesta edición y peque-
ño formato bien merecerían una reedición
de mejor calidad que eleve a su justa medida
el valioso contenido que encierran.

En 1994, tras varios años de compilación
e investigación, se publica la Guía de Arqui-
tectura de La Habana, de María Elena Martín
y Eduardo Luis Rodríguez. En su primera
edición abarcó el período colonial y en la
segunda, de 1998, se amplió hasta la arqui-
tectura de la década de 1990. Ambas publi-
caciones patrocinadas por la Junta de Anda-
lucía, el Instituto de Cooperación Española y
la Oficina del Historiador de la Habana.

Con los mismos promotores españoles y el
Instituto Cubano del Libro se lanzó en 1996
una nueva edición del libro La Arquitectura
Colonial Cubana. Siglos XVI al XIX, de Joaquín
Weiss, que estuvo a cargo de Heriberto
Duverger y Nicolás Ramírez. Esta vez apare-
cieron en un solo volumen los tres siglos, y se
aumentó la información gráfica respecto al
original. Como resultado, una cuidada edi-
ción en blanco y negro, que está práctica-
mente agotada en las librerías españolas.

Los libros de Weiss sobre la arquitectura
colonial son referencia obligada para los
estudiosos de la arquitectura cubana y en
especial la de ese período. Y hasta hoy, no se
ha realizado otro esfuerzo tan abarcador y a
la vez profundo, lo cual no debería descar-
tarse asumiendo que las recientes y actuales
investigaciones en el Centro Histórico de La
Habana puedan aportar nuevos datos y aná-
lisis de interés.

Como apresurándose al cierre del siglo
apareció La Habana. Arquitectura del siglo XX.
Un libro esperado y necesario.

Aunque según lo que indica su título
pareciera que el libro resume la arquitectura
de este siglo, no es exactamente así. El autor
ha realizado una breve introducción sobre el
período colonial y ha concluido con las
Escuelas Nacionales de Arte, obra cumbre
de la llamada «arquitectura de la revolu-
ción». Entre estos dos extremos se desarrolla
el contenido principal: la arquitectura repu-
blicana, con sus vertientes ecléctica, art nou-
veau, art decó y del movimiento moderno.

Se alegan varias razones para obviar la
obra arquitectónica posterior a 1959: «su
significación es puntual y no conforma un
cuerpo de valor estético comparable al de
los años anteriores», «es precisamente el
período de la arquitectura cubana que ha
sido más divulgado internacionalmente y
que ha encontrado más denodados defenso-
res», «dadas las lógicas limitaciones de espa-
cio, preferimos priorizar la publicación de
una gran cantidad de obras hasta ahora iné-
ditas, pretendiendo con ello equipararlas en
atención a las de la etapa colonial y revolu-
cionaria».

Y si bien nos hubiera complacido un libro
de arquitectura sobre La Habana donde se
resumiera la principal obra de este siglo, hay
que reconocer que una publicación conjun-
ta de los primeros 60 años —aproximada-
mente— era imprescindible previamente.

El autor, consciente de la importancia de
este libro, se reconoce «deudor de algunos
estudios parciales» que han sido referencia
obligada para su investigación aunque una
de sus principales fuentes han sido las publi-
caciones periódicas de ese período. Entre
los libros que aparecen en la escasa biblio-
grafía quisiera destacar Apuntes para una his-
toria de los constructores cubanos (1986) y
1898-1921: La transformación de La Habana a
través de la arquitectura (1993) de Llilian Lla-
nes, publicados por la Editorial Letras
Cubanas. Ambos textos son un interesante
aporte para la historia de la arquitectura
habanera.

Los creadores principales de muchas de
las obras analizadas en el libro fueron entre-
vistados y aportaron material iconográfico
de la época «de gran valor dado el estado
físico actual de algunos de los edificios que
los hace irretratables». Unos en Puerto Rico
y otros en los Estados Unidos de América
fueron contactados por el autor en diferen-
tes viajes de estudio que le permitieron acer-
carse a figuras como Nicolás Quintana,
Frank Martínez, Manuel Gutiérrez y Max
Borges, entre otros, a los que La Habana
tiene que agradecer su sensibilidad como
arquitectos.

A Ricardo Porro, autor de las escuelas de
Artes Plásticas y de Danza Moderna y coor-
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dinador general del proyecto de las Escuelas
Nacionales de Arte, se le hace justicia con
este libro después de varias décadas de omi-
sión de su nombre en las publicaciones rea-
lizadas en Cuba. Esos pequeños destellos de
«apertura», todavía reversibles, han hecho
posible que este autor cubano residente en
la Isla le mencione con nombre propio, lo
que en años anteriores hubiera sido imposi-
ble a pesar de sus deseos.

Cabe señalar que Ricardo Porro se ha
reencontrado con La Habana después de
muchos años de exilio en París, y allí ha rea-
lizado talleres de arquitectura con arquitec-
tos cubanos lo cual ha sido una experiencia
muy significativa para él, según nos comen-
tara durante el Curso de Verano «Arquitec-
tura cubana: de la colonia a las vanguardias»,
organizado por la Universidad de Girona en
1998. Porro habla y actúa con sabiduría y
experiencia sobre la arquitectura y sobre la
vida, que en él parecen ser la misma cosa.
Como tantos cubanos y amantes de la buena
arquitectura quisiera ver las escuelas de arte
rescatadas del abandono.

Volviendo a nuestro tema principal, el
libro. La nota editorial de Leopoldo Blume
«¿Hacia dónde va la Habana?», el prólogo
«Sólo nos queda La Habana» de Andrés
Duany y el Anexo: «Arquitectura cubana: sal-
var el legado del siglo XX», del propio autor,
coinciden en la necesidad del reconocimien-
to del valor patrimonial de gran parte de la
arquitectura del siglo XX, en el peligro de
una incontrolada actuación de las inversio-
nes privadas extranjeras y en la importancia
de una acción planificada sobre la ciudad
para poder conservar todo el patrimonio que
ha escapado a décadas de especulación por
las circunstancias concretas del país, pero
que a la vez ha sido abandonado a su suerte y
hoy se encuentra en lamentable estado.

Cierto es que no bastará con crear planes
y legislaciones, o ampliar los ya existentes,
será necesario lograr su viabilidad y cumpli-
miento. Lo cual evidentemente no es tarea
fácil al contar con una población empobre-
cida que poco puede aportar en la actuali-
dad a la recuperación de ese patrimonio sin
la intervención estatal o de inversores
extranjeros.

Una ciudad tan abundante en patrimo-
nio a conservar necesita involucrar a sus
habitantes, pero no sólo en planes colectivos
sino también en planes individuales que acti-
ven la motivación personal, ya sea a través de
préstamos u otros mecanismos, para estimu-
lar las intervenciones no destructivas. Habrá
que esperar un poco para que los habaneros
y los cubanos en general puedan participar
como ciudadanos adultos en la recuperación
de sus ciudades y no tengan que esperar, casi
inevitablemente, por la decisión o las posibi-
lidades de su gobierno.

El contenido del libro se ha fragmentado
en dos partes principales: la primera, La
Habana Ecléctica y Monumental (1900-
1930) y la segunda, La Habana Moderna
(1930-1960).

En la primera parte, Eduardo Luis Rodrí-
guez expone las principales transformacio-
nes urbanas de ese período y la variada
arquitectura que se produce, que incluye al
Art Nouveu y el Eclecticismo. Un capítulo
específico reserva para la obra del arquitec-
to Leonardo Morales que diseñó numerosas
mansiones de la alta burguesía habanera y
edificios públicos.

En la segunda parte, que incluye al Art
Decó y al Movimiento Moderno, dedica un
capítulo a la obra del arquitecto Mario Roma-
ñach uno de los profesionales más creativos e
interesados por la fusión entre modernidad y
tradición que recoge la historia de la arqui-
tectura cubana. También se destaca especial-
mente la integración de las artes plásticas con
la arquitectura en un período en que figuras
relevantes como Wifredo Lam, Amelia Peláez,
Rene Portocarrero, Rita Longa y Carlos Enrí-
quez, entre otros dejan su huella creadora en
el espacio arquitectónico.

Este proceso integrador de las artes plás-
ticas y la arquitectura alcanza su máxima
expresión hasta hoy en la arquitectura cuba-
na, en la obra de las Escuelas Nacionales de
Arte de Cubanacán. El autor dedica a este
conjunto el epílogo del libro, magnífico
cierre para plasmar un proceso evolutivo de
producción arquitectónica que posterior-
mente va a tomar otros caminos.

Y como no hay obra perfecta algo se echa
de menos en este libro, como en tantos de
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historia de la arquitectura internacional-
mente: las plantas de los edificios. Pero esto
lo consideramos un mal menor, frente al
amplio y excelente material fotográfico que
sirve de apoyo fundamental al texto. Ade-
más, esperamos que la existencia de este
libro motive la publicación de otros sobre el
mismo período.

Enhorabuena a Eduardo Luis Rodríguez
por su investigación y a la Editorial Blume
por materializarla en este excelente volumen
que seguramente satisface a los más exigen-
tes lectores.

Y a pesar del deterioro de La Habana, de
su avanzada decadencia y de su compleja
recuperación he preferido terminar con una
frase del prólogo de Andrés Duany:

«Esperemos que sea demasiado tarde en este
siglo para desgraciar aún otra ciudad más.
Esperemos el reconocimiento colectivo de
que La Habana es la última gran ciudad de
Latinoamérica. La única que todavía puede
lanzarse hacia un ideal urbano». ■

To sax or not to sax
Cristóbal Díaz Ayala

Paquito D’Rivera
Mi vida saxual
Editorial Plaza Mayor
Puerto Rico, 1998, 272 pp.

E l éxito de un libro empieza con el
título: Si al Gabo se le hubiera ocurrido

ponerle a Cien años de soledad, por ejemplo
«La historia triste y doliente del pobre
Buendía», no hubiera habido ni boom lite-
rario, ni premio Nobel, ni la cabeza de un
guanajo. Y Paquito tuvo la idea genial, y qui-
zás un poco genital, de ponerle a su libro
Mi Vida Saxual, que debe pronunciarse arras-
trando la s, ssaxual, para que la a suene casi
como e, con toda la picardía que se gasta

este criollo, con ese de sexo, de sensualidad,
y de sentimiento.

Su amor freudiano por el sax, es evidente.
Este instrumento con figura que en algo
recuerda a la forma femenina, con una parte
baja redonda y curvilínea, irremediablemen-
te asociada al área situada en la región sud-
oeste de las damas, es parte vital de su vida y
música. Sin olvidar claro está, que también
tiene amores con el clarinete y la flauta. Es
un trígamo musical.

Pero vale la pena aclarar que aunque lo
de Mi vida suena a autobiografía, ésta no lo
es en el sentido aburrido de la palabra.
Paquito lo aclara en la página 17: Les prometo
no joderles la existencia con otra de estas autobio-
grafías idiotas, firmadas por bípedos enfermos de
egotitis, convencidos de la importancia que tiene
para la humanidad el conocer el nombre completo
de la abuelita materna vasca, primera menstrua-
ción y otras pendejadas por el estilo... y por ahí
sigue. En el caso de artistas y músicos, he
tenido que soportar cosas como la autobio-
grafía de Libertad Lamarque, un largo tango
con cerca de 400 páginas donde ella siempre
es la más buena, la más abnegada, la mejor y
también la más aburrida. Generalmente
estas biografías se convierten en epopeyas de
adjetivos y cifras, donde nos enteramos de
los miles de personas que aplaudieron al
artista, los elogios de la prensa, etc., etc.

Pero no con Paquito. Lo de él es compar-
tir vivencias con el que empieza como su lec-
tor, y a poco ya es amigo de Paquito y hasta
cómplice, si a mano viene.

Paquito es un sobreviviente de dos serias
enfermedades. La primera se le produjo en
la infancia: sufrió esa triste circunstancia que
se llama ser niño prodigio. A los siete años
era concertista de saxofón, al frente de
orquestas sinfónicas. Los síntomas de la pro-
digiosidad infantil son complejos de supe-
rioridad, personalidad retraída, poco dada a
tener amigos, trato abrupto, etc. De esta con-
dición nadie se muere, pero generalmente
le hace imposible la vida a los que tienen
que tratarlo. Además, cuando el niño prodi-
gio crece y deja de ser el divo único, para
entrar en la feroz competencia por descollar
en su área de actividad se pone peor: intra-
table, hosco, un asco, en suma.
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No pasó esto con Paquito. No le importa
ni le interesa si es el primer saxofonista del
mundo, el décimo o el que sea. Lo de él es
hacer música, en la forma más creativa, libre
y mejor que pueda, eso es todo. De niño pro-
digio, sólo le ha quedado un síntoma, el gusto
por las bromas subidas de tono, como intro-
ducir una pequeña serpiente en el saxofón de
otro músico y burlarse, aunque en su caso de
buena fe y sin crueldad, del pinto de la palo-
ma, como corroborarán a lo largo del libro.

Paquito además es un afortunado sobre-
viviente de otra terrible enfermedad que
ataca a millones de cubanos y no cubanos: la
castritis. Haber estado sometido al castrismo,
es como sufrir emanaciones de radio, o
tener azúcar o mercurio en la sangre. Y no se
sabe cuál es peor, si el anticastrismo o el pro-
castrismo. Imposible de eliminar del todo,
sólo hay dos anticuerpos que lo mantienen
nivelado en el organismo: el buen humor y
la tolerancia. Y Paquito tiene de esto en can-
tidades industriales.

No ha permitido, por ejemplo, que consi-
deraciones políticas enturbien sus nexos
amicales. Le escribe al maestro Armando
Romeu en cierta ocasión: Ya los ñángaras
(comunistas) me quitaron bastante, y ahora no
voy a permitirles que me hagan perder tu valiosa
amistad, por lo tanto tú y tu hermano Mario pue-
den dar gracias a Fidel... y eso no afecta en nada
la hermosa amistad que me ha unido a la familia
Romeu...

El relato afortunadamente no es cronoló-
gico, ya que el autor salta tranquilamente del
pasado perfecto, al imperfecto, y de ahí al
futuro imperfecto, perfecto y hasta plus-
cuamperfecto; porque Paquito, categórico,
no es hombre de subjuntivos ni potenciales.

Si algunos libros autobiográficos de músi-
cos parecen tangos, éste pudiera compararse
a una descarga jazzística. Pero aclaremos.
Injustamente, se dice que la música de jazz
improvisa; no es cierto. Improvisar según el
diccionario es «hacer una cosa sin haberla
preparado por adelantado, o inventándola
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mientras se va haciendo o ejecutando». Y
nada más lejos que eso es lo que hace el jaz-
zista o músico en general que hace un solo
no escrito: está recreando música, está citan-
do música que lleva dentro, conformándola
a su aire y emitiéndola. Eso es lo que hace el
autor, airear sus memorias, sus sentires sobre
personas y hechos; descargar en suma lo que
lleva dentro.

La descarga puede ser buena o mala
según lo sea el ejecutante, y en este caso, lo
es de primera. Un irreprimible sentido del
humor le acompaña todo el tiempo; es irre-
verente, iconoclasta, irrespetuoso si se quie-
re, y al mismo tiempo tiene un estricto códi-
go de profesionalidad musical y de ética
basada en la libertad, por la que abandonó
su privilegiada posición en Cuba como músi-
co y decidió correr los avatares del exilio.

Afortunadamente pronto ocupó una
posición importante en el panorama musical
internacional; su vida es un eterno viajar de
concierto en concierto por todo el mundo.
Se complica esto además, porque Paquito es
un especialista en no especializarse, y aun-
que cultiva fundamentalmente el afrocuban
jazz, él mismo lo ha ido convirtiendo en latin
jazz, con sus incursiones en géneros musica-
les brasileros y venezolanos; pero no desper-
dicia una buena oportunidad de hacer pura
música cubana, y además toca regularmente
con un trío de música clásica moderna,
Triángulo, completado con otros dos excén-
tricos como él, el pianista uruguayo Pablo
Zinger y el cellista brasilero Gustavo Tavares.

Pero ni la música es capaz de absorber
completamente la energía de este hombre.
Desde hace tiempo, cada vez que determina-
do hecho relacionado con Cuba atrapa su
atención, Paquito escribe una carta pública
que aparece en varios periódicos hispano-
parlantes de América o España. El tema
siempre gira alrededor de su preocupación
vital: las libertades conculcadas en Cuba.

Estos breves interludios, escritos con gra-
cia, en cubano, seguramente fueron la base
para este empeño mayor de su libro, que se
lee, o casi se escucha, muy agradablemente.
Hay que agregar a los instrumentos que
toca excelentemente el maestro D’Rivera,
la pluma. ■

Un scanner de 
las entrañas de Cuba 
desde la perspectiva 
de la razón
Beatriz Bernal

Carlos Alberto Montaner
Viaje al corazón de Cuba
Plaza-Janés Editores S.A.
Madrid, 1999, 286 pp.

C uatro décadas han pasado desde la
llegada de Fidel Castro a Cuba; cuatro

décadas en las que Carlos Alberto Montaner,
político, escritor y periodista, se ha dedicado
a vivir primero y a observar, analizar y escri-
bir después los avatares del larguísimo perío-
do de la dictadura castrista. Son muchos los
títulos que este autor —dentro de una exten-
sa bibliografía que abarca novelas y ensayos
políticos, económicos e históricos— ha dedi-
cado al tema cubano. Sus novelas: Perromun-
do (1972) y Trama (1989), así como sus libros:
Informe secreto sobre la revolución cubana
(1975), Cuba: claves para una conciencia en cri-
sis (1978), Fidel Castro y la revolución cubana
(1984), Vísperas del final (1992) y Cuba: the
country of 13 million hostages (1996) son exce-
lentes ejemplos de ello. Pues bien, el libro
que hoy reseño: Viaje al corazón de Cuba, cons-
tituye, creo, el colofón de su prolífica obra
en la mencionada temática. Y esto lo digo,
no sólo porque el autor aporta mucha infor-
mación nueva acontecida en los últimos tres
años desde la aparición del último de sus
libros sobre el tema, sino también porque
sus reflexiones, a veces, desmontan sus ante-
riores teorías, lo que indica un alto grado de
madurez en el análisis de la Cuba de ayer, de
hoy y de mañana, que creo que le será difícil
superar en el futuro.

Antes dije que Montaner había vivido el
castrismo. Para ser más exacta debo precisar
que, en cierta forma, contribuyó a su esta-
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blecimiento. En efecto, este demócrata y
liberal de vocación y actuación, conspiró
desde la adolescencia contra el régimen dic-
tatorial de Fulgencio Batista y, cuando toda-
vía no había salido de ella (tenía 17 años)
comenzó a luchar contra la dictadura de
Castro, lo que le valió una larga condena de
prisión (20 años) en el reformatorio de
menores de La Habana, de donde escapó
para luego asilarse en una embajada latinoa-
mericana y más tarde partir hacia el exilio.
Ya en éste (en Miami y San Juan de Puerto
Rico primero y en Madrid desde hace más
de 20 años) se ha dedicado a observar y des-
componer de forma tan exhaustiva este tris-
te período de la historia reciente cubana que
su libro se convierte en un scanner de la situa-
ción de la isla, analizado por una mente lúci-
da y ponderada, así como, me atrevería a
añadir, libre de exabruptos apasionados. Es
por eso que he llamado a esta reseña: «Un
scanner de las entrañas de Cuba desde la
perspectiva de la razón».

En torno a varias preguntas básicas:
¿Quién es Fidel Castro? ¿Qué es Cuba, cuál
es su historia y a qué tradición político-cul-
tural corresponde? ¿Cómo llegó a Cuba el
totalitarismo marxista? ¿Qué es el exilio
cubano y quiénes lo integran? ¿Qué va a
suceder cuando muera Fidel Castro? estruc-
tura Montaner su discurso. 

A la personalidad del hombre que hace
más de cuarenta años gobierna Cuba, dedica
el primer capítulo titulado: «Retrato del
joven Fidel Castro». En él, el autor destaca la
indudable megalomanía del «máximo
líder», su carácter narcisista que le impide
revocar decisiones aunque éstas hayan sido
erróneas, así como su incontinencia verbal
que lo hace hablar durante horas y horas
«sin la menor concesión a la vejiga de sus
desesperados oyentes». También hace refe-
rencia a las citas que otorga a personalidades
de otros países a insensatas horas de la madru-
gada sometiéndolas a agotadores interrogato-
rios; características todas ellas más que cono-
cidas allende y aquende los mares, pero que
no impiden que artistas que se dicen pro-
gresistas y que en España supuestamente
lucharon contra la dictadura franquista
como Joaquín Sabina o Ana Belén, se emocio-

nen cuando saludan al dictador del Caribe.
Cosa que también les sucede, en mayor o
menor grado, a políticos españoles de las
más diversas ideologías como Julio Anguita,
Manuel Fraga o el propio rey de España, o a
intelectuales universales como José Sarama-
go o Gabriel García Márquez. Fidel Castro
es un mito, además del payaso mayor de ese
circo en que ha convertido la isla de Cuba;
un mito que transporta a mucha gente a los
tiempos idos de la utopía socialista; un mito
que a pesar de 41 años de un gobierno
represor e ineficaz —largo lapso en que ha
convertido a los jóvenes cubanos en balseros
que arriesgando sus vidas buscan el american
way of life, o en jineteras / os de italianos, ale-
manes, mexicanos o canadienses para poder
sobrevivir en su país—, hay que saludar, hay
que reírle las gracias y hay que salir con él
en la foto antes de que fenezca y deje huér-
fanos de ideología a quienes creyeron en su
falsa utopía.

«Naturalmente, este personaje, Fidel
Castro, se dio en un país preciso y en una
circunstancia concreta» —dice Montaner. Y
continúa: «La cosmovisión adquirida por
Castro en sus años formativos sólo era posi-
ble en Cuba». Y a explicar esa cosmovisión
dedica el segundo capítulo: «El telón de
fondo», donde reflexiona sobre las relacio-
nes amor-odio de Cuba, primero con Espa-
ña y después con los Estados Unidos de Nor-
teamérica y sobre la tendencia de los
cubanos a resolver sus diferendos a través de
la violencia. Así, pasa revista a las guerras
independentistas del siglo XIX y a los con-
flictos socio-políticos del XX (dictaduras y
revoluciones) para llegar a la conclusión de
que sólo en Cuba, país de «héroes y caudi-
llos» pudo darse el castrismo. Conclusión
interesante, pero que desde mi punto de
vista podía aplicarse no sólo a Cuba, sino
también a la mayoría de los países de Amé-
rica Latina. Un buen ejemplo de ello es
México. Y al respecto recomiendo al lector
la lectura del libro Siglo de caudillos de Enri-
que Krauze.

Los dos capítulos siguientes —«La insu-
rrección» y «El comunismo ha llegado»—
los dedica el autor a analizar el porqué, el
cuándo y el cómo irrumpió el comunismo
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en Cuba. Por qué, cuándo y cómo que, en
cuanto a los meros acontecimientos se refie-
re, son ya sabidos por todos. Aunque no
todos se adhieren a la tesis, mantenida por
Tad Schulz (Fidel: a critical portrait, New York,
1986) y recogida por Montaner del engaño
consciente que sufrió el pueblo cubano y la
comunidad internacional en los inicios del
castrismo. Según esta tesis, junto al primer
gobierno implantado por Castro, compuesto
por ministros de corte liberal y presumible-
mente democrático, funcionó un «gabinete
paralelo» encargado de socializar al país
cuando las circunstancias les fueran favora-
bles, como así aconteció, después de la frus-
trada invasión de Bahía de Cochinos. A par-
tir de entonces, como dirían los partidarios
del materialismo histórico, las condiciones
estaban dadas para instaurar en la isla un
totalitarismo de corte marxista, a pesar de
que Cuba, como hija de la España liberal y
decimonónica pertenecía a la familia de los
países de tradición occidental-europea. Y
también, desde el punto de vista económico,
a la de los de libertad de mercado. Razón
ésta última, creo, que explica que una
nación con una vida política tan azarosa y
poco edificante desde su independencia en
1902 hasta el estallido de la revolución cas-
trista en 1959, estuviera, según las estadísti-
cas de la onu, entre los 3 ó 4 primeros países
en América Latina, en cuanto a nivel de vida
se refiere.

Y, ¿cómo lograron implantar ese totalita-
rismo marxista en un país con una tradición
institucional y constitucional totalmente
contraria? Montaner sostiene, y yo estoy de
acuerdo con él, que pudieron lograrlo, entre
otras causas, mediante la falsificación de la his-
toria, y a ello dedica parte del quinto capítulo
de su libro. La falsificación histórica la monta-
ron en torno a los disparates que habían
aprendido en la «vulgata marxista» que pro-
liferaba en la época, añadiéndoles otros más
de su propia inspiración. La culpa, como
siempre en América Latina, la tenían los
norteamericanos. Montaner lo explica con
gran claridad y sentido del humor. 

«Para ser revolucionario —dice—, había
que creer lo que Castro creía del pasado:
que la República era una sentina, que la

nación era una colonia yanqui, que los revo-
lucionarios habían llegado en un carro de
fuego desde la tradición mambisa del siglo
XIX para salvar a los cubanos de su desdi-
chada abyección contemporánea. Había que
creer que la revolución cubana había inven-
tado la decencia y la dignidad de los pobla-
dores en esa tierra castigada por Washing-
ton. Castro no sólo era dueño del presente:
poseía el pasado y cualquier interpretación
diferente colocaba al que la tuviese en una
posición ‘revisionista’, peligrosa, ‘divisionis-
ta’, gravísimo pecado, porque los cubanos
sólo podían sobrevivir como entidad histó-
rica si sostenían una visión unívoca, coral,
que los defendiera de los gringos, como un
amuleto mágico, pues los estrategas del
Pentágono esperaban agazapados a que los
cubanos se fragmentaran para apoderarse
de la isla. Ésta había sido su pérfida inten-
ción desde hacía casi dos siglos». En resu-
men, una visión teleológica que presume
que la historia de Cuba ha marchado, a tra-
vés de más de una centuria, en aras de una
independencia nacional que no se ha logra-
do hasta el triunfo de la revolución castrista
en 1959. De ahí que los historiadores afec-
tos al régimen, cuando elaboran una perio-
dificación de la historia cubana, llaman a la
etapa comprendida entre la independencia
y la revolución: período de la República
mediatizada.

Más del 20% de la población cubana se
encuentra actualmente en el exilio. A él han
llegado en diversas oleadas y por distintos
caminos. El más dramático de todos es el
que han elegido los miles de cubanos que,
montándose en cualquier objeto flotante,
intentan atravesar parte del golfo de México
con el objetivo, que en muchos casos no
alcanzan, de arribar, no sanos pero sí salvos,
a las costas de La Florida. ¿A qué se debe ese
éxodo tan impresionante en un pueblo his-
tóricamente poco dado a la emigración?
¿Quiénes lo integran? ¿Cómo viven y a qué
se dedican los habitantes de «la otra orilla»?
O de «la capital del norte» como han dado en
llamar algunos a la ciudad de Miami. El régi-
men castrista se declaró formalmente socia-
lista en 1961. Sin embargo, el éxodo comen-
zó antes. Primero fueron los batistianos.
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Después, como dice el autor: «En la medida
en que se hacía evidente que Castro había
elegido el camino de la dictadura comunista
—algo perfectamente nítido a partir de julio
de 1959, tras el enfrentamiento entre el pre-
sidente Urrutia y Fidel Castro—, las familias
más prudentes e informadas, generalmente
mejor educadas que la media nacional, ini-
ciaron el éxodo». Luego vinieron las grandes
oleadas de exiliados por Camarioca, la ope-
ración Peter Pan, las crisis del Mariel en
1980 y de los balseros de 1995, sin que se
haya suspendido nunca ese goteo constante
de emigración por medios lícitos e ilícitos
que llega hasta el momento actual. Casi tres
millones de cubanos —si contamos a las
familias con sus descendencias—, que viven
hoy en día en países de Europa y América
Latina y, sobre todo, en los Estados Unidos
de Norteamérica. Éxodo integrado por
cubanos de distintas clases sociales e
ideologías —a pesar de que la propaganda
castrista haya hecho creer a las izquierdas
europeas y americanas que se trata de un
cuerpo homogéneo de ricos, burgueses y
explotadores—, que a lo largo de cuarenta
años ha convertido la ciudad de Miami, a
base de trabajo y capacidad empresarial, en
una de las más prósperas de los Estados Uni-
dos. A describir el desarrollo de ese exilio
tan exitoso en los ámbitos profesional y eco-
nómico y tan demonizado en el político,
dedica Montaner el último capítulo de su
libro, que cierra con un epílogo: «El día
que murió Fidel Castro», donde especula
sobre el futuro inmediato de la isla a la
muerte del caudillo.

Sólo me resta añadir que este scanner a las
entrañas de la isla que es el Viaje al corazón de
Cuba no es un libro más que apareció en
1999 para analizar, estudiar o denunciar el
castrismo a los 40 años de su establecimien-
to. Es el libro que por su estructura, su con-
tenido, su información y la amenidad de su
lectura, deben leer los cubanos de una u otra
orilla, sobre todo las nuevas generaciones
que en el exilio se han visto privadas de
conocer la historia de Cuba, y en Cuba
misma han estudiado una historia falaz y dis-
torsionada. ■

Quimeras y la quimera
Alberto Garrandés

Rafael Benítez
Quimeras (dos historias de amor)
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1998.

R afael Benítez se dio a conocer como
escritor con una novela que rebasa los

marcos acostumbrados del relato de ambien-
te provinciano-rural. Esa novela, La aventure-
ra infancia de la soledad (Editorial Letras
Cubanas, 1997), hizo de él un hombre nota-
ble: Benítez urdió una historia muy rara, casi
extravagante, llena de aconteceres efectistas
que, sin embargo, nunca rozaron la escritura
premeditada. Su formación, que no es litera-
ria, acaso lo ayudó a no contaminarse de esos
cálculos suspicaces que proliferan en el rea-
lismo mágico-maravilloso, y por eso mismo
La aventurera infancia de la soledad es un libro
sanamente primitivo, montaraz, espontáneo.

Ahora Benítez nos introduce en los mun-
dos, pares y dispares, de su segundo libro:
Quimeras.

De la gama de estilos que hoy día viven y
perviven en el panorama narrativo insular,
éste dentro del cual Benítez cuenta, por un
lado, la aventura de Azucena, joven y pertur-
badora hija de Onán, artista mítica de la cari-
cia masturbatoria, y que por otro lado le
sirve también para narrar la breve existencia
de un amor interidentitario, intercultural,
casi fantasmagórico, entre una hindú y un
cubano, este estilo es una forma, yo diría,
bastante definida, una forma de lo que
envuelve, y obra por capas, como quien pinta
y repinta, dibuja y repasa los contornos. Su
calidad bordea lo rampante, pero necesita y
busca los matices. Durante algunos días me
pregunté si era pertinente o no ese estilo. Si
debía modificarse o no. Y llegué a la conclu-
sión de que esa especie de aire remoto, aire
retro, old fashion mood, es congruente con el
espíritu mismo de ambas noveletas.



Porque en realidad se trata de eso, de dos
noveletas, y era necesaria una dosis de
expansión, determinada amplitud discursiva
que no se halla ni dentro del aliento nove-
lesco de largo alcance, ni dentro de la tónica
que el cuento, con su ritmo, impone a una
prosa que busca prescindir, una prosa que,
por supuesto, no es la del libro.

«Un sótano para unas manos» tiene la vir-
tud de atemporalizar los espacios habaneros,
aun cuando Benítez nos dice dónde y cuán-
do transcurre la acción. Esta virtud universa-
liza la historia, la convierte en historia de
nadie, presta a ser de cualquier literatura.
Que un hombre persiga a una mujer, o a su
imagen, incluso después de su muerte, y que
esa mujer, diestra en caricias ejercidas lo
mismo en un cuerpo de hembra que en uno
de varón, haya sido mutilada, quedando de
ella tan sólo unas manos que se mueven mis-
teriosamente y que perpetúan la vitalidad
espiritual de su dueña más allá del tiempo y el
espacio, y que en La Habana exista una Secta
de Adoradores de Onán, con un templo, es ya
algo para fruncir el ceño y prestar atención.
Benítez está reivindicando los poderes de la
utopía del arte y de la libertad en la imagina-
ción. Y nos dice, como al oído, que todo eso
que él cuenta es posible, por qué no.

«Arjumand Banú» transcurre en Mozam-
bique, pero otra vez Benítez separa la narra-
ción del contexto, sin que éste desaparezca.
Cuando nos adentramos en los amores ritua-
les de Arjumand Banú y el narrador-prota-
gonista, amores precedidos y siempre acom-
pañados de un aroma oriental bien
conseguido, sucede que nuestra percepción
de las cosas se ti e de un simbolismo de vieja
estirpe. La historia es envolvente, como debe
ser, y detenta un barroquismo no de las pala-
bras, sino del modo de llegar a los hechos.
Las postergaciones, las dilaciones, los gestos:
todo es una demora atmosférica en este rela-
to. El estilo es, ya lo he dicho, envolvente, y
por eso tampoco nosotros, los lectores, esca-
pamos de su manera de arrastrar, de confi-
nar. «Arjumand Banú» consigue ser, además,
la ilustración narrativa de un mito, y su sor-
prendente desenlace nos lo confirma, como
también confirma su carácter ingrávido y, al
mismo tiempo, tan terrenal.

Benítez vuelve a exponer en Quimeras su
devoción por el misterio de la vida y la muer-
te, y asimismo torna a preguntarse hasta qué
punto podemos hablar de la una y de la otra,
y cuáles son las fronteras que las separan.
Debemos agradecerle, pues, que en estos
tiempos de tanta incredulidad racionalista, de
tanta superstición vehemente, y de tanta lite-
ratura atada casi con cadenas a la testificación
complacida de la realidad inmediata, nos con-
duzca por caminos que llevan a la poesía, a las
experiencias transgresoras, al ejercicio de la
imaginación y a la búsqueda de secretos. ■

Exhorto al derecho 
de pernada
Joaquín Badajoz

Reina María Rodríguez
La Foto del Invernadero
Premio Casa de las Américas 1999 (Poesía)
La Habana, 1998, 90 pp.

N unca he podido ser fiel a la reco-
mendación, creo de Wittgenstein u

otro vienés ilustre, wie ist es eigentlich gewesen.
El análisis de los hechos fuera de toda inter-
pretación, de todo juicio, es una encomien-
da aséptica, que nada tiene que ver con la
naturaleza humana. De ahí que aún cuando
se pretenda instaurar un tiempo fotográfico,
protegiendo de este modo la memoria esta-
cionaria, construyéndola como una armazón
de sucesos congelados, participemos de una
singular ceremonia subjetiva: ofrecer testi-
monio de vida desde la evocación, es decir, la
ficción histórica, de la memoria.

Con la certeza de que el verbo es para el
escritor lo que la imagen para el hombre
ordinario —pictura laicorum literatura est—
Reina María Rodríguez (La Habana, 1952),
una de las voces más atractivas de la poesía
cubana contemporánea, entrega su vivarium 227
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personal, variaciones sobre un estar trascen-
diendo en la quietud. Crear imágenes, con-
jeturar sucesos, desde la diacronía de un
pasado presente que articulado en la palabra
ofrece a la foto fija infinitas posibilidades. La
Foto del Invernadero, debe verse entonces
como el vehículo transitivo entre lo que ha
quedado detenido, sujeto en el tiempo, y lo
que transcurre: La huella y el recorrido de la
mano. Este sentimiento de trascendencia
incompleta es lo que le conmina a escribir la
fotografía / tiene algo que ver con la resurrección.
/ —quizás ya estaba allí / en lo real en el pasado
/ con aquél que veo ahora en el retrato.

Si la fotografía remite indefectible al
pasado, Reina María, provoca en la fabula-
ción el presente. Para ella el valor de los
sucesos no está en su carácter histórico, sino
en cuanto portan, representan, atemporali-
dad. qué es lo que va a salvarse —se pregunta—
de nosotros / los que vivimos pendientes de una
mancha / cercana pero inalcanzable? ¿Acaso la
existencia como un detalle, como un even-
tual suceso en la memoria, o la vida toda,
supuesto irreal, figurativo, con su antes y
después? Por algo la Foto se deposita, se pre-
serva, inverna, fresca y accesible proyectán-
dose hacia los tiempos que vendrán. imagen
salvada confirma lo vivo está en mi mente. Un
libro donde asoma el tiempo de lo real tras la
dimensión imaginaria: imagen: fotograma:
congelación de lo inasible entrañable. La
rememoración se va a convertir, más que en
el clásico pasaje exteriorista, en tránsito inte-
rior: encuentro; porque una mujer va a estar
formada también de lo que anhela y por no
poseer simula, de lo que oculta, y de lo que no
se desea ver. Aún mostrando una escritura
madura, serena, transparente, La Foto del
Invernadero es un cuaderno descarnado, ensa-
yo poético de la desolación, la ansiedad, la
búsqueda, la ausencia. A menudo tocado por
una sensualidad especial, inocente: a veces él y
ella jugaban al escondite en torno / a los parvos de
heno y los setos de ciruela podados / porque él enten-
día mucho de caballos y simientes / y olía a fruta
desde el belfo a los cascos; bajo la cual pervive un
refinado erotismo: escapo a la playa y me siento
en la rama más fuerte / de la uva caleta. está recia,
torcida, petrificada, / sin dualidad ni sombra. deja
que te contemple / tal vez se partirá.

Reina María, como Susan Sontang:
«Sueña, luego, existe». Por eso (como la Son-
tang) se obsesiona por la fotografía, y desci-
fra esa peculiar vía de acceso a la sensibilidad
y el pensamiento contemporáneos; ganando
para (y desde) la literatura su aporte, esa
otra mirada a la (re)construcción no sólo de
los objetos reales, sino de la imagen. Acaso la
verdad resida exclusivamente en la imagen,
en la memoria perceptiva, en lo que queda
del hecho en la memoria, y no a la inversa.
Sólo que en este caso el retrato (quizás retar-
do, en el sentido duchampiano) es usado
como pharmako, vehículo argumental, quizás
recurso mnemónico, para retomar la misión
histórica de la escritura: la conjugación de
las eras imaginarias.

La multivisualidad simbólica contempo-
ránea es un estado superior de la imaginería
prehistórica, de cierta forma remedo de una
inculturación ancilar, producto de un dis-
curso secularizado por la enjundiosa sociali-
zación de la imagen; a ésta le sucederá inva-
riablemente una nueva dimensión del
lenguaje: el lenguaje como posibilidad.

Reina María Rodríguez ha estado como
pocos poetas cubanos contemporáneos al
acecho, sin alardes, del espíritu de la época y
de cuanto en él es portador de trascenden-
talidad —argumentado en el rictus sensus
heideggeriano «aquello que realiza el traspa-
so, que traspasando permanece». Esa pro-
yección letrada de la morfofonología osa-
mentaria, del nexo entre lo consuetudinario
tradicional y lo urgente protohistórico, de la
ruptura y la superación, del permanecer
mientras se propone continuar la andadura
metafórica como un hilo sutil que se borda
por sobre ismos —tal vez engendrando ist-
mos, caminos en la noche oscura del espíri-
tu. Por eso ha logrado (también como
pocos) transvasar la sensibilidad de una
época, de una mujer, de un poeta, hacia el
contento «ideal»: la palabra escrita. Lo cual
no resta méritos a los que provocan la ima-
gen, alusiva, desde la imagen misma; sólo que
la poeta, fiel a un proceso de filiación estética
generacional, ha logrado la fisión a partir de
un complejo proceso de tránsito —confirma-
ción que valida su poética en un sentido
transgeneracional.228
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¿El fundamento de la escritura estará en
reproducir el mundo, o lo vivido; en retratar
objetos, o descifrar estados; en hacer una
lectura epidérmica, o somatizar imágenes?
¿En todo caso la poesía no es manifiesto
vital, tránsito? Con esa conciencia de poseí-
ble levedad escribe: yo hago la escritura de mi
boca en la piedra. ¿de dónde provienen tantas
cosas que antes fuimos aquí-ahora?

El (la) poeta es una falsa Casiodoro, no
muestra su invernadero, su vivarium de plán-
tulas jugosas, de heladas regiones, de épocas
presentes y remotas, sino la foto de lo que
fue (es) la subjetividad de la luz tropical
develando historias, conjeturando, en tanto
negando, lo real en favor de lo posible.

Apenas un detalle, la fotografía es, para
Reina María, holograma virtual, muestra
parcial de un cosmos infinito, matriz donde
se recogen las informaciones tridimensiona-
les descansando en la bidimensión, informa-
ción «plegada», acumulada en un plano. Por
esta razón al escribir provoca holomovi-
mientos, destaca insistente una vida implíci-
ta en lo inanimado.

De este proceso de inversión / develamien-
to parece extraer su leit motiv: ...mira —dijeron
los mejores de esos peregrinos que van por el
mundo con su Leica— incluso en ese instante en
que has sido ilusión, consecuencia, quizás futili-
dad, incluso en ese instante en que no eres nada,
en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el
todo..., con que anuncia la primera parte del
libro; donde lo aparente-intrascendente
suele ser la clave que resuelve el encuentro
personal con la escritura; y fundamenta que
el parergon, el complemento, ese atributo
exterior, no está constituido por heces del
ergon, sino que es su manifestación en cir-
cunstancia; y el exergo de S. Beckett al
segundo bloque de textos, donde abundan
las prosas: ella llama eso... una mano. ella quie-
re hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte,
que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice,
realmente es lo mínimo, no...; reclamando lo
mínimo, una huella, ella en otra paradoja de la
historia / su obsesión constante por lo efímero que
ha sido / permanente, entra en el retablo dra-
mático de la existencia, actriz de la repre-
sentación que le ha tocado, víctima-victima-
rio por elección, abandona los grandes

relatos para detenerse en la precariedad de
su existencia, alumbrada, entonces, por iri-
discentes detalles, que hasta entonces han
pasado desapercibidos a otros ojos que no
sean los de su sensibilidad (una mujer dibuja
todos los días frente a su casa) / un queztal / y la
tierra nunca ha sido más bella / que en ese ins-
tante / en que el pájaro deja una estela en la
arena, / en el polvo, en el hielo, en la montaña,
qué más se puede pedir?).

La Foto del Invernadero es un libro esencial
donde se abandona toda hipertelia, toda
decoración innecesaria formal y conceptual
y se devela (valoriza) el sentido totalizante
de un conjunto de marcas, gestos, detalles
perecederos que anuncian definitivamente
el transcurso fugaz del tiempo días para que-
darse a vivir eternamente en el vaivén; / días en
que nada más que una calma / de mediodía
común estremece algún vidrio. Aún cuando
parezca un libro de pretensiones humildes
lleva en sí las ambiciones de una mujer que
luego de poseer se detiene a contemplar lo
que le falta, aquellas variaciones que com-
pletaron su tránsito, que la hicieron adelan-
tarse a sí misma, retrocediendo, aterrada por
el olvido, por la inconstancia de la palabra.

Este volumen que recibiera el Premio Casa
de las Américas de Poesía 1998, con un jurado
internacional compuesto por Tomás Harris,
Tamara Kamenszan, Jesús Munárriz, Pedro
Pietri y Marilyn Bobes, es de esos textos poéti-
cos bajo cuyo influjo revelatorio el carbón
vegetal se cristaliza en joya cristalina. Todo
cuanto toca, midas frigiobáquico, se transfor-
ma en poiesis. Es legítimo, entonces, disfrutar
(exigir) el derecho de pernada, elemental
derecho del lector de poseer al menos por
una noche, literalmente, el goce de esta dama,
es decir, de su escritura. La literatura incita al
racional roce erótico de la penetración.

Yo que no conozco a esa mujer hermosa,
que no he vivido en su azotea, en su umbrá-
culo de escritura contertulia, hago omisión
de la Foto (entiéndase de nuevo una másca-
ra, un rostro impreciso, tal vez una puerta
esencial) y entro en el Invernadero, en lo
que muestra (oculta), y soy feliz —La felici-
dad es un instante inmesurable— participan-
do en el convite ajeno (propio) de la palabra
y la imagen. Entonces soy, luego, sueño. ■ 229
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El exilio y la Poética 
de las transfiguraciones
Elena M. Martínez

Lourdes Gil
El cerco de las transfiguraciones
La Torre de Papel 
Miami, 1996, 52 pp.

E nigma y clave de este último libro
de Lourdes Gil, El cerco de las transfigura-

ciones es el epígrafe del poeta italiano Guido
Cavalcanti, Porque no espero regresar jamás. Este
verso funciona como emblema del viaje
metafórico que emprende la hablante a tra-
vés de la memoria. Es decir, la escritura es
sinónimo de un revisitar espacios literarios y
afectivos, una vuelta a los orígenes culturales
y a la fundación del ser, pero partiendo de la
premisa que no hay regreso y que las trans-
formaciones o transfiguraciones son la res-
puesta a toda búsqueda.

Entre los poemas que abordan el tema de
la escritura y el exilio en esta valiosa colec-
ción, están los titulados, «Reincidencia en la
tierra», «Quisimos por adviento la escritura»
y «Confesiones de la condesa de Merlín o
lamentos de la escritura cubana que regresa
a la Isla». En éstos, junto al tema del exilio y
la escritura, aparecen la consideración de la
tradición y la ruptura; lo universal y lo parti-
cularmente cubano.

El título del poema «Reincidencia en la
tierra» es una clara alusión a los tres poema-
rios de Neruda, los cuales articulan un
mundo de caos, desesperación, confusión y
fragmentación del ser. Por su parte, en este
poema, la hablante de Gil, parte de la pre-
misa que la escritura es búsqueda, y se recha-
za, como dice la voz poética: «el legado ruti-
lante de los Fundadores.» En estos versos
prevalece el deseo del hablante de despojar-
se de fórmulas conocidas, de lo superficial y
buscar metáforas innovadoras hasta llegar a
«transitar desnudos sobre el agua». El afán
por la innovación literaria se presenta a tra-

vés de una dialéctica de aceptación y recha-
zo de la tradición. La mención a José Martí y
el énfasis en «innovar» lleva a los lectores a
pensar en el ensayo «Nuestra América», en
el cual el poeta cubano apunta que la clave
para Latinoamérica está en saber crear. La
preocupación de inventar una realidad o
rescatarla a través del lenguaje es también
preocupación central en los ensayos de
Octavio Paz y Juan Marinello. Las últimas
líneas de Reincidencia en la tierra subrayan la
invención como elemento esencial para un
nuevo comienzo, una transfiguración.

Inventar por su cordón ileso / la fuente de los
líquidos metales, / la cinta ultravioleta y la
infrarroja / de la luz, el rebramar que por el
lodo / a ciegas hurga el cabrilleo espeso, / las
volutas en rima de la figura humana.

Por otro lado, en el poema «Quisimos
por adviento la escritura», el tema de la escri-
tura adopta la forma de una reflexión sobre
la desubicación de la literatura escrita en
español en los Estados Unidos, idea que Gil
presenta con brillantez en su ensayo,
«Against the Grain: Writing in Spanish in the
USA». Dedicado al escritor cubano Lorenzo
García Vega, este poema, entabla un diálogo
con el conocido escritor. Valiéndose de la voz
plural «nosotros», la hablante, en un tono
que oscila entre rebelión, afecto y admira-
ción, se dirige a García Vega. Así, la poética
que postula «Quisimos por adviento...» es
ambivalente: supone, a la vez, ruptura y acep-
tación de la tradición y alude a dos momen-
tos históricos: el antes y el ahora. Dicha refe-
rencia y también la mención a dos espacios
geográficos, y el énfasis en el verbo «girar»,
son marcadores textuales del tema del exilio:

quedamos para siempre girando entre neblinas
girando, Lorenzo, para siempre
surcos en el dintel destello momentáneo
en el cristal revuelo de miel, un escozor
de la señora abeja atrapada en los visillos.

El tema de la escritura aparece, en otros
poemas, unido a la reiteración de una conexión
especial con mujeres precursoras, contem-
poráneas, figuras familiares o literarias. En230
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«Jarros de savia iluminados», «Catalina de
Alejandría», «Praga 1924», «Exhortaciones de
Eloísa» y «Confesiones de la condesa de Mer-
lín» la poeta alude a mujeres de su familia y a
figuras literarias tales como María Tsvetayeva,
Virginia Woolf y la Condesa de Merlín.

En «Jarros de savia iluminados», la
hablante celebra, a la vez que intenta, por
medio de la evocación de su relación con su
abuela, rescatar una historia familiar. Aquí,
el rescatar esa historia coincide con el
encuentro de una ciudad perdida: rajando el
perfil de una ciudad / que ahora no es más que
una leyenda de ciudades. (10) La abuela sím-
bolo de ternura infinita, de un orden supe-
rior, representa un momento pre-revolucio-
nario, en el que se refugia la hablante:

Yo recobraba allí el orden simple
y dulce de las cosas, me internaba
en la ventura de tu abrazo, la plenitud
de tu cintura, libre del cruel relámpago de fuego
de la Historia, de la farsa de bombines
y de boinas, del naufragio (el mío 
el tuyo el del país el de los Campa)
de aquel río fatídico e iracundo
desbordado del Averno, lengüeta
que lamería cada puerta y cada casa.

Si en «Jarros de savia iluminados», la voz
poética promulga y rescata la conexión emo-
cional con su abuela, en «Praga 1924», se
busca una identificación histórica con la
escritora rusa Marina Tsvetayeva. Este
poema que habla de conversiones y de un
mundo convulso en que todo está a punto
de desentrañarse, termina con una pregunta
retórica: ¿Traerá de nuevo en sus azogues trans-
parentes / el espejo capaz de proyectar tu imagen /
al espacio / para que puedas volver a componer el
mundo / de acuerdo a tus designios?

El tema de las transformaciones o transfi-
guraciones se textualiza en «Cuando nació
Gabriel» y «A mi alrededor las cosas». En
«Cuando nació Gabriel», el nacimiento del
hijo se ve como un «eclipse sonoro» o como
el inicio de una aventura, de un rumor inson-
dable de mitos, pero también como refugio.
Este texto nos recuerda otro poema de Gil: «A
mi hijo» de la colección Blanca aldaba prelu-
dia. Ambos poemas se destacan por la fina

delicadeza y la sensibilidad de la poeta para
expresar la ternura hacia el hijo a través de un
lenguaje elevado, de juegos conceptuales que
contrastan con la dulzura del amor materno.

Uno de los poemas más interesantes de la
colección es el titulado «Usurpación». En
éste se menciona a la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf y dos textos suyos: Un cuarto propio
y La Señora Dalloway. Ambos textos, esenciales
en estudios de literatura feminista y de géne-
ro sexual, presentan una queja de la margi-
nalidad de la mujer escritora y el problema
de la falta de tradición y modelos literarios.
La voz poética, haciéndose eco del plantea-
miento de Woolf, se queja de ser excluida y
de que le veden la entrada a ciertos espacios.
Sin embargo, en el texto de Gil, esa condi-
ción también está unida a un desplazamiento
geográfico, y al exilio de la hablante. El sen-
timiento de la hablante de ser arrebatada de
su historia se textualiza con precisión y dolor
en los siguientes versos:

A veces no soy sino un vaciado de vinyl
un gemir sordo desde el telón de fondo
un reflector inerme por las retroceduras del país
un alfil sin historia.
Vedan su nicho a los poetas, a la poeta.
Le usurpan sus espacios
con los cadáveres de desconocidos
en los panteones mismos de La Habana.
Dinamitan el Frontón, la Fuente de la India,
las Calzadas.

Los temas de escritura y exilio culminan
en el poema «Confesiones de la Condesa de
Merlín o Lamento de la escritora cubana que
regresa a la Isla». No es casual que este texto
lleno de referencias literarias esté dedicado
a la crítica cubana Adriana Méndez Róde-
nas, autora de numerosos ensayos y, específi-
camente, el titulado A Journey to the (Literary)
Source: the Inventions of Origins in Merlin’s Viaje
a La Habana. La Condesa de Merlín es el
nombre que adoptó la cubana María de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo al casarse
con el conde Antoine Christophe Merlín.
Esta figura literaria del siglo XIX ha pasado a
ser emblema de la problemática de la identi-
dad cubana, pues al pasar años en Francia y
regresar a Cuba se plantea si es cubana o 231
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francesa. Central a la escritura de Merlín es la
pregunta ¿quién soy? ¿Soy criolla o francesa?

Los lectores familiarizados con la ensayísti-
ca de Lourdes Gil saben que la figura de Mer-
lín intriga a la poeta. Su ensayo «Los signos
del leopardo o la seducción de la palabra»
(incluido en el volumen Lo que no se ha dicho
editado por Pedro Monge Raffuls y publicado
por Ollantay Press) comienza haciendo refe-
rencia al regreso de la Condesa de Merlín a
Cuba y al desconcierto ante su condición de
expatriada. Este último poema de Gil reitera
su amor y afán por las labores de escritura y
lectura. Aquí, la poeta reescribe las líneas de
la condesa de Merlín con motivo de su vuelta
a Cuba; un regreso (y también una escritura)
que le produce angustia porque sabe que va a
ser extranjera para los lectores de su tierra. La
voz de Merlín le vale a Gil para articular la
experiencia del regreso a su patria y el senti-
miento de desarraigo que le invade. Los últi-
mos versos de este libro repiten las palabras
de Cavalcanti que sirven de epígrafe: porque
no espero regresar jamás.

Este poema final reitera la inquietud de
Gil sobre el lugar que ocupa la literatura
cubana extraterritorial, preocupación que se
manifiesta tanto en su obra poética como en
la ensayística.

Para concluir, El cerco de las transfiguracio-
nes ofrece una lectura desafiante y estimu-
lante. Sin duda, este libro es una valiosa con-
tribución a la producción literaria fuera de
Cuba. Aún más, por sus atributos literarios,
esta colección tendría que trascender fron-
teras geográficas e ideológicas. ■

Cuatro CD’s 
que exaltan el amor
Tony Évora

Selección musical de Cristóbal Díaz Ayala
100 canciones cubanas del «milenio»
Alma Latina ALCD 700
Barcelona, 1999, 100 pp.

¿S e imagina poder encontrar aque-
llas melodías semiborradas del recuer-

do, aquéllas que sólo podíamos tararear
entretejidas en las franjas verdes de la
mente? ¿Y volver a escucharlas en las voces
que nos conmovieron? Pues ya está en el
mercado una colección de 100 números que
harán las delicias de muchos y a un precio
atractivo. El proyecto comenzó como una
idea de su prologuista y compilador, el musi-
cólogo Cristóbal Díaz Ayala, afincado en
Puerto Rico desde 1960. Y se lo produjo en
Barcelona el director de varios sellos disco-
gráficos, el pujante Jordi Pujol.

Presentado en una imitación de caja de
puros habanos bellamente diseñada, los cua-
tro CDs, cada uno con 25 boleros, canciones,
guajiras, criollas, romanzas, cantos afro,
habaneras, slow rock, canciones de cuna y
hasta algún soncito lento, han sido cuidado-
samente seleccionados para escuchar y dis-
frutar, tratando de ofrecer al público formas
musicales cubanas más románticas y líricas,
las que llegan a la mente y al corazón de
cualquier hispanoparlante.

Aparecen más de ochenta compositores.
El compilador tuvo que limitar la participa-
ción de autores muy populares como Ernes-
to Lecuona u Osvaldo Farrés, para dar opor-
tunidad a otros no tan conocidos. En cuanto
a los intérpretes, salvo repeticiones inevita-
bles por cuestiones de repertorio, aparecen
unas noventa voces diferentes, entre cantan-
tes, grupos y orquestas, todos cubanos.

Pero el trabajo no terminó ahí. A Díaz
Ayala se le ocurrió una idea que iba más allá
de su panorámica musical: pedirle a un buen
número de músicos, poetas, artistas, ensayis-
tas y periodistas que escribiesen una peque-
ña nota sobre una canción escogida entre
dos o tres ofrecidas. El resultado han sido 68
comentarios y anécdotas de colaboradores
tan diversos como Antonio Benítez Rojo o
Rosendo Rosell. Si mi conteo no está mal,
creo que aparecen un puertorriqueño, dos
españoles, un norteamericano, un costarri-
cense, un francés y dos colombianos; el resto
pertenece a la isla que se repite cantando. Es
una pena que el seleccionador haya respeta-
do tan escrupulosamente lo que le enviaron
pues algunos comentarios necesitaban como232

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



agua de mayo ser editados. Un acierto com-
poner los nombres propios en negritas, pero
los títulos de las canciones dentro del texto
no debieron aparecer entre comillas, sino en
cursiva, que es la normativa internacional.

Todo esto aparece en un libro de 100
páginas, que contiene las letras de las can-
ciones así como fotografías o bien del autor
o del intérprete seleccionado, o de ambos.
Las canciones están ordenadas por composi-
tores, pero para facilitar su localización se
incluye al final cuatro índices alfabéticos: el
primero por autores que consecuentemente
sigue el orden numérico y es a la vez el índi-
ce general. Un segundo índice presenta los
títulos de los números. En el tercero se rela-
cionan los intérpretes solistas, grupos y
orquestas, y el último lista los colaboradores
que escribieron notas a las canciones.

Mi conclusión es que Díaz Ayala se las
ingenió para, dentro de las limitaciones exis-
tentes, ofrecer una selección exquisitamente
equilibrada. ■

Radiografía de un enfermo 
en fase terminal
Alejandro Medina

Virgilio Beato, Beatriz Bernal, 
Manuel Cereijo, Juan Clark, 
Efrén Córdova, José Ramón González, 
Carlos Alberto Montaner, Jorge Pérez López, 
Arturo Pino, Marcos A. Ramos, José I. Rasco, 
Jorge Sanguinetti, Rogelio de la Torre
40 años de revolución. El legado de Castro
Ediciones Universal
Miami, 1999, 468 pp.

E l dilatado proceso degenerativo que
desde hace cuarenta años afecta a nues-

tro cuerpo político y que por inercia todavía
seguimos llamando «la revolución cubana»,
nunca ha dejado de provocar apasionados
enfrentamientos. La razón de tan anacrónico

dislate (como explica sucintamente Carlos
Alberto Montaner en su contribución al volu-
men de que trata la presente reseña) es que
«el caso Cuba dejó de ser un fenómeno políti-
co particular, acaecido en una isla remota del
Caribe, y pasó a convertirse en un dilema
moral con ribetes universales.» (p. 448)

Cayó el telón de acero, pero ha permane-
cido incólume nuestro telón de yagua.
Pudiera haberse pensado que, una vez muer-
to el canis communis del comunismo soviéti-
co, se habría extinguido la rabia, pero en el
caso de Cuba a veces se tiene la impresión de
que se hubiese decretado una moratoria
para permitir que se sigan justificando impu-
nemente, e incluso se idealicen, la demago-
gia, la depauperación y el totalitarismo
impuestos por Castro en la isla. El comunis-
mo ha muerto, sí, pero el castrismo sobrevi-
ve, y para muchos ese hecho ya es un mérito
que dignifica al sistema y le garantiza el acce-
so a un inagotable caudal de apoyo moral.

Por supuesto, Cuba no ha sido el primero
ni el único país cuya historia se haya visto
sometida a un proceso de mitificación de tan
enormes y erradas magnitudes, pero sí se
distingue de otros casos similares por la
tenacidad con la que sus defensores enarbo-
lan posturas a menudo fundamentadas
sobre ideas preconcebidas, falsas, y raramen-
te sometidas a criba. Para ello suelen valerse
de un abundante arsenal de datos suminis-
trados generosamente por la propaganda
oficial (la propaganda ha sido uno de los ver-
daderos «logros» de la revolución, aunque
irónicamente es del que menos se habla).
Generalmente los defensores de la revolu-
ción no ponen en duda la veracidad de tales
datos, aunque tampoco se toman la molestia
de corroborarlos. Lamentablemente, del
lado contrario son muy pocos los que dispo-
nen de información amplia y fiable a la hora
de intentar rebatir unas tesis que general-
mente se distinguen más por la fogosa vehe-
mencia de sus mantenedores que por la
objetividad de sus contenidos.

Esto encierra un gravísimo peligro para
las jóvenes generaciones cubanas, que a
menudo, y sin ser conscientes de ello, son
víctimas pasivas de tergiversaciones sistemá-
ticas acompañadas de una amnesia histórica 233
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generalizada, no sólo dentro de la propia isla
—donde, como ya sabemos, el olvido ha sido
impuesto e institucionalizado por el régi-
men, sino también, y ello es más grave, en el
mundo de las democracias occidentales,
donde la cultura light contemporánea ha crea-
do sociedades de corta memoria y ávidas de
sensacionalismo efímero, para las que la
única «verdad» es la imagen en el telediario.
Esto desvirtúa el debate público, vaciándolo
de contenido. En las democracias, como en
los totalitarismos, también prolifera el error
e incluso la mentira, sin que nadie alce la voz
para oponerse. Y es que si la verdad causa
pánico a los gobiernos totalitarios, en las
democracias sólo provoca indiferencia.

Pongamos un ejemplo: desde los años
setenta viene desarrollándose entre la
izquierda académica norteamericana la ten-
dencia a reivindicar para las «culturas sub-
desarrolladas» un status de excepción. Los
representantes de esta izquierda académica
se arrogan el derecho a reclamar en nombre
de dichas culturas que no se las «contamine»
con el consumismo nivelador que aqueja a
nuestras sociedades capitalistas occidentales.
El corolario de esa tesis se traduce en la
implícita y perniciosa creencia de que las
culturas subdesarrolladas no deben pretender
escapar al subdesarrollo, ya que con ello
cometerían una traición contra su propia
«identidad», por definición no occidental y
por ende no desarrollable. 

En otras palabras: quien para estas fechas
no haya pasado ya a formar parte del club de
los ricos, deberá resignarse a permanecer
fuera por el resto de los tiempos. Y ello en
nombre de una piadosa y autocomplaciente
ideología relativista de izquierda de nuevo
cuño, en la que se mezclan presupuestos
ecologistas, antropológicos y tercermundis-
tas en un primoroso paquete para consumo
internacional que ha venido a ocupar el sitio
de las antiguas reivindicaciones universalis-
tas de los años sesenta. «La utopía —pontifi-
can estos nuevos revolucionarios by proxy—,
la utopía no fue posible en Occidente, debi-
do al altísimo grado de desarrollo alcanzado
en nuestras sociedades; pero todavía es pre-
dicable para el Tercer Mundo: consiste en
preservar los «rasgos diferenciales» constitu-

yentes de esos países, o sea, en mantenerlos
anclados precisamente en su tercermundis-
mo. Salvemos, pues, a esas culturas de la
influencia de Occidente; impidamos por
todos los medios que se conviertan en meros
clones «miméticos» de nuestras impersona-
les democracias, y queden así para siempre
alienadas de su propia identidad. Ayudémos-
las a mantenerse y preservarse en su estado
prístino de pureza antropológica. Después
de todo, al igual que sucede con especies
como la del oso ibérico o el bisonte de la
pradera americana, las sociedades del Tercer
Mundo corren serios peligros de extinción a
menos que el Primer Mundo no intervenga
para evitarlo.»

Lejos de ser rebatida, la tesis está reci-
biendo el importante aval de trabajos teóri-
cos provenientes de los más diversos ámbitos
del mundo académico, que se contentan con
asumir sus presupuestos sin cuestionarlos. 

Ello apenas crea dilemas cuando el deba-
te se limita a la defensa de los derechos del
noble sauvage perteneciente a las tribus ama-
zónicas (raramente se mencionan a los de
las reservas indias norteamericanas). En
cambio la cuestión se vuelve más espinosa
cuando los representantes de esta izquierda
académica —o sus inocentes acólitos, a veces
incluso desde el bando opuesto— se extrali-
mitan en su celo redentor. Así, por ejemplo,
un politólogo como Hutchinson (en The
Clash of Civilizations) no duda en catalogar a
la América Hispana de civilización «no occi-
dental», juicio éste que no sólo pone en evi-
dencia su desconocimiento de la historia y la
cultura del gigantesco backyard norteameri-
cano, sino que además —y esto ya es más
grave— amenaza con llevarnos a lo que en
inglés se conoce como a self-fulfilling prophecy:
una descripción del futuro que contribuye
activamente a la realización de los resultados
profetizados.

A medida que el nuevo orden mundial
adquiere un perfil cada vez más nítido, el
«mito Cuba» se va consolidando como el últi-
mo caballo de batalla de la reformada izquier-
da mundial. «¿Qué mejor ejemplo —arguyen
estos nuevos intelectuales, reconvertidos al
relativismo cultural que hoy ocupa el lugar
de los inservibles presupuestos del ya pericli-234
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tado marxismo—, qué mejor ejemplo de
preservación utópico-cultural (ni más mere-
cedor de nuestro apoyo y solidaridad) que el
de Cuba, esa pequeña isla caribeña que lucha
heroicamente desde hace cuarenta años por
salvaguardar su identidad no occidental
frente a la amenaza hegemónica que siem-
pre ha representado su gigante y todopode-
roso vecino occidental del norte?»

El preámbulo ha sido largo, pero me
parecía necesario. Creo que ha quedado
suficientemente claro adónde quería llegar:
es precisamente porque sobre todo cubano
se cierne la amenaza de ver distorsionada
para siempre la propia realidad histórica
(con las terribles consecuencias que de ello
derivarían), por lo que se vuelve tanto más
urgente la lectura del presente libro.

40 años de revolución. El legado de Castro es
una obra de conjunto que recoge las colabo-
raciones de trece intelectuales y académicos
cubanos del exilio, todos ellos reconocidos
especialistas en disciplinas variadas, y que
suman aquí sus conocimientos y esfuerzos
para entregarnos un análisis exhaustivo de la
trayectoria cubana hasta el momento actual.

Desde el ámbito de la política (las estruc-
turas del gobierno, la represión y la intole-
rancia, la administración de justicia), pasando
por la economía (el trabajo, la agricultura, la
industria, las infraestructuras), hasta abarcar
la urdimbre del tejido social (el consumo, el
régimen de privilegios, la religión), sin olvi-
dar, por supuesto, los cacareados «logros»
del sistema (la higiene y la educación), lo
que emerge de la lectura de este libro es algo
así como la radiografía de un enfermo en
fase terminal.

Los autores de la obra proceden casi siem-
pre por el método de las comparaciones esta-
dísticas y cualitativas, siempre documentadas
y a menudo avaladas por un sustancioso apa-
rato crítico. Página tras página, se va despren-
diendo un cuadro patético del estado actual
del país, cuya gravedad hace difícil estimar si
el horror mayor ha sido el de las injusticias
cometidas contra los individuos o el de la des-
trucción infligida a la sociedad entera.

La tesis que sirve de hilo conductor al
libro puede resumirse con las palabras de
Efrén Córdova que aparecen en la introduc-

ción del libro («Las grandes líneas del siste-
ma político»): «no hay, no hubo nunca una
genuina revolución cubana. Esa revolución
es en realidad la revolución de Fidel Cas-
tro...» (p. 17). A partir de allí, y a menudo
con la laboriosa minuciosidad de una novela
detectivesca, cada nuevo capítulo contribuye
a tejer el denso tapiz informativo, abundan-
te en cifras estadísticas, del que al final emer-
ge el perfil de una catástrofe de magnitudes
inconcebibles. Lo que se nos presenta es el
diagnóstico desesperanzador de un país en
ruinas.

A veces, una sencilla clarificación por
parte de alguno de los autores permite atis-
bar en todo su espanto, como en una horro-
rosa instantánea, la incomprensible insensa-
tez que ha predominado en la isla durante
estos largos cuarenta años. En tales momen-
tos la enormidad del descalabro histórico se
vuelve más apabullante aún de lo que la
amplia documentación proporcionada por
los textos permitía colegir en una lectura
aséptica. He aquí algunos ejemplos:

»...en 1968, el gobierno cubano cerró las carre-
ras de contabilidad en las universidades cuba-
nas bajo la peregrina noción de que como Cuba
ya había emprendido el camino acelerado hacia
el comunismo, el dinero no iba a hacer falta y,
por lo tanto, el estudio de los métodos conta-
bles pertenecía al pasado...» (p. 66)

«Tan ventajosas para Cuba eran el trueque de
azúcar por petróleo [subvencionado] con la
Unión Soviética y las re-exportaciones de
crudo que el Banco Nacional de Cuba, en un
informe publicado en 1985, señaló que ese
año Cuba había comprado azúcar en el mer-
cado internacional que luego revendió a la
Unión Soviética a precios subvencionados
para así obtener petróleo que luego re-expor-
tó al mercado mundial para generar divisas
internacionales.» (p. 103)

»...La Habana, como centro de una burocracia
centralizada, es la ciudad para hacer contactos,
para mover las ‘palancas’ (influencias) en bene-
ficio de la familia. Pero no todo el que desea
trasladarse definitivamente a La Habana puede
hacerlo. A partir de 1997, con el decreto para 235
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el control de migración a La Habana —violato-
rio de la Constitución vigente—, el traslado
hacia la capital del país es penalizado.» (p. 180.)

Otras veces, son los cuadros comparativos
los que valen por mil palabras. Así, por ejem-
plo, la tabla que refleja las cifras del comercio
exterior cubano entre 1940-1996, y que a par-
tir de 1959 sólo arroja saldos negativos, y en
volúmenes cada vez mayores (pp. 113-115).

Las conclusiones teóricas son casi siempre
demoledoras, y algunas merecerían ser repro-
ducidas in extenso. Por ejemplo, la que cierra
el capítulo dedicado a la industria («La indus-
tria», por Jorge Sanguinetti), y que constituye
una denuncia sin paliativos de la doble moral
generada por el sistema, el cual otorga privi-
legios capitalistas a la jerarquía mientras que
el pueblo se ve condenado a sobrevivir en un
régimen no sólo ineficiente e inviable, sino
además criminal e injusto, a menudo remi-
niscente del estado de servidumbre en las
monarquías feudales de la Edad Media. O,
más escalofriante aún, el párrafo en el que se
resumen las prácticas judiciales durante la
época del terror, muchas de ellas todavía
vigentes («La administración de justicia», por
Beatriz Bernal). Los desmanes cometidos por
la arbitrariedad de la justicia castrista son
razón más que suficiente para emprender la
recomendada lectura de este volumen.

Por otro lado, son muchos los mitos cas-
tristas que desmonta el libro. Recorriendo
sus páginas nos enteramos, por ejemplo, de
que a finales de los años cincuenta un por-
centaje mayoritario de la industria nacional
se encontraba en manos de cubanos y no de
norteamericanos, en contra de lo que sostie-
ne Castro. O que por esas mismas fechas
Cuba era uno de los países del mundo con
más elevado nivel de vida (por delante no
sólo de casi toda la América, sino también de
países europeos como Italia y España, que
«exportaban» emigración masiva a Cuba
mientras que el flujo migratorio de cubanos
era casi inexistente), e incluso en aspectos
concretos (por ejemplo, en la proporción de
médicos por habitantes), se encontraba por
delante de países hoy considerados intacha-
bles, como son Holanda, Francia, el Reino
Unido y Finlandia. Que el índice de mortali-

dad infantil era de los más bajos del mundo,
como lo era también el de enfermedades
venéreas, lo que, aunado a las cifras de visi-
tantes de la época (hay que recordar que el
fenómeno de la masificación turística aún no
se daba; Cuba recibía entonces muchísimos
menos visitantes por año de lo que lo hace
actualmente, y hoy Cuba ni siquiera es de los
países con mayor número de turistas en el
Caribe) permite deducir que Cuba no era el
prostíbulo norteamericano cuyo fantasma ha
sido esgrimido tantas veces ante la opinión
mundial por Castro y sus defensores.

La presente reseña también hubiera podi-
do titularse Crónica de una muerte anunciada.
La radiografía es concluyente: la caquexia es
terminal; el enfermo es irrecuperable. Sólo
queda pendiente saber hasta cuándo se podrá
mantener artificialmente con vida. ■

Garrandés y el dragón1

José Prats Sariol

Alberto Garrandés
Los dientes del dragón
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, 84 pp.

L a aparición de LOS DIENTES DEL DRAGÓN,
de Alberto Garrandés, es un excelente

signo para la crítica literaria cubana. La frase
de Milton de donde toma el título renace con
las mismas y con diferentes fuerzas para seguir
jerarquizando el valor de los libros, de la lec-
tura: They are all lively, and as vigorously produc-
tive, as those fabulous dragon’s teeth. El aciclona-
do sincretismo caribeño reafirma aquí su
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1 Estas palabras fueron escritas para ser leídas en la pre-
sentación del libro el 16 de diciembre de 1999, en el
Palacio del Segundo Cabo, sede del Instituto Cubano
del Libro. Las autoridades oficiales objetaron mi pre-
sencia y se decidió suspender el acto...



poderosa tradición incorporativa, su insumer-
gible apertura a las más disímiles fuentes. La
Corriente del Golfo prosigue trayendo y lle-
vando, sin prejuicios calibanescos o arielistas
ni cerrazones fanáticas, las savias que confor-
man nuestro peculiar eclecticismo cultural.

El narrador y ensayista Alberto Garrandés
(La Habana, 1960) reúne en este volumen,
que prestigia a la Editorial Letras Cubanas en
1999, cinco textos que de cierta manera sim-
bolizan los actuales senderos y bifurcaciones
del jardín literario cubano. Su habanero cos-
mopolitismo se exhibe orondo desde los títu-
los: «Los dientes del dragón», «Samuel Bec-
kett: lenguaje y narración y silencio»,
«Vladimir Nabokov: un caso con extraterrito-
rialidad», «Ezequiel Vieta, lector ficcional de
Unamuno» y «J. K. Huysmans y la ética ducal».

El panorama temático, como el de nues-
tros principales críticos literarios desde el siglo
XIX hasta hoy, recibe el nuevo milenio colma-
do de inquietudes y dudas, de sugerencias y
reticencias que dinamizan el complejo circui-
to creador-receptor, más complejo en razón
de la globalización trivializante, la indiscrimi-
nada comercialización de los objetos artísticos
y el afán electrónico de mediatización unifor-
madora. El peligroso fetiche que homologa lo
nuevo a lo excelente, ese afán de «estar al día»
que muchas veces olvida distinguir el trigo del
millo y no deja tiempo para los libros canóni-
cos, tiene aquí un eficaz antídoto.

El primero de los ensayos —«Los dientes
del dragón»— está dedicado nada menos
que al universal irlandés James Joyce. Sor-
prende desde el párrafo inicial la apropia-
ción sin criptografías del instrumental de
Wolfgang Iser. De la teoría de la recepción
—desarrollada en El acto de leer— Garrandés
toma la contradicción entre efecto y sentido;
en esa «tensa polaridad» aparencialmente
irreconciliable es donde sitúa las resonancias
de Joyce en la novela latinoamericana con-
temporánea. Y en efecto, todo el ensayo parte
de este axioma para explicar cómo Ulises y
Finnegans Wake «impactan» barrocamente,
con cada una de sus sinuosidades, en ese otro
orbe —que por comodidad llamamos barro-
co— representativo hasta el abuso de la narra-
tiva latinoamericana del siglo XX. El sueño de
la «novela total» en el Joyce modélico cruza el

Atlántico para renacer en escritores que —
como agudamente puntualiza Garrandés—
tienden a una aprehensión que «significa
`escribir´ el impacto más que leer el `senti-
do´». Entonces el debate comparatístico —sin
el «aldeano vanidoso» que ya José Martí ridi-
culizara— sabe apropiarse con absoluta natu-
ralidad de la praxis joyceana, como otra posi-
bilidad de diversificar las intertextualidades
decisivas, inexcusables aun dentro de esa
entelequia que llaman «metatexto».

La indagación en otro irlandés canónico
prosigue las reflexiones del ensayista cubano.
El autor de Cómo es —recordemos la excelen-
te traducción de José Emilio Pacheco, publi-
cada en 1966 por Joaquín Mortiz— es el obje-
to a incorporar polémicamente, a masticar
con cada uno de los dientes del dragón tro-
pical. Las expectativas del texto, desde luego,
dan por supuesta la familiaridad con la obra
de Samuel Beckett, y no incluyen ni uno solo
de los didactismos que estamos acostumbra-
dos a padecer en críticas que confunden el
aula con el ensayo. Del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1969, del retraído e insobornable
paseante parisino, Garrandés jerarquiza las
novelas sobre los dramas. Muestra en ello la
ventaja de haberlas leído en las versiones ori-
ginales y sobre todo de haberlas releído,
junto a no pocas críticas, con suficiente
detención. Su riesgo consiste en apostar a los
textos narrativos, pues es bien sabido que el
dramaturgo «goza de una reputación prefe-
rencial». El subsiguiente análisis de los rela-
tos colma de sugerencias al lector, dentro de
la forma libre, llena de implícitos que un aca-
démico haría explícitos. El recuerdo de
Kafka, por ejemplo, abre analogías adyacen-
tes dignas de ser desarrolladas en otro ensa-
yo, como si el crítico al enunciarlas quisiera
decirnos que ahí está ese tema —como el de
los reproches a Proust— para mantener la
rueda infinita de las exégesis. 

Las lecciones de Beckett —como «insistir
en el carácter obvio, y por ello prescindible
de los detalles de la narratividad»— para
cualquier escritor contemporáneo identifi-
can, además, la única, poderosa tradición de
la cultura cubana, la que siempre ha sabido
en sus voces fuertes, a despecho de mil y un
contratiempos, rechazar las banalidades de la 237
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improvisación acrítica, las mediocridades y
facilismos que sólo buscan en el color local o
en el mal llamado testimonio, en la sexuali-
dad desbocada o en la parodia pedante —la
ya insoportable recurrencia al texto dentro
del texto— lo que no pueden conseguir con
los lenguajes, argumentos y motivos relevan-
tes... Por ello es muy pertinente e impertinen-
te que Garrandés resalte la obstinada noción
de silencio que el autor de Molloy, Malone
muere y El innombrable —su deslumbrantemen-
te corrosiva trilogía— sitúa como «ámbito por
excelencia del conocimiento». La autentici-
dad del que puede repetir la célebre frase de
Rimbaud —«Yo es otro»— tiene en su propia
paradoja ontológica la mejor advertencia, váli-
da para cualquier lengua o literatura.

El tercer texto crítico medita acerca de
Vladimir Nabokov. Es curioso que Garran-
dés, plausiblemente, elija siempre a autores
transgresores. Los estudiosos de su obra
narrativa —pienso en su novela Capricho
habanero (1997)— tendrán en esa señal un
punto inevitable de confrontación, válida
también para otros narradores cubanos de
su promoción, como Atilio Caballero o
Alberto Guerra Naranjo, o más jóvenes,
como Ena Lucía Portela o José Félix León.
El exiliado ruso que alcanzara con Lolita, a
partir de su publicación por primera vez en
el París de 1955, una —entonces— escanda-
losa fama, está entre los «elegidos».

Este ensayo, como sus compañeros de
volumen, muestra un valor que me parece
necesario exaltar: El «aparato conceptual»
—fea y exacta expresión— no cubre el texto.
La bibliografía activa o directa no se ve opa-
cada por la pasiva o indirecta. Para los que
hemos padecido estudios y estudiosos cuyo
dominio teórico y cuyas interreferencias dan
la bostezante impresión de que la novela o el
poema objeto de análisis sólo sirve de excu-
sa, reconforta leer juicios sobre Nobokov, no
citas y más citas de estética, teoría literaria y
culturología semiótica, muchas veces bajo la
sospecha de haber sido tomadas de segunda
y hasta de tercera mano. Garrandés, en este
sentido, sabe huir de las baladíes distinciones
bibliográficas y de las no menos tontas —y
para tontos— pretensiones de conseguir
peso a través de pesos muertos.

La tragicidad de Nabokov, obligado a tra-
ducir sus obras del período ruso al inglés y al
francés; las terribles huellas del exilio en su
ánimo cubierto, para protegerse, de diver-
siones e imposturas; las seducciones de Loli-
ta con sus constantes desdoblamientos (el
unfoldment game o las secondsight series); las ali-
teraciones y tramoyas al descubierto dentro
de su estilo; la supuesta amoralidad y las bur-
las de las convenciones... se unen para entre-
garnos la mirada del amor cubano —quizás
autobiográficamente— que busca y encuen-
tra, con razón, un punto de apoyo para rea-
firmar «la independencia razonada de la lite-
ratura». Para concluir afirmando: «Nabokov
se encuentra, incluso, en una posición inme-
jorable, pues ha construido no sólo orbes
generadores de esa privacidad encarnada en
un conjunto de superficies y personajes pro-
pios, sino que también ha creado su lengua-
je, en lo cual se hallaría, a la larga, el origen
de su ser disidente.»

«Ezequiel Vieta, lector ficcional de Una-
muno» tiene el carácter de una ponencia, se
percibe que ha sido escrito para ser oído.
Ello no invalida, por supuesto, el acto de la
lectura. Y aquí también se reafirma cómo la
selección discrimina a favor de escritores
donde las desazones y oposiciones marcan
sus huellas esenciales. El tópico de la condi-
ción trágica del hombre envuelve estas cuar-
tillas, bajo la irónica advocación de John
Wain, que con agudeza digna de Ciorán o de
Camus supo ver el pesimismo como «un
fenómeno del sentido común».

Por muy alejados que nos hallemos de las
poéticas autorales de Unamuno y de Vieta,
por mucho que no comulguemos —como es
mi caso— con sus turbulencias autodestruc-
tivas y con su «sed de infinito», la interrela-
ción entre sus discursos devela, argumenta a
plenitud, cómo estamos ante dos creadores
de limpia autenticidad, algo que resulta bas-
tante raro de encontrar en un siglo que fina-
liza sudando retractaciones y oportunismos,
morales dobles, triples, cuádruples...
Garrandés, quizás demasiado generoso con
su maestro Ezequiel Vieta, sabe sin embargo
percibir y lanzar la flecha del laberinto meta-
físico que todos padecemos. Y además favo-
recer el campo de la comparatística, cuya238
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ausencia es signo de subdesarrollo, por enci-
ma de algunas afirmaciones demasiado
rotundas —como las del párrafo final, cuan-
do dice que «ningún escritor cubano expre-
só, como lo hizo Ezequiel Vieta, el agonismo
irreductible, lunar y subterráneo del hom-
bre como arquetipo vivo y pensante de las
fuerzas naturales», pues excluye autores
como Alejo Carpentier y su cartesiano ago-
nismo historicista o Antonio Benítez Rojo y
su mitologización de las fuerzas naturales
caribeñas, merecen discusiones —más ángu-
los de observación— abiertas, sin sombras
conclusivas, o mejor, que el propio Garrandés
nos regale un ensayo donde sólo desarrolle
este controversial aspecto.

Huysmans y su fabulosa novela Al revés
cierra la entrega, engrandece el valor simbó-
lico de Los dientes del dragón. Quizás lo más
curioso, por el mismo hilo de la teoría de las
recepciones, sea cómo de nuevo el duque
Des Esseintes vuelve a centrar, circularmen-
te, el interés del lector. Las páginas de Julián
del Casal sobre el autor francés y su fabulosa
novela, escritas hace más de un siglo, pare-
cen de ahora mismo. Y la pregunta sobre su
causa —¿Por qué esa vuelta al simulacro arti-
ficioso?— sintetiza el enorme interés filosó-
fico, social y estético que despierta la analo-
gía, tan antimoderna como posmoderna. La
hermandad decadentista parece burlarse del
tiempo, de la idea de progreso, de la cons-
trucción racionalista...

Que Garrandés haya escogido «Al revés»
como ensayo final no es, ni por asomo, casual.

«Des Esseintes apenas sabe que él es el
jefe de una subversión ciclópea en la medida
en que ella penetra y socava el ámbito de
una tradición» —dice Garrandés. Y en efec-
to, entre el ideal cristiano y el paganismo,
bajo el compromiso que toda evasión supo-
ne, navega el singular personaje parisino. El
encierro en un mundo imaginario, la pesa-
dilla que se torna atractiva, abre otro desva-
río, un rito donde la identificación se pro-
duce hasta a espaldas de la intención
autoral. Por ello el ensayista cubano resalta
la paradoja entre las intenciones moraliza-
doras de Huysmans y los efectos de fascina-
ción que produce. Por ello esta indagación
acerca tanto el debate, lo hace de hoy. Por

ello admira en Al revés su verdad encubierta,
su procacidad, y sobre todo —como enfati-
za— su exótico modo de convertir la vida en
artificio.

De esta estirpe cosmopolita, plural,
incorporativa y transmutiva, fue en 1965 el
ensayo La biblioteca como dragón de José Leza-
ma Lima. Mutatis Mutandi —dragón por
dragón—, presumo que Alberto Garrandés
acepte como elogio final a Los dientes del dra-
gón una línea de Lezama perteneciente a
aquel memorable texto. La que de la mano
de Joyce, Beckett, Nobokov, Unamuno,
Vieta y Huysmans reafirma el valor de la lite-
ratura, nos juramenta a favor de las eras
imaginarias cuando dice: «...toda biblioteca
es la morada del dragón invisible, se apoya
sobre la tortuga de espaldar legible», por-
que antes había recordado cómo para la cul-
tura china el hombre procede de la región
luminosa adonde «permanece atada la esen-
cia de su cultura». La biblioteca como dra-
gón apareció recogida en La cantidad hechi-
zada. Sea pues esa misma cantidad
hechizada quien reciba esta tarde de jueves
a Los dientes del dragón. ■

Del exceso de la 
hospitalidad nacional
William Navarrete

Sami Tchak
La prostitución en Cuba: comunismo, 
traquimañas y picardías
Título original en francés:
La prostitution à Cuba: communisme, 
ruses et débrouilles
Ed. L’Harmattan
París, 1999, 158 pp

T an sorprendente es el título del
libro que acaba de publicar la editorial

L’Harmattan de París, como lo que Sami
Tchak, su autor, nos revela a través de sus 239
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páginas. Originario de Togo, antigua colonia
francesa en África, Tchak es sociólogo y ha
publicado algunos estudios acerca del racis-
mo y la liberación sexual de la mujer.

La prostitución en Cuba, prologado por
Eduardo Manet, escritor cubano residente en
París, es el fruto de las dos estancias de Sami
Tchak en La Habana y Santiago de Cuba,
ciudades que visitó en 1996, invitado por el
Centro Cultural Africano Fernando Ortiz.

En ambas ocasiones, el autor entrevistó a
jóvenes africanos que cursaban estudios en
la isla gracias al sistema de intercambios uni-
versitarios con países del Tercer Mundo
puesto en práctica por el régimen cubano
desde la década de los setenta. Intercambio
que, dicho sea de paso, nunca fue recíproco,
pues si bien Cuba acogió durante décadas a
estudiantes africanos y latinoamericanos, a
ningún estudiante de la isla se le concedió la
oportunidad de formarse en las universida-
des de los países de donde procedía tan
heterogéneo estudiantado.

Dos grandes temas abarca el sociólogo
en su libro: la prostitución en Cuba antes
del llamado Período Especial y el mismo
fenómeno durante los años noventa, que
coincide con la llegada masiva de turistas
occidentales a la isla. En la primera parte,
Tchak sostiene que la prostitución en Cuba
no es un fenómeno resucitado después de la
crisis producida tras la caída del sistema
comunista en Europa del Este, como se ha
querido dar a entender, sino más bien, una
solución de eventual salida a los siempre
latentes problemas materiales que han afec-
tado a la población cubana durante el régi-
men actual. Fenómeno que, aclara Tchak,
había aparecido ya desde que el primer
grupo de estudiantes africanos pusiera sus
pies en la isla.

En su mayoría originarios de Benín, el
Congo, Togo y Malí, los estudiantes entrevis-
tados aseguraron que sus estudios en Cuba
fueron sólo un pretexto para dedicarse a
jugosas actividades ilícitas (al menos en
Cuba) como la compra y venta de artículos
inaccesibles para la población local, así
como al sexo «fácil» con no pocas mujeres
cubanas. Casi todos concuerdan en que los
años de formación en Cuba constituyeron

una «época dorada» en la que por un jabón,
un champú o una simple invitación a cenar
podían llegar a tener relaciones sexuales con
mujeres a las que en otros países (o en los
suyos propios) no hubieran podido aspirar.
A esos años se refieren todos con nostalgia, a
sabiendas de que tales condiciones no se
repetirán en ningún otro lugar.

Tchak recorrió las universidades de
Oriente, Matanzas, La Habana y San José de
las Lajas en búsqueda de testimonios elo-
cuentes. Con decepción descubrió que la
mayor parte de los estudiantes africanos
abusaron de su situación privilegiada en
Cuba en tanto que extranjeros, algo que les
permitía poseer divisas antes de que se pro-
dujera la despenalización de monedas con-
vertibles, en 1993. Utilizados como interme-
diarios por los cubanos que deseaban
acceder a artículos de consumo vendidos
exclusivamente en dólares, los africanos esta-
faron sin escrúpulos a quienes recurrían a
ellos. Así un estudiante de Benín, por ejem-
plo, relata una de las traquimañas de las que
se valía para ganarse la vida a costa de las difi-
cultades del pueblo que le estaba ofreciendo
estudios gratuitos en sus universidades.
«Cuando un cubano te daba dólares —nos
cuenta— tú podías hacer que un policía
conocido te detuviera. El policía te llevaba a
un sitio apartado y compartías el botín con
él. El cubano que te había dado los dólares
sólo deseaba no ser denunciado, ni siquiera
pensaba en sus dólares que bien podían cos-
tarle algunos años de cárcel. Cuando le
anunciabas que el policía sólo había confis-
cado los dólares, sin arrestar a nadie, enton-
ces saltaba de alegría, aliviado».

Pero hay también a lo largo de la primera
parte del ensayo un análisis de la psicología
de algunas mujeres cubanas que sin gustar-
les físicamente los africanos terminaban
casándose con ellos con la esperanza de irse
un día del país o de, mientras tanto, mejorar
su condición económica. Así mismo, el autor
desenmascara sin ambages la actitud del per-
sonal diplomático acreditado en La Habana,
que también obtenía beneficios sirviendo de
intermediario entre los cubanos del exilio y
sus familiares en Cuba a la espera de los
dólares que los primeros les enviaban. Tchak240
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cita anécdotas singulares de diplomáticos
que recurrieron a santeros cubanos para que
éstos, a través de sus prácticas religiosas, evi-
taran que los gobiernos de sus respectivos
países los mutaran del puesto de La Habana
hacia otro en cualquier país del orbe.

Mas, la posición privilegiada de los estu-
diantes africanos cambió rotundamente con
la apertura de la isla al turismo occidental y
la legalización del dólar. El autor concluye
diciendo que, si este tipo de estudiantes
pudo convivir con el régimen cubano fue
porque el propio régimen se servía de ellos
para introducir una economía subterránea
de mercado que aplacara en cierta medida la
insatisfacción y las carencias del pueblo.

Es en la segunda parte del ensayo que
aparece el cambio de estrategias por parte
de quienes vivían y viven de la prostitución.
Si en los ochenta los africanos eran el blan-
co en este dominio, en los noventa, el turis-
mo europeo les arrebató su papel preponde-
rante convirtiéndolos rápidamente en
extranjeros de segunda categoría, desprecia-
dos incluso por los mismos cubanos que
antes los veneraban.

El autor ofrece ejemplos concretos de pros-
titución y proxenetismo en La Habana y San-
tiago, describe sórdidas escenas entre policías
vestidos de civil actuando como proxenetas y
luego, formando parte del cuerpo policial
uniformado a la hora de las grandes reda-
das. Tchak denuncia el comportamiento de
la policía cubana que a cambio del silencio
recibe dólares y presta servicios en situacio-
nes de pedofilia y prostitución. Pero, el autor
no sólo juzga el problema abordándolo
desde el interior del país, sino que responsa-
biliza también al turista occidental que llega
a Cuba con la esperanza de tomar parte en
lo que le conviene creer que es la liberalidad
sexual del cubano. Así el autor no vacila en
afirmar que el turista se entrega a un juego
de simulaciones sabiendo que lo que está
haciendo en Cuba constituye una transgre-
sión de las normas de conducta moral en su
país de origen. El turista europeo, dice
Tchak, prefiere fingir desconocer la situa-
ción cubana y achacar a la idiosincrasia del
cubano la facilidad con que logra tener con-
tactos sexuales en la isla.

La prostitución en Cuba es un libro directo
y descarnado. Su publicación en Francia, en
donde el mercado sexual que es hoy la isla
ha beneficiado a un sinnúmero de vacacio-
nistas, es inesperada, cuanto más que no
pocos hombres políticos franceses disponen,
en plena complicidad con el régimen cuba-
no, de casas de recreo en las playas y concu-
binas sexuales para su deleite personal. Sin
embargo, admirable es también que alguien
haya tenido el valor de denunciar por las cla-
ras uno de los fenómenos sociales que más
afectan a la Cuba actual de la forma en que
el autor de este ensayo lo ha hecho. La com-
pilación, desde una óptica crítica, de estos
testimonios acerca de la floreciente industria
del sexo en Cuba ya ha sido impresa y está en
venta. Ahora sólo falta su traducción al espa-
ñol y esperar la reacción de las autoridades
cubanas, que sin dudas se justificarán ale-
gando que el autor de este libro ha confun-
dido prostitución y proxenetismo con exce-
so de hospitalidad nacional. ■

Regresos de Mañach
Jorge Ferrer

Jorge Mañach
Ensayos
Selección y prólogo de Jorge Luis Arcos
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, XIV + 252 pp.

A l cuarto de siglo de magisterio de
Jorge Mañach en pos de lo que él

mismo denominaba «momentos de sensibili-
dad» de lo cubano, se le viene haciendo tar-
día justicia —y cuando tardía, la justicia
puede ser excesiva, puede llegar a ser injus-
ta— en los últimos años. En una sola década,
después de treinta años de silencio, ha apare-
cido publicado en Miami y en España el grue-
so de su obra, afán editorial al que se unen los 241
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estudios que le han dedicado Rafael Rojas,
Andrés Valdespino, Mario Parajón y Jorge
Luis Arcos, entre otros. Es precisamente a
éste último, a quien se debe una antología
de los ensayos de Mañach, de reciente publi-
cación en La Habana.

La selección de Arcos incluye buena
parte de los textos canónicos de Mañach:
«La crisis de la alta cultura en Cuba», «Inda-
gación del choteo», el libro Historia y estilo,
compuesto por dos discursos de ingreso a
sendas academias, la de Historia y la de Artes
y Letras, y dos textos periodísticos. Cierra la
selección la conferencia «El espíritu de
Martí», inteligente modo de no dejar fuera
de la antología el particular pensamiento de
Mañach sobre José Martí, que encontrara su
momento más luminoso en Martí, el Apóstol,
su único libro que ha gozado de un sosteni-
do favor editorial y del que se publicó una
edición en La Habana en 1990.

Mañach leyó la conferencia «La crisis de la
alta cultura en Cuba» en 1925 en la sesión
inaugural de los trabajos de ese año de la
Sociedad Económica de Amigos del País, pre-
sidida a la sazón por Fernando Ortiz. Insta-
lándose en una línea discursiva que tiene al
Padre José Agustín Caballero y a Manuel de
Zequeira en las páginas de El Papel Periódico de
la Havana y a Buenaventura Pascual Ferrer
en El Regañón y El Nuevo Regañón, como ini-
ciadores y la «Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba» de J. A. Saco, como momen-
to genuinamente fundacional, Mañach se da
a la tarea de topografiar y denunciar el esta-
do de la cultura en la Cuba republicana. Su
capacidad de síntesis y su prosa profunda-
mente enraizada en el siglo XIX cubano de
cuyas formas de expresión siempre se decla-
ró heredero, señalan esta conferencia como
uno de los más atinados diagnósticos de la
sensibilidad de esa «época adquisitiva» que
fueron los primeros años de la República,
según la taxonomía del propio Mañach,
junto a Cuba y su evolución colonial de Fran-
cisco Figueras y el Manual del perfecto fulanis-
ta de J. A. Ramos. El modo de proceder de
Mañach con los «agentes sutiles de amorali-
zación» que aquejaban a la República —el
descenso general en el tono anímico, el indi-
vidualismo, la codicia, el desorden, la diver-

sificación infecunda, el choteo «erigido en
rasgo típico de nuestra cubanidad»—, es un
buen ejemplo de cómo el costumbrismo
puede ser elevado a la categoría de ciencia
social.

Precisamente al choteo dedicó Mañach
una conferencia en 1928, que se continuó
reeditando y gozando de buenas fama y
prensa probablemente debidas más a lo lige-
ro y festivo del tema, que a su verdadera sig-
nificación en la obra del ensayista: «Indaga-
ción del choteo». Leerla setenta años
después puede ser un saludable ejercicio de
nostalgia, si no de conocimiento, aunque la
permanencia de la actualidad del asunto
corra pareja con su insignificancia esencial.
Cabe preguntarse si no será éste de esos tex-
tos que crean la necesidad de continuar
leyéndolos a espaldas de los deseos del pro-
pio autor, que ya en la nota que precede a la
reedición de 1955 duda de que conserven
validez sus observaciones sobre aquella lúdi-
ca materia. 

Con los textos de Historia y estilo nos aden-
tramos en el ámbito de lo más singular del
pensamiento de Mañach, en el tema que lo
interesó hasta su temprana muerte en el exi-
lio: el «proceso histórico cubano». La volun-
tad de Mañach por reivindicarse heredero
de un estilo y una intención propias del siglo
XIX cubano entroncan aquí con su visión de
lo histórico y su vocación de emprender una
verdadera filosofía de la historia insular, un
espacio metahistórico en el que se dieran la
mano la historia literaria y la historia econó-
mica. Una Historia de las ideas, en definitiva,
que tuvo su crestomatía en la monumental
Evolución de la cultura cubana. 1608-1927 de
José Manuel Carbonell y su huella más rele-
vante en Las ideas en Cuba de Medardo Vitier.
Las perlas, sin embargo, están precisamente
en Mañach y en Lezama, en Lezama y en
Mañach, en esa fratría a un tiempo par y dis-
par, una relación que vuelve a reactualizarse
precisamente con la publicación ahora y en
La Habana de los ensayos de aquel «reaccio-
nario y conservador», que fuera presa al
mismo tiempo, aunque con diversa saña, de la
crítica comunista —véanse las polémicas con
Villena y Roa— y de la origenista —véase la
polémica con Lezama—.242
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«La nación y la formación histórica», su
discurso de ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, es definido por Mañach como
«un ensayo de contemplación abstracta de
nuestra historia». La «historia como forma-
ción» es el tema que desarrollará apegado a
Carlyle y a Renan, narrando una Bildungsro-
man de la cubanidad por la que desfilarán la
economía de plantación y la oratoria de
Montoro, el esclavo Manzano y el Apóstol
Martí. De la Cuba que «descubre su insulari-
dad» a la que «ya está lista efectivamente
para lograr la Nación» se enhebra una serie,
que siempre al final, ¡ay de la mala suerte de
Cuba o del Dr. Mañach!, se ve truncada por
una coyuntura desfavorable. 

«El estilo en Cuba y su sentido histórico»,
donde Mañach se pregunta cómo ha influi-
do en la formación de la nación cubana el
estilo de expresión que han elegido sus pro-
motores y artífices es uno de los textos más
curiosos y distintos de la historiografía cuba-
na. El trasiego de los nombres —Cuba, La
Habana, el País, la Isla, la Patria, la Repúbli-
ca—, ese travestismo nominalista de carnaval
aderezado con versos tristes o encendidos,
donde apenas se descubren emparejadas las
palabras y las cosas que quieren nombrar
denotan, sin duda alguna, una agudeza y
una modernidad de pensamiento de la que
pocos de sus contemporáneos pueden ufa-
narse. Hay más de arqueología que de genea-
logía en Mañach, para seguir la distinción
foucaultiana. 

Ensayos incluye también el «Esquema his-
tórico del pensamiento cubano», escrito
para el centenario del Diario de la Marina,
«El estilo de la Revolución», de enorme
interés para comprender los ánimos del
Grupo Minorista y la Revista de Avance —una
suerte de manifiesto vanguardista de un
Mañach que también incursionó en la lite-
ratura— y la conferencia «El espíritu de
Martí», ajustada síntesis de su visión de un
Martí «integral», un genio específico, un
espíritu hecho de la suma de sus mónadas
inmaculadas.

La publicación de esta antología de Jorge
Mañach en La Habana de 1999 y la de otras
tantas fuera de Cuba, promovidas y financia-
das por cubanos, rebasan el mero hecho del

contenido de los textos del ensayista repu-
blicano. Apuntan, en el primer caso —es
imposible ignorar esa evidencia—, hacia una
voluntad de normalización de nuestra histo-
ria literaria. El propio J. L. Arcos ha realiza-
do una antología de la poesía cubana del
siglo XX para la misma editorial aparecida
pocos meses después y en la que se incluyen
o mencionan poetas que residen fuera de
Cuba y mantienen una clara posición con-
traria al castrismo. Y obliga también, y sobre
todo, a preguntarse por el signo que marca
la presencia de Mañach en la coyuntura
actual del pensamiento cubano.

La historiografía y la política cubanas
han estado siempre a la caza de cualquier
elemento consecutivo que, ya sea por ser lo
suficientemente dócil o maleable como
para dejarse incluir en una de las series al
uso, o por sorprender con una novedad o
asustar con un hermetismo que lo capaciten
para generar alguna inédita, se preste al
ejercicio de la reconstrucción histórica o la
oportunidad política. Ahora la emprenden
con Jorge Mañach. Un Mañach, por cierto,
que fue un verdadero maestro en esos afa-
nes teleológicos. 

Esos flujos y reflujos de los nombres y los
azares y las voluntades que mueven las mareas
de nuestros discursos sobre la nación, son
más propios del espacio literario que del
espacio público. Sin embargo, no parece
que la gran novela nacional haya traído a
Jorge Mañach sólo para que se prodigue con
un par de bocadillos. Los textos de Fernan-
do Martínez, Mario Parajón o de Carlos M.
Luis —éste último ha escrito airado en un
artículo publicado en el último número de
la revista Diáspora(s) que «ambos polos
[Cuba y el exilio] por razones oportunistas
han convertido a Mañach en uno de esos
ídolos tan acostumbrados a aparecer en la
maltrecha historia de nuestra cultura»—
aparecidos recientemente son apenas el
espolón adelantado de la reedición de las
controversias a propósito de la organicidad
del intelectual en Cuba, de la «relación
entre el arte y el deber ser social» —al decir
de F. Martínez—, y de nuestra desventurada
tradición liberal, a expensas de la figura redi-
viva de Jorge Mañach. ■ 243
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Las partes del todo
Ilan Stavans

William Luis
Dance Between Two Cultures. 
Latino Caribbean Literature
Written in the United States
Vanderbilt University Press
Nashville y Londres, 1997, 352 pp.

L a última década ha visto un auge
considerable en las universidades norte-

americanas de lo que se ha venido a llamar
estudios latinos. El fenómeno —eso, sin
duda, es lo que es— es en gran medida el
resultado de una rápida expansión de la
población hispánica del país, que a fines de
la Segunda Guerra Mundial contaba con
menos de diez millones de habitantes y que
en el año 2025 se pronostica que será el
grupo étnico más grande, superando en
número a los negros y asiáticos. De hecho, se
anuncia que para entonces uno de cada cua-
tro estadounidenses será capaz de rastrear su
árbol genealógico al sur del Río Bravo o en
el Caribe hispánico. Pero la población mino-
ritaria no es ahora homogénea ni lo será en
el futuro; más bien, es una suma de partes,
cada una de las cuales tiene origen nacional.
Esta heterogeneidad es una forma de fractu-
ra y se nota en el metabolismo que tienen los
estudios latinos. Hay entre sus promotores
quienes opinan que lo prudente es referirse
a la minoría hispánica como un todo más o
menos coherente y que los latinos son ya, a
pesar de sus diferencias, un grupo étnico
perfectamente delineado. Otros opinan lo
contrario: lo ideal es estudiar a los portorri-
queños, a los cubanos o a los chicanos como
entidades autónomas —mini-minorías— y
que al catalogárseles a todos como latinos no
se hace otra cosa que ignorar sus importan-
tes diferencias.

El libro de William Luis que reseño en
esta nota busca un justo medio. En vez de
ocuparse de la minoría hispánica en general,
como lo hemos hecho algunos otros y yo,

Luis prefiere restringirse geográficamente al
Caribe. Tampoco es el suyo un análisis socio-
político, como otros que han aparecido
recientemente de autores como Earl Shorris,
Suzanne Oboler, Juan González, Roberto
Surro, sino un estudio literario sin termino-
logías obtusas. Luis se circunscribe a aque-
llos escritores radicados casi siempre de
forma permanente en los Estados Unidos, es
decir, que no se ven a sí mismos como exi-
liados, y que provienen de Cuba, Puerto
Rico y la República Dominicana. Su aproxi-
mación es original. Otros académicos se han
centrado en la diáspora portorriqueña
(entre ellos, Edna Acosta Belén y Juan Flo-
res) o en la cultura cubana en Norteamérica
(entre cuyos títulos resaltan Life on the Hyphen:
The Cuban American Way [1994] de Gustavo
Pérez Firmat, que hace hincapié no sólo en
la literatura sino también en la cultura popu-
lar, y la monografía de Isabel Álvarez Bor-
land, Cuban-American Literature of Exile: From
Person to Persona [1998]).

El libro de Álvarez Borland comprende a
casi todos los escritores cubano-americanos
cuya obra está en inglés —curiosamemente
ignora a Oscar Hijuelos— y a tres exiliados
que ella describe como «la generación testi-
go»: Lino Novás-Calvo, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas. Es el mismo
terreno fértil que navega Luis en sus mejores
capítulos el 4 y el 5, donde ofrece una visión
exhaustiva de la literatura cubana en prosa y
poesía fuera de la isla, aunque se concentra
en The Mambo Kings Play Songs of Love de
Hijuelos y en Dreaming in Cuban (1992). Los
otros capítulos se enfocan en el quehacer
literario portorriqueño y dominicano y se
enfocan en Down These Mean Streets (1967) de
Piri Thomas, Memorias de Bernardo Vega
(1977) y How the Garcia Girls Lost their Accents
(1991) de Julia Álvarez.

La información recopilada es exhaustiva.
No siempre está procesada de manera tal
que sugiera algo no dicho anteriormente
por otros. Luis tiene un agudo ojo crítico y
su análisis es centrífugo en la medida en que
va de lo particular a lo universal. Luis pole-
miza, pero con cautela (con mi libro La con-
dición hispánica, por ejemplo). Como muchos
otros de su generación y de la mía, sugiere244
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que el corazón de la cultura hispano-caribe-
ña de Norteamérica está escindido y que,
como decía José Martí, cada exiliado tiene
dos patrias. Lo que le hace falta a Luis, sin
embargo, es analizar el caudal literario selec-
cionado no sólo desde la perspectiva hispá-
nica sino de forma comparativa con la tradi-
ción anglosajona y aquéllas de las minorías
negra, irlandesa, judía, asiática, etc.

Concuerdo con Luis en que la obra de
estos escritores, como quiera que se les vea,
nos obliga a una redefinición no únicamen-
te de lo que son los Estados Unidos sino tam-
bién de lo que es la América latina. El hecho
de que alguien como Hijuelos o García,
cubanos de origen, tengan que ser traduci-
dos al castellano para ser leídos en La Haba-
na implica, sí, que viven en una especie de
exilio. Pero ¿lo es en realidad, como sugiere
Álvarez Borland? Luis es escéptico. Hay
razón suficiente: para algunos de ellos la
promesa de volver a la Tierra Perdida no
deja de ser candente luego de dos o tres
generaciones. Pero para otros esa promesa
es una mera nube que esconde una verdad
insoslayable: los exiliados son en realidad
inmigrantes. Es decir, que en el mundo
actual, donde el flujo humano es incesante
no sólo de sur a norte sino de norte a sur, y
donde la tecnología automáticamente elimi-
na, o minimiza, las distancias, las Américas
anglosajona e hispánica ya no son, como en
la época de Martí y Rodó, enemigas, sino
más bien son una unidad hecha de vasos
comunicantes. (En este asunto es buena idea
releer a Alfonso Reyes y a Pedro Henríquez
Ureña, desafortunadamente ambos olvida-
dos hoy por la crítica académica). Nueva
York es hoy para la literatura latinoamerica-
na lo que París fue en los años sesenta, y en
menor medida, también lo es para los auto-
res latinos. Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Carlos Fuentes, en algún
momento de su carrera, han optado por el
inglés como vehículo de comunicación. ¿Eso
los convierte en escritores latinos? Luis pare-
ce dudarlo. Por mi parte, yo respondo que sí

y que no: sí en la medida en que Martí, Here-
dia, María Luisa Bombal y Julia de Burgos se
vieron a sí mismos como exiliados en Esta-
dos Unidos y a veces como inmigrantes, tran-
seúntes no solamente de un país a otro sino
de una lengua a otra. No, porque para ellos
el inglés no fue una habitación propia sino
prestada. Aun así, el paradigma es útil para
deslindar las coordenadas culturales y en lo
que respecta a las coordenadas latinas, yo
estoy convencido de que mientras más volá-
tiles sean, tanto mejor.

La minoría hispánica en los Estados Uni-
dos es, pues, a un tiempo una extremidad de
la América latina y un grupo étnico que se
suma a la sopa de herencias nacionales, lin-
güísticas y culturales que conforman al país.
Hay que verlos en el contexto de la tradición
literaria en español y asimismo de la anglo-
sajona y otras que son de grupos minorita-
rios en Norteamérica. También, hay que
verla como un rompecabezas donde cada
una de sus partes es independiente pero sin
ella no se puede completar el todo. El libro
de Luis es un aporte valioso a la compren-
sión de ese fenómeno de importancia capital
en este siglo, no sólo a nivel hemisférico sino
global. Alguna vez sugerí que esta literatura
de los latinos es aún inmadura. La afirma-
ción trajo consigo una enorme polémica. Lo
es, sin duda alguna, en la medida en que su
principal mensaje sigue siendo el sociológi-
co: con muy raras excepciones, los escritores
parecen gritar a toda voz, como lo hace Piri
Thomas desde una azotea en Down These
Mean Streets: «¡Aquí estoy! ¡Préstenme aten-
ción, por favor!» Es decir, es una literatura
que aspira a convertirse en una crónica poli-
fónica del proceso de asimilación y rechazo
en que oscila el exiliado y el emigrante
durante la mayor parte de su vida. Otras
serán las historias, otras las obras de arte,
cuando el hincapié sea estético. Para enton-
ces, la minoría hispánica habrá dejado de ser
minoría y estos escritores y estudios acadé-
micos hoy en boga serán sólo su piedra
angular. ■
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Cartas a encuent ro
� «Encuentro se me parece a algunas mujeres: mientras más viejas, mejor se ponen»,
comentó un trabajador de la gastronomía estatal al recibir prestado por un amigo el nú-
mero 15 de la publicación editada en Madrid por la Asociación Encuentro de la cultura
cubana. Un ama de casa, que en su cuarto tiene la colección completa, dijo que «con ca-
da ejemplar, la gente en la isla siente que le está llegando una revista completa y despre-
juiciada». Con relación al número correspondiente al invierno europeo de 1999-2000,
una estudiante de arte manifestó: «Tiene para todos los gustos. No hay un trabajo me-
jor que otros. Todos son excelentes. Para mí fue una revelación lo que escribió Dolores
Prida sobre el teatro cubano en Estados Unidos y también saber que el director, Jesús
Díaz en «Las responsabilidades de David» aboga tan abiertamente por el fin del embar-
go. Me gustaría que en el próximo número contara por qué decidió no regresar a Cu-
ba». Si para la estudiante es difícil seleccionar, un disidente habanero cree que lo mejor
del número 15 es «De agentes a arquitectos», escrito por Max J. Castro, especialista en
migraciones latinas radicado en los Estados Unidos y los dos materiales aparecidos en la
sección Textual: «Los caminos hacia la libertad», del polaco Adam Michnick y «Cuba,
su pueblo y su iglesia de cara al comienzo del Tercer Milenio», redactado por presbíte-
ros de las diócesis de Santiago de Cuba, Holguín, Bayamo, Manzanillo y Guantánamo.

Jacinto López (La Habana)

� El título del artículo de Jesús Díaz «Las responsabilidades de David» no lo com-
prendí muy bien. Estoy de acuerdo en lo referente a que «Cuba sólo tiene que temerse
a sí misma. A nuestra propia incapacidad para entendernos entre cubanos, en paz y en
aras de un proyecto común». Va en la misma línea que mi artículo a media página en
El Diario de las Américas. «El problema está con nosotros, los cubanos».

Difiero de su juicio «En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitarán el
camino hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla» refiriéndose a la
derogación incondicional de la Ley Helms-Burton. Dicha ley es de Goliat, pero en
adición es de un pueblo a quien Castro no ha podido engañar, en parte por su siste-
ma de separación de poderes. El encanto político de Fidel Castro ha engañado a medio
mundo, incluyendo al Papa polaco.

El embargo al apartheid racial surafricano fue necesario para los cambios que se
efectuaron. En aquel entonces nadie argumentaba que el mundo estaba matando de
hambre y medicinas a los pobres negritos surafricanos. Claro que el apartheid políti-
co en Cuba no tiene color y es más difícil de entender.

Entonces el problema no está en Goliat sino en David.

Eduardo Pérez Bengochea (Estados Unidos)

� No sabía, ni siquiera imaginaba que en la lejana y querida España familiar se
editaba una revista como Encuentro, realmente es maravilloso y fantástico el conocer y
tener en las manos una publicación como ésta, que no solamente trata tantos temas
variados, sino que los aborda de una manera clara, abierta y real, sin las restricciones
y censuras a las que estamos casi acostumbrados en estos cuarenta años. 247
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Encontrarse con Encuentro es como descubrirse a sí mismo, es conocer el mundo que
nos rodea, y para mí personalmente ha sido un tonificante en medio de los difíciles
momentos por los que estoy atravesando; hasta que Encuentro llegó a mis manos, la
Santa Biblia era el único libro sensato que podía leer, y lo hago a diario, ahora tengo
los números 10 y 11 de Encuentro, y puedo leer y apreciar ese algo más que siempre
necesitamos conocer en este mundo.

No existen muchas palabras con las que se pueda elogiar el trabajo que el colecti-
vo de Encuentro realiza, creo que el mejor elogio que puedan recibir ustedes allá, de
un cubano de acá, es animarlos para que continúen este precioso y magnífico trabajo,
llevando un matiz cultural diferente y necesario para todos los lectores ávidos de la
cubanía, sobre todo en otras latitudes, ya que en nuestro propio país se nos hace casi
imposible tener acceso a esta publicación.

José Martínez (Esmeralda, Cuba)

� Encuentro... logra varios encuentros, pero de por sí dos ya son suficientes. El pri-
mero: aunar los creadores de la isla y el exilio, rompiendo divisiones, en un clima
de tolerancia y respeto difícil de lograr —si no imposible— en los medios cultura-
les del país que ejecutan la des-orientación de que vanguardia política e intelectual
convergen en la revolución, entendiendo por ésta la política oficial y «combatien-
do» lo demás. En el VI Congreso de la uneac que acaba de concluir, Retamar, en
lectura del documento Cultura y Sociedad, expresó «La cultura... es el rostro cohe-
rente, unitario, de una sociedad». Nosotros podemos rebatir —con certeza— que,
por el contrario, la cultura es el reflejo; las imágenes y la obra coherente pero siem-
pre diversa de la sociedad, de su entorno y de su época. Las percepciones que ambos
conceptos encierran son muy distintas. La nuestra enfatiza lo que la primera deja a
un lado —lo diverso—. Cuba y su cultura no podrán ser comprendidas vistas bajo
la monofonía, el mito de la excepcionalidad cubana en tiempo y espacio, ni median-
te el enlace forzado entre patria, socialismo y líder carismático. La política cultural
que promueve el oficialismo no puede promover una verdadera Cultura Nacional
—incluso sólo— al dividir los creadores e intelectuales en revolucionarios y anexio-
nistas. Ésta continúa siendo una de las pautas preferidas del último congreso de la
uneac. El segundo encuentro que ustedes hacen es el de Cultura y Ciencias Socia-
les. Vale recordar que en Cuba, por ejemplo Rafael Hernández (primero en el cea y
luego en Temas) trató de avanzar en esa dirección, pero después de lo sucedido al
cea y otras instituciones del país quedó frenado el más reciente intento de recons-
trucción de las ciencias sociales en Cuba. Hoy es evidente que la intolerancia del
sector duro del partido en lo cultural y en lo científico continúa vigente al margen
de la liberalización económica, siendo difícilmente erradicable en el contexto actual
del «socialismo turístico» autocrático. Conformando una tolerancia verdadera (con
los cubanos de todas partes) que respete el más amplio pluralismo, buscando en el
debate y las libres ideas la solución de la grave crisis económica, social y de valores
que padece Cuba, ustedes pueden aportar mucho al desarrollo de nuestra cultura y
su multiplicidad de creaciones, enfoques y reflexiones. Como ustedes han afirmado
«la cultura cubana es una». Así será gústele a quien le guste. Mis sinceras felicita-
ciones a todo el colectivo.

Alberto Álvarez (Canadá)

� Soy una cubana-americana peculiar (que suena mejor que «anormal», la traduc-
ción de «atypical» que da mi Larousse). En 1957, recién casada, me trasladé a los248
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Estados Unidos con mi esposo norteamericano. Hasta hace tres años viví lejos de Mia-
mi, donde nunca había tenido la menor intención de residir, pero heme aquí. Fui a
Cuba en enero de 1993 con un grupo de izquierdistas norteamericanos de la vieja
guardia decididos de antemano a verlo todo de color de rosa. El pasado enero fui por
mi cuenta y el cuadro que vi tenía muy poco de rosa, con la posible excepción de lo
que un viejo amigo de los que se quedaron, llama la «superestructura», es decir, las es-
pléndidas actividades culturales al alcance casi exclusivo de una pequeña élite habane-
ra y de los extranjeros. Regresé convencida de que ese espacio necesario para la transi-
ción a la democracia que se creó en España antes de la muerte de Franco no se está
creando en Cuba. Todo lo contrario. A mediados de este mes asistí, aquí en Miami, a
la lectura de poesía de un poeta cubano-americano. Aunque salió de Cuba a los seis
años y escribe en inglés, el público, en su mayor parte norteamericano, le hizo las con-
sabidas preguntas sobre la situación cubana. El susodicho poeta se manifestó contra
todo lo que viniera de «allá», incluidos los colegas de la Isla que participaron en la re-
ciente y atrincherada reunión de lasa. La histeria de «aquí» un espejo de la histeria de
«allá», constaté una vez más con el consiguiente descenso del alma a los pies. Pero el
jueves pasado tuve la dicha de asistir a la presentación de Encuentro y gracias al Centro
de Cultura Español de Cooperación Iberoamericana, a Uva de Aragón, Marifeli Pérez-
Stable, Jesús Díaz y al número 15 de la revista, me ha vuelto el alma al cuerpo.

Noemí Escandell (Miami)

� Leí con mucho interés varios números de la revista y los felicito por la calidad y
ambición de la obra. Será un magnífico instrumento de información para mis colegas
del laboratorio.

Serge Gruzinski (París)

� Los textos de «Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos», además de in-
teligentes y críticos están escritos con amor y sensibilidad. Han publicado un número
antológico: necesario para cualquier investigador y almanaque que ilustra, con rigor,
nuestras relaciones, encuentros y desencuentros con Estados Unidos. Los textos de
Rafael Rojas y de Carlos Victoria son conmovedores. William Luis traza un sobrio
mapa de la escritura cubana en el exilio y Acosta con sabiduría nos habla de la diás-
pora musical cubana en Estados Unidos como marcas y huellas determinantes para
muchos músicos de ambos lados. Es responsabilidad de David, como bien apunta Je-
sús Díaz, reconocer «que ese proclamado miedo, pánico con respecto a Estados Uni-
dos, no es más que una máscara del miedo a asumir nuestra propia libertad, nuestra
propia responsabilidad como nación todavía inacabada».

Carlos Olivares Baró (México)

� Mis saludos y felicitaciones por la hermosa iniciativa de Encuentro; devoro cada
número que cae en mis manos pues, como supondrán, vivimos ávidos de publicacio-
nes como éstas.

Roberto Leliebre (Santiago de Cuba, Cuba)

� Os envío un ejemplar de la revista Poesía donde se ha publicado por primera vez en
griego la poesía de Gastón Baquero. En la página 192 se encuentra una introducción y 249
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la traducción de siete poemas. Este envío no es más que la expresión de mi agradeci-
miento a vosotros y a la revista Encuentro, por haber sido la fuente de mi contacto
con esta insólita figura de la poesía cubana; queda también constancia de eso en mi
artículo sobre Gastón, publicado en la revista Atlántica.

Helena Jaratsi (Atenas)

� Que no sea muy tarde para agradecerles el envío de Encuentro 15, con material
tan interesante sobre el seminario que tuvo lugar en noviembre del año pasado en
Nueva York. Caramba, los textos publicados sí que nos muestran cuán compleja es la
situación de los residentes y los desislados, los castristas y quienes llamábamos «gusa-
nos» quienes tuvimos durante tantos años una imagen utópica de la Revolución. Me
interesó sobremanera la ponencia de Rafael Rojas sobre Martí y su interés por la inte-
lectualidad y la política norteamericana del siglo XIX. No puede dejar de evocar aquí
a Rafael Uribe Uribe, el colombiano que tanto le admiraba y quería reunírsele en una
de tantas campañas desgraciadas de la Guerra de los Mil Días. Leyendo a Rojas recor-
dé que ciertos intelectuales colombianos (Rivera, Pombo), también escribieron parte
de su obra en Nueva York, y cuán importante fue para ellos la gran metrópoli.

Además de este análisis de los movimientos de independencia cubanos, me impre-
sionaron mucho los textos sobre teatro, música y arte, con las ilustraciones angustio-
sas de Luis Cruz Azaceta, cuya pintura no conocía. Como no conocía la obra de Ana
Mendieta, que he de buscar cuando vaya a Estados Unidos. En fin, este número de
Encuentro es para leerlo y releerlo, con todo y análisis del fracaso del embargo y la línea
dura gringa.

Helena Araújo (Lausanne)

� Leo Encuentro mediante gestiones de la Revista Arquidiócesana Palabra Nueva,
de la que soy colaborador, en ocasiones me parecen sus trabajos deslumbrantes y ne-
cesarios en ese «encuentro» que tanto nos hace falta.

Jorge Enrique González Pacheco (La Habana, Cuba)

� El artículo de Max Castro en Encuentro es genial: debería ser más publicitado
en diversas lenguas y convertirse en pieza de reflexión para el nsc. Es más: todo el
número de la revista es impresionante: lo estoy devorando. Espero hacer uso del
trío «movilidad, terquedad, soledad» junto con el mío de «obligación / sustitución
/ persuasión / presión / inversión, normalización / reconducción / follón» para ilus-
trar la política de España con Cuba.

Joaquín Roy (Miami)

� Sería un verdadero placer recibir todos los números disponibles de la revista, la
cual amigos y compañeros de trabajo leemos y analizamos con vivo interés sus artícu-
los, crónicas y reportajes cada vez que llega algún ejemplar prestado a nuestras manos.
Encuentro es la revista necesaria y así lo considero por su pluralidad y seriedad en cada
uno de sus trabajos. Que la buena suerte los acompañe en tan noble empeño.

Carlos Luis Rodríguez (La Habana)250
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� Valgan estas líneas como merecidísimo elogio por su maravillosa revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo número 15 me llegó hace pocos días, causándome la
conmoción intelectual y emocional de siempre ¡Qué espléndido trabajo, hilando con
un primor y una delicadeza indecibles, realizan ustedes! Mis más cálidas y vehemen-
tes felicitaciones. ¡Coraje con su formidable proyecto, para bien de Cuba y de cuan-
tos la amamos!

Modest Massides (Barcelona)

� Pocas cosas interesantes se pueden leer de Cuba en Alemania. Pero hoy puedo
decir: ¡Caballero, llegó Encuentro! Lo puedo realmente gritar por la calidad de la revis-
ta y la responsabilidad con la que ustedes han asumido «alzar toda la isla en peso». El
hecho —y no el intento— es aplaudible. Entre las tinieblas teutonas la revista se
convierte en una buena botella de «chispa» por la cubanía que encierra, ¡las Cubas en
una! Los felicito por mantener «vivito y coleando» tan importante proyecto.

Lester Cano Álvarez (Colonia)

� El último número de la revista Encuentro ha quedado magnífico. La calidad de
los textos es excelente. Es muy necesaria la labor que lleváis a cabo: crear canales de
debate intelectual serios y bien llevados. Pienso que la revista debe encontrar la ma-
nera de impulsar más el que Cuba se sienta más caribeña e internacional, de mitigar
en lo posible el etnocentrismo al que se ha visto sumergida. La cúpula del exilio cu-
bano más intransigente ha generado muchas tensiones con las otras comunidades no
wasp de la órbita estadounidense, y por lo tanto con la mayoría de las comunidades
hispanas. Insistir en la línea que propongo contribuiría a diluir estas tensiones, re-
forzaría posicionamientos como el vuestro, que considero muy positivo.

Joan Casanovas (Barcelona)

� Sepan que el esfuerzo de su revista es algo muy meritorio, y que de todo cora-
zón muchos cubanos les desean éxitos.

Arturo González Dorado (Cuba)

� En meses anteriores tuve la suerte de que llegara a mis manos un ejemplar de su
revista. Me impresionó tanto el contenido que enseguida empecé a indagar la mane-
ra más fácil de obtenerla.

Ana Luisa Machado (Holguín)

� Encuentro es un orgullo no sólo para la cultura cubana sino para la cultura hispá-
nica en general. Comparte un lugar prominente al lado de Vuelta, Revista de Occidente
y Orígenes como compás de los avatares intelectuales de nuestra civilización. Los feli-
cito enormemente por el trabajo ejemplar.

Ilán Stavans (Estados Unidos) 251
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� El número 15 es elegante y nítido además de estar lleno de informes que
muestran en carne y hueso el calibre del Seminario. El público también estuvo nu-
trido de personas meritorias. Entre otras, tuve el placer de saludar a nuestra gran
amiga, Célida Villalón, distinguida musicóloga cubana. He podido compartir En-
cuentro 15 con varios buenos amigos cubanos-norteamericanos —siempre les llamo
nuestro regalo de Castro—.

Theodore S. Beardsley, Jr. (President of The Hispanic Society of America, New York)

� Soy un escritor cubano que reside actualmente en Guatemala. He seguido desde
hace unos años la revista a través de esas redes de intercambio que se producen entre
los escritores en Cuba y tengo además varios amigos que han publicado en ella. Al-
gunos artículos me han servido de referencia para una investigación sobre la imagen
del negro en el arte cubano, sobre todo desde el punto de vista social, pues el que
más se ha abordado es el religioso. Aquí en Guatemala la he encontrado en algunas
bibliotecas que llevan instituciones españolas de cooperación internacional, lo cual
me ha dado mucha alegría por los espacios que Encuentro ha ido ganando.

Ariel Ribeaux (Antigua Guatemala)

� El esfuerzo que están haciendo con la revista Encuentro, es loable. Indudable-
mente es, en el presente, la mejor revista que están sacando los cubanos.

Jorge Valls (Miami)

� En mi frondosa biblioteca atesoro los quince números que han aparecido de En-
cuentro y no se me caen los anillos al escribirles lo que pienso: que es una de las pocas
aventuras dignas de la inteligencia que están teniendo lugar en nuestro mundo de
habla polifónicamente hispana. De veras, es un lujo este ENCUENTRO, todo con
mayúsculas, para el que he ido consiguiendo adhesiones y suscripciones (noblesse
obligue!) en lugares tan inesperados como la Hélade. Gracias por haberme incluido
en su día dentro de un índice de felices destinatarios de esta casa del idioma

Ricardo Bada (Colonia)

� Recientemente he tenido que salir del país, y he pedido asilo en Holanda. En-
cuentro... siempre ha sido un lugar esencial de nuestra cultura aún cuando teníamos
que escondernos para leer el ejemplar que algún amigo nos hacía llegar. Quisiera co-
laborar con ustedes.

Asley L. Marmol (Holanda)

� El trabajo de ustedes es muy amplio y oportuno porque llevamos más de 40
años sin ver la luz al final del túnel pero el aporte de ustedes, junto al de otras pu-
blicaciones y el trabajo de los disidentes en Cuba hace que hoy estemos más cerca de
la verdad y la realidad cubana.

Ángel W. Padilla Piña (Director de Disidente Universal de Puerto Rico, San Juan, P.R.)252
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De Coordinadora a Colaboradora

Margarita López Bonilla ha decidido dedi-
carse por entero a la edición del periódico
Centro de Madrid, por lo que no continuará
como Coordinadora de Encuentro. A ella le
corresponde el mérito de haber organizado
la oficina de nuestra revista y desde luego
seguirá colaborando con nosotros. •

Encuentro en Barcelona

El número 15 de Encuentro, dedicado a los
170 años de presencia de Cuba en Estados
Unidos, fue presentado en el Centro de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona. Al acto
acudió un público numeroso entre el que se
encontraba una nutrida representación de la
comunidad cubana exiliada en la Ciudad
Condal. Intervinieron Josep Ramoneda,
Director del Centro y destacado politólogo,
Iván de la Nuez y Jesús Díaz. •

Encuentro en Miami

La directiva de la Asociación Encuentro de la
cultura cubana desarrolló una intensa activi-
dad en Miami durante el mes de marzo de
este año. Encuentro organizó una de las
mesas del Congreso de lasa (Latin American
Studies Association). Después sostuvo contac-
tos con personalidades culturales y organizó
reuniones con grupos de periodistas, escri-
tores y artistas plásticos, en los que tuvieron
lugar interesantes intercambios de ideas.
Por último, el número 15 de Encuentro se
presentó en el Centro Cultural Español ante
una concurrencia que desbordó el espacio
de la sala. Santiago Muñoz, Director del
Centro, dio la bienvenida; la escritora Uva
de Aragón, Subdirectora del Instituto de
Investigaciones Cubanas de la Universidad
Internacional de la Florida, pronunció unas
palabras que reproducimos en este número;
Marifeli Pérez-Stable, miembro de la redac-
ción de Encuentro, intervino en nombre de la
revista; y Jesús Díaz hizo las conclusiones y
respondió a las numerosas preguntas de los
asistentes. •

Iván de la Nuez, nuevo Director 
del Palacio de la Virreina

El ensayista y crítico cubano Iván de la Nuez,
miembro de la redacción de Encuentro, ha
sido nombrado Director del Palau de la
Virreina Exposiciones, una de las institucio-
nes más importantes en el circuito del arte
contemporáneo en España. El Palau ha dado
acogida a exposiciones colectivas de gran
envergadura, entre las que cabe destacar
Otro país, Escalas africanas o El jardín de Eros;
también en sus salones se han exhibido
muestras personales de artistas del prestigio
Antoni Muntadas, Dennis Oppenheim o
David Hockney. •

Premiado Luis Manuel García

«Carne de doncella» es el título del cuento
del escritor cubano Luis Manuel García que
ganó el VI Premio de Narrativa Breve Julio
Cortázar. El Premio fue convocado por la
Cátedra de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Murcia. José Saramago,
Nobel de Literatura, asistió a la cena en la
que se hizo público el fallo del jurado. •

Premio Museo Cubano a Rafael Zequeira

La institución cultural Museo Cubano, radica-
da en Miami, concedió su Premio de Narrativa
1999 al cuento «Las parejas del diluvio» de
Rafael Zequeira Ramírez, miembro del equi-
po de Redacción de Encuentro. •

Premio de Anagrama 
para el mexicano Carlos Monsiváis

Carlos Monsiváis (México, 1938) es hoy por
hoy uno de los intelectuales mexicanos más
prestigiosos y serios. La editorial Anagrama
acaba de otorgarle su 28º Premio de Ensayo
por Aires de familia, obra dedicada a analizar
los elementos culturales que son comunes a
todas las sociedades hispanoamericanas. El
escritor, que es un hombre para quien «el
neoliberalismo que, se quiera o no, unifica, y
que ha resultado la gran pesadilla latinoa-

la isla en peso
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mericana», participó en el pasado mes de
marzo en el panel que Encuentro de la cultura
cubana presentó en lasa. •

Cristina Piza on-line

La Daily Telegraph on line Gallery (www.tele-
graph.co.uk/gallery) del 10 de mayo de 2000
muestra una exhibición de fotos de músicos
cubanos de la costarricense / mexicana / ita-
liana / germano / británica Cristina Piza.
Cristina fue probablemente la primera en
retratar a los ancianos músicos retirados que
posteriormente el disco y la película Buena-
vista Social Club harían famosos en todo el
mundo. «Son personalidades fantásticas»,
dice Cristina, «y su música es una extensión
de esas personalidades. La música cubana es
en sí misma fantástica». •

La Feria del Libro de La Habana 
premia a Anton Arrufat

Antón Arrufat fue el ganador del Premio
Alejo Carpentier concedido por el Instituto
Cubano del Libro y dotado con cinco mil
dólares. El premio le fue otorgado por su
novela La noche del aguafiestas. •

Dos nuevos títulos de la editorial Colibrí

La editorial Colibrí, que dirige Víctor Batista
y que está dedicada a la nueva ensayística
cubana, ha presentado en el Centro Cultural
Español de Miami sus dos últimos títulos
publicados: Política y militarismo en la indepen-
dencia de Cuba, de José M. Hernández, y En la
estancia de los estilos, de Julián Orbón. Con
estos dos, suman ya seis las publicaciones de
esta editorial de reciente creación. Confia-
mos en que los libros de Colibrí puedan ser
leídos dentro de poco donde se encuentra
su público natural, es decir, en Cuba. •

Grandes de las letras en La Habana

Algunos de los grandes escritores vivos de hoy
se dieron cita en La Habana, en finca Vigía,
en la casa que habitara en otra época Ernest
Hemingway. La casa, convertida en museo y
ubicada en el municipio de San Francisco de
Paula, sirvió de punto de encuentro a los nor-

teamericanos Arthur Miller y William Styron,
y al colombiano Gabriel García Márquez. La
noche anterior al encuentro, estos tres gran-
des de la literatura compartieron una cena
con Fidel Castro. •

Premios de la ACE

Más de tres horas duró la ceremonia que en
el Alice Tully Hall del Lincoln Center de
Nueva York, celebró la Asociación de Cronis-
tas del Espactáculo para hacer la entrega
anual de sus premios. El acto rindió un home-
naje especial al chileno Lucho Gatica y en él
también se hizo un reconocimiento al trabajo
de la bolerista cubana Olga Guillot y a la insu-
perable trayectoria artística de Celia Cruz. •

Dimite Alfredo Guevara 
como Presidente del ICAIC

Alfredo Guevara, amigo personal de Fidel
Castro desde los años universitarios y Presi-
dente del Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematográfica (icaic) desde 1959
hasta 1982 y desde 1991 hasta el presente
año, presentó su dimisión a tan importante
cargo político debido a que, según explicó,
quiere dedicarse a escribir sus «verdades» de
forma más duradera, además de que desea
«abrir paso a los jóvenes». A Guevara lo sus-
tituye Omar González, hasta ahora presiden-
te de otro importante cargo político: el Ins-
tituto Cubano del Libro. El nuevo jefe del
icaic ha sido designado personalmente por
el propio mandatario cubano, a pesar de que
se trata de alguien que jamás ha estado vin-
culado al quehacer cinematográfico. •

Primer disco de Amaury Gutiérrez

El cantante y compositor cubano, residente
en México, ha grabado en España su primer
disco, compuesto por una mezcla de pop,
jazz y romanticismo. En declaraciones a la
prensa, el artista se mostró disgustado de
que el gobierno de Cuba sólo le permita visi-
tar su país 21 días al año, como máximo;
pero no lamenta haber dejado la Isla por-
que, según dijo al referirse a Pancho Céspe-
des, otro cubano residente en México y que
triunfa espectacularmente en España, «de
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haber seguido en Cuba todavía estaría can-
tando para turistas empapados en mojitos»,
para concluir afirmando que «Cuba tiene
una verdadera industria por explotar, pero
ha preferido abandonarla a su suerte». •

Nueva Academia de Capitalismo en Cuba

El deade (Diploma Europeo de Administra-
ción y Dirección de Empresas), es un curso
con el que se pretende capacitar a directivos
cubanos para que desempeñen cargos de
alto nivel en una «economía verdadera». Y
eso, desde luego, no está nada mal. Lo que si
podría resultar al menos preocupante es
para qué van a servirle sus estudios y títulos
a los miles y miles de Licenciados en Econo-
mía graduados de las Universidades cubanas
en las últimas décadas. •

Pablo Milanés de gira por España

En el pasado mes de abril el cantante y com-
positor cubano Pablo Milanés ha llevado a
cabo una gira por diversas ciudades españolas
para promover su nuevo disco Días de gloria. El
disco incluye diez nuevos temas de Milanés
que abordan los asuntos más variopintos:
desde una canción de amor dedicada a su
actual esposa hasta otra dedicada a los balse-
ros que atraviesan el Estrecho de la Florida. La
gira española tuvo carácter de espectáculo
más bien íntimo, porque, afirmó el cantante
«la gente quiere retornar a lo sencillo». •

Cutti en Lleida

El pintor cubano Gustavo César Echevarría
Estrada (Cutti), expuso una muestra personal
de su trabajo artístico en el Centro Latinoa-
mérica de Lleida, el pasado mes de marzo. La
exposición tuvo por título meARTE en la pared y
las obras que la integran son tan poco reve-
rentes como el título mismo. •

Vivir para ver: Paul Mc Cartney en Cuba

Paul Mc Cartney, el ex-Beatle, vacacionaba
en la Isla Providencia y tuvo el antojo de dar
algo así como un paseo más; le propusieron
Cuba y preguntó él ¿La Habana? «Sé de un
lugar, le respondieron, que por su arquitec-

tura, su gente, su música, le va a agradar
mucho». En cualquier caso, la visita del turis-
ta de lujo a Santiago de Cuba, en avión pri-
vado, desde luego, fue fugaz y algo inciden-
tal, aunque, cómo no, hubo compromiso de
retorno. En fin, tiene algo de siniestro recor-
dar que los cubanos contemporáneos del
famoso cuarteto de Liverpool tuvimos que
escuchar muchas de sus canciones en un
acto de clandestinidad y hasta de conspira-
ción, porque era la «música del enemigo». •

Glexis Novoa

En los meses de marzo-abril del presente
año, tuvo lugar en Barcelona la segunda
entrega del proyecto Inundaciones, promovi-
do por el Centro de Cultura Contemporánea
de esa ciudad. Para esta segunda entrega, el
artista cubano Glexis Novoa realizó Barcelona
vista por el Hombre Nuevo, paisaje colosal que
mide unos quince metros, ejecutado a lápiz
sobre mármol. La obra fue colocada en el
vestíbulo de la prestigiosa institución cultu-
ral. Además, coincidiendo con esas fechas,
inauguró una exposición personal en la gale-
ría Art al Rec, de la misma ciudad. •

Concierto Tributo a las Hermanas Lago

Cristina, Esperanza y Graciela son los nombres
de estas hermanas que allá por el año 1932
lanzaron un reto sorprendente: integrar voces
femeninas en un trío con un montaje similar
al de los Matamoros, es decir, a dos voces. Pero
ya en 1936, Graciela realiza una innovación
importante: incorpora una tercera voz, con lo
que vino a crear el primer trío armónico feme-
nino de Cuba y de América Latina. Es por
todo esto que el pasado mes de noviembre de
1999 el Museo de la Ciudad rindió homenaje
a estas tres mujeres con la celebración de un
Concierto Tributo que contó con la participa-
ción, entre otros, de Esther Borja, Marta Val-
dés y César Portillo de la Luz. •

Retrospectiva de Pancho Cossío

Aunque está considerado como «uno de los
grandes pintores españoles del siglo XX»,
Pancho Cossío nació en Cuba, en 1894, en la
ciudad de San Diego de los Baños, y falleció 255
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en Alicante, en 1970. La galería Torreones
de Cartes, en Cantabria, ha organizado
ahora esta muestra antológica del pintor,
que abarca desde sus primeros balbuceos en
búsqueda de una expresión personal hasta
los bodegones finales, en los que desarrolló
una singular maestría. •

El momento de Omara llega 
tras una lágrima en Amsterdam

El 11 de abril de 1998, durante el concierto de
presentación de Buena Vista Social Club, Omara
interpretó, a dúo con Ibrahin Ferrer, Silencio,
el bolero del puertorriqueño Rafael Hernán-
dez. Al concluir, a la cantante se le escapa una
lágrima que es captada por las cámaras de
Wim Wenders y, al parecer, esa lágrima fue
más importante que las de los versos de Mila-
nés, puesto que dio lugar al disco Buena Vista
Social Club Presents Omara Portuondo, que cuen-
ta con colaboraciones de Compay Segundo,
Elíades Ochoa, Pío Leyva, Ibrahim Ferrer, y
que ha obrado el milagro de que «Después de
una vida cantando me siento casi como si estu-
viera empezando» (Omara dixit). •

El Quijote del Vedado viaja a España

No el original, claro. Es que el Ayuntamien-
to de Alcalá de Henares se ha propuesto un
intercambio escultórico con diversos países
latinoamericanos, entre los que se encuentra
Cuba. Para ello hará un facsímil del monu-
mento al caballero de La Mancha que se
levanta en La Habana, escultura que impre-
sionara notablemente al Primer Teniente de
Alcalde de Alcalá. Luis Suárez, en un recien-
te viaje a la Isla, por la fuerza de «Quijote
que, desnudo, sin coraza alguna, luchaba
contra los gigantes». •

Ana Valdés-Miranda expone en El Escorial

La pintora cubana Ana Valdés-Miranda, que
reside en España desde hace más de una
década, ha expuesto una importante mues-
tra de su obra en la galería de San Lorenzo
del Escorial. La obra de esta artista causó
una excelente impresión en el público, que
compró la casi totalidad de lo expuesto. Los
proyectos de la pintora para el presente año

son exponer en el Instituto Cervantes de
New York, en Santander y en Madrid.  •

Naciones Unidas condena a Cuba 
por violación de Derechos Humanos

Por octava vez consecutiva la Comisión de
Derechos Humanos de la onu, reunida en
Ginebra, aprobó una resolución de condena
sobre la situación del gobierno de Cuba en
esta materia. La comisión falló por 21 votos
contra 18. España y otros países europeos
votaron a favor de la resolución condenato-
ria, aunque lamentaron que la misma no
incluyera también una condena al embargo.
El gobierno de La Habana, por su parte, cali-
ficó de «corrupta» a la Comisión. •

Más discos redescubriendo 
la música cubana

En los últimos tiempos no hay un nuevo éxito
de música popular que salga al mercado, que
no esté de algún modo vinculado a la música
cubana de siempre. Recientemente Lou Vega
lanzó su refrito del Mambo número cinco, de
Pérez Prado y fue como redescubrir el Medi-
terráneo. Fue por ello que la rca-Victor
desempolvó gavetas y el resultado ha sido
Fabulous mambo, disco que incluye quince
temas originales, entre los que destacan los
de Beny Moré, Tito Puente y otros. •

Letters from Cuba

Es éste el título de la obra que María Irene
Fornés, destacada dramaturga norteamerica-
na de origen cubano, estrenó en Nueva York
en febrero pasado. Fornés, una de las mayo-
res autoras vanguardistas de la escena neo-
yorkina, emigró cuando sólo contaba con
catorce años de edad, y afirma que «Yo soy
cubana. Desde luego no estadounidense. Más
bien soy neoyorkina». Letters from Cuba fue
estrenada en el Signature Theatre, una de las
salas más prestigiosas del off Broadway. •

Resucita el club Imágenes 
con la familia Milanés

El Club Imágenes de La Habana, que en
otro tiempo se hiciera famoso por los músi-
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cos de todas partes que por allí pasaban,
parece que vuelve a revivir gracias a las hijas
del cantante y compositor Pablo Milanés,
Linn, Suylen y Haydée, que han invadido el
local arrastrando consigo a un buen número
de figuras de la música y que se proponen
estar allí todos los lunes. El dinero que se
recaude en estas noches estará dedicado a
los enfermos cubanos de sida. •

Piedras, fusilamientos y libros

Hay lugares con un destino singular, y la for-
taleza habanera de San Carlos de la Cabaña
es uno de ellos. Tras un origen y un pasado
escabrosos, ha devenido a principios de este
año 2000 espacio para la Feria del Libro de
La Habana. Más de 300 casas editoriales de
varias decenas de países participaron en
esta novena edición de la Feria, en la que se
vendieron libros por unos cien mil dólares.
Sea como fuere, esta noticia, como la mayo-
ría, podrá tener las más diversas lecturas.
Todavía andan dispersos por nadie sabe
cuántas ciudades del mundo miles de hom-
bres que padecieron prisión tras los muros
de esta antigua fortaleza colonial; andan
por ahí los familiares de los miles de fusila-
dos en sus fosos... •

Un buen año para Chucho Valdés

Este año 2000 se perfila como un gran año
para el músico cubano Chucho Valdés. El
sello discográfico Blue Note acaba de sacar a
la venta su disco Live at Village Vanguard, y en
octubre sacará Sólo piano, compuesto por un
recital que en 1998 ofreciera el músico en el
Lincoln Center de Nueva York. Por otra
parte, Chucho está terminando de escribir
una ópera titulada Obatalá, que, según él,
«narra la evolución de la música hasta este
momento, sin hacer concesiones a la salsa
más comercial». •

Exposición de carteles 
de cine cubano

En la galería Charles Chaplin, de La Haba-
na, se celebró a finales del año pasado una
exposición singular y muy atractiva: Ayer y
hoy. Carteles de Cine Cubano, en la que se exhi-

bieron carteles de lo que los organizadores
llamaron «período de esplendor», junto a
nuevos carteles realizados por artistas jóve-
nes, de los que «queda por determinar (...)
si con su talento y sus nuevas propuestas
logran el impacto que consiguieron los carte-
les del ICAIC». •

La música de Flores Chaviano 
en España y México

La obra Okónkolo para cuarteto de arcos, del
músico cubano, fue seleccionada para ser
interpretada en el XXII Foro Internacional
de Música «Manuel Enríquez», en la capital
mexicana. La selección la realizó el Instituto
de Bellas Artes y la Coordinación Nacional
de Música y Ópera de México. También el 17
de abril el músico ofreció un recital en la
Universidad de Salamanca en el Encuentro
Internacional de Musicología que convocó
dicha Universidad. •

Reediciones de Lezama

La editorial Alianza, de Madrid, acaba de
sacar al mercado dos volúmenes lezamia-
nos: Relatos y Poesía completa. César López,
encargado de esta edición de la poesía de
Lezama, ha recuperado para ella algunos
textos inéditos. Es estimulante comprobar
que la obra de este gran poeta y gran nove-
lista, uno de los mayores del siglo XX en
lengua castellana, goza de una salud cre-
ciente. •

Recuperadas sonoridades 
de la época de los virreyes

Se trata de un viejo proyecto concebido hace
ya muchos años por Alejo Carpentier: resca-
tar todas esas notaciones musicales surgidas
de los pueblos que habitan Perú, Bolivia y el
altiplano y que fueron expresadas en que-
chua y en castellano. Esta vez el escenario,
lejos de mares y brisas americanas, ha sido el
madrileño monasterio de la Encarnación.
Allí, el coro cubano «Exaudi», entonó en
ambas lenguas estos temas corales que tie-
nen la curiosa cualidad de carecer de bajos,
pues fueron concebidos originalmente para
ser cantados por mujeres y niños. •
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Armando Mariño expone 
en la galería Angel Romero

El artista plástico cubano Armando Mariño
(Santiago de Cuba, 1968) ha realizado en
Madrid su segunda exposición personal. La
muestra lleva el título de Ropa usada. Para los
otros del Tercer Mundo, y está compuesta por
instalaciones y piezas más o menos escultóri-
cas que no siempre consiguen dejar clara
una propuesta estética. En la búsqueda afa-
nosa de una mezcla de signos en contrapun-
to, éstos se confunden o resultan demasiado
ajenos. •

Discoteca «Longina», en La Habana

El pasado mes de enero se cumplieron cin-
cuenta años de la muerte del trovador
Manuel Corona, uno de los grandes de la
música tradicional cubana. Con motivo del
aniversario, se inauguró, en la esquina haba-
nera de Habana y Obispo, la discoteca «Lon-
gina», que es el título de una de las compo-
siciones más conocidas de Corona. El
trovador compuso, además, otros muchos
temas que han sido muy populares en Cuba,
como Mercedes, Aurora y Doble inconsciencia.
Manuel Corona, como tantas otras figuras
relevantes de la música cubana, murió en la
miseria, en un pobre cuartucho de un bar en
la playa de Marianao. •

Kcho en el Palacio de Cristal

Mucha promoción ha tenido en Madrid la
muestra personal que Kcho (Isla de la Juven-
tud, Cuba, 1970) ha exhibido en los primeros
meses de este año en el Palacio de Cristal,
recinto recientemente remozado, ubicado en
el corazón del parque del Retiro. Pero la
exposición de Kcho desborda el espacio del
Palacio y termina (o comienza) en el estan-
que poblado por patos y otros palmípedos
que queda enfrente, para asombro y descon-
cierto de la mayor parte del público que por
allí transita. •

Nuevo sello discográfico de música caribeña

Gran Vía Musical, holding del grupo prisa, y
Manzana, la organización discográfica más

importante de Canarias, han firmado en
enero pasado un acuerdo por el que queda
constituido el sello discográfico Eurotropical,
especializado en música caribeña y cubana.
Jaime de Polanco, consejero delegado de
Gran Vía Musical y también del nuevo sello,
se propone, según anunció, estrechar de
manera más directa los vínculos con Cuba,
mediante viajes a la Isla, y afirmó que «En
Gran Vía Musical tenemos muy claro que la
conexión entre lo latino, lo europeo y lo
español, pasa por Canarias». •

Joaquín Roy y Cuba

Joaquín Roy es un catalán (Barcelona, 1943)
que se desempeña como catedrático de Rela-
ciones Internacionales en la Universidad de
Miami. Pero es también uno de los especia-
listas más relevantes en el análisis de la his-
toria de las relaciones entre Cuba y España,
tema al que ha dedicado gran parte de su
vida profesional, así como varios libros. Tres
de ellos han sido presentados el pasado abril
en el Centro Cultural Español de Coopera-
ción Iberoamericana de Miami: La siempre
fiel: un siglo de relaciones hispanocubanas (1898-
1998), Josep Conangla I Fontanilles: Patriarca
del Nacionalisme Catalá a Cuba y Josep Conan-
gla I Fontanilles. Memorias de mi Juventud en
Cuba durante la guerra (1895-1898). •

Siguen los éxitos 
de la Vieja Trova Santiaguera

Dominó es el título del nuevo disco de este
grupo tradicional cubano integrado por
cinco trovadores cuyas edades, sumadas,
alcanzan los 375 años. El nuevo CD incluye
éxitos de siempre, como la guaracha Compay
Gallo o una versión en tiempo de bolero de
Aquellas pequeñas cosas, del catalán Joan Manuel
Serrat. El redescubrimiento de este conjun-
to tuvo lugar hace sólo siete años, en 1993,
cuando el llamado «Período especial» asola-
ba la Isla y el quinteto fue reclutado por un
empresario español para mostrar al mundo
la versión alegre del país. •

Kofi Annan le habla de pluralismo a Castro

El Secretario General de la ONU, Kofi Annan,258
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presente en La Habana con motivo de la
celebración de la Cumbre Sur, primera del
grupo de los 77, que agrupa a 133 países y a
las cuatro quintas partes de los habitantes
del planeta, instó a todos los presentes «a
construir democracias». Fue durante un
acto celebrado en el Aula Magna de la Uni-
versidad de La Habana, al que asistió el
gobernante cubano, Annan dijo que «Un
Estado que se niega a abrir un proceso de
apertura democrática y las instituciones
derivadas de éste, impide el desarrollo y el
progreso de su pueblo, denegándoles la
oportunidad de una interacción plena con
el resto del mundo». •

Leve apertura legal 
para exportar medicinas de EEUU a Cuba

El propio senador norteamericano Jesse
Helms (sí, el mismo de la ley Helms-Burton)
ha dado esta vez su voto favorable a una nueva
medida que permitiría la exportación a la Isla
de medicinas y alimentos procedentes de los
Estados Unidos. Aunque, se precisó, «sólo las
empresas que no estén subvencionadas de
ninguna manera por el Departamento de
Agricultura podrán exportar productos a
Cuba». El senador Helms fundamentó su voto
en el hecho de que cada dólar invertido por
Cuba en este sentido «es un dólar que no gas-
tan en el terror y la represión». •

Libros recibidos

■ AA.VV.; Álbum de los amigos; Ed. Universidad
Politécnica de Valencia, Valencia, 1999, pp.
320. Volumen que consta de una gran canti-
dad de imágenes dedicadas a Lezama por
numerosas personas y personalidades a tra-
vés de muchos años. La recopilación es muy
valiosa y, por momentos sobrecogedora. Ser-
viría de punto de partida para rastrear las
huellas de una historia de varias décadas de
la sensibilidad cubana. Compromisos, disen-
siones, extrañamientos, afectos. De todo hay
en estas páginas estupendas en las que la je-
rarquía poética de Lezama resplandece con
una mezcla de mitología y guiño de ojo. Los

autores de la transcripción, la introducción
y las notas son Iván González Cruz y Diana
María Ivizate González.
■ AA.VV.; Cien años de independencia de Cuba.
II Simposium Cuba-Alemania; Ed. Universidad
de La Habana y Asociación Alemana de In-
vestigación sobre América Latina, con el
apoyo del Centro de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad Católica de
Eichstätt y la Asociación «Wirtschaft und
Gesellschaft e. V.» Vol I y II, Eichstätt, 1999,
pp. 340. Estos dos tomos recogen las actas
del segundo coloquio celebrado en La Ha-
bana entre investigadores cubanos y alema-
nes, en enero de 1999. El encuentro, que
fue considerado como una continuación del
anterior, celebrado en junio de 1995, se cen-
tró esta vez en el análisis de los cien años de
independencia de la isla y abarcó una gran
diversidad temática. La edición ha estado a
cargo de Karl Kohut, María del Carmen Bar-
cia Sequeira y Günter Mertins.
■ AA.VV.; El tiempo en un acto, 13 obras de teatro
cubano; Ed. Ollantay Press, U.S.A., 1999, pp.
344. Tan oportuna como la antología mis-
ma, lo es en este caso la explicación de su
por qué, que José Triana ofrece en el prólo-
go: «A ratos contemplando Le radeau de la
Medusa pienso obligatoriamente en el hue-
co en que caímos los que teníamos veintio-
cho o treinta años en el cincuenta y nueve, y
el cuadro de Géricault se convierte ensegui-
da en una metáfora existencial. Una balsa a
la deriva, en medio del mar, y nosotros haci-
nados y fascinados por una ideología que
hemos elaborado y tolerado, y de la que es
imposible salir». Entre los autores seleccio-
nados se encuentran Virgilio Piñera, Abelar-
do Estorino, Nicolás Dorr, Gloria Parrado,
Matías Montes Huidobro y otros.
■ AA.VV.; Novísima poesía cubana; Ed. Colegio
de España, Salamanca, 1999, pp. 320. Esta
antología, que abarca de 1980 a 1998, ha si-
do realizada por Jorge Cabezas Miranda,
quien prepara una investigación sobre la poe-
sía cubana actual. El presente volumen con-
tiene poemas escritos por diecinueve poetas
nacidos entre 1958 y 1974. Entre éstos desta-
can, por la excelencia y madurez de muchos
de sus versos, Pedro Luis Marqués de Armas,
Wendy Guerra Torres, Ramón Fernández
Larrea y Omar Pérez López. 259
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■ AGUILAR, JORGE; El costo de la ideas; Ed.The
Wooster Book Company, Ohio, 1999, pp.
220. El mejor elogio que puede hacerse de
este libro es que todo el mundo en Cuba de-
bía leerlo. Se trata de una extensa entrevista
con Jesús Yánez Pelletier, el hombre que
siendo oficial del Ejército de Batista se negó
a envenenar la comida de Fidel Castro cuan-
do el actual dictador cubano fue hecho pri-
sionero después del fracaso del Moncada,
que tras el triunfo del 59 fue su ayudante per-
sonal, y que poco después cumplió once años
de prisión sencillamente por disentir de las
ideas de su jefe. Sin embargo, las palabras de
Pelletier no son pretenciosas ni mucho me-
nos rencorosas; se limitan, sencillamente, a
exponer hechos que muchos desconocen y
muchos fingen desconocer. Particular interés
tiene su testimonio acerca de los sucesos en
torno al juicio y condena de Huber Matos y
la desaparición de Camilo Cienfuegos. Jorge
Aguilar vive desde 1995 en Estados Unidos;
Yánez Pelletier en La Habana.
■ ALMANZA ALONSO, RAFAEL; El octavo día;
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1998, pp.
162. Es sorprendente que un libro escrito
en Cuba en la década de los noventa tenga
las resonancias de El octavo día. Y es que Ra-
fael Almanza se ha propuesto desterrar filia-
ciones subsidiarias, lugares comunes, tópi-
cos caribeños, sensualidad de quincalla,
barrocos malentendidos y se ha lanzado ha-
cia una indagación en la que la realidad es
espléndida y el realismo no tiene lugar. Qui-
zás el único reproche que se le podría hacer
a estas narraciones es el de navegar a veces
en las aguas territoriales de un simbolismo
que obliga a pensar en los cuadros de Puvis
de Chavannes o de Gustave Moreau. Rafael
Almanza nació en Camagüey, en 1957, y ac-
tualmente reside en esa misma ciudad. En
1995 obtuvo el premio Razón de Ser, otorga-
do por la Fundación Alejo Carpentier.
■ ARENAS, REINALDO; L’Assaut; Ed. Stock, Pa-
rís, 1999, pp. 178. Con prólogo y traducción
de Liliane Hasson, aparece ahora la versión
francesa de El asalto, novela corta de Reinal-
do Arenas que fuera publicada por primera
vez en Miami, en 1991, por ediciones Uni-
versal. El texto en francés posee el mérito
infrecuente de haber conseguido trasladar
el tono burlón y profundamente desgarrado

del autor de «el mundo alucinante», novelis-
ta grande cuya vida y obra estuvieron siem-
pre sometidas a las estupideces del poder.
Arenas, exiliado y enfermo, se suicidó antes
de cumplir cincuenta años; su obra está viva
y cada día goza de mejor salud. Reinaldo
Arenas nació en Holguín, en 1943, y murió
en Nueva York, en 1990.
■ ARENAS, REINALDO; Celestino antes del Alba;
Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 238. Es
ésta la primera novela de Arenas, publicada
en Cuba en 1967 y agotada la edición pocos
días después de salir a la venta. No obstan-
te, no parece que hasta la fecha se haya he-
cho ninguna nueva edición en la Isla, a pe-
sar de que toda la obra de su autor está
siendo objeto de múltiples traducciones y
una amplia divulgación en el mundo. Pero,
como afirma él mismo en el prólogo, «per-
manece como tabla de salvación y esperan-
za, la intransigencia del hombre —creador,
poeta rebelde— contra todos los postulados
represivos que intentan fulminarlo». Aun-
que el poeta perezca la escritura que deja
es testimonio de su triunfo ante la repre-
sión y el crimen.
■ CABALLERO, ATILIO JORGE; La arena de las
plazas; Ed. Abril, La Habana, 1998, pp. 28.
Breve cuaderno de poemas que obtuvo en
Cuba el Premio Calendario, en 1998. Parti-
cularmente atractivo resulta el poema «Blues
del impertérrito», en el que se entrecruzan
eficazmente tonos conocidos para crear un
tono personal muy consistente y hermoso.
Atilio Caballero nació en Cienfuegos, en
1959 y es Licenciado en Dramaturgia por el
Instituto Superior de Arte.
■ CABALLERO, ATILIO JORGE; La última playa;
Ed. Unión, La Habana, 1999, pp. 112. Novela
que obtuvo en 1998 el premio «Cirilo Villa-
verde», otorgado por la uneac y que destaca
por el excelente uso del lenguaje y la cohe-
rencia entre ese mismo lenguaje y el asunto
que aborda. Sin embargo llama la atención
esa tendencia que empieza a percibirse en va-
rios textos cubanos, en los que parece que
como reacción a una tendencia anterior de
árida referencialidad o descriptivismo cir-
cunstancial y ramplón, se impone un uso a
veces excesivo del distanciamiento alegórico.
No obstante, es cierta la afirmación de Bea-
triz Maggi (miembro del jurado que otorgó260
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el premio y autora del prólogo) de que esta
novela hace «un uso acariciante de la venera-
da lengua española».
■ CABRERA INFANTE, GUILLERMO; Todo está he-
cho con espejos. Cuentos casi completos; Ed.
Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 248. El propio
autor nos aclara que todos estos cuentos fue-
ron escritos entre 1952 y 1992 y que «han si-
do levemente retocados». Y tal vez sea ocioso
insistir en que Cabrera Infante es, además de
un magnífico prosista, un escritor que se ha
empeñado en apresar literariamente ciertas
formas del habla popular cubana (habanera,
diría él). En cualquier caso, la mayor parte
de estos cuentos apuntan a ese propósito y lo
consiguen sobradamente. Guillermo Cabrera
Infante nació en Gibara, en 1929. Ha obteni-
do el premio Cervantes. Actualmente reside
en Londres.
■ CAMPA, LEANDRO EDUARDO; Little Havana.
Memorial Park; Ed. Dylemma, Miami, 1998,
pp. 46. Llama mucho la atención la estructu-
ra dramática de este poemario. Está concebi-
do en 28 cantos que si rimaran parecerían
un guaguancó. Una serie de personajes de
un retablo que un incauto podría tomar co-
mo de sainete, desfilan por las esquinas de
esa «pequeña Habana» llevando consigo
tanta ilusión como desilusión.
■ CAMPOS, PEDRO JESÚS; Peces de plata; Ed.
Strumento, Miami, 1999, pp. 16. Pequeño
volumen de ejemplares numerados y cuida-
dosa presentación. Agrupa tan sólo cuatro
poemas del autor, que murió inédito, en el
exilio norteamericano, en 1992. En cual-
quier caso, se trata de versos que hurgan
con fina palabra en heridas tan personales,
que consiguen que el lector se aproxime
con respeto y amistad al poeta. Pedro Jesús
Campos nació en Santiago de Cuba, en
1954; según el editor murió en 1992 y hoy
no se sabe dónde está enterrado.
■ DÍAZ-BRIQUETS, SERGIO y JORGE PÉREZ-LÓPEZ;
Conquering Nature. The Enviromental Legacy of
Socialism in Cuba. Pitt Latin American Series.
University of Pittsburgh Press, 2000, pp. 416.
Los autores nos ofrecen el único análisis de
esta magnitud que se ha realizado en forma
de libro sobre la situación del medio am-
biente en Cuba tras cuatro décadas de go-
bierno socialista, después de haberlo someti-
do a un exhaustivo estudio comparativo con

otros países socialistas, así como con los que
se encuentran en vías de desarrollo. Los au-
tores refutan el concepto de que el perjuicio
causado al medio ambiente no debería dar-
se bajo un régimen socialista ya que los
principios científicos deberían prevalecer en
este sistema. Los resultados más bien de-
muestran todo lo contrario. En Cuba, la polí-
tica de «conquistar la naturaleza» indujo a
la irrupción del desarrollo del sector turísti-
co y a la explotación de los recursos naturales
sin tener en cuenta las circunstancias locales
y despreciando las consecuencias medio-am-
bientales de los proyectos de desarrollo. El
legado del socialismo en este terreno pre-
sentará serios desafíos a las futuras genera-
ciones cubanas. Libro recomendado a estu-
diosos del tema.
■ DÍAZ DE VILLEGAS, NÉSTOR; Héroes; Ed. Dy-
lemma, Miami, 1998, pp. 46. Tal vez la tarea
más difícil que pueda enfrentar un poeta sea
la de narrar poéticamente su propia vida y las
circunstancias en que ésta ha tenido lugar. La
falta de consistencia corpórea de la poesía
parecería convertir en vano y prosaico seme-
jante afán. Sin embargo, es éste un cuaderno
que obra el prodigio. En él se mencionan su-
cesos de la historia cubana más o menos re-
ciente (la fuga de Batista); se da cuenta de
personajes de trágico destino a causa de los
desquiciamientos de la historia y los desafue-
ros del poder (Eduardo Chibás o Pedro Luis
Boitel), sin que el tono poético se suprima o
tan sólo se interne en el territorio grandilo-
cuente y a veces crepitante de la elegía.
■ ESTÉVEZ; ABILIO; Manual de tentaciones; Ed.
Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 172. La ten-
tación, junto con la imposibilidad de no su-
cumbir a ella, es más vieja que la prostitución
en la historia humana. Este libro singular se
propone simplemente recordarle al lector
muchas de las mejores tentaciones que qui-
zás por holgazanería, olvido, desinforma-
ción o moral (doble, triple, espúria), desco-
noce o pretende desconocer; sus páginas
son una exaltación y a la vez una invitación
a la sensorialidad llevada hasta sus últimas
consecuencias, sin beaterías ni complejos de
culpa. El cuerpo, el pensamiento, el deseo,
el lenguaje mismo, aparecen con la calidad
de lo táctil y oloroso en este Manual que no
por gusto comienza con una aguda cita de 261
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Gide: «Dios envía a cada cual tentaciones de
acuerdo con la fuerza que cada cual tiene».
Abilio Estévez nació en La Habana, en 1954
y es un destacado novelista y autor teatral.
■ FERNÁNDEZ PEQUEÑO, JOSÉ M.; Un tigre per-
fumado sobre mi huella; Ed. Cañabrava, Santo
Domingo, R.D., 1999, pp. 124. Volumen
compuesto por once narraciones breves que
destacan por la pulcritud de una prosa que
con deliberación es despojada de artificios
retóricos para poder abordar historias cuyo
sentido habría que buscarlo en la otra cara,
en la no visible, que no es lo mismo que en
la sumergida. Pues aunque se adivina que el
autor es admirador de Hemingway, su técni-
ca no es la del iceberg, proclamada por el
Nobel norteamericano, sino más bien la de
la otra cara de la luna. José M. Fernández
Pequeño es cubano y actualmente reside en
la República Dominicana.
■ GÓMEZ, LUIS MARCELINO; Canción a solo; Ed.
Thesaurus, Brasil, 1998, pp. 62. Poemario que
recoge treinta años de quehacer poético de
su autor, que conoce bien su oficio (o su des-
tino) y que sabe que los tres o cuatro grandes
temas de siempre pueden enfrentarse de ma-
nera novedosa una y otra vez, hasta el infinito.
Las mismas palabras de siempre pueden en-
contrar combinaciones nuevas que por cada
incógnita que despejan plantean miles más.
Pero la reflexión y el verbo lúcido no han de
detenerse nunca. Él mismo lo enuncia: Inten-
tar la palabra. / Allanar la página evasiva. / Dis-
currir por necesidad o adicción. Luis Marcelino
Gómez nació en Holguín, en 1950. Es espe-
cialista en psiquiatría y actualmente es candi-
dato al doctorado en Letras Hispánicas por la
Universidad Internacional de La Florida.
■ GONZÁLEZ, DANIUSKA; Palabra de la muerte;
Ed. Ateneo de los Teques, Venezuela, 1999,
pp. 60. La meditación de la muerte es ocu-
pación muy antigua. La poesía también. La
palabra, hablada o escrita, las enlaza desde
los tiempos de los barros primordiales, unas
veces mediante tópicos siniestros o patéticos
y otras, como en este libro (dejando a un la-
do la ilustración de la portada) a través de
una incertidumbre lúcida a la que ya hoy
podría atribuirsele con alguna propiedad el
adjetivo de «borgiana». Daniuska González
nació en Matanzas, en 1967. Actualmente
reside en Venezuela.

■ HÄSLER, RODOLFO; Poemas de la rue de Zu-
rich; Ed. Miguel Gómez, Málaga, 2000, pp.
26. Con este sucinto poemario, el autor, que
vive fuera de Cuba desde los once años, se
consagra como una de las voces más nota-
bles de la poesía cubana actual. Su tono poé-
tico se depura al máximo en estos versos, al
tiempo que define el rumbo de un pensa-
miento: Todo acaece en su debida lógica, / lo
que no sucede así es que no será / (...) / Entre mi
casa y la nada, entre el alma y su transparencia.
■ HÄSLER, RODOLFO; Poesía y retorno; Ed. Vi-
gía, Matanzas, 1999, pp. 44. Preciosa edición
artesanal de ejemplares únicos y numerados.
En este caso resulta tan atractivo el libro co-
mo objeto que se corre el riesgo de que el
texto sea el que sea, pase a ocupar un segun-
do plano. Se trata de veinticinco poemas se-
leccionados de sus publicaciones anteriores y
que se editan por primera vez en Cuba. Des-
tacan en esta selección los poemas pertene-
cientes al libro Tratado de Licantropía (1988).
Rodolfo Häsler nació en Santiago de Cuba,
en 1958. Actualmente reside en Barcelona.
■ HOLGADO FERNÁNDEZ, ISABEL; ¡No es fácil!
Mujeres cubanas y la crisis revolucionaria; Ed.
Icaria Antrazyt, Barcelona, 2000, pp. 352. A
través de las historias personales de varias de-
cenas de mujeres cubanas, la autora de este li-
bro consigue esbozar un fresco muy objetivo
de la Cuba de hoy en general y en particular
de la situación de las mujeres en una sociedad
dirigida por un gobierno rabiosamente ma-
chista, aun cuando el pregón oficial proclame
lo contrario. Temas como familia, sexualidad,
prostitución, exilio y otros muchos están re-
flejados en un texto que desde ya es referen-
cia ineludible sobre el tema. Isabel Holgado
es antropóloga por la Universidad de Barce-
lona y ha residido varios años en Cuba, don-
de realizó su investigación.
■ DE LA HOZ, LEÓN; Cuerpo divinamente huma-
no; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 76. Poe-
mario bellamente ilustrado por Roberto Fa-
belo, maestro del dibujo donde los haya. El
volumen aparece prologado por el poeta
César López, quien así lo define: «En el pa-
raíso de esta colección de poemas está con-
tenido el infierno y al parecer no se trata de
pasar allí sólo una temporada, sino de per-
manecer en ese oscuro irradiante en el sen-
tido de la ceniza quevediana. León de la262
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Hoz ha sabido acompañarse y pide multitu-
des aunque el amante proclame soledad».
León de la Hoz nació en Santiago de Cuba,
en 1957. Actualmente reside en Madrid.
■ KOZER, JOSÉ; Dípticos; Ed. Bartleby, Madrid,
1998, pp. 62. La buena poesía (la otra no exis-
te) no soporta bien (no se merece) la fácil ad-
jetivación. Tampoco hay espacio suficiente pa-
ra la exégesis (ni tiene mucho sentido). De
modo que sólo podemos recomendar (a quie-
nes la poesía les importe) que se lean cuanto
antes estos «Dípticos» de Kozer. Lo auténtico
llega por sí mismo adonde tiene que llegar y
más comentarios sobran. José Kozer nació en
Cuba y vive actualmente en Estados Unidos.
■ LEZAMA LIMA, JOSÉ; La Habana caleidoscópica;
Ed. Bartleby, Madrid, 1998, pp. 96. Aunque
Lezama fue, ante todo, un poeta, su nombre
ha tenido mayor divulgación por su novela
Paradiso y por su singular obra ensayística.
Ello debe de haber condicionado que su bre-
ve obra cuentística sea prácticamente desco-
nocida del público. Sin embargo, hay que re-
conocer que no por breve y poco divulgada
tenga una importancia menor. Este volumen
tiene el propósito de llenar ese injusto vacío y
hacer llegar al lector los cuentos de Lezama,
en los que, como apunta Armando Álvarez
Bravo, «Lo que cuentan importa mucho me-
nos que la forma en que lo hacen. Las calei-
doscópicas sutilezas que enmascaran su fac-
tualidad constituyen catalizadores de insólitas
iluminaciones y entrevistos».
■ LORENZO, ALEJANDRO; Antes y después del
mar; Ed. La torre de papel, Miami, 1999, pp.
50. De este libro comenta Madeline Cámara
que «es el impresionante recuento de las
ilusiones perdidas de una generación, pero
sobre todo, un testimonio personal desgarra-
dor, una botella lanzada al mar, a ti, lector,
quizá también a otro incierto navegante». Y,
ciertamente y aunque parezca paradójico, es
todo eso y al mismo tiempo abstracción y dis-
tancia poética pura y no referencial. Alejan-
dro Lorenzo nació en La Habana, en 1953.
Actualmente reside en Estados Unidos.
■ NOVÁS CALVO, LINO; El negrero; Ed. Tus-
quets, Barcelona, 1999, pp. 294. Hace unos
pocos años se hizo en Cuba ¡al fin!, una edi-
ción de esta novela desgraciadamente prohi-
bida en la Isla durante décadas. Imperdona-
ble ausencia de tantos años, que generó el

desconocimiento de una de las novelas cu-
banas más importantes del siglo veinte. Por-
que aunque Novás Calvo haya nacido en Ga-
licia y haya muerto en La Florida, El negrero es
una novela cubana y su autor, que con sólo
siete años emigró con su familia a Cuba, pue-
de y debe considerarse cubano. En este libro,
publicado por vez primera en España en
1933, aparecen ya las señales más evidentes
de lo que años más tarde habría de constituir
el estilo deslumbrante de más de un autor
hispanoamericano. Lino Novás Calvo nació
en Granas de Sor, Galicia, en 1903. Vivió la
mayor parte de su vida en Cuba y durante la
Guerra Civil permaneció en España como
corresponsal de prensa. En 1960 emigró a los
Estados Unidos, donde murió en 1983.
■ OLIVA COLLMANN, LILLIAM; Jesús Díaz, el
ejercicio de los límites de la expresión revoluciona-
ria en Cuba, Peter Lang Publishing, 1999, pp
200. En este estudio se analiza la narrativa
de ficción de Jesús Díaz, a la luz de su obra
ensayística, polémica y cinematográfica, a
fin de examinar la relación problemática
del intelectual con el Estado cubano. Esta
lectura se amplía al relacionarla con aque-
llas fuerzas sociales e históricas que han de-
finido el proceso revolucionario cubano a
partir de 1959. Dentro de este marco, la re-
lación de Díaz y su obra con la política cul-
tural del gobierno identifica el dilema mo-
ral al que los intelectuales, escritores y
artistas de Cuba se enfrentan bajo la presión
de una burocracia ortodoxa. La piel y la más-
cara (1996), su primera novela en el exilio, y
su dirección de la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana en Madrid forman parte del análi-
sis. «El minucioso estudio de Lilliam Oliva
Collmann sobre la compleja relación de Jesús
Díaz con el proceso de la Revolución cubana
será uno de los estudios más discutidos en los
años venideros», Enrico Mario Santí.
■ ORTEGA, GREGORIO; Juego de espejos; Ed.
Unión, La Habana, 1998, pp. 246. Excelente
novela que constituye un ejercicio de sabi-
duría, indagación histórica, buena prosa,
humor y, tal vez lo más importante en cuan-
to a propósito, desmantelamiento del mito
épico, de cualquier mito épico. Ortega toma
como referencia anecdótica el poema «Es-
pejo de paciencia», considerado como la
primera obra lírica de la Isla, y a su autor,
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Silvestre de Balboa, y mediante la narración
de una serie de peripecias que el lector dis-
frutará a sus anchas, viene a desvelar el sai-
nete y el desmadre que se enmascaran tras
las presuntas hazañas de los héroes, y, más
sutil aún, tras la palabra empleada para ala-
bar esas hazañas. Gregorio Ortega nació en
La Habana, en 1926 y reside actualmente en
esa misma ciudad, donde ha recibido en dos
ocasiones el Premio de la Crítica.
■ PADURA, LEONARDO; Pasado perfecto; Ed.
Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 232. Esta no-
vela es la primera de la tetralogía «Las cua-
tro estaciones», y en ella, al igual que en las
tres restantes, el protagonista, el más o me-
nos creíble teniente Mario Conde, resuelve
un difícil caso policial al estilo clásico del
género. Sin embargo, lo verdaderamente
importante de estas novelas no es la trama
policial ni la eficacia del teniente para con-
cluir satisfactoriamente sus casos, puesto
que, bien vistas las cosas, lo que de veras im-
porta es que no los concluye debido a que
no tienen conclusión posible en medio del
disparate nacional. Podría decirse, incluso,
que es precisamente el disparate nacional,
constituido bajo un signo definitivamente
policial, el verdadero y último asunto de es-
ta novela. Leonardo Padura nació en La Ha-
bana, en 1955. Ha recibido varios premios
nacionales e internacionales y actualmente
reside en Cuba.
■ PÉREZ FIRMAT, GUSTAVO; My own private Cu-
ba. Essays on Cuban Literature and Culture; Ed.
Society of Spanish and Spanish-American
Studies, U.S.A., 1999, pp. 250. Colección de
ensayos sobre aspectos diversos de la cultura
y la literatura cubanas. En ellos se analizan,
con un rigor académico que se da la mano
con un especial sentido del humor, temas
como la poesía mulata, la proyección filoló-
gica de Fernando Ortiz o el surgimiento del
personaje de Carlos Loveira, «Juan Criollo»,
tan fundamental para una cabal compren-
sión de la Cuba del siglo XX. Gustavo Pérez
Firmat nació en Cuba y reside actualmente
en los Estados Unidos.
■ PÉREZ OLIVARES, JOSÉ; Háblame de las ciuda-
des perdidas; Ed. Renacimiento, Sevilla, 1999,
pp. 60. Libro que obtuvo el II Premio Rena-
cimiento de Poesía, está integrado por poco
más de veinte poemas que pudieran incluir-

se entre los mejores escritos en español en
los últimos años, capaces de establecer las
más insospechadas conexiones con toda la
trayectoria de la sensibilidad y el saber a tra-
vés de los tiempos. No es posible leer «Yo,
Hieronymus», por ejemplo, y no evocar el
magnífico grabado de Durero en el que el
león parece decir: «También te ofrezco una
ardiente mansedumbre». José Pérez Oliva-
res nació en Santiago de Cuba, en 1949.
■ PIÑERA, VIRGILIO; Cuentos completos; Ed. Al-
faguara, Madrid, 1999, pp. 604. Hay que fe-
licitar a la editorial por esta edición de los
cuentos completos de esa figura grande y
quizás la más maltratada por la arrogancia
del poder. Los cuentos de Virgilio son todos
piezas magníficas sobre los que siempre hay
que volver, porque aunque su nombre es
mucho más conocido como dramaturgo, lo
cierto es que fue un cuentista innovador cu-
yos máximos logros en este género están
aún por desvelar. Es una pena que, según al-
gunos indicios, Alfaguara no vaya a vender
ya sus libros en Cuba, aunque sea en dóla-
res, porque es seguro que muchos cubanos
dejarían de comprar aceite y jabón en las
tiendas del Estado con tal de adquirir un
ejemplar de estos Cuentos completos. Virgilio
Piñera nació en Camagüey, Cuba, en 1912, y
murió en La Habana, en 1979.
■ PITA, JUANA ROSA; Tela de concierto; Ed. El
Zunzún viajero, Miami, 1999, pp. 68. La au-
tora de estos poemas parece desconfiar de
la eficacia de las palabras para plantearse a
sí misma (y a los demás) sus incógnitas, al
tiempo que parece comprender que sin las
palabras esas mismas incógnitas dejarían de
existir. Tal vez a ello se deba la gran econo-
mía y precisión de sus versos, que aspiran a
ser (la palabra misma se repite muchas ve-
ces) luz, «hilo de plata», «pasaje de la luz».
Juana Rosa Pita nació en La Habana, en
1939. Actualmente reside en Miami.
■ ROSSARDI, ORLANDO; Memoria de mí; Ed.
Betania, Madrid, 1996, pp. 62. Libro com-
puesto de tres secciones en las que se com-
binan poemas, prosas poéticas marcadas por
distancias y memoria, narraciones que bus-
can apresar algo que se ha ido y que la nos-
talgia hace regresar continuamente. En su-
ma, como su propio título indica, se trata de
textos variados, resueltos desde la sensibili-264
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dad, en los que el autor se reencuentra con-
sigo mismo, tal vez con el objetivo único de
seguir siendo quien es. Orlando Rossardi
(Orlando Rodríguez Sardiñas) nació en La
Habana. Actualmente reside en Miami.
■ SAYLES, JOHN; Los gusanos; Ed. Debate, Ma-
drid, 1999, pp. 532. Este libro tiene la singu-
laridad de aportar la visión de un norteame-
ricano sobre la numerosísima comunidad
cubana que después de 1959 se ha instalado
en la ciudad de Miami. El título, sobra seña-
larlo, alude al término despectivo (viejo tru-
co manigüero) con que el entonces joven
dictador bautizó a los que no se plegaban a
su autoridad. Y aunque la novela no aporta
gran cosa ni como literatura ni como análi-
sis de un conflicto, no carece de interés co-
nocer cómo percibe un escritor norteameri-
cano la tragedia cubana y las relaciones
entre su gobierno y el de la Isla.
■ SHELTON, RAÚL M.; Cuba y su cultura; Ed.
Universal, Miami, 1993, pp. 496. Extenso
análisis histórico de la cultura cubana, que
parte desde los tiempos anteriores a la llega-
da de Colón para así exponer hábitos y cos-
tumbres de los primitivos pobladores de la
Isla, y transita por todos los períodos de
nuestra historia, para concluir en 1959, con
un capítulo titulado «El eclipse de la cultura
cubana». El volumen resulta de importancia
como referencia documental, puesto que es
minucioso en cuanto a exposición de he-
chos y fechas. Raúl M. Shelton nació en Cu-
ba. Ha sido profesor universitario además
de investigador y autor de textos de historia.
Actualmente reside en Miami.
■ SOMOZA, JOSÉ CARLOS; Dafne desvanecida;
Ed. Destino, Madrid, 2000, pp. 238. Finalista
del último premio Nadal, esta novela tiene
la rara virtud de poder satisfacer a cualquier
tipo de lector. Su autor, de origen cubano, al
parecer abandonó muy pequeño la Isla y esa
circunstancia le proporciona la ventaja de un
modo de pensar y de escribir menos insular y
la desventaja de una cierta aridez expresiva.
No obstante, al tratarse de un texto que se
apoya más en sutilezas de la inteligencia que
en ninguna otra cosa, diría que hasta le con-
viene tanta sobriedad estilística. José Carlos
Somoza nació en La Habana, en 1959. Es es-
pecialista en psiquiatría y reside en España.
■ VALDÉS, ARMANDO; Las vacaciones de Hegel;

Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 124. En los
años 90 un profesor universitario cubano
tiene que asistir en Francia a un encuentro
de literatura y allí mismo comienzan las de-
lirantes peripecias de esta novela, que fue fi-
nalista del Premio de «Novela Breve Felipe
Trigo». Las acciones tienen lugar en La Ha-
bana y París, y el lector verá desfilar ante sus
ojos lo mismo personajes comunes y corrien-
tes que criaturas creadas por la ficción de
Carpentier, Lezama o Breton. Armando Val-
dés nació en La Habana, en 1964. Actual-
mente reside en París.
■ WEST DURÁN, ALAN; El tejido de Asterón o las
máscaras del logos; Ed. Vigía, Matanzas, 1999,
pp. 42. Ejemplar numerado de estas edicio-
nes que son verdaderas piezas únicas, reali-
zadas manualmente y de gran interés para
coleccionistas, puesto que el valor de cada
volumen va más allá del texto. Sin embargo,
esta característica no minimiza la palabra es-
crita, sino que intenta una interrelación que
generalmente se logra. En este caso se trata
de un largo poema en el que se recrea el
mito del minotauro mezclándolo con otras
mitologías para producir una aventura dra-
mática y verbal fascinante.
■ ZATLIN, PHYLLIS; The novels and plays of
Eduardo Manet; editado por The Pensilvania
State University Press (EE UU), 2000, pp. 244.
Extenso ensayo en el que se analiza la obra
del escritor cubano residente en París Eduar-
do Manet desde sus inicios en Cuba vincula-
do al mundo del cine hasta su más reciente
obra narrativa, que le ha valido numerosas
distinciones y reconocimientos.

Pasar revista

■ AMÉRICA LATINA HOY (Nº 23 y 24, dic. de
1999 y abril del 2000, pp. 110 c/u). Revista
de Ciencias Sociales del Instituto de Estu-
dios de Iberoamérica y Portugal, de la Uni-
versidad de Salamanca. El Nº 24 incluye un
texto de Haroldo Dilla Alfonso, «Cuba, los
entornos cambiantes de la participación»,
en cuyo resumen el autor afirma que «La
participación popular ha sido una perma-
nente invocación del discurso político revo- 265
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lucionario cubano». El Nº 25, por su parte,
dedica la casi totalidad de sus páginas a co-
mentarios y análisis de la realidad colombia-
na. Directores: Esther del Campo y Manuel
Alcántara. Dirección: San Pablo, 26; 37001-
Salamanca.
■ ART NEXUS (Nº 35, enero-marzo 2000, pp.
154). Publicación perteneciente a la Asocia-
ción de Revistas Culturales Colombianas y de-
dicada a las artes visuales. La revista informa
concienzudamente y de forma agradable del
quehacer plástico en América Latina y de las
múltiples conexiones de este quehacer con el
resto del mundo. A través de ella podrá ente-
rarse el lector de cuáles son las tendencias
predominantes hoy día en el continente, tan-
to en el aspecto formal como en el concep-
tual, que también es formal, claro. Directora:
Celia Sredni de Birbragher. Dirección: Cra. 5
Nº 67-19 Apartado Aéreo 90193, Bogotá.
■ ATENEO (Nº 11 1999, pp. 52). Revista de Li-
teratura y Arte editada en Venezuela pero
de proyección continental. En este número
aparece un trabajo del filólogo villaclareño
Carlos Cruz Capote, en el que expone algu-
nas de sus ideas acerca de la novela El Arpa
y la Sombra, de Alejo Carpentier. En el texto
Cruz Capote afirma que «El título de la no-
vela y de las partes que conforman la obra
denotan la característica carpenteriana de
dar, mediante símbolos, elementos claves pa-
ra la comprensión del contenido», propuesta
que ya desde muchas décadas anteriores se
ha sostenido en relación a buena parte de la
novelística hispanoamericana (recordar Do-
ña Bárbara, etc.), pero que parece ser dema-
siado reduccionista al aplicársele a Carpen-
tier. Director: Emilcen Rivero. Dirección
Ateneo de Los Teques. Avenida La Hoyada,
Los Teques, Estado Miranda, Venezuela.
■ EL CAIMÁN BARBUDO ( Año 31, Edición 292,
pp. 32). Tabloide que se presenta a sí mismo
como «La Revista Cultural de la Juventud Cu-
bana». El artículo «¿Pathos o marketing?»
con el que se inicia el número, redactado por
Rafael de Águila, se ocupa de analizar con lu-
cidez algunas de las cuestiones que han da-
do lugar a esa «internacionalización» de
que goza hoy en alguna medida la avalan-
cha de narrativa cubana que se ha esparcido
por el mundo casi tanto como los cubanos
mismos. El texto es, ya se ha dicho, lúcido,

pero incompleto. Aunque su brevedad no
daría para mucho más, cuando se apuntan
con precisión hechos graves es imprescindi-
ble mencionar aunque sea de pasada la cau-
sa que les da origen. Director: Fernando Ro-
jas. Dirección: Prado 553, entre Tte. Rey y
Dragones, La Habana.
■ CARIBE (Tomo 2, Nº 2, diciembre de 1999,
pp. 158). Revista de Cultura y Literatura pu-
blicada conjuntamente por Marquette Uni-
versity y Wester Michigan University, con el
apoyo del College of Arts and Sciences y la
Office of Academic Affairs. El número in-
cluye un ensayo de temática tan inquietante
como poco frecuente: «Maceo’s Corps(e):
The Paradox of The Black and Cuban», de
James J. Pancrazio. Contiene también cua-
tro poemas de Jorge Luis Arcos y reseñas so-
bre libros de Lisandro Otero y Mayra Mon-
tero. Directores: Jorge Febles y Armando
González Pérez. Dirección: Department of
Foreign Languages and Literatures, Lalu-
miére Language Hall, Marquette University,
Milwakee, Wisconsin, 53201-1881, U.S.A.
■ CIEN AÑOS (Nº 1, 2 y 3, enero, febrero y
marzo del 2000, pp. 12, 20 y 20, respectiva-
mente). Boletín de la Asociación del Cente-
nario de la República Cubana (acrc), enti-
dad que fue fundada en Francia el uno de
diciembre de 1999. En el Editorial del Nº 1
se precisa que lo del Centenario no es por-
que en el 2002 vayan a cumplirse cien años
de vida republicana en la Isla, sino que se
celebran los cien años de la fundación de la
República. De este período se deben des-
contar, nos sugieren, los años de las dos pri-
meras intervenciones norteamericanas, los
posteriores al golpe de estado de Batista y
los últimos 41 de castrismo. Consejo de Re-
dacción encabezado por Javier de Castro
Mori. Dirección: 9 Rue Biot 75017 - París.
■ CINE CUBANO (Nº 146, pp. 102). Revista
de muy buena impresión que, efectivamen-
te, como su título indica, alguna que otra
vez dice algo acerca del cine cubano. Direc-
tor: Alfredo Guevara. Dirección: calle 23 Nº
1155, e/10 y 12, Vedado, La Habana.
■ CRÍTICA (Nº 79, dic.1999 - enero 2000, pp.
120). Revista Cultural de la Universidad Autó-
noma de Puebla. El número publica el cuen-
to «Vigilia», de Oliverio Coelho, ganador del
XVIII Concurso Latinoamericano de Cuento266
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Edmundo Valadés, organizado por la Secre-
taría de Cultura de la Universidad de Puebla.
Director: Armando Pinto. Dirección: 2 Norte
1006, Apartado Postal 1430, C.P. 72000, Pue-
bla, Pue.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 593,
594, 596 y 597, pp. 151, 156, 158 y 156, res-
pectivamente). Cada número contiene un
dossier en el que diversos autores analizan en
profundidad un tema dado: «El cine español
actual» (Nº 593); «El Breve siglo XX» (Nº
594); «Inteligencia artificial y realidad vir-
tual» (Nº 596) y «Religiones populares ameri-
canas» (Nº 597). En el primero de estos nú-
meros se reproduce, junto con una entrevista
posterior, el pase de prensa de la película
Cuarteto de La Habana, estrenada en España el
9 de julio de 1999, al que asistieron su direc-
tor, Fernando Colomo y dos de sus protago-
nistas, Laura Ramos y Mirtha Ibarra. Esta últi-
ma actriz asegura por una parte que «la
película resulta muy adecuada para evitar los
estereotipos y los prejuicios» y que en Cuba
«no hubo ninguna publicidad en torno a la
película». Director: Blas Matamoro. Direc-
ción: Avda. Reyes Católicos, 4; 28040 - Madrid.
■ CUBA BUSINESS (Nº 9 y 10 de 1999 y 1 del
2000, pp. 8 c/u). Publicación independien-
te que con carácter mensual se edita en
Londres desde 1987. Su principal objetivo
es el análisis de la situación actual y las
perspectivas del mundo empresarial cubano.
El Nº 1 del presente año continúa con la saga
de la presentación ante la Corte Suprema de
los Estados Unidos de la demanda interpues-
ta por Bacardí para rescatar la marca «Havana
Club», propiedad de los herederos de la anti-
gua ronera cubana Arechabala. Editor Jefe:
Eareth Jenkins. Dirección: 2 Cromwell Place,
London SW7 2JE.
■ CUBA FREE PRESS ( Nº 12, 1999, pp. 8). Modes-
to tabloide que se propone crear un espacio
en el que puedan publicar sus textos los pe-
riodistas independientes cubanos que no
tienen acceso a ningún espacio dentro de la
Isla. Esta característica convierte la publica-
ción en material de primera importancia,
puesto que, además de dar acogida a una
prensa que quiere ser silenciada por la ofi-
cialidad de la Isla, permite a los lectores te-
ner acceso a informaciones de primera ma-
no provenientes del otro lado de la cortina

de bagazo. Dirección P.O. Box 652035; Mia-
mi, FL 33265 - 2035 U.S.A.
■ CUBA NUESTRA (Nº 13 y 14, 1999, pp. 32
c/u). El Nº 13 de esta revista que se presen-
ta como «La voz en Suecia de los hijos rebel-
des de la revolución» se inicia con una cita
martiana que no podía venir mejor con los
últimos años de nuestra historia: «Una revo-
lución es necesaria todavía: la que no haga
presidente a su caudillo, la revolución con-
tra todas las revoluciones». El Nº 14 incluye
«La importancia de la libertad artística», en
el que Alexis Gaínza Solenzal comenta la
obra del pintor cubano exiliado Guillermo
Lorente, lo que le sirve de punto de apoyo
para adentrarse en algunos de los aspectos
más sombríos de «las extremadas exigencias
de la propaganda cultural». Director: Carlos
Manuel Estefanía Aulet. Dirección: C/O:
Madeleine Sjöstedt SILC P.O.Box 6508 113
83 Stockholm Sweden.
■ DIÁSPORAS (documentos 4/5, pp. 107).
Un legítimo goce intelectual para sus lecto-
res. En esta entrega destaca «Violencia y Li-
teratura», de Rolando Sánchez Mejías. Di-
rección Cádiz 9 e/Castillo y Fernandina,
Cerro 10300, La Habana.
■ ENFOQUE (Nº 66, 67 y 68, pp. 42 c/u). Re-
vista de la Arquidiócesis de Camagüey. Va-
riados y atractivos materiales aparecen regu-
larmente en esta publicación que se realiza
de modo casi artesanal. En sus números se
puede leer desde un homenaje al poeta Eu-
genio Florit, fallecido el año pasado, hasta
una comparación entre la prehistoria y la
postmodernidad, pasando por un punto de
vista acerca de las relaciones entre la Inqui-
sición y el Vaticano u otro acerca de las raí-
ces cristianas de la cultura y la nacionalidad
cubanas. Asesor: P. Álvaro Beyra Luarca. Di-
rección: Casa Diocesana «Nuestra Señora de
la Merced» Plaza de los Trabajadores Nº 4,
Apartado 72 Camagüey, C.P. 70100.
■ ESPACIOS ( Nº 4 1999, pp. 60). Publicación
trimestral del Equipo Promotor para la Parti-
cipación Social del Laico (epas), de la Arqui-
diócesis de La Habana. Varias veces hemos
comentado con anterioridad en esta sección
las muchas ventajas que a los cubanos les es-
tán aportando estas publicaciones de la Igle-
sia por la alternativa que representan ante el
discurso único. Este número comenta los éxi- 267
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tos que las novelas de Padura están teniendo
para el público lector cubano y dedica tam-
bién muchas de sus páginas a la necesidad
mundial de poner fin a todas las guerras. Di-
rector: Eduardo Mesa. Dirección: Casa Lai-
cal, Teniente Rey, entre Bernaza y Villegas.
■ FRAGUA (Nº 1, 2 y 3 del 2000, pp. 8 c/u).
Publicación de los ex-prisioneros y comba-
tientes políticos cubanos. Se trata de un bo-
letín realizado con recursos tan mínimos co-
mo la atención que el mundo ha mostrado
habitualmente por el tema de los presos po-
líticos en Cuba. En el Nº 1 se da cuenta de
un disidente que fue sometido en la Isla a un
simulacro de fusilamiento. Los tres números
incluyen una sección titulada «Esbirros» en
la que se informa al lector de los nombres
de muchos oficiales del minint y las prisio-
nes donde llevan a cabo sus faenas de repre-
sión y tortura. Dirección: P.O. Box 520562,
Miami FL. 33152, USA.
■ LA GACETA DE CUBA (Nº 2 y 6, marzo-abril y
nov. Diciembre 1999, pp. 64 c/u). Revista
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac). Muy bellos los dibujos de Aisar Jalil
que aparecen en portada y contraportada del
Nº 2. En el Nº 6 aparecen algunos textos que
parecen retrotraer la publicación a tiempos
peores, a pesar de ser el último de los 1900;
como si hubiera existido el propósito expre-
so de ingresar en el 2000 haciendo un acto
de fe conservadora. Director: Norberto Codi-
na. Dirección: Calle 17 Nº 353 e/G y H, El
Vedado, La Habana, 10400.
■ IBEROAMERICANA INTERNACIONAL (Nº 14,
enero-marzo 2000, pp. 46). Revista sociocul-
tural editada en Miami por Florida Syspro-
duction. Comentarios sobre libros, arquitec-
tura, historia, danza, etc., constituyen este
número cuidadosamente realizado. Infor-
maciones sobre la pintura del cubano Mi-
guel Ordoqui o sobre el último libro de Luis
de la Paz podrán encontrarse en sus pági-
nas. Directora: Dra. Sonnia V. Valdivia. Di-
rección: 1402 Kennedy Causeway. Suite 219,
North Bay Village. FL 33141 USA.
■ JUSTICIA Y PAZ ( Nº 2, tercer trimestre, 1999,
pp. 67). Publicación oficial de la Comisión
Justicia y Paz de la Conferencia de Obispos
Católicos de Cuba. Destacan en este núme-
ro el discurso de aceptación del título de
Doctor Honoris Causa, por la Universidad

de Georgetown, de Monseñor Pedro Meuri-
ce Estíu, documento en el que el obispo cu-
bano dice que: «La situación de Cuba no
puede reducirse a un problema económico o
de justicia distributiva. Más al fondo del pro-
blema se encuentran las limitaciones de las
libertades fundamentales»; y el ensayo de Da-
goberto Valdés, «Participación ciudadana y
reconciliación nacional», en el que se afirma
que: «Sin una reconciliación que abarque a
todos los sectores, tendencias y opciones po-
líticas, religiosas y filosóficas y a todos los hi-
jos de Cuba, vivan donde vivan y piensen co-
mo piensen, no habrá futuro seguro con
paz y desarrollo». Director: Mons. Pedro
Meurice Estíu. Dirección: Calle 26, Nº 314,
e/3a. Y 5ta. Ave., Aptdo. 635, Miramar, Playa,
Ciudad de La Habana.
■ LASA FORUM (Volume XXX. Number 4.
Winter 2000, pp. 40). Publicación periódica
del Latin American Studies Association (lasa).
La Asociación, con sede en la Universidad de
Pittsburgh, agrupa a otras universidades nor-
teamericanas y de América Central y del Sur
para el estudio académico de temas relacio-
nados con Latinoamérica. Director: Reid
Reading. Dirección William Pitt Union, Ro-
om 946, University of Pittsburgh, Pittsburgh,
PA 15260.
■ LA MÁ TEODORA (Nº 1, 2 y 3, 1999, pp. 60,
68 y 112, respect.). Revista trimestral de Artes
Escénicas, editada por el Grupo Cultural la
Má Teodora, del Estado de la Florida. Ha si-
do una magnífica idea la de sacar a la luz esta
revista que se ocupa del teatro y que desde
hace mucho venía haciendo falta. Textos de
Antón Arrufat, del ya fallecido Rine Leal, de
Matías Montes Huidobro y de otros muchos
pueden disfrutarse en sus páginas. Director:
Alberto Sarraín. Dirección: 9126 sw. 25 Stre-
et, Miami Fla 33165-2025 USA.
■ OLLANTAY (Volume VI. Number 11, pp.
194). Otra publicación sobre teatro, ésta con
salida dos veces al año, que confirma la bue-
na salud de que goza el género entre cuba-
nos, estén donde estén. Este número incluye
el testimonio «El teatro y la odisea de los bal-
seros», de Adrián Almira, en el que se da
cuenta de cómo las representaciones teatrales
sirvieron para mejorar la vida de los miles de
cubanos que estuvieron recluidos en la base
naval de Guantánamo cuando la llamada
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«crisis de los balseros», de 1994. Editor Pedro
Monge-Rafuls. Dirección: P.O. Box 720449,
Jackson Heights, NY 11372-0449, USA. 
■ OPUS HABANA (Nº 3-4 / 99, pp. 56). Publi-
cación de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Destaca en este número el artículo
de Yanet Toirac sobre la pintora Elsa Mora,
quien por cierto es la autora de la portada y
una artista que perfecciona su técnica al
tiempo que profundiza en la indagación de
su mundo personal (que comparte con el
espectador). Director: Eusebio Leal Spen-
gler. Dirección: Oficios 6, Altos, esquina a
Obispo, Plaza de Armas, Habana Vieja.
■ PALABRA NUEVA (Nº 82, 83 y 84, pp. 50
c/u). Publicación del Departamento de Me-
dios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana. En el Nº 84 puede
leerse la conferencia que con el título de
«La Economía Social de Mercado al servicio
del hombre» escribió el Doctor Joseff Thes-
sing, de la Fundación alemana Konrad Ade-
nauer, y que fue leída por el Doctor Guiller-
mo León Escobar en el Simposio
«Exhortación Apostólica Ecclesia in Améri-
ca. Implicaciones antropológicas, económi-
cas y sociales para Cuba», celebrado en La
Habana del 30 de noviembre al 3 de diciem-
bre de 1999. La idea central de este texto
parte de que: «La justicia presupone indivi-
duos autorresponsables en una comunidad
abierta». Director: Orlando Márquez. Direc-
ción: Habana Nº 152 esq. A Chacón, La Ha-
bana Vieja, C.P. 10100.
■ PALABRAS DE LA CEIBA (Tercer número, nov.
de 1999, pp. 153). Publicación semestral de
Ceiba. Fundación de Cultura Afrohispanoa-
mericana. De particular interés resulta el ar-
tículo «La primera escritora afrohispánica:
Sor Teresa Juliana de Santo Domingo», de
Baltasar Fra Molinero, en el que se da cuen-
ta de la historia y la obra poética de una
monja negra fallecida en 1748 en un con-
vento de Salamanca. De ella dice el autor
que «era una monja donada, sirvienta de las
otras monjas, casi su esclava, aunque era li-
bre», y que fue «la primera mujer africana
de la que se tiene noticia que escribió en
lengua europea moderna». Presidenta: Ana
M. Ruiz Tagle. Dirección: Rodríguez Marín
23, 41920 - San Juan de Aznalfarache, Sevilla.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nº 11-12, di-

ciembre de 1999, pp. 64). Gaceta cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Es notable
el creciente ascenso que ha ido experimen-
tando esta publicación en cuanto a consis-
tencia formal y teórica. El presente número
incluye textos de Borges, Lezama, Vargas
Llosa, Roland Barthes y otros de gran inte-
rés para el lector. Director: Carlos Olivares
Baró. Dirección: Apartado Postal 113-022,
Correo Portales 03301, México D.F.
■ POIESIS (Poesía) Nº 14, otoño-invierno 1999,
pp. 280. Revista semestral de poesía que se
publica en Grecia a partir de 1993. Publica-
ción cuidada y elogiada en muchas ocasio-
nes (fue presentada por el Times Literature
Supplement en 1993). En sus muchas páginas
se alternan Catulo con Seamus Heaney, Safo
con Maurice Blanchot, Dante con Octavio
Paz, así como ensayos sobre el arte poético.
En la última parte, distintos críticos «pasan
revista» a las nuevas publicaciones de poetas
griegos contemporáneos. Este último núme-
ro incluye un amplio homenaje al poeta cu-
bano Gastón Baquero, traducido por nuestra
amiga, la hispanista Elena Jaratsi, a quien da-
mos las gracias, y presentado por primera vez
al lector griego. El homenaje comienza con
una introducción (pp. 192-198) que permite
al lector griego familiarizarse con el ambien-
te literario y social en el que nació y creció el
poeta cubano y continúa con siete poemas
en distintas colecciones (Testamento de pez, Sa-
úl sobre su espada, El mendigo en la noche vienesa,
Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Co-
rinto, El galeón, La fiesta del fauno y Bradembur-
go 1526, pp. 199-218). Director: Jaris Vlavia-
nós. Dirección: nefeli. Atenas, Grecia.
■ REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFÍA Y
POLÍTICA (Nº 13, julio, 1999, pp. 177). Publi-
cación del csic-uam. Contiene este número
un extenso ensayo del cubano Emilio Ichi-
kawa («El ejecutivismo en la política cuba-
na») que reafirma la lucidez habitual de es-
te escritor. En el texto afirma que: «Yo opto
por escribir una experiencia antes que paten-
tizar verdades; me interesa más la credibili-
dad que el éxito o hasta la profundidad de la
inteligencia». Y resulta obvio que quien abor-
de un asunto cualquiera desde esta perspecti-
va, terminará si no «patentizando verdades»,
al menos indagando en ellas con la única li-
bertad posible.



Convocatorias

ensayo
■ CONCURSO IBEROAMERICANO DE INFORMES
ARQUITECTÓNICOS. Dotado con un millón
450 mil pesetas, divididas en tres premios de
750.000, 625.000 y 500.000 cada uno. Tema:
arquitectura e ingeniería en Iberoamérica:
hombre, naturaleza y ciudad. Extensión máxi-
ma de 30 páginas. Cierra el 30 de septiem-
bre. Convoca el Instituto de Ciencias de la
Construcción Eduardo Torroja. Apartado
19002. 28080 - Madrid.
■ FOMENTO DE LA INVESTIGACIÓN. Dotación
de dos millones de pesetas. Un premio de
un millón a la mejor monografía y cuatro
ayudas de 250.000 cada una. Tema Las rela-
ciones entre Andalucía y América en las áreas
de artes, ciencia, historia y literatura. Cierra
el 31 de octubre. Real Academia Sevillana
de Buenas Letras. Calle Abades, 14. 41004 -
Sevilla.
■ JOVELLANOS. Tres millones de pesetas en
concepto de anticipo de derechos de autor
por la edición de la obra, y diploma. Tema:
problemática social en cualquiera de sus as-
pectos. Extensión máxima de 300 folios. Las
obras podrán presentarse en disquetes infor-
máticos, grabadas en cualquier procesador
de textos de uso común. Se acompañará bre-
ve extracto del contenido de la obra con ex-
tensión máxima de 2 folios. Pueden ser fir-
madas o con seudónimo y plica. La admisión
cierra el 15 de noviembre. Ediciones Nobel.
Ventura Rodríguez, 4, 1ª, 33004 - Oviedo (As-
turias).

novela
■ ADAS. Novela policíaca. Dotación de 400.000
pesetas. En su argumento debe participar la
labor de un detective. Extensión mímina de
120 folios y máxima de 200. Originales por
cuadruplicado. Los trabajos podrán presen-
tarse firmados o con plica. Cierra el 1 de ju-
lio. Convoca adas. Sebastián Elcano, 34.
41011 - Sevilla.
■ ALBA / PRENSA CANARIA. Tres millones de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicación de la obra por Alba Editorial.
Originales por cuadruplicado. Extensión
mínima de 150 folios. Cierra el 31 de julio.

Alba Editorial y Prensa Canaria. Avda. Alcal-
de Ramírez Bethancourt, 8. 35003 - Las Pal-
mas de Gran Canaria. Canarias.
■ ALFAGUARA. Dotado con 175.000 dólares
norteamericanos y la edición de la obra en
16 países. Extensión mínima de 200 páginas
con 1800 caracteres cada una. Se agradece
la inclusión de un disquete en formato pc.
Se adjuntará declaración firmada aceptando
las bases. Las obras podrán ir firmadas o
con seudónimo y no se habrán presentado a
ningún otro concurso. Cierra el 15 de di-
ciembre. Editorial Alfaguara. Torrelaguna,
60. 28043 - Madrid.
■ AZORÍN. Diez millones de pesetas y edición
de la obra premiada en Ed. Planeta. Míni-
mo de 150 folios. Las obras podrán ir firma-
das o con sistema de seudónimo y plica. De-
berá incluirse una declaración suscrita por
el autor que certifique que no tiene com-
prometidos los derechos de publicación de
la obra presentada. Cierra el 30 de noviem-
bre. Diputación de Alicante. Editorial Plane-
ta. Tucumán, 8. 03005 - Alicante.
■ BIBLIOTECA BREVE. 5 millones de pesetas
como anticipo de los derechos de autor, y
publicación de la obra. Extensión mínima de
150 folios. El fallo se hará público en el mes
de febrero. Cierra el 30 de noviembre. Edito-
rial Seix Barral. Córcega, 27- 4º. 08008 - Bar-
celona.
■ CAFÉ GIJÓN. Dos millones de pesetas. Ex-
tensión mínima de 200 folios y máxima de
300. Cierra el 17 de agosto. Ayuntamiento
de Gijón y Café Gijón de Madrid. Funda-
ción Municipal de Cultura, Educación y
Universidad Popular del Ayuntamiento Gi-
jón. Jovellanos, 21. 33206 - Gijón (Asturias).
■ CIUDAD DE BADAJOZ. Cuatro millones de
pesetas. Se pueden presentar cuantos origi-
nales se desee. Cinco copias por obra. Ex-
tensión mínima de 200 páginas en formato
din A-4. Se concursa por el sistema de plica,
en la que se incluirá una breve nota biobi-
bliográfica del autor. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de España,
1. 06002 - Badajoz.
■ CIUDAD DE SALAMANCA. Dotación de 5 mi-
llones de pesetas. Los autores pueden pre-
sentar cuantos originales deseen. Extensión
mínima de 200 folios por quintuplicado. Se
concursa por sistema de plica, en la que se270
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deberá incluir una foto reciente y una breve
nota biobibliográfica. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Salamanca, Departamento
de Cultura. Plaza Mayor, 1. 37002 - Salamanca.
■ MARIO VARGAS LLOSA. Un millón de pesetas.
La admisión de obras cierra el 31 de julio.
Se debe incluir un breve historial literario.
El fallo se dará a conocer en noviembre. La
obra premiada y las recomendadas por el ju-
rado podrán ser publicadas por la entidad
convocante. Los originales no premiados
podrán retirarse en el plazo de un mes des-
pués del fallo. Caja de Ahorros del Mediterrá-
neo. Calle Salcillo, 5. 30001, Murcia.
■ NADAL. Tres millones de pesetas para el
primer premio y un millón para el segundo,
que será otorgado al finalista, además de pu-
blicación de las obras. Extensión mínima de
150 folios. La editorial Destino tendrá op-
ción preferente para la adquisición de dere-
chos de cualquiera de las obras presentadas,
no premiadas. El premio se adjudicará el 6
de enero. Ediciones Destino. Enric Grana-
dos, 84. 08008 - Barcelona.
■ PRIMAVERA DE NOVELA. 30 millones de pe-
setas como anticipo de derechos y edición
de la obra en Espasa-Narrativa con tirada
de cien mil ejemplares. Mínimo de 150 fo-
lios. Originales firmados o con seudónimo.
Se acompañará declaración garantizando
que los derechos de la obra no están com-
prometidos y que no ha sido presentada a
otro concurso pendiente de resolución. El
fallo será en marzo. Cierra el 31 de diciem-
bre. Espasa-Calpe y Ámbito Cultural El Cor-
te Inglés. Ctra. de Irún km. 12,200. 28049 -
Madrid.
■ TIFLOS. Tres millones de pesetas y edición
de la obra para el ganador y otros tres pre-
mios reservados a escritores invidentes de
500.000, 250.000 y 150.000 pesetas. Máximo
de 250 páginas y mínimo de 120. Los pre-
mios se entregarán el 13 de diciembre. No
se devuelven originales no premiados. Cierra
el 31 de julio. Organización Nacional de
Ciegos (once), Sección de Cultura. C/Pra-
do, 24 - 2a. Planta, 28014 - Madrid.

relato y cuento
■ ALFONSO GROSSO. Un millón de pesetas y
la edición de la obra para el premio y dos
accésit de 300 mil y 200 mil pts. c/u. Libro

de relatos con un mínimo de 40 folios y un
máximo de 70. Originales por quintuplica-
do. El ganador deberá añadir una copia en
soporte disquete 3.5 Word Perfect. El libro
no puede haber sido premiado ni presenta-
do simultáneamente a otros concursos.
Cierra el 31 de diciembre. Ayuntamiento
de Sevilla. Área de Cultura. Pajaritos, 14.
41001 - Sevilla.
■ CAJA ESPAÑA. Dos millones de pesetas. Li-
bro de cuentos con una extensión mínima
de 100 folios, que incluirán al menos dos
cuentos. Los originales podrán ir firmados o
con sistema de plica. Cierra el 31 de julio.
Caja España. Obra Cultural. Plaza Fuente
Dorada, 6 y 7. 47001 - Valladolid.
■ DEMETRIO CAÑIZARES. 150.000 pesetas para
el primer premio y un accésit de 75.000.
Máximo de 10 folios. Añadir berve curricu-
lum literario. Cierra el 31 de julio. El fallo
se hará público a finales de septiembre y no
se devuelven originales no premiados. Aso-
ciación Cultural Unión Federal de Policía.
Plaza de Carabanchel, 5. 28025 - Madrid.
■ HOTELES NH. Un millón de pesetas. Ex-
tensión máxima de 12 folios, de aprox. 30
líneas de 60 caracteres. Cierra el 15 de sep-
tiembre. Hoteles NH, Hotel El Toro. Carre-
tera de Guipúzcoa, km. 5. 31195 - Berrio-
plano (Pamplona).
■ JUAN RULFO. Diez premios dotados entre 5
y 30 mil francos franceses. Extensión máxi-
ma de 20 folios a 22 líneas por hoja. Los re-
latos deberán ir firmados al final y con ex-
presión de los datos personales. Se enviará
un solo ejemplar. Cierra el 15 de septiem-
bre. Radio Francoa Internacional. Servicio
de Lengua Española. 116 Avenue du Prési-
dent Kennedy. 75786 - París, Francia.
■ LITUMA. 200 mil pesetas. Para estudiantes
universitarios menores de 30 años. Entre 3 y
10 folios. Cierra el 31 de julio. Caja de Ahorros
del Mediterráneo. Universidad de Murcia.
Salcillo , 5. 30001 - Murcia.
■ MIGUEL DE UNAMUNO. 400.000 pesetas pa-
ra el primer premio y dos accésit de 100.000
c/u. Extensión máxima de 10 folios en for-
mato din A-4 y máximo de 22 líneas por ho-
ja. No se devolverán originales no premiados.
Dos copias por obra.. Cierra el 31 de julio.
Caja Duero. Obra Social y Cultural. Plaza de
los Bandos, 15-17. 37002 - Salamanca. 271
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poesía
■ ANTONIO GÓMEZ DE LAMA. 500 mil pesetas
y edición de la obra con una tirada de mil
ejemplares. Originales por quintuplicado.
Extensión entre 500 y 1000 versos. No se de-
vuelven originales y las obras pasarán a ser
propiedad del Ayuntamiento. Cierra el 31 de
julio. Ayuntamiento de León. Concejalía de
Cultura. Avda. Padre Isla, 57. 24002 - León.
■ ANTONIO MACHADO. 400 mil pesetas.. Mí-
nimo 600 versos y máximo 800. Originales
por quintuplicado. Cierra el 28 de noviem-
bre. Junta Municipal del Distrito Casco Anti-
guo. Crédito, 11. 41002 - Sevilla.
■ ATENEO JOVELLANOS. 500 mil pesetas, pu-
blicación de la obra y entrega de 50 ejem-
plares al ganador. Mínimo de 350 versos y
máximo 500. Originales por quintuplicado.
No se devuelven originales. Cierra el 1 de oc-
tubre. Ateneo Jovellanos. Begoña, 25. 33206 -
Gijón (Asturias).
■ CIUDAD DE BADAJOZ. Dos millones de pese-
tas. Extensión mínima de 400 versos en for-
mato din A-4. Se entregarán cinco copias de
cada obra y podrán presentarse todas las
que se deseen. Se adjuntará una breve nota
biobibliográfica en la plica. Cierra el 25 de
julio. Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de Es-
paña, 1. 06002 - Badajoz.
■ CIUDAD DE TORREVIEJA. Un millón de pese-
tas para el premio y 350 mil pesetas para el
finalista. Extensión mínima de 600 versos y
máxima de 1000. Originales por duplicado.
El autor premiado deberá a renunciar a sus
derechos por la primera edición. Cierra el
31 de agosto. Instituto Municipal de Cultura
Joaquín Chapaprieta Torregosa. Plaza de la
Constitución, 5. 03180 - Torrevieja (Alicante).
■ GERARDO DIEGO. 700 mil pesetas y publica-
ción de la obra para el ganador, y un pre-
mio especial de 75 mil ptas. Para los alum-
nos de las Aulas Tercera Edad españolas o
extranjeras. Originales por quintuplicado.
Mínimo de 350 versos. Cierra el 15 de sep-
tiembre. Universidad Nacional Aulas Terce-
ra Edad. Argentina, 6. 39008 - Santander,
Cantabria.
■ GERARDO DIEGO PARA NOVELES. 500 mil pe-
setas y publicación de la obra. Para poetas
que no hayan publicado ningún libro de
poemas, requisito que tendrán que acerdi-
tar mediante declaración jurada en la pli-

ca. Extensión mínima de 500 versos y máxi-
ma de 1000. Originales por quintuplicado
y debidamente encuadernados. Cierra el
16 de julio. Diputación Provincial de Soria,
Departamento de Cultura. Caballeros, 17.
42003 - Soria.
■ ODÓN BETANZOS PALACIOS. 250 mil pese-
tas, diploma y publicación de la obra. Exten-
sión máxima de 500 versos. Incluir breve re-
seña biobibliográfica. Cierra el 20 de
septiembre. Fundación Odón Betanzos Pala-
cios. Las Huertas, 11. 21720 - Rociana del
Condado (Huelva).
■ SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Tres mil dóla-
res norteamericanos. Libro inédito de poe-
mas que no supere las 60 páginas y que no
haya sido presentado a otros certámenes si-
milares. Cierra el 1 de septiembre. Centro
Cultural de la Embajada de México en Cos-
ta Rica. Apartado Postal 10107. San José de
Costa Rica. Costa Rica.
■ TIFLOS. Un millón 500 mil pesetas para el
ganador del premio y otros tres premios re-
servados a escritores invidentes de 500.000,
250.000 y 150.000 ptas. Para mayores de 18
años. Extensión mínima de 700 versos y
máxima de 1000. No se devolverán origina-
les no premiados. Cierra el 31 de julio. Or-
ganización Nacional de Ciegos (once), Gabi-
nete de Comunicación. Prado, 24-2a planta.
28014 - Madrid.

teatro
■ IBEROAMERICANO DE DRAMATURGIA INFANTIL.
200 mil pesetas y publicación con una tirada
de 2000 ejemplares. Extensión de 50 folios.
Los manuscritos presentados se donarán a la
Biblioteca de Documentación de Títeres de
Bilbao. Cierra el 15 de noviembre. Centro de
Documentación de Títeres de Bilbao, Comité
Iberoamericano de Creación e Investigación
Teatral. Barrainkua, 5. 48009 - Bilbao.
■ ONASSIS. 150 mil dólares norteamericanos
para el primer premio, 150 mil para el se-
gundo y 75 mil para el tercero. Las obras
pueden presentarse en español pero deben
adjuntar obligatoriamente su traducción al
inglés. Los textos cuyo contenido sea excesi-
vamente local quedarán excluidos del con-
curso, lo mismo que los que vayan contra el
ser humano y sus valores. Se trata de una
obra de teatro original, no representada.272
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Cierra el 31 de diciembre. Fundación Alexan-
der S. Onassis. Onassis Prizes/Eschinou Street,
7 (Plaka). 105 58 Atenas. Grecia.

investigación
■ CASA DE AMÉRICA. Un millón de pesetas.
Reflexión y estudio sobre los principales as-
pectos que caracterizan lo Iberoamericano:
hombres, ideas e instituciones; movimientos
de fuerzas políticas, sociales y culturales y su
proyección de fututo, etc. Mínimo de 80 fo-
lios, incluyendo bibliografía o fuentes docu-
mentales. Adjuntar curriculum. Cierra el 30
de octubre. Casa de América, Aula Bolívar.
Paseo de Recoletos, 2. 28001 - Madrid.
■ CASA DE LAS CIENCIAS. Un millón de pese-
tas en concepto de derechos de autor sobre
la primera edición del libro. Tratará de
Ciencias físicas o naturales, incluyendo bio-
grafías de científicos e historia de las cien-
cias. La extensión mínima será de 220 mil
matrices o caracteres o su equivalente en
120 páginas din A-4. Las obras se presenta-
rán firmadas o con seudónimo. Cierra el 30
de agosto. Casa de las Ciencias. Parque de
Santa Margarita, s/n. 15005 - La Coruña.
■ FUNDACIÓN RIVADENEYRA. Primer premio
de 300 mil pesetas y segundo de 200 mil. In-

vestigación sobre lingüística y literatura es-
pañola. Los trabajos pueden presentarse fir-
mados o bajo seudónimo, en cuyo caso el
primer renglón de la obra aparecerá en el
sobre de la plica. Cierra el 30 de septiem-
bre. Ministerio de Educación y Cultura, y
Real Academia Española. Alcalá 36. 28014 -
Madrid.
■ JUAN DE LA COSA. 250 mil pesetas y publi-
cación de la obra. Investigación histórica so-
bre las relaciones entre Europa y América
en cualquiera de sus aspectos sociales, econó-
micos, culturales, científicos, biográficos, po-
líticos, etc. Extensión entre 125 y 175 folios
(incluidos gráficos, ilustraciones y apéndices.
El autor premiado entregará una copia en
disquete). Cierra el 15 de julio. Ayuntamien-
to del Puerto de Santa María. Concejalía de
Cultura. Federico Rubio, 41. 11500 - Puerto
de Santa María (Cádiz).
■ PÉREZ GALDÓS. 500 mil pesetas y edición
de la obra con entrega de 25 ejemplares al
autor. Trabajo de investigación sobre la obra
de Benito Pérez Galdós. Mínimo de 300 fo-
lios y máximo de 400. Cierra el 30 de agos-
to. Cabildo Insular de Gran Canaria, Casa
Museo Pérez Galdós. Cano, 6. 35002 - Las
Palmas de Gran Canaria.
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Aurelio Alonso. Ensayista cubano, especialista en las
relaciones entre la iglesia y el estado. Actualmente
trabaja en el Centro de Investigaciones Psicológicas y
Sociológicas de la Academia de Ciencias. Reside en
La Habana.

Uva de Aragón (La Habana). Ha publicado entre otros
libros El caimán ante el espejo. Un ensayo de interpreta-
ción de lo cubano. Reside en Miami, donde es Subdi-
rectora del Instituto de Investigaciones Cubanas de
la Universidad Internacional de la Florida. 

Jorge Luis Arcos. Crítico cubano. Dirige la revista Unión.
Ha publicado En torno a la poética de Fina García
Marruz. Reside en La Habana.

Joaquín Badajoz. Escritor cubano residente en Vuelta-
bajo, Pinar del Río.

Carlos Barbáchano. Escritor español. Trabajó en la Emba-
jada de España en Cuba. Reside en Madrid.

Víctor Batista (La Habana, 1933). Director de la Edito-
rial Colibrí. Reside en Madrid.

Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1931). Autor, entre
otros libros, de la monografía La isla que se repite.
Reside en Estados Unidos.

Beatriz Bernal (La Habana). Profesora de Derecho de la
Universidad Complutense de Madrid, y Directora de
sus Cursos de Verano. Ha publicado la novela Rabo de
nube. Reside en Madrid. 

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Su última novela es Siberia-
na. Director de la revista Encuentro. Reside en Madrid.

Cristóbal Díaz Ayala. Esritor cubano, investigador de la
música latinoamericana. Reside en Puerto Rico.

Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936). Poeta. Dirige
la revista Espejo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside. Miem-
bro del equipo de redacción de la revista Encuentro.

Carlos Espinosa (Guisa, 1951). Crítico e investigador
cubano. Prepara una monografía sobre la literatura
cubana del exilio. Reside en Miami.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cubano. Su
último libro es el ensayo Orígenes de la música cubana.
Reside en Madrid.

Jorge Ferrer (Bauta, 1967). Escritor y traductor. Reside
en Barcelona.

Luis Manuel García (La Habana, 1954). Narrador y
ensayista. Ha publicado, entre otros libros, el volu-
men de relatos Habanecer. Miembro del equipo de
redacción de la revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Narrador y ensa-
yista. Ha publicado La narrativa cubana de 1923 a
1958. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Reside en Nueva
Jersey.

Glenda León (La Habana, 1976). Graduada en Historia
del Arte. Actualmente, es redactora de la revista
Cúpulas del Instituto Superior de Arte de La Habana,
donde reside.

César López. Poeta y ensayista cubano. Su último trabajo
publicado es Arca de troncos vivos. De Cuba a Federico,
compilación de textos en homenaje a García Lorca.
Reside en La Habana.

Elena M. Martínez. Trabaja como profesora de literatu-
ra latinoamericana en Baruch College (City Univer-
sity of New York). Entre sus libros consta El discurso
dialógico en La era imaginaria de René Vázquez Díaz
(Betania, 1991).

Alejandro Medina (Camagüey, 1951). Ha colaborado en
varias revistas con publicaciones sobre literarura, filo-
sofía y cultura del siglo XX. Actualmente se está doc-
torando en la Universidad Complutense de Madrid,
donde reside.

Carlos Monsivais. Ensayista y crítico mexicano. Su últi-
mo libro es Aires de familia (Cultura y sociedad en Amé-
rica Latina). Reside en Ciudad México. 

William Navarrete (Cuba, 1968). Historiador de arte y
ensayista. Reside en París.

Iván de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del equi-
po de redacción de la revista Encuentro. Su último
libro publicado es Paisajes después del muro. Reside en
Barcelona.

Ileana Pérez Drago (La Habana, 1964). Arquitecta.
Especialista en Restauración Arquitectónica. Investi-
ga para su tesis doctoral “Los hierros en la arquitec-
tura colonial habanera”. Reside en Madrid.

Alvaro Pombo. Novelista español. Ha publicado, entre
otros libros, El héroe de las mansardas de Mansard. Resi-
de en Madrid.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y ensayista.
Autor de Un seguidor de Montaigne mira La Habana.
Reside en La Habana.

Ena Lucía Portela. Narradora cubana. Ha publicado la
novela Pincel y tinta china. Reside en La Habana.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y narra-
dor. Reside en La Habana.

Sandra Ramos. Pintora cubana residente en La Habana.
Raúl Rivero (Morón, 1945). Poeta y periodista. Ha

publicado, entre otros libros, Firmado en La Habana.
Dirige la agencia de prensa independiente Cuba-
Press. Reside en La Habana.

Efraín Rodríguez Santana. Ensayista y narrador cubano.
Especialista en la obra de Gastón Baquero. Reside en
La Habana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La edito-
rial Colibrí ha publicado su libro El arte de la espera.
Miembro del equipo de redacción de la revista
Encuentro. Reside en Ciudad México.

Enrico Mario Santí. Escritor y profesor universitario
cubano. Su último libro es Por una politeratura: litera-
tura hispanoamericana e imaginación política. Reside en
Estados Unidos.

Amartya Sen. Economista indio. Premio Nobel de Eco-
nomía.

Ignacio Sotelo. Sociólogo español. Profesor de la Uni-
versidad Libre de Berlín donde reside.

Ilán Stavans. Autor de La condición Hispánica (Fondo de
Cultura Económica) y editor de The Oxford Book of
Latin American Essays (Oxford University Press). Resi-
de en Massachusetts.

Amir Valle. Narrador y ensayista cubano. Reside en La
Habana.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona
Tel.: 93 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24

D I S T R I B U I D O R E S

E X P O R T A D O R E S




