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La literatura cubana está de fiesta y Encuentro quiere subrayarlo y cele-
brarlo. Seis son nuestros motivos de alegría: el premio Cervantes gana-
do este año por Guillermo Cabrera Infante; el premio de Reporteros sin

fronteras concedido a Raúl Rivero; el premio de novela de la editorial «Alfa-
guara» otorgado a Eliseo Alberto; el premio de novela Azorín, obtenido por
Daína Chaviano y la aparición de las editoriales «Colibrí», en Madrid, dirigi-
da por Víctor Batista, que se especializará en ensayística cubana, y «Casio-
pea», en Barcelona, dirigida por Marta Fonolleda, que dará un espacio
importante a la literatura producida en la isla y en la diáspora en su colec-
ción latinoamericana Ceiba, al cuidado de Iván de la Nuez.

Guillermo Cabrera Infante es uno de los autores más significativos de
cuantos han escrito en español en el presente siglo, y el que se le haya otor-
gado el premio Cervantes –el galardón más importante de los que se entre-
gan en nuestra lengua–, realza esa evidencia, motivo de orgullo para una lite-
ratura que lo reconoce como uno de sus maestros absolutos.

Raúl Rivero, colaborador habitual de Encuentro, es un periodista que ejer-
ce su oficio de modo brillante e independiente en las condiciones particular-
mente difíciles de la Cuba de hoy –por lo que Reporteros sin fronteras le
concedió su premio–, pero es también y sobre todo un poeta extraordinario,
que está cifrando quizá como nadie las claves actuales de la tragedia cubana.

Eliseo Alberto también ha acompañado a Encuentro desde el principio. Ya
en nuestro primer número publicamos su texto «Los años grises», un adelan-
to del conmovedor Informe contra mí mismo, el testimonio más desgarrado,
desgarrador y polémico de cuantos ha producido la literatura cubana en los
últimos años. El «Premio Alfaguara» de novela –que también obtuvo el nota-
ble novelista nicaragüense Sergio Ramírez– confirma el talento de narrador
de Eliseo.

Daína Chaviano es una escritora que había obtenido reconocimiento
desde muy joven en la literatura cubana producida en la isla. Desde hace
algún tiempo reside en el exilio, en Miami, donde es editora asociada de la
revista Newsweek en español. El Premio Azorín de novela que mereció este
año supone su lanzamiento en el plano internacional.

Para una cultura fracturada como la cubana la aparición de las editoria-
les «Colibrí» y «Casiopea» constituye un acontecimiento de primera magni-
tud, que cobra cuerpo en los títulos iniciales anunciados por sus catálogos
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respectivos. El arte de la espera, de Rafael Rojas, y La revolución cubana, de
Marifeli Pérez-Stable, en «Colibrí»; y La balsa perpetua (Soledad y conexio-
nes de la cultura cubana), de Iván de la Nuez, La isla que se repite, de Anto-
nio Benítez Rojo, y A la sombra del mar (Jornadas cubanas con Reinaldo Are-
nas), de Juan Abreu, en «Casiopea».

Todos estos libros son reflexiones de altísimo nivel elaboradas por cuba-
nos que inscriben así a los estudios sobre nuestro país en un contexto inter-
nacional a partir de una óptica propia, lo que es también un hecho de la
mayor importancia para el futuro espiritual de la nación. Tanto sus autores
como sus editores son colaboradores habituales de Encuentro, lo que consti-
tuye un motivo más de orgullo para quienes hacemos esta revista.

Por primera vez dedicamos la sección «Homenaje» a un colectivo, el que
se identifica con un toponímico ya emblemático en la historia de Cuba:
Mariel. El nombre del puerto situado al noroeste de La Habana está unido en
la memoria colectiva cubana con los dantescos «actos de repudio», con el
siniestro grito de «¡Que se vayan!», con un calificativo atroz, «escoria», y con
la partida hacia Miami de más de cien mil personas en apenas unas semanas.

Merced al éxodo del Mariel la composición social del exilio cambió radi-
calmente de la noche a la mañana; sin embargo, los «marielitos» que habían
abandonado Cuba en medio de un gigantesco progrom fueron recibidos con
reticencia u hostilidad en Miami. Pero los deseos de vivir de los nuevos exi-
liados y las posibilidades que ofrece una sociedad abierta hicieron su trabajo,
y con el tiempo los integrantes del éxodo consiguieron un espacio propio.
Por el camino hubo tiempo para la tragedia, y fuerza, talento y valor para la
creación artística, a la que Encuentro rinde hoy homenaje.

La cultura cubana está enferma y fragmentada, pero también viva y
pujante, y cada extremo de esa paradoja contribuye a explicar al otro. La
extraordinaria fuerza creativa es una respuesta a la crisis, así como la decidi-
da vocación de encuentro lo es a la fragmentación. En este nuevo número
doble se juntan muchos textos escritos en el interior de Cuba con otros
muchos elaborados en la diáspora, y coexisten además varias generaciones
de escritores, desde decanos del exilio hasta representantes de la más joven
generación emergida en la isla como Emilio Ichikawa, José Miguel Sánchez
(Yoss) y Miguel Fernández, entre otros. Su signo común es el deseo de
encontrarse en un medio donde, justamente gracias a ellos, predominan la
diversidad y la riqueza de temas y enfoques, lo que nos permite seguir cum-
pliendo con la vocación inaugural de Encuentro de la cultura cubana, prefi-
gurar en la medida de nuestras fuerzas la sociedad plural y democrática que
deseamos para nuestro país.
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cuba. de la independencia trunca 
a la revolución mesiánica 

I. A diferencia de otros países con un pasado colonial, en
Cuba no hay una fiesta vinculada al día de la Independen-
cia. De hecho, ese día no es preciso en nuestra imaginería.
La historiografía ha intentado solucionar la indefinición
recurriendo al manido recurso de la adjetivación; así, se
podría distinguir entre una «pseudo» y una verdadera
república independiente, la primera alcanzada en 1902
con carácter constitucional, la segunda en 1959 y con
carácter constituyente (la Revolución, per definitionem, es
fuente de derecho; la costumbre, por ejemplo, no).

En su lugar lo que se celebra en la Isla es el inicio de
las guerras por la independencia, el 10 de octubre de
1868. Festejo singular pues no está vinculado a la consu-
mación de un propósito sino a la práctica de un método.
Como sucede con la República Martiana, establece una
tradición por futuridad, el entusiasmo de un proyecto. Por
demás, es significativo que se asuma como fiesta no el esta-
blecimiento de una paz sino el inicio de una guerra. De
ahí que nuestra hagiografía nacional esté formada por
una nutrida lista de militares y héroes de la fuerza que, si
bien en el siglo pasado implicaban por lo regular una
esmerada ilustración, ya en el siglo xx se escinden con fre-
cuencia las cualidades. Se divorcian notablemente el arma
y el alma. 

No es de extrañar entonces que a un siglo de historia
el 1898 se presente a la conciencia nacional como una
incógnita. Amén de algunos ejercicios de erudición histo-
riográfica o algún atrevimiento filosófico, serán ante todo
los políticos nacionales quienes signen la fecha. Es curioso
que aún en las vísperas no haya una señal política explíci-
ta, lo que obliga a la discreción en las declaraciones públi-
cas acerca de hacia qué lado de la tensión España-ee.uu se
inclinará la valoración cubana. 5
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La intervención norteamericana en la guerra hispano-cubana impidió la
emergencia de la nación como totalidad a la vida independiente. La prepara-
ción de las bases de una República Cubana entre 1898 y 1902 no concluyó en
la nación-una; por el contrario, surge como fruto del éxito de un partido, de
una parte. Es decir, nace fragmentada, incompleta, zanjada. Por esta razón
tampoco el primer presidente de la República fue un «Padre» sino una suerte
de tutor temporal sin la oportunidad histórica de fundar. En consecuencia, la
sustitución del presidente Tomás Estrada, intervención norteamericana
mediante, no trajo esa situación de fértil orfandad que acompaña a las conso-
lidaciones políticas nacionales. Esta carencia la llenaba de alguna manera la
figura inasible de José Martí, un padre espiritual, con un simbolismo profun-
do y una eticidad enaltecedora, pero sin una doctrina económica y política
convincente desde el punto de vista instrumental.

La función de Padre, de ese señor-amo que escolta los nacimientos, la había
usurpado de hecho (y desde su perspectiva de derecho) el gobierno norteame-
ricano; pero no era un rol que podía cumplir cabalmente dado su carácter de
extraño. El verdadero Padre de la nación cubana sería entonces aquél que fuera
capaz de negar al Padrastro y en consecuencia ganara el derecho de hablar ya
no en nombre de una parte de los hijos sino de todos ellos. En resumen, aquél
que tuviera la oportunidad de asumir a los cubanos como una gran familia.

II. Las inconclusiones de 1898 dejaron el vacío del Padre Fundador y la mito-
logía asociada al día de la independencia. Los líderes políticos de la Repúbli-
ca no lograron llenarlo al no poder concretar el potencial mesiánico y tuvie-
ron que «limitarse» a ser jefes de partido. A pesar de que algunos intuyeron la
posibilidad de hablar en nombre de todo el pueblo cubano (como Batista y
Chivás) no lograron pasar de la representación de clases y capas de la socie-
dad, cuando no de sectores y hasta grupos de familias. Tampoco fueron muy
decididos en la negación del falso Padre, indefinición que desaprovechó la
práctica de una demagogia política llamativa que ganara las simpatías nacio-
nales y, como sucede aún hoy, capaz de hechizar a la opinión pública interna-
cional, específicamente a la izquierda norteamericana y la sensibilidad gene-
ral del socialismo y la socialdemocracia europea.

Fue Fidel Castro, en el contexto de la revolución de 1959, quien pudo con-
vertirse en El Padre capaz de sintetizar las ansiedades pendientes de aquel
1902. Se hizo con el poder no en el nombre de un partido sino del pueblo
cubano todo; no reformó sino que impuso su propia fórmula política y se
enfrentó en una intensa lucha (cierto que más pública que real) con el Padras-
tro. Cuba quedaba literalmente bajo su patria potestad, era su casa (ofreci-
miento que muchos cubanos pusieron en las puertas de sus hogares: Fidel, ésta
es tu casa) y los cubanos su familia, hijos a quienes podría castigar o premiar
según entendiera. No para su mal, claro está, sino como Padre que era según
considerara lo que significaba el bien.

De esta manera se instauraba en el lenguaje público el uso paternalista-
autoritario de la primera persona del plural. El nosotros se empezó a extender6
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y ya hoy cunde hasta en el vocabulario de los funcionarios más lejanos. El
derecho a hablar por sus hijos, que de alguna manera se tolera al Padre, ha
degenerado con el tiempo en esa usurpación que consiste en hablar por
otros. Centenares de caricaturas de Padres pululan por la Isla estableciendo
indiscriminadamente «los acuerdos que nos conviene firmar», «la comida que
nos conviene comer», «el impuesto que nos conviene pagar», etc. Parece olvi-
darse una vez más que Padre, lo que se dice Padre, hay uno solo, axioma que
explica la violencia con que el poder mediocre excede incluso el poder total.

El paternalismo totalizante ha pasado así de fenómeno histórico a institu-
ción de la cotidianidad.

III. La Revolución de 1959 no cumple el esquema de movimiento parricida
pues Batista representaba más bien todo lo contrario a un Padre; era una
suerte de Anticristo que ni siquiera perdió el apetito antes de fugarse de
Cuba. Por eso, más que una fraternidad que se levanta sobre un Padre muer-
to, la Revolución de 1959 significó una congregación en torno al Salvador
bajado de la montaña, mimado primero como hijo pero, al ver que no venía
en nombre de nadie sino de sí mismo, asumido al fin como Padre. Lo más
probable es que el movimiento parricida se anule o se posponga.

El bautismo independentista estaba pendiente en Cuba desde la transac-
ción de 1898-1902 y la Revolución lo incorporó a su patrimonio. Como queda-
ba aún espacio para la «verdadera» independencia dispuso de un aparato
argumentativo muy seductor donde se mezclaron en mágica retórica elemen-
tos muy caros a un parto político fundacional: independencia, anti-injerencis-
mo (y más precisamente antiyanquismo), contradictadura (formulación falaz
de la democracia), realización histórica y fraternidad de todos los cubanos,
reivindicación social y ética de la pobreza. Todas las prestidigitaciones propa-
gandísticas posteriores ya estaban implícitas en las combinatorias de estos gua-
rismos. Salirse de la fraternidad era salirse de la patria, de la moral y de su
albacea personal. En un sentido más inductivo, faltar al Padre era como faltar
a la nación y aún a la condición humana. Historia, moral y política se daban
un rotundo abrazo y convergían, hegelianamente hablando, en un hombre-
época. El narcisismo de gran parte de nuestra historiografía, prensa, narrati-
va, oratoria, cine y televisión, no es más que un precipitado lógico de esos pre-
supuestos. La filosofía, por su parte, fue inducida a convertirse en un
epifenómeno ideológico de una política con dudoso trasfondo teológico; las
claves políticas cubanas son antes biográficas que metafísicas, de ahí la afini-
dad metodológica que cualquier estudioso cubano puede encontrar en el
neotacitismo de Tierno Galván y el «Boletín de Salamanca». La urgencia per-
sonalista con que ha acabado desenvolviéndose una sociedad que desde sus
inicios se pretendió planificada (lo afirmaba Fidel, en inglés, en una tempra-
na entrevista, como baluarte de la revolución, junto a la justicia social y la
democracia representativa) puede observarse hoy en la ausencia de un verda-
dero pensamiento socialista que argumente teóricamente el rumbo de la real-
politik. En estas condiciones el filósofo deviene en una suerte de funcionario 7

� Tr e s  n o t a s  s o b r e  l a  t r a n s i c i ó n �

e n c u e n t ro



del saber desmarcado de los compromisos éticos; como metafísico habrá
encontrado una causa última de todos los males: el sistema. Con Aranguren
estaría bien recordar que si bien «el sistema» utiliza al individuo, tras ese
acontecimiento puede percibirse también un individuo que se deja utilizar.

Parafraseando a Ortega podemos decir que en 1959 el «genio» de las revo-
luciones encontró en Cuba su «oportunidad»; el «hombre» revolucionario se
hizo con una «circunstancia» adecuada a sus ansias. La propia historia cubana
con todas sus frustraciones y metas truncas, así como un contexto internacio-
nal propicio (un amigo poderoso que es enemigo de un enemigo poderoso),
permitieron que un hombre se elevara a categoría de Padre-líder-carismático
de toda una nación.

Ahora, al terminar el siglo y con él el milenio, sucede que el contexto
internacional se ha vuelto opaco para los grandes líderes, sobre todo para los
líderes políticos. En cuanto a la historia de Cuba, no es quizás tanto que no
quiera trascendentales líderes políticos sino que ya no los necesita; precisa-
mente por haber satisfecho durante estas últimas décadas la demanda de un
Padre salvador capaz de articular los sacros discursos de fundación nacional
con una práctica política efectiva. Oportunidad ésta que, dicho sea, no tuvo
José Martí.

Todo parece indicar que en el futuro más que Patria tendremos una
Matria; no más un Padre protector y severo que premie y castigue según crea
lo que es nuestro bien, que nos atraiga al seno del hogar reteniéndonos a su
lado, sino una Madre cálida que nos asuma como realmente somos dejándo-
nos partir y regresar a casa cuando lo estimemos.

el último de los políticos carismáticos

No recuerdo como debiera, pero fue probablemente en una recopilación de
Ch. Tilly sobre el nuevo pensamiento historiográfico, donde tuve conocimien-
to del siguiente relato: se había extraviado en Los Alpes un escuadrón de mili-
tares, estaban a la deriva y a punto de ser capturados por el enemigo cuando
un oficial encuentra en su bolsillo, por casualidad, un mapa. De repente recu-
peran la calma, se orientan y tras algunas escaramuzas llegan sanos y salvos a
su campamento. Al presentarse al Estado Mayor explican lo sucedido mos-
trando el mapa salvador. Todo fue comprendido excepto un detalle: el mapa
era de Los Pirineos.

El suceso servía al historiador para ilustrar la importancia de la teoría
general para la investigación social. Aun cuando ésta resulta falsa, es útil por
la confianza que aporta y la capacidad de orientar la búsqueda.

Por esta razón quiero reflexionar sobre las posibilidades que existen de
una sucesión carismática en Cuba desde la teoría weberiana; conociendo,
claro está, que el pensamiento de Weber no es universalizable en todos sus
aspectos y que ni siquiera se basó para realizar sus construcciones teóricas en
toda la experiencia europea (de por sí limitada) sino de algunas zonas de alta
densidad histórica cuyos límites son Rusia y los países ibéricos. Súmese a esto
la versión parsoniana en que aprendimos este pensamiento centroeuropeo.8
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Hasta cierto punto podría convenirse en que el sistema de dominación ins-
taurado en Cuba después de 1959 ha gozado de una legitimación carismática.
Ésta fue posible gracias a una convergencia de factores de dudosa repetición.
Destaco tres:

■ inconclusiones acumuladas a lo largo de la historia de Cuba,
■ contexto internacional propicio,
■ características muy personales del líder de la revolución.
Es de destacar que esta situación ha sido comprendida incluso por perso-

nas que no vieron en la revolución cubana un suceso excepcional sino un
«ejemplo» a seguir por países de la región. En curioso razonamiento algunos
simpatizantes de la revolución, y en particular de su líder, han concluído que
aun cuando esta experiencia histórica fuese deseable, tal alternativa sería
inviable pues descansa en propiedades muy singulares de su dirección.

Lo más interesante del razonamiento anterior está en que la conclusión es
también posible de cara a la situación interna, nadie podría mandar en la isla
según el estilo de Fidel («mandar»: la terminología militar es intencional). El
futuro político de Cuba parece atravesado ya por una regla y no por una
excepción.

El carisma está vinculado a cualidades que son o «pasan por ser» extraordi-
narias; tanto la afirmación como la cota pertenecen al propio Weber. Es más
una «relación» que una condición efectivamente distintiva. El líder carismáti-
co se suele asociar con lo sobrenatural o sobrehumano, por lo menos con lo
extracotidiano. Es lo que ha sucedido en todos estos años con el líder de la
revolución cubana, quien públicamente ha sido calificado como «invicto»,
«invencible» (que es mucho más elevado que invicto pues esta cualidad es
sólo una invencibilidad presente, ergo finita), «incomparable» y últimamente
de «infalible». Como puede constatarse, la construcción de su imagen pública
ha apostado al cabo por el modelo teomórfico.

En el carisma es muy importante según Weber la cualidad de «no asequi-
ble a cualquier otro»; es decir, el carisma no se comparte y creer que efectiva-
mente un liderato carismático está limitado por un conjunto de normas, con-
venciones jurídicas, opiniones o contornos teórico-ideológicos definidos es
desconocer un elemento básico de la sociología política.

El líder carismático subyuga a sus seguidores (Freud, Le Von, Ortega,
Arendt, Canetti) y para lograr su acatamiento no tiene necesariamente que
satisfacer sus intereses materiales o su régimen moral. Es un dador de sentido
y funge también, como han tenido la honestidad de reconocer algunos textos,
como fuente de derecho.

Más que subordinados el líder carismático tiene adeptos y hasta adictos;
según Weber el vínculo que se establece entre ellos está caracterizado por
«una entrega plenamente personal y llena de fe surgida del entusiasmo...»

Como corresponde, el líder carismático no se rodea de una burocracia
profesional elegida en términos de competencia técnica sino de «hombres de
confianza» más entrenados en obedecer que en ayudar. Tampoco formaliza
en su entorno una jerarquía nítidamente estructurada, por eso, para localizar 9
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hacia dónde se han desplazado las simpatías del líder, que es una definitiva
señal de la redistribución de poder, hay que recurrir no tanto a los puestos
nominales sino a indicadores alternativos, informales, que se dan preferente-
mente en el ámbito de la «esfera imaginaria del poder» (el sociólogo mexica-
no Roger Bartra la llamó «redes invisibles») que incluye simbología y liturgia.

Como ha revelado la historiografía francesa, los ayudas de cámara del Rey
Sol estaban más cerca del centro de poder que muchos de sus ministros.

Al conformarse los estamentos alrededor del sympathos del líder carismáti-
co, no existen preceptos definitivos ni jefaturas inamovibles, no hay garantías
para el cargo ocupado y las remociones y promociones resultan tan asombro-
sas como inesperadas. La inseguridad, que a veces roza el miedo, se vuelve así
una institución en el arte de dominar.

En la dominación carismática el «deber» funciona como fundamento de la
legitimidad; resulta así una suerte de obediencia auto-impuesta (autovigilan-
cia) que se recicla en el nivel ético en términos de fidelidad. Ésta es la razón
por la que no hay dimisiones en los sistemas de dominación carismática con
base estructural bolchevique (por lo menos no es un uso): cualquier intento
de salirse del entramado sería interpretado, incluso por el mismo sujeto que
lo intenta, en términos de deslealtad, traición, de ruina moral.

Lo anterior vale especialmente para el círculo de los llamados «hombres
de confianza». Se explica que Jesús, otro líder carismático, haya sido más enfá-
tico en su condena a la traición que a la enemistad. Él también fue herido por
uno de sus discípulos dilectos.

La dominación carismática es por definición revolucionaria y tiene una rela-
ción de subversión con el pasado; a diferencia de la tradicional que se susten-
ta precisamente en él: la costumbre engendra derecho. Por esta razón en el
futuro político de Cuba aparecen reñidos el continuismo y el autoritarismo
carismático. Para preservar ese pasado que será este presente habrá que califi-
car al futuro y sus actores en términos de «herederos» lo que indudablemente
sería un elemento rutinizador de cualquier potencial neo-líder. Sería a todas
luces una tarea más extensiva que intensiva.

En una hipotética situación de sucesión podríamos analizar, siguiendo el
pensamiento weberiano, las posibilidades que existen de resolver en un nuevo
líder la conservación de una «comunidad carismática». Éstas serían las vías para
sustituir al líder carismático en statu nascendi con un nuevo líder continuador:

a) Búsqueda de un nuevo líder a partir de determinadas señales que debe
dar el líder fundador.

b) Por revelación, oráculo, sorteo u otras técnicas de selección.
c) Por designación del sucesor hecha por el portador actual del carisma y

su reconocimiento por parte de la comunidad.
d) Por designación del cuadro administrativo.
e) Por la idea de que el carisma es una cualidad de la sangre, «carisma

hereditario».
Hasta donde percibo, ninguna de las posibilidades de sucesión carismática

son claras en Cuba; de cualquier manera no creo que en rigor ninguna sea10
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viable: la época histórica de los grandes carismas políticos (sobre todo los
políticos) se agota ante nuestros ojos.

Aquí podría ser interesante una digresión metodológica. A pesar de sus
aristas tautológicas puede aceptarse, con Durkheim, que el objeto de la socio-
logía son los «hechos sociales», considerando a éstos como una suerte de
núcleos estructurantes del mundo de la vida. Apenas habría que añadir que
no toda sociedad se organiza en torno a los mismos «hechos sociales» o insti-
tuciones; por ejemplo, mientras que un estudio del Parlamento Británico
sería importante para comprender a la comunidad política inglesa, no ocurre
lo mismo con la Asamblea Nacional del Poder Popular cubana. Si bien for-
malmente es ésta la última instancia de soberanía, es el Buró Político del Par-
tido y su Secretario General el centro efectivo de un poder constituído que
desborda el poder constituyente y cuya realidad es supra y pre-legislativa. Sin
embargo, es notablemente grande el poder que formalmente tiene el presi-
dente del legislativo cubano; de ejercerlo, no habría gobernabilidad sin su
consentimiento. (Puede recordarse que en un determinado momento Gorba-
chov apenas pudo gobernar con la propia Duma roja.)

Por supuesto, el análisis pormenorizado de esta serie de cauces queda pen-
diente, se trata tanto de reflexión como de observación a la evolución de la
política cubana. Las señales muy bien podrían estar implícitas o quizás pue-
dan empezar a darse en un futuro próximo. El presagio ya sería otro asunto,
para no decir que un asunto de otros.

Sí hay entre todo una señal inequívoca en el horizonte: las faenas políticas
se vuelven cada día más administrativas y menos mesiánicas. Rectificando una
analogía de Habermas, podemos decir que aunque lo fuimos un día, hoy
somos progresivamente menos contemporáneos de los jóvenes hegelianos. La
política se trivializa y a la larga será ella quien tenga que amoldarse a la lógica
de lo cotidiano.

después de fidel, ¿qué?

I. En 1969 el líder comunista Santiago Carrillo escribía el más conocido de
sus manifiestos: Después de Franco ¿qué? Inquisición lógica si se tiene en cuenta
la irrepetibilidad con que ciertos hombres marcan la manera de vivir y sentir
de los pueblos. Desdichadamente son hombres que, por muy resonantes que
sean a su paso por la tierra, no son más que criaturas efímeras a los ojos de
Dios o modos finitos de la sustancia, para decirlo a la manera de Espinosa. En
el mejor de los casos una obligación ética, en otro, una prospección en aras
de un reacomodo político.

«Después de Franco» no era un simple estado de la sociedad española, era
nada menos que la experiencia de una nueva dimensión histórica. Pensar
sobre ella fue, cuando menos, un ejercicio de prudencia.

Comenzar a pensar nuestro destino como personas a partir de Fidel me
resulta incómodo desde diferentes puntos de vista. Él es la condición de nues-
tro nacimiento, «El padre omnipresente»; sobre todo para aquéllos que, naci-
dos después de 1959, no tenemos otra imagen pública que su imagen, otro 11
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contexto que su condición. Y tan significativa me resulta una reflexión de este
tipo, que no puedo seguir adelante sin aclarar algunos de los términos impli-
cados en el título.

Digo Fidel y no Castro (como si Carrillo hubiese dicho Francisco) porque
en el código de intercambio político cubano el nombre expresa cierta cerca-
nía que no lo hace el apellido; así, evidencio que no hablo de algo que miro
desde lejos sino como refería Jorge Mañach en su texto El drama de Cuba, me
las estoy arreglando con los «trapos» en casa.

Adentrarse en temas como éste puede ser considerado tanto una audacia
como una imprudencia, tiene que ver más con una nueva dimensión de la
conciencia que con un replanteamiento intelectual. Fidel es una época, una
manera y una frontera del entendimiento cubano; si la sociología hubiese
cuantificado, o al menos establecido por consenso, cuándo un experimento
político puede ser considerado en términos de tradición, entonces habría que
reconsiderar el tratamiento en términos de anomia de fenómenos que se van
naturalizando por su práctica continuada. Resulta que para la conciencia
cubana el autoritarismo que supone un ordenamiento social ejecutivista se ha
cotidianizado peligrosamente.

El «después» es también un término arduo. Por una parte no quiero que
se interprete como el tiempo que sucederá a una muerte, siempre lamentable
por la estela de dolor que deja entre los amigos y familiares cercanos; que más
allá de los lutos oficiales momentáneos, son quienes verdaderamente sufren
una muerte. Pero tampoco soy ciego a las suspicacias que implica un «des-
pués» asumido como distanciamiento del poder aún en vida de quien lo
ostenta. Asunto totalmente ajeno a esta escritura. La posibilidad de que exista
una fórmula política basada en un retraimiento del poder es poco realista;
Fidel manda en Cuba, si algo ha demostrado en estos años es precisamente
gobernar a los cubanos, los de dentro y los de fuera, haciendo para ello los
más insólitos malabarismos. Fidel ha corregido a Bismarck: ha llevado al
marco de la eficacia política incluso el arte de lo imposible (reflexionemos un
instante: ¿muchas de las posiciones políticas de la revolución cubana no se
basan paradójicamente en acuerdos con los norteamericanos?). Personalmen-
te opina, reconozcamos que no muy equivocadamente, que a los que se reti-
ran nadie les hace caso; una institución política como la «expresidencia» en
Colombia o los eeuu, o el «maximato» en México es de momento impensable
en Cuba donde, a pesar de todo, el estado está por constituir. Por otra parte
hay que agregar que las posibilidades anteriores carecerían de interés para
una personalidad de la fuerza de Fidel. No caben dudas de que la duración
biológica es una variable esencial a la hora de considerar las perspectivas del
actual ordenamiento político cubano.

En fin de cuentas, lo que quiero señalar es el hecho de que los cubanos
hemos pensado muy poco en el momento histórico en que este país no se
pueda dirigir más como lo hace Fidel; porque él es, además de un ser huma-
no concreto, una manera de mandar y hasta un estilo de ejercer el poder: en
un ministerio, en una universidad, en un restaurante y hasta en un hogar. Él12
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es la cifra de un comportamiento que a la altura de casi cuarenta años tiene
pretensiones de tradición.

II. La revolución de 1959 satisfizo el ánimo antibatistiano de gran parte del
pueblo cubano y permitió la emergencia de un líder, la situación liminal en
que vivía el país contribuyó a que su protagonismo histórico alcanzara cum-
bres hasta entonces desconocidas en Cuba. Ninguna de las nuevas lecturas
de nuestra historia desmienten el hecho de que el carisma de Fidel prendió
en amplios sectores de la población cubana, incluyendo a intelectuales libe-
rales y a duros críticos hoy exiliados. En la revista Bohemia, por ejemplo, en
fecha tan temprana como abril de 1959, pueden encontrarse sendos artícu-
los que apelan enfáticamente a las dotes políticas individuales del máximo
líder de la revolución cubana; se titulan «Fidel, no nos falles» y «Los chipo-
jos», ambos están firmados por una de las voces anticastristas más radicales
del exilio miamense.

Si bien se han recompuesto hechos a favor del protagonismo de Fidel en
detrimento de algunos de sus compañeros, fieles suyos, por demás, ninguna
historiografía puede desmentir el hecho de que Fidel encabezó aquella revo-
lución triunfante legitimada negativamente en un movimiento anti-dictato-
rial. A diferencia de Franco, que tiene detrás una querella contra una repúbli-
ca, Fidel se yergue contra un tirano. Si alguna analogía soporta el caudillo
español en este punto es precisamente con Batista y no con Fidel.

Después de casi cuarenta años ese carisma sigue, a pesar de los consabidos
elementos rutinizantes, funcionando. La dominación de legitimización caris-
mática se da, como señala Weber, en statu nascendi; corresponde pues a los
fundadores, a los líderes que ponen una simiente sobre la que se enraíza un
sistema de valores y creencias. Es el caso de Fidel. La revolución cubana es de
alguna manera su revolución, lleva su signo: es su reflejo. Ha acabado por serlo.

El halo político de Fidel es de magnitud tal que a veces parece que se ha
apoyado más a un hombre que se canaliza a través de un proceso que a un pro-
ceso que se representa en un hombre. Su figura no sólo sobresale entre sus
antepasados políticos (cuyo personalismo continúa y desborda), sino que prác-
ticamente anula a todos los que hoy le rodean en la cúpula dirigente cubana.

No quiero afirmar que habría una crisis de sucesión, sino sencillamente
que no habría posibilidades efectivas de una sucesión carismática; que no
habría lugar para que alguien tratara de reencarnar el mesianismo político.
Aunque apenas se menciona hoy, hace unos años habló de la posibilidad de
una dirección colegiada; es sin duda algo a tener en cuenta por el debilita-
miento de la figuración política que ésta supone.

Fidel ha agotado el modelo de gobierno ejecutivista en la historia de
Cuba; reeditarlo después de él, y aún más aceptarlo, es haber tirado por la
borda cuatro décadas de existencia histórica. Sería una irresponsabilidad con
quienes hemos tenido que vivirlo. Creo que desde el punto de vista de la his-
toria política cubana éste es el gran mérito de Fidel: no ha dejado ya más
espacio que para el estado nacional de derecho. 13
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Si se revisa la membresía del aparato político cubano se comprobará la
ausencia de hombres capaces de heredar su estilo de mando; su autoridad
indiscutida entre militares, intelectuales, obreros y funcionarios; tampoco de
alcanzar sus resonancias internacionales. En cuanto a la manera de dialogar
en los eventos de masas, su arte oratoria ha anulado la diversidad de esta tra-
dición tribunicia cubana que gustara destacar Manuel Sanguily. Desde el sim-
ple responsable de aula al secretario provincial del partido, desde un deportis-
ta a un gerente hotelero, los oradores no hacen sino imitar su estilo que
incluye gestos y vocabulario. (Recientemente, a raíz de un trágico suceso, un
inversionista italiano realizó una comparecencia televisiva donde calcaba las
palabras, los énfasis y hasta los ademanes de Fidel.)

Pero no sólo la oratoria de los políticos de segundo orden, hasta el propio
pensamiento social se aferra a sus palabras, llegando a convertir en paradig-
mas conceptuales giros que en sus discursos apenas tratan, siguiendo a Quin-
tiliano, de lograr un efecto simpático a través de la relajación jocosa. Así, lo
más contundente que la sociología cubana ha dicho públicamente (no me
refiero a la «opinión privada» sino a lo escrito y publicado) como balance de
lo acontecido en Europa del Este es que se trató de un «desmerengamiento».
Ni más ni menos.

A esta altura sabemos muy poco del resto de los dirigentes del país; de sus
gustos, sus lecturas, sus entretenimientos. Dicen ellos que siguen al pie de la
letra los principios de la revolución; eso está muy bien, pero resulta que los
principios no todo el mundo los trabaja y los porta de la misma manera. Es
evidente que el pensamiento político revolucionario de los más jóvenes no
puede ser el mismo; ni se educaron con sus libros, ni tuvieron sus maestros.
Este silencio hace casi imposible la emergencia de un nuevo carisma pues a
éste, igual que a todo lo demás, hay que cultivarlo; por esta razón celebro per-
sonalmente tanta discreción.

III. Esta situación tampoco es privativa de Cuba. En este fin de milenio esta-
mos asistiendo a la revelación cardinal de la historia humana (apocalipsis es
revelación): el fin de las «ingenuidades» totalizantes que durante siglos desvia-
ron al hombre de su propio ser esencial. Al fin comprobamos que el hombre
está solo: ésa es la premisa de la más perdurable utopía.

Y no es que las utopías políticas estén cuestionadas políticamente en su
dimensión ilusiva, tan necesaria al hombre; resulta que todas han pasado por
el poder y no han hecho más que encontrar justificaciones para dejar las cosas
tal y como estaban. Si el socialismo o el liberalismo, si el sionismo o el maoís-
mo, no hubieran ostentado el poder aún les quedaría el pretexto de lo poten-
cial. Pero ya la historia conoce adónde llegaron.

Al irse desacreditando las grandes metas de la historia, los gobernantes no
deberían tener otra «misión» que la de propiciar una felicidad centrípeta, la
utopía de la soledad. No han de ir más allá del establecimiento de garantías
para que el hombre viva feliz consigo mismo y con su familia. Esta redención
vestal no debe evaluarse como complacencia; téngase en cuenta que en una14

� E m i l i o  I c h i k awa �

e n c u e n t ro



conciencia crítica educada en la ubicuidad de la retórica de una izquierda en
el poder, los exorcismos suelen producirse en el ámbito de la derecha radical.
Se comprende entonces que en estas nuevas condiciones un político no tenga
muchas posibilidades legítimas de encantar o fanatizar a sus seguidores. Chur-
chill, por ejemplo, debía guiar a una nación en una guerra donde se jugaba el
destino de una civilización, mientras el actual primer ministro debe vérselas
con el tragicómico asunto de las vacas locas. El primero debía solicitar para
tan alta empresa el consejo de un Toynbee, el segundo de un equipo de ejecu-
tivos. Por su parte De Gaulle, como confesó a Malraux, fue una suerte de
resistente opuesto a los poderosos; gran destino comparado al de un Chirac
que tiene que decidir cómo resolver el problema de la seguridad social. De
similar manera Franco y hasta Suárez encararon duras pero energizantes bata-
llas políticas, en tanto los gobernantes españoles posteriores tuvieron que
enfrentar el problema del excedente de sandías o vino para encontrar un
lugar en la Comunidad Europea.

Esta situación internacional se cruza en Cuba con la visible falta de deman-
da de nuevos líderes carismáticos, lo que evidencia una vez más que no es sólo
cubana la cuestión cubana. Y no es que el liderato político haya fracasado en
Cuba, sino que se agotó. Algún pretendido sucesor histórico carismático signi-
ficaría una repetición que, como gustaban decir Hegel y Marx, primero resul-
taría trágico y después cómico. 

El futuro político cubano no podrá ser un «anti» sino sencillamente un
«post»; el estudioso cubano Iván de la Nuez ha señalado que Miami se confi-
gura definitivamente como una ciudad postcomunista, eso, después de haber
sido rotundamente anticomunista. Algo similar ocurre en la isla con Varade-
ro, Cayo Largo y otras zonas de exclusividad para el turismo occidental, evolu-
cionan de civitas sacrificiales a postguevaristas.

Quizás otros pueblos de la región deban agotar demandas de líderes
nacionales intensos, nosotros debemos declarar cubierto ese camino. En
medio de esa faena histórica cubierta no sin sacrificio resuenan como para
nosotros estas palabras que Goethe dijo a su querido Eckermann: «... con que
se enseñase (...), según el método de los ingleses, menos filosofía y más ener-
gía activa, menos teoría y más práctica, ya estaríamos casi redimidos, sin que
fuese necesaria la aparición de un personaje sublime, de un segundo Jesucris-
to, para salvarnos».

15
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Recuerdos de infancia.
Los árboles aún no tenían forma de muebles
y los pollos circulaban crudos por el paisaje.

Nicanor Parra

S ituado en el centro del «mediterráneo americano»
(norte del Mar Caribe), el archipiélago cubano, dada

sus riquezas naturales y situación geográfica, constituye un
lugar de atracción permanente para los aficionados y profe-
sionales interesados en la naturaleza. La gran diversidad de
su flora y fauna, así como la de sus paisajes silvestres, nos
brinda en muchos casos exclusividades únicas en el mundo
debido a su elevado índice de endemismo. En momentos
en que los recursos disponibles no han permitido a los cien-
tíficos estudiar en profundidad su patrimonio natural, la
actual crisis económica, el gran poder ejecutivo de las
empresas desarrollistas apoyadas por el gobierno, y el buro-
cratismo y duplicidad de funciones en las instituciones
encargadas del aprovechamiento racional de los recursos
naturales, amenazan con despojar a la isla –y a la humani-
dad– de gran parte de sus maravillosos predios silvestres.

La inevitable impresión que se siente al visitar cual-
quiera de sus principales reservas naturales sólo es compa-
rable con la que experimenta el que asiste, como último
testigo, a la ejecución de un condenado a muerte. Varios
ejemplos de destrucción ambiental observados dentro de
diferentes áreas protegidas convergen hacia un denomina-
dor común: la acelerada degradación de la naturaleza vir-
gen en función de cuestionables intereses económicos. El
presente artículo no tiene otra intención que llamar a la
reflexión y al razonamiento, a cubanos y extranjeros, para
ayudar de alguna forma a salvar un tesoro del cual nos
despojamos de manera lamentable e irreparable. Sin otro16
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propósito que cuidar la naturaleza cubana, sirvan pues estas líneas, para que
todos pensemos antes de decidir sobre el uso inapropiado de estas áreas.

reserva de la biosfera «cuchillas del toa»

Ubicada en el macizo montañoso de Sagua-Baracoa, en la región más oriental
de la isla de Cuba, esta reserva ocupa una gran parte del territorio este de la
provincia oriental. Con una gran diversidad de formaciones botánicas que van
desde los exuberantes bosques pluvisilvas, nublados y montanos, hasta los
pinares más antiguos, los charrascales, los cuabales y los bosques secundarios,
esta área ha sido recientemente objeto de la atención científica mundial debi-
do al redescubrimiento, el 16 de marzo de 1986, de una de las especies de
pájaro carpintero más raras del planeta. En efecto, el carpintero real, que se
consideraba extinto ante la falta de todo tipo de evidencias acerca de su exis-
tencia, al parecer mantiene allí su última morada.

La increíble buena conservación de muchos de estos bosques ha favoreci-
do también habitats óptimos para la supervivencia de muchas otras especies
interesantes como el almiquí, las jutías, diferentes especies de murciélagos, y
aves como el gavilán colilargo, la cotorra, el catey, la siguapa, el pájaro mosca,
el tocororo, la pedorrera, y otros muchos táxones que superan ampliamente
las ocho decenas. Pero, además, abundan los más desconocidos reptiles,
moluscos tan preciosos como los del género Polymita, y los invertebrados más
llamativos, entre los que sobresalen la mariposa transparente y el papilio de
Gundlach, especies éstas de gran tamaño y belleza.

Desafortunadamente, tanto jutías como almiquíes sufren la amenaza de los
perros cimarrones que, alejados de los asentamientos humanos debido al
abandono de sus dueños, predan sobre éstos continuamente. Asímismo, la
incontrolada extracción que sufren las Polymitas para su comercialización,
pudiera ser uno de los factores determinantes de la precariedad del gavilán
caguarero. El dañino método de agricultura migratoria incentivado por el Plan
Turquino (proyecto gubernamental auspiciado por Raúl Castro para promover
la producción de autoconsumo en las zonas más alejadas de los centros demo-
gráficos), es una calamidad ya que las laderas son desbrozadas para los cultivos
que, al cabo de uno o dos años, se tornan irrealizables porque la delgada capa
fértil desapareció bajo el efecto de las lluvias. Así, nuevas áreas son taladas cada
año por este procedimiento que arrebata espacio a la naturaleza de forma irre-
parable. Por esta causa, y de forma poco apreciable para el ojo humano, desa-
parecen en toda Cuba cientos de especies de invertebrados que, en su inmensa
mayoría, nunca fueron conocidos por la ciencia. Sencillamente, se extinguen
organismos que nunca supimos que existían y se esfuman, sin dejar ninguna
huella, y haciendo cada día más pobre el terruño que habitamos.

Sin embargo, todo lo anterior podríamos considerarlo secundario si pen-
samos en el proyecto que el gobierno de Cuba está llevando a cabo en coope-
ración con la República Popular de Corea del Norte. Decididamente, debería
constituir una alerta mundial la realización de la hidroeléctrica del río Toa y
el desvío del Duaba para aumentar el cauce del primero. Si esta obra se lleva a 17
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término, y la insensatez humana logra almacenar agua dentro de esa cortina
de 80 metros de altura, desaparecerán bajo las aguas, no sólo una gran parte
de esta reserva natural, sino también los pequeños y únicos asentamientos
humanos que han existido en Cuba en armonía con la naturaleza, gracias al
cultivo inocuo de cacao y cocoteros en las áreas periféricas del bosque.

Si definitivamente no es posible detener esto, la inundación cubrirá gran
parte de los cañones de los ríos Toa y Jaguaní y se perderán así, ahogados bajo
las aguas, los más importantes bosques de la isla. Para ese entonces, el canto
de las aves y de los insectos, la utilización de los ríos por los habitantes, y la
belleza de estos parajes tan poco visitados, sólo podrán recordarse mediante
la mediocre reproducción que entrañe un programa televisivo, pero nunca
más como parte de nuestra realidad.

ciénaga de birama y laguna leonero

Esta gran área de humedales localizada al oeste de Oriente, es una de las
zonas más importantes de Cuba para los estudios migracionales de las aves,
gracias a la gran abundancia de especies migratorias que lo visitan (principal-
mente acuáticas). Dentro de la ciénaga se creó, hace algunos años, un coto
internacional de caza que se ha arrendado exclusivamente a «deportistas» ita-
lianos, y dentro de este centro para la actividad cinegética está la Laguna Leo-
nero, cuya fauna es muy diversa y rica en especies. Numerosas colonias de
corúas, marbellas, garzas de diferentes especies, cocos prietos y blancos, sevi-
llas, flamencos, gavilanes cangrejeros, águilas pescadoras, cachiporras, limíco-
las y gaviotas de diferentes especies, anátidas, colúmbidos, estrígidos y paseri-
formes, son habitantes comunes de la zona.

Leonero es, además, un punto clave para la observación de especies migra-
torias como la gaviota de pico de tijera, el gavilán sabanero y el halcón pere-
grino, que acuden en número difícilmente igualable por las otras reservas del
archipiélago. Pero la actividad de caza, a la cual se ha destinado toda la lagu-
na, así como la evidente inmunidad que conlleva en la Cuba de hoy pagar en
dólares, han dado lugar a que algunos cazadores no profesionales se permitan
disparar contra especies no incluídas en la legislación cinegética, contribuyen-
do al exterminio de especies tan amenazadas como las rapaces.

No obstante este abuso de explotación, el problema mayor no es el que se
relaciona con esta forma sui generis de aumentar el listado de especies captura-
bles, sino el de la salinidad del ecosistema acuático. Aprovechando la condi-
ción de tierras bajas al este, norte y sur de la ciénaga, grandes extensiones han
sido utilizadas para el cultivo del arroz; por consiguiente, una considerable
cantidad de pesticidas como el ddt, dde y otros productos organoclorados
(prohibidos en muchos países por el efecto nocivo que causan a la salud
humana y a los ecosistemas) son dispersados regularmente con el auxilio de
la aviación, y drenan por gravedad hacia la laguna y pantanos circundantes a
través de la vasta red de canales existentes.

Paralelamente, la intensa deforestación llevada a cabo en la Sierra Maestra
(hasta 1992 era del 63%) ha hecho que el río Cauto, el mayor del país, no sea18
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otra cosa que un riachuelo en la época seca. Este empobrecimiento del cau-
dal del río disminuye el aporte de agua a la ciénaga donde la salinización ha
comenzado a adquirir un ritmo vertiginoso. Así, han disminuído considera-
blemente los nutrientes de los cuales dependen muchos microorganismos,
crustáceos, peces y aves, y en algunas áreas el paisaje ha adquirido característi-
cas verdaderamente desoladoras. Cuellos inertes de pichones de corúas muer-
tas por el hambre cuelgan frecuentemente de las palizadas de sus propios
nidos. Las orillas del embalse, durante el año 1991, estaban cubiertas por
gran cantidad de peces muertos. Éstos son, apenas, algunos de los incontables
síntomas que, si bien ignorados, acarrean un mal funcionamiento en el equili-
brio ecológico del biotopo en Leonero.

A todo lo anterior hemos de añadir que en la Ciénaga de Birama opera un
gran número de cooperativas pesqueras. La captura ilimitada de cocodrilos,
jicoteas, y peces endémicos como la biajaca, tanto para el consumo local
como para la exportación comercial, se realiza allí de forma totalmente irra-
cional, en franca violación de la legislación del tratado del cites del cual
Cuba es signataria.

área protegida «cayo coco»

El inmenso cayo situado al norte de la provincia de Camagüey, a la cual perte-
nece administrativamente a pesar de la absurda subdivisión de Cuba en 14
provincias, es una de las mayores áreas entre las que se declaran protegidas
dentro del archipiélago cubano. Está cubierto por grandes extensiones de
bosques semideciduos en buen estado de conservación, y aunque abundan
sobre todo las formaciones botánicas costeras, el bosque interior constituye el
principal refugio natural de decenas de especies de aves migratorias y autócto-
nas (principalmente paseriformes) a lo largo del año. Bandas de corúas, fla-
mencos, gaviotas, garzas, cocos, limícolas, rabihorcados, pelícanos y grupos
aislados de sevillas, o individuos de raras especies como las cayamas (cigüeña
cubana), grullas, carairas, gavilanes cangrejeros, halcones peregrinos y palo-
mas, son frecuentes habitantes de las marismas y bosques ralos aledaños. Sin
embargo, Cayo Coco, al igual que otras áreas, no está exenta de varios facto-
res degradantes de su naturaleza.

El proyecto turístico, iniciado con la participación de algunos hombres de
negocio extranjeros (principalmente españoles), ha causado la destrucción
de gran cantidad de bosques originales debido a la construcción de una inne-
cesaria red de carreteras, así como de un semillero de cabañas e instalaciones
hoteleras que la mayor parte del año permanecen vacías. A esto debemos
agregar que el incremento notable de actividad humana y la producción de
carbón vegetal han creado muchos otros efectos perjudiciales para la fauna
local. Ahora bien, sin minimizar los aspectos anteriores, en Cayo Coco se ha
cometido la más agresiva de las acciones degradantes de la naturaleza de todo
el archipiélago; quizás incluso mayor que el desastroso ejemplo del Mar de
Aral. Se trata de la construcción de carreteras rellenando con rocas y tierra
los bajos marinos. Éstos son los tristemente célebres «pedraplenes», una idea 19
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original de Fidel Castro que amenaza con convertir gran parte de la platafor-
ma insular en un enorme lago putrefacto de agua salada.

Promovidos por tecnócratas que aceptan y estimulan el desarrollismo como
la única salida a la crisis económica, los pedraplenes han demostrado ser una
barrera que interrumpe la libre circulación de las aguas marinas, tan necesaria
para evitar el aumento de la temperatura y la salinidad en aguas poco profun-
das y sometidas a una insolación y evaporación constante. Desde 1991, los bos-
ques de manglares ya comenzaban a alertar a los especialistas con la desfolia-
ción y, desde aquel entonces, la ecología subacuática ya mostraba evidentes
síntomas de alteración en su equilibrio ecológico. A lo largo del pedraplén
construído entre Cayo Coco y el norte camagüeyano, de más de 20 km de lon-
gitud, y con sólo una decena de brevísimos puentes, pudimos observar en
aquel año grandes cantidades de peces muertos flotando en la orilla este,
donde la tranquilidad del agua contrastaba con el agitado movimiento de las
olas en el lado oeste. Las marismas que existían al sur del cayo, habitadas ape-
nas un año antes por gran cantidad de aves acuáticas, hoy son desiertos de
arena y sal prácticamente aislados de la zona de influencia de las mareas.

A estos llamados de alerta de la naturaleza, los «conquistadores euro-revo-
lucionarios» no han prestado ninguna atención, sino que por el contrario,
continúan con las transformaciones ambientales en busca de un cuestionable
y egoísta puñado de dólares. Quien observe hoy la destrucción creada por los
hoteles españoles en este antiguo paraíso natural de Cuba, no tendrá lágrimas
suficientes para evidenciar su enojo y su frustración.

gran parque nacional «ciénaga de zapata»

Situada al sur de la provincia de Matanzas y con más de 4000 km2 de superfi-
cie, la subregión de Zapata es uno de los principales humedales en la región
Neotropical del planeta. El 75% está constituído por áreas cenagosas y el 25%
restante, por diversos tipos de biotopos que varían desde los bosques ralos de
vegetación costera, sabanas naturales y marismas, hasta los bosques semideci-
duos sobre roca caliza que en la época de lluvia se inundan recordando los
famosos «Everglades» de la Florida.

La Ciénaga de Zapata incluye unas 15 especies de mamíferos, más de 160
especies de aves, 27 de reptiles, 3 de anfibios y una innumerable lista de inver-
tebrados, sin contar su rica y endémica vegetación, sobre todo aquélla que
existe en una franja de más de 30 km entre Guamá y Playa Girón. Al norte de
estos bosques, la Laguna del Tesoro es el mayor embalse natural de agua
dulce en Cuba; en sus aguas habitan varios peces endémicos, como el manjua-
rí y la biajaca, así como los cocodrilos endémicos y el manatí, un sirenio fuer-
temente amenazado debido a la captura indiscriminada e ilegal a la que se ve
sometido en toda la isla.

La Península de Zapata es, conjuntamente con la Ciénaga de Birama, una
de las áreas más ricas en especies de aves. De las 20 especies endémicas exis-
tentes en Cuba, 17 han sido reportadas en esta localidad. Ejemplos únicos de
estos endémicos son la ferminia, la gallinuela de Santo Tomás y el cabrerito20
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de la ciénaga, que se encuentran restringidos a la zona norte de Santo Tomás
y en extremo peligro de extinción. Sin embargo, otras especies como la palo-
ma perdiz, la cotorra, el sijú platanero, el sijú cotunto, el pájaro mosca, la car-
tacuba, los carpinteros escapulario y churroso, o paseriformes como la chilli-
na, el cabrero, el chichinguaco, el mayito de ciénaga y los tomeguines de la
tierra y del pinar, también son extremadamente vulnerables en la actualidad a
consecuencia de las constantes transformaciones que se realizan en sus habi-
tats. Dentro de la fauna de mamíferos, el murciélago pescador es uno de los
mayores de las Américas; asímismo, el antes mencionado manatí y la jutía
rata, ya en vías de extinción, están entre los más significativos pero también,
entre los más escasos.

La destrucción de los ecosistemas es tan acelerada aquí, que incluso de un
año a otro es notable la transformación del ambiente. La rebautizada Empre-
sa Forestal Integral, en cuyas oficinas radica el cuerpo de guardabosques de la
ciénaga, está ejecutando brutales talas no selectivas para la producción de car-
bón; pero, en la mayoría de las ocasiones, dejan podrir la madera a la orilla
del camino por falta de medios para transportarla a tiempo. El ya menciona-
do Plan Turquino, cuyo método en la ciénaga se caracteriza por el desbroce
total de bosques naturales para el cultivo de autoconsumo, no ha dado ni
dará los frutos esperados dentro de las áreas deforestadas a tal efecto. Por el
contrario, sólo dejará como herencia la destrucción total del parque y una
ampliación absurda de caminos por los cuales jamás saldrán los productos
para los que fueron ensanchados.

La continua caza de jutías, que realizan los campesinos para suplir el olvi-
do gubernamental de abastecimiento, y la tala de las palmas endémicas, que
son utilizadas por los psitácidos, estrigiformes, piciformes, trogónidos y otras
especies de la avifauna para construir sus nidos, se han incrementado en los
últimos años. Debido al aumento de personal del Ejército Juvenil del Trabajo
que, en ausencia de sanciones y en complicidad con los mismísimos guarda-
bosques del área, derriban diariamente las palmas en búsqueda de pichones
de cotorras, como un medio lucrativo de pasar el tiempo en el servicio militar,
palmares enteros que aparecen citados en la literatura científica ya hoy no
existen más, y no cabe duda de que en muy pocos años, de no ponerse fin a
esta destrucción irracional, la Ciénaga de Zapata dejará de ser el importante
enclave natural que un día fue.

parque nacional «la güira»

Dentro del complejo montañoso Sierra del Rosario, en la provincia de Pinar del
Río, la Güira tiene bosques submontanos, siempreverdes estacionales y bosques
monotípicos de pinares, eucaliptos, tecas o casuarinas resembrados a finales de
la década del 60. En sentido general, pero nunca del todo sustentable, los bos-
ques naturales se encuentran mejor conservados en las laderas más inclinadas
de la sierra o al pie de las paredes verticales de roca caliza que abundan hacia el
oeste, donde la topografía cambia producto de un diferente origen geológico, y
donde la cadena montañosa toma el nombre de Sierra de los Órganos. 21
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Aunque la zona es aceptable por la diversidad de aves que alberga, su atrac-
tivo científico fundamental se debe a la paleontología y a la fauna cavernícola
que en esta región, como en ninguna otra del archipiélago, tuvo condiciones
muy favorables para desarrollarse. Sin embargo, su avifauna tiene también
especies muy interesantes como el aparecido de San Diego, el ruiseñor cuba-
no, el sinsontillo, el juan chiví, el gavilancito cubano, el sijú de sabana, y otros
táxones endémicos. Pero la salud del ecosistema, alterada primero por la tala
indiscriminada y luego por la repoblación forestal con especies exóticas, ha
disminuído la diversidad biológica en muchas áreas donde el gobierno siguió
el ejemplo de países con climas nada afines al de la isla. Estos bosques resem-
brados carecen del sotobosque original tan necesario y están en su mayoría
enfermos; por tanto, la explotación de madera que allí se pensaba realizar
nunca ha dado los volúmenes esperados ni la calidad óptima requerida.

A todo lo anterior hemos de agregar los dañinos efectos que ha traído con-
sigo el denominado «Campismo Popular», una modalidad recreativa incenti-
vada por Roberto Robaina para satisfacer malamente las expectativas recreati-
vas de los jóvenes cubanos a quienes les resulta prohibitivo hacer uso de los
hoteles reservados para el turismo que paga en dólares. Como producto de esta
mala idea han aumentado los incendios forestales en muchas reservas cubanas,
pero el gobierno jamás lo reconocerá como un error, mientras los dólares con-
tinúen siendo más importantes que el patrimonio mismo de la nación.

¿por qué entonces este S.O.S. por la naturaleza cubana?

Porque la política de conservación ambiental del gobierno de Castro adolece
de los siguientes problemas medulares:

■ Inoperatividad de la Ley 33/81 que la Asamblea Nacional elaboró como
instrumento de protección del medio ambiente hace más de 15 años, cuya
implementación legal no parece sea nunca puesta en práctica.
■ Duplicidad de funciones (protección y explotación) dentro de todas las
instituciones encargadas del cuidado de la naturaleza, cuyo poder ejecuti-
vo, tanto como el apoyo económico del gobierno, recaen en los departa-
mentos dedicados a la explotación y no sobre aquéllos encargados de la
conservación.
■ Bajo aprovechamiento de los técnicos y poca oportunidad de participa-
ción de especialistas en la discusión de proyectos sobre el uso directo de
los recursos naturales.
■ Una crisis económica que en los últimos siete años ha sido tomada por el
gobierno como justificación para pasar por alto las más elementales nor-
mas de manejo del medio ambiente.
A estos cuatro factores esenciales deben agregarse otros que, durante años,

se han ido convirtiendo en costumbre por la falta de interés estatal: la inexis-
tencia de una educación ambiental para la población, las interpretaciones
personales de los dirigentes y caciques locales que dan oportunidad para que
dentro de muchas áreas protegidas se realicen actividades ilegales (caza,
pesca, recolecta o tala), o la tendencia generalizada de convertir (por la vía de22
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las imposiciones políticas y bajo amenaza de despido) a los especialistas en
tristes sustentadores de las ideas de un solo hombre, de sus más pésimos pro-
yectos, y de las decisiones inapelables dictadas por su gobierno.

Entonces, un S.O.S urgente es más que necesario si entendemos que la
protección de la naturaleza cubana no puede ser asumida por un pequeño
grupo de científicos cubanos con conocimiento de la amenaza, pues éstos se
encuentran solos y están silenciados por la censura estatal. Así, este S.O.S. está
más que justificado, porque la vida silvestre de Cuba es también un patrimo-
nio natural del mundo que todos disfrutamos, y porque tanto los cubanos
como los extranjeros tenemos la obligación moral de actuar en favor de lo
que durante tantos años de desdén, y muchas veces por desconocimiento,
hemos contribuído a destruir juntos.

23
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En 1995 el filósofo, historiador y pedagogo cubano
Juan Antonio Blanco publicó un libro que se alza

sobre cinco premisas para explicar cuál es el cambio más
urgente a las puertas del próximo siglo: «la revolución del
pensamiento ético humano». El sentido de esta reflexión
es contrario al ensayismo preciado por Rafael Rojas tanto
en la relectura de la nación cubana a lo Iván de la Nuez,
como en los intentos de aclarar el lado público de Julián
del Casal (Víctor Flower), fragmentar la totalidad poética
de Orígenes (Antonio José Ponte) o soslayar lo político en
Martí (Ernesto Hernández). Juan Antonio Blanco adopta
el mismo patrón crítico en doble perspectiva que estrenó
Marx y perfeccionaron las generaciones sucesivas de la
Escuela de Francfort, pues no sólo interpreta el contexto
sociohistórico actual como «crisis del paradigma moder-
no», sino que también interpela a los destinatarios poten-
ciales de su obra con intención de «abrir la puerta al calle-
jón sin salida, ecológico y social».

Este diagnóstico del presente con la mira puesta en el
futuro, presupone arrojo intelectual. En una encuesta
sobre la poesía del año 2000, Pablo Neruda admitió: «Si
esta pregunta me saliera al paso en un callejón oscuro, me
llevaría un susto de padre y señor mío». Juan Antonio
Blanco merece otro linaje de encomio, que no sea la rese-
ña lisonjera, porque además enjuicia su propio ensayo Ter-
cer Milenio: Una visión alternativa de la posmodernidad
(1995), como «síntesis y punto de partida para nuevas
reflexiones». Tal convite al ejercicio de la razón abre la
posibilidad de rebatir aquellas cinco premisas y adelantar
así la desconfianza del aficionado, frente a las pretensio-
nes de tender algún puente sociocientífico para escapar
de la modernidad.

la sagrada familia

«La humanidad sólo podrá aspirar al futuro que sea capaz
de hacerse por sí misma», reza la premisa inicial y con ella
queda sellada la suerte de todo el libro: abundar en tesis
más o menos irrelevantes acerca de cuál es el desideratum,24
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y echar a un lado el problema elemental de cómo lograrlo. Incluso si esta pri-
mera proposición del ensayista fuera autoevidente, no sería lícito concederle
importancia, ya que la clave problemática del futuro siempre ha estado en el
modo de forjarlo.

Acaso lo atendible resida en que se abjura de esta conclusión marxista: «La
lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado». Nin-
guno de los actores sociales, repone ahora Juan Antonio Blanco, tiene su
«éxito asegurado». Pero el concepto de humanidad que maneja en esta pre-
misa, se resiente de la misma abstracción fustigada por Unamuno al compás
de su soliloquio sobre los hombres «de carne y hueso». Así queda en suspenso
la respuesta concreta de quiénes (y por qué) acometerían la tarea sagrada de
marchar, unidos como en familia, hacia determinado futuro posible.

la ideología alemana

El ensayo establece como segunda premisa que la ética «juega un papel cru-
cial en el quehacer histórico». Tanto es así que uno de los historiadores galar-
donados por primera vez con el premio Nobel de Economía (1993), Robert
Fogel, comprobó el influjo decisivo de las fuerzas morales sobre la abolición
de la esclavitud en la Unión Americana. Con auxilio de modernas técnicas
estadísticas, Fogel indagó el pasado económico de los estados sureños, mas no
debe haber desdeñado que por ellos pasaron los ejércitos del Norte sin
mucha deferencia para con la ética liberal.

Mientras no se explicite cómo los valores morales dejarán de realizarse al
estilo de la Ilustración, de manera privada y ocasional, el asunto seguirá plan-
tado en el mismo sitio donde midieron sus armas los viejos gurús del pensa-
miento ideológico alemán. Hegel tachó ya de abstracta la ética de Kant, porque
no entrañaba identidad colectiva alguna capaz de conformar las identidades
individuales sobre principios universalistas. Lo relevante ahora estribaría en
debatir hasta qué punto será crucial una ética orientada al futuro: ¿cómo se
daría el paso revolucionario en la dimensión histórica de la inteligencia moral,
después que el socialismo real vínose abajo y la conciencia burguesa se ha tor-
nado cínica?

Juan Antonio Blanco cifra sus esperanzas en «la unión y acción de la gente
decente» frente a la injusticia; también Vaclac Havel aboga, en sus Meditaciones
de verano (1991), por ser decente para fomentar la justicia social, pero es casi
seguro que estos intelectuales cubano y checo se refieran a decencias dispares.

miseria de la filosofía

De acuerdo con la tercera premisa, la política debe ser «el arte de lo imposi-
ble» en vez del «arte de lo posible», que se ha convertido en «una consigna
desmovilizadora y paralizante». Así lo recalca el director del Centro Félix
Varela, doctor Juan Antonio Blanco, al ser entrevistado para el número prínci-
pe (1995) de la revista ilustrada Habanera. Cabría entonces reemplazar el pre-
cepto político enunciado hacia 1816 por el padre de la corriente democrática
cubana, Félix Varela: «Hacer en cada momento lo que es posible hacer». 25
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Mas el fundamento de repuesto semeja otra consigna no menos entumece-
dora: «Exigir lo imposible (...) parece el único modo de conocer, finalmente,
lo que resulta posible en este mundo». Se trata de la idea platónica que sus-
tenta lo político en el conocimiento, pero lo político no atañe al conocer, sino
al hacer juntos lo acordado. Aunque todo saber ayuda, no se toman decisio-
nes políticas para tantear lo imposible y así conocer lo posible; se adoptan
más bien para encarar los conflictos prácticos a medida que éstos van surgien-
do. La política –decía Martí– «es como cera blanda, que se ajusta a un molde
inquieto, variable y hervidor». Lo imposible radica, por tanto, en concebirla
sin el sentido mismo del aquí y el ahora.

La tercera proposición de Juan Antonio Blanco confirma, por reducción al
absurdo, que «la política es la ciencia y el arte de lo bueno posible» por decirlo
a la manera de Monseñor Carlos Manuel de Céspedes. Además de que la pieza
conceptual de Platón no encaja como recambio, las nociones de Varela y Martí
distan mucho de ser obsoletas. Desde la perspectiva crítica de reconstrucción
del materialismo histórico, la Escuela de Franckfort viene religando lo político
a la praxis mudable y azarosa, en la cual los saberes conciernen a las circuns-
tancias. Exigir lo imposible obedece a otra ruta filosófica, que probablemente
conduzca hacia la indigencia prevista por algún personaje cervantino en el alto
riesgo de Que, pues lo imposible pido / lo posible aún no me den.

Herr Vogt

La cuarta premisa del libro «está vinculada al criterio de ‘éxito’ y ‘fracaso’ que
puedan asumir las fuerzas sociales». El autor plantea la disyuntiva moral de
tejer la autobiografía o la historia. Al hombre demediado que escoja la segun-
da opción, le sugiere comprometerse con la causa común incluso si no creyera
tener «un margen razonable de posibilidades de éxito durante o más allá de su
propia vida». Este consejo enlaza también con la exigencia de «lo imposible»,
que despierta la sospecha de otra propensión platónica: el desprecio a la masa.

En carta a un amigo europeo, divulgada por la revista de pensamiento Con-
tracorriente (octubre-diciembre 1995), Juan Antonio Blanco le atribuye a Cuba
el doble carácter de «museo y promesa» para sentarla como «laboratorio
social», en el cual pudiera validarse una fórmula novedosa de desarrollo. Sin
embargo, aquel «criterio de compromiso ético con el quehacer histórico» no
debe encarnar mayoritariamente y menos entre cubanos. Aunque mantene-
mos «el sentido de lo ético», tal y como reconoce Miguel Barnet en un reporta-
je de citas que publicara la revista artístico-literaria Unión (enero-marzo 1995),
actuamos con ese «sentido práctico de la existencia» que arguye Virgilio Piñera
en un artículo presentado a (y nunca publicado por) el periódico Revolución
(1959-65). Uno y otro sentidos se concilian en el criterio martiano: «depende
el éxito de no decir más que aquello que sea de realización posible».

Detrás del criterio del doctor Blanco, en cambio, no puede menos que
esconderse la falacia naturalista de hilar consecuencias éticas a partir de
supuestos ajenos a la moral. Una trayectoria silogística semejante describió
Karl Vogt al conjeturar que «el pensamiento se encuentra casi en la misma26
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relación con el cerebro que la bilis con el hígado...» La base metafísica del
compromiso recomendado por Juan Antonio Blanco consiste en que el tiem-
po puede ser favorable de algún modo. Nada de ética universalista renovada,
sino mera tradición judeocristiana que antepone al mismo hombre creyente
pintado por Karl Löwith: «Tiene fe y también esperanza. No hallándose satis-
fecho con su presente experiencia pero forzándose hacia el futuro, goza con-
fiadamente de aquello que aguarda con ansiedad y por lo cual lucha».

En La filosofía como anhelo de la revolución (1976), Fernando Savater se rebe-
la contra el propósito de que la historia continúe «resencionando nuestras
vidas», y enfatiza que sujetar las expectativas a la flecha del tiempo «aplasta las
presentes posibilidades de alegría en nombre de una triste perfección futu-
ra». Sería refrescante dar la tángana posmetafísica junto a Savater, pero el
otro Fernando (Ortiz y Fernández) nos recuerda en Los factores humanos de la
cubanidad (1949) que son cardinales para nuestra cultura «las tres virtudes,
dichas teologales, de fe, esperanza y amor».

Puestas a la altura humana, tales dichas encontrarán siempre portadores
«de carne y hueso» que se contentarían con llevar adelante el objetivo común
sin preocuparse por algo situado más allá del consenso legítimo entre ellos
mismos. Y así como nadie (o casi nadie) se enamora de o tiene fe en su pareja
porque espera que desempeñe con excelencia el rol de abuela o abuelo, la
gente (o la mayoría) suele empecinarse en hilvanar primero autobiografía y
luego historia. Ante la prescripción de encrucijadas o virtuosismos rocambo-
lescos, casi todos aprendemos a vivir con doble rasero y algunos hasta comen-
zamos a simpatizar con los pecados de lesa historicidad, como aquel poema
de Gastón Baquero en que Manuelita Saenz y Giuseppe Garibaldi bailan el
rigodón final de la existencia.

el capital

«La quinta y última premisa del presente ensayo es que la nueva era hacia la
que transitamos está decisivamente vinculada al cambio en el modo de hacer his-
toria (sic.) que hasta el momento hemos conocido», postula Juan Antonio
Blanco y explana así la innovación: pasar de «una historia hecha desde las éli-
tes» a «una historia en que las masas se erigen en arquitectos autónomos de
su propio destino». Tal parece que por fin se aborda la cuestión de cómo
sobrevendrían esos fenómenos sociales que harán época, porque el ensayista
ha descartado la lógica del capital como clave del desarrollo, para ceñirse a la
lógica expositiva de El Capital (1867). Sin embargo, los argumentos devienen
antistróficos, es decir, acaban retorciéndose contra el propio postulante.

El doctor Blanco asevera que la crisis de la modernidad no tendrá desenla-
ce fatal, «sólo si las masas encuentran un modo organizativo eficaz». Lejos de
discutir entonces cierta praxis organizativa de ilustración ecologista y subver-
sión de masas, prefiere notificar la urgencia a opresores y oprimidos revistién-
dola de maldición mitológica: «Nuestro tiempo termina el próximo siglo». Pasa
por alto que el fin del mundo siempre está a punto de llegar, mas el ingenio
humano viene postergándolo desde siempre. Luego fabrica un sujeto histórico 27
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de gran formato (el pueblo mundial) y lo decora con atributos llamativos:
«será el movimiento policlasista, iconoclasta, visionario e innovador que emer-
ja entre todos aquellos que individualmente o como grupo social opten por la
Vida. Así contesta de paso la pregunta pendiente desde la premisa inicial; no
obstante, la concepción inflacionista de «el pueblo» evoca lo que Whitehead
llamó «falacia de concreción fuera de lugar»: el indicador sociológico de
opción por la vida no autoriza para discernir entre pueblo y humanidad, pues
se supone (por lo menos desde Spinoza) que casi todos los seres humanos
alientan una suerte de amor propio diametralmente opuesto al conato de
autodestrucción.

En medio del abstraccionismo, Juan Antonio Blanco deja caer que la
clave sería «el poder al pueblo». Enseguida levanta la condición de que el
pueblo mismo «tendrá primero que trascender mediante una radical revolu-
ción del pensamiento ético humano». De este modo la argumentación no
sólo sucumbe a una de las tentaciones más desatinadas de la modernidad:
pensar que el todo social puede ser transformado merced a la racionaliza-
ción determinante de una de sus partes; además incurre en un círculo vicio-
so, ya que las cuestiones de organización reaparecen al faltar garantías
(metafísicas o históricas) de que la revolución propuesta ocurra por autorre-
flexión espontánea. ¿Cómo empuñarían las masas el arma de la crítica, para
llevar a efecto la acción social comunicativa y comprenderse entre sí sobre
normas y valores morales? ¿Cómo ejercerían la crítica de las armas, para lle-
var a cabo la acción social estratégica e intervenir eficazmente frente a otros
actores políticos competitivos?

Aún resulta irónico que la visión alternativa de la posmodernidad se alcan-
ce con lentes manufacturados hacia 1789. Entre lo específicamente moderno
de la Revolución Francesa, Francois Furet puntualiza la convicción del cam-
bio «en el modo de hacer historia» y la conciencia de masas erigidas «en
arquitectos autónomos de su propio destino». Al repasar esta mentalidad
revolucionaria, Jürgen Habermas subraya que un tercer componente, la con-
fianza en la razón, lleva en sí mismo a la crítica y con ella queda preservada la
dinámica sociocultural del proyecto inconcluso de la modernidad. Darlo por
agotado dislocaría los puntos de vista sobre ideales irrenunciables, como la
autoconciencia, la autodeterminación y la autorrealización. Otra consecuen-
cia dañina sería perder la visión estereoscópica marxista, que aún permite
aprehender el reverso alienante de las sociedades modernas junto con su
anverso racional. Sin ella dejarían de enfocarse críticamente las pautas verosí-
miles de respuesta a los retos del siglo xxi.

Pablo Neruda aseguraba que los funerales de la poesía no serían celebrados
el próximo siglo, mas previno a sus encuestadores: «¿Qué sé yo del año 2000? y
sobre todo, ¿qué sé yo de poesía?» Sin embargo, el ensayismo sociocientífico
no puede apartarse del tendel fijado por Ortega y Gasset al publicar sus Medi-
taciones del Quijote (1914), cuando definió ejemplarmente la forma literaria de
expresión que los intelectuales noventiochistas habían vindicado por fin para
la lengua española: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita».28
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Hacia 1480 el filósofo escolástico Pedro Tartareto construyó un diagrama
que mostraba cómo reconocer el término medio en las diferentes figuras del
silogismo. Esta operación lógica se consideraba entonces tan difícil, como
hacer que los asnos cruzaran un puente. Por analogía empezó a usarse la
expresión «puente de los asnos» para designar las cuestiones de relativa difi-
cultad en cualesquiera disciplinas del saber. De nada vale urdir ahora tal o
cual puente iluminado hacia la otredad posmoderna, si no se afrontan las difi-
cultades científico-sociales de cómo tenderlo primero y después cruzarlo. A
estos efectos serían precisas herramientas teóricas con funciones análogas al
diagrama premoderno de Tartareto. Quizás se requiera también de sabiduría,
esperanza e imaginación, que en la obra de Juan Antonio Blanco pasan por
«los tres elementos más deficitarios al cerrar el milenio».

29
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E l 27 de diciembre de 1874, el HABANA BASEBALL CLUB

hacía el recorrido de poco más de cien kilómetros
por tren hasta Matanzas para enfrentarse al club local, en
lo que la mitología nacional iba a monumentalizar como el
primer encuentro de béisbol entre equipos organizados
celebrado en Cuba. Es más, para la mayoría de los cubanos
hoy, el partido de béisbol celebrado ese domingo por la
tarde, en un terreno llamado Palmar del Junco, fue el pri-
mero jamás jugado en la isla, sin antecedentes ni prepara-
ción previa.1 Como el béisbol sería proclamado años más
tarde deporte nacional, honor que todavía goza a pesar de
más de treinta años de un régimen ferozmente antinortea-
mericano, se trata de un componente problemático en la
fabulación de la nacionalidad. El juego es uno de nuestros
mitos de fundación, más extendido que muchos otros por-
que se trata de algo perteneciente a la cultura popular.

Cuatro años después, en la misma ciudad de Matanzas,
se componía, tocaba y bailaba, el primer danzón intitula-
do «Las Alturas de Simpson», pieza inaugural de lo que,
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* Capítulo de un libro en proceso sobre la historia del béisbol en Cuba.
1 El terreno se llamaba Palmar de Junco, es decir, que el terreno pertene-
cía a un tal Junco (la familia Junco se había establecido primero en San
Agustín, Florida, y luego mudado a Matanzas). Pero, como «del Junco»
es más evocativo, el famoso terreno se ha conocido siempre por «Palmar
del Junco». Dado que en la emblemática nacional la palma real es un ele-
mento fundamental, es fácil ver por qué el nombre del terreno está lleno
de resonancias patrióticas («Yo soy un hombre sincero / de donde crece
la palma.» diría José Martí). Según testimonios de la época de ese juego
inaugural no había palmas en el Palmar de Junco, sin embargo. Lo que sí
parece cierto es que el juego en el famoso Palmar es el primero del que
se escribió una crónica. Ésta, escrita por el literato Enrique Fontanils
(quien se firma Henry), apareció en El Artista, un periódico satírico-tea-
tral de La Habana, el 31 de diciembre de 1874.

en proceso



con el pasar del tiempo vendría a identificarse como la música cubana. Su
compositor fue el mulato Miguel Faílde, que había fundado en 1871 una
orquesta que llevaba su nombre.2 En el danzón se encuentra la semilla de la
salsa, pero más que una semilla «Las Alturas de Simpson» era ya un fruto
maduro, producto de varias influencias: la francesa, traída a Cuba por los colo-
nos haitianos que llegaron huyéndole a la revolución de Toussaint Louverture,
la española y la africana. Matanzas era también para esta época ya conocida
como «la Atenas de Cuba», por la abundancia de literatos, con sus cenáculos,
revistas y cafés. Deporte, baile y literatura se aliaban así en un momento decisi-
vo de la historia de Cuba para, junto con el proceso político que había de llevar
a la guerra de independencia en 1895, terminar de dar forma a la nacionali-
dad. No cabe duda de que la literatura, la música y el béisbol son los productos
culturales cubanos de mayor prestigio y circulación internacional desde enton-
ces, y que son componentes fundamentales –y fundacionales– de la mitología
nacional. Conviene, entonces, regresar a ese momento para observar cómo se
entremezclan esos factores en el agitado fin de siglo cubano, cuando en efecto
Cuba fue la última nación hispanoamericana en alcanzar la independencia.

Como ha detallado Manuel Moreno Fraginals en su hermosa y cabal obra
El ingenio, los pasos decisivos en los inicios de la moderna historia de Cuba
fueron dados por Francisco de Arango y Parreño (1765-1837) a fines del siglo
xviii, es decir en el penúltimo fin de siglo.3 Ante el colapso de Haití como
principal productor mundial de azúcar, debido a la revolución de los esclavos,
Arango y Parreño tomó las medidas que habrían de poner a Cuba en ese
puesto y lanzarse a la loca carrera del azúcar, cuyos desmedros todavía sufri-
mos en el actual fin de siglo. Las decisiones y gestiones de Arango y Parreño,
entre otros, llevaron a Cuba al mercado internacional y a la modernidad; y
también, por cierto, al monocultivo, el latifundio, la dependencia y otros sub-
productos indeseables. Para poder competir a nivel mundial en el feroz mer-
cado capitalista, la élite cubana, denominada felizmente por Moreno Fragi-
nals la «sacarocracia», moderniza la producción del dulce, adquiriendo de
Inglaterra maquinaria de vapor y ferrocarriles, y participando en un intercam-
bio financiero en el que los Estados Unidos figura cada vez más prominente-
mente. Los sacarócratas cubanos se adelantan a la metrópoli y al resto de su
antiguo imperio no sólo en la adquisición de maquinarias y ferrocarriles
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2 Alejo Carpentier sostiene que la pieza fue una de cuatro compuestas por Faílde en 1877. Helio
Orovio, sin embargo, dice que «Las Alturas de Simpson» se estrenó en 1879. Ver: Alejo Carpen-
tier, La música en Cuba (México: Fondo de Cultura Económica, 1972 -primera edición 1946), pág.
237, y Helio Orovio, Diccionario de la música cubana. Biográfico y técnico (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1992 –primera edición 1981), pág. 161. Zoila Lapique Becali escribe: «El 1º de enero de
1879, y en la ciudad de Matanzas, se produciría un hecho importantísimo para la música cubana.
Un músico del lugar, Miguelito Faílde, con su popular orquesta de baile, estrenaba en los salones
del Club Matanzas -más tarde local del Liceo– su danzón Las alturas de Simpson», Música colonial
cubana, Tomo I (1812-1902) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979), págs. 46-47.
3 Manuel Moreno Fraginals: El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar (La Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1978), vol. I, pág. 47.



–para mediados de siglo la red cubana era la más extensa de América Latina–
sino también en el disfrute de los últimos lujos y adelantos de la industria.
Gozaron, por ejemplo, del uso del primer water closet del mundo hispánico, y se
construyeron, en La Habana y a las afueras de la capital, fastuosas mansiones,
muchas en los mismos ingenios azucareros que eran la fuente de su riqueza.

La región de Matanzas, al este de La Habana, se convirtió en una zona pri-
vilegiada para el cultivo del azúcar por su proximidad a la capital, la feracidad
de sus tierras, y por los tupidos bosques que se talaban para obtener combusti-
ble y a la vez despejar terrenos para la caña. A esto hay que añadir las ventajas
de la hermosa bahía de Matanzas como puerto, a lo que se suma la existencia
de ríos que no sólo fertilizan la región, sino que además facilitan las comuni-
caciones al desembocar en ella. El puerto de Matanzas se convirtió en escala
importante en una red de navegación que incluía los puertos norteamerica-
nos de la costa este de ese país (Baltimore, Nueva York, Boston) y los de Golfo
de México (Cayo Hueso, Tampa, Nueva Orleans), además de La Habana.

Con el auge de la industria azucarera en la región que abarca de La Haba-
na hasta Matanzas, y más allá Cárdenas, Sagua la Grande y Caibarién, la cultu-
ra de esa zona de Cuba cambió marcadamente. En primer lugar se empeza-
ron a importar grandes cantidades de esclavos para satisfacer las necesidades
de una industria siempre ávida de brazos. El área de Matanzas pronto se con-
virtió en la de mayor densidad de negros del país, distinción que siguió
teniendo en el siglo xx. También acudieron a la ciudad negros libertos y
mulatos que se dedicaban a artesanías y oficios menores, como el de sastre,
pero pronto también se destacaron como músicos. Si Matanzas llegó a ser la
«Atenas de Cuba», también se convirtió en la Roma o Jerusalén de las sectas
afrocubanas, así como en la Bayreuth de la emergente música cubana. La ciu-
dad todavía conserva la preeminencia en ambas cosas.

Con la apertura del comercio con Estados Unidos en 1817, y la creciente
presencia norteamericana en la industria azucarera, un número considerable
de norteamericanos tomaron residencia en el área de Matanzas. Algunos eran
dueños de plantaciones e ingenios, otros se ganaban la vida como mecánicos
o maquinistas, y en otras profesiones, mientras que otros abrieron negocios
de diversa índole.4 ¿Quién era el Simpson del título del danzón? Un america-
no avecindado en Matanzas. Evidentemente el barrio Las Alturas de Simpson
surgió en lo que era o había sido su propiedad. Hacia la década del setenta es
probable que esa comunidad norteamericana haya crecido. Lo que sí es sabi-
do que aumentó fue la propiedad cubana en manos de norteamericanos. Esto
ocurrió como resultado del fracaso de la Guerra de los Diez Años (1868-
1878), que termina con la derrota de los cubanos y la llamada Paz del Zanjón.
Muchas familias criollas pudientes se arruinaron durante la guerra, no sólo
debido a los estragos de ésta, sino también a los inicios de un declive en el
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Social and Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University Press,
1990).



precio del azúcar que habría de continuar durante el fin de siglo. Como pro-
ducto de las múltiples bancarrotas, muchos ingenios y plantaciones pasaron a
manos de compañías y bancos norteamericanos a los que los cubanos debían
fuertes cantidades de dinero. La región matancera, a la que apenas alcanza-
ron los rigores de la guerra (que se concentró más en la región central, y
sobre todo la oriental), sufrió una transformación considerable. A esto hay
que añadir un conocido cambio en la historia económica de Cuba: la crea-
ción de «centrales», enormes fábricas de azúcar que molían la caña de otros
(llamados colonos) que ya no podían procesarla en sus propios ingenios,
ahora anticuados e ineficientes. Los grandes centrales concentraron el capital
y la capacidad productiva y pusieron bajo su control a los dueños de planta-
ciones, que dependían de ellos para procesar su producto. No es difícil imagi-
narse que todos estos norteamericanos, en frecuente contacto con su país,
donde el deporte evolucionaba y se expandía rápidamente, jugaran al béisbol
y le enseñaran el juego a sus amigos y vecinos.5

En La Habana el boom azucarero había traído como consecuencia la cons-
trucción de palacetes y mansiones, la ampliación de avenidas y parques, y la
expansión de la ciudad más allá de la muralla que la había defendido, por el
oeste, de las incursiones de piratas y corsarios. Poco después de mediados de
siglo, alrededor de 1863, la muralla fue demolida. Las zonas hacia el sur,
suroeste y oeste de la ciudad, de mayor elevación que el puerto, naturalmen-
te, y por lo tanto más frescas, se convirtieron en áreas de recreo para la sacaro-
cracia, con bellas quintas accesibles por nuevos caminos de tierra y de hierro.
La Habana se fue desplazando en esa dirección, absorbiendo poco a poco
esas zonas de asueto e incorporándolas a la red urbana. Pero el casco de la
ciudad misma también dedicó más y más espacio al esparcimiento y recreo. El
Paseo del Prado, que da al mar, se convirtió en el lugar de convergencia de
numerosos carruajes descapotables en los que se exhibían los nuevos ricos en
su mejor indumentaria, así como de no pocos peatones que acudían a presen-
ciar el espectáculo y dedicarse a sus propias actividades sociales. La vida tea-
tral se enriqueció con la construcción o renovación de varios teatros, como el
Tacón, el Albisu y el Irajoa, visitados por las mejores compañías europeas,
inclusive algunas francesas que representaban en su idioma obras de última
moda. La ópera y el teatro musical menor también gozaron de mucho auge
durante todo el siglo xix. Surgieron cafés y restaurantes con nombres –El
Louvre, Las Tullerías– que revelaban hacia dónde miraban los cubanos cultos,
y qué y a quiénes querían imitar.

La Acera del Louvre, es decir los portales del afamado café, era el centro
de reunión de literatos y de todos los entregados a los placeres mundanos de
la decadencia, entre ellos los jugadores y fanáticos del béisbol. Muchos de
estos jóvenes eran, además, bailadores del danzón, baile cuya «lubricidad»
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había desatado una agitada polémica en la prensa capitalina. El danzón, el
béisbol y la literatura compartían características propias del fin de siglo que
hicieron posible su alianza en el momento de la independencia, y dejaron
huella visible y duradera en la cultura cubana.

La primera de estas características comunes es el exotismo, que no era sola-
mente el gusto por lo extranjero, sobre todo lo francés, sino por todo aquello
que se apartara de lo español, que era visto como retrasado y demodé. La predi-
lección por lo francés en la literatura finisecular latinoamericana es demasiado
conocida para precisar mayor elaboración aquí. En Cuba no sólo había los
cafés mencionados, sino que una de las revistas culturales más importantes –a
la cual habrá que regresar– fue El Fígaro. La compañías teatrales francesas,
inclusive la de la célebre Sarah Bernhardt, hacían escala en La Habana camino
a Ciudad México o a la Nueva Orleans. Quien lea las publicaciones cubanas de
la época no podrá dejar de notar que los intelectuales y literatos cubanos del
momento vivían atentos y à la page de lo que ocurría en París. Los modelos de
poetas como Julián del Casal, no sólo en lo literario sino también en la manera
misma de vivir y conducirse, eran los poetas malditos franceses. Encastillado en
su buhardilla habanera de los altos de El País, o paseándose por parques, aveni-
das y terrazas de la capital –neurasténico, alcohólico, homosexual y drogadic-
to– Casal practicaba la decadencia a la francesa.6

El danzón, como ya se dijo, era de origen afro-francés. Alejo Carpentier,
en su delicioso libro La música en Cuba relata cómo la country dance inglesa
pasó a ser la contredance francesa, y ésta la contradanza, la habanera, y por últi-
mo el danzón. La habanera, por supuesto, fue incorporada por Bizet en Car-
men, por lo que el tráfico musical fue en ambas direcciones. En Carmen la
habanera le dio la vuelta al mundo, y fue tal vez la primera música cubana de
alcance internacional. La contradanza, desde luego, también se conoció en
España, y variantes suyas llegaron hasta Buenos Aires, donde influyeron en los
orígenes del tango. Pero lo peculiar del danzón es que el componente africa-
no es más fuerte y que llegó a convertirse en baile de salón de la sociedad
cubana, compitiendo con las mazurkas, polkas y valses de moda en el mundo
entero. No cabe duda de que tanto en el ritmo como en la letra, muchas veces
sugestivo (como uno intitulado «Negra, dame tu amor»), podía parecer escan-
daloso a los mojigatos de entonces. Es cierto que en algunos locales, como los
altos del Louvre, se bailaban piezas más picantes, algunas de un estilo al pare-
cer vulgar llamado «arroz con picadillo», y que había otros bailes denominados
«empinar el papalote» y «matar la culebra», que sí eran más explícitos en su
sexualidad. Y era notorio que al otro lado de la bahía de La Habana, en Regla
y Guanabacoa, centros de santería y cultura africana hasta hoy, se tocaban pie-
zas con títulos al parecer procaces, como «Cochino», «Baja la pata», «Guabina»

34

e
n

 p
r

o
c

e
so
� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

e n c u e n t ro

6 Ver Oscar Montero, «Translating Decadence: Julian del Casal’s Reading of Huysmans and
Moreau», Revista de Estudios Hispánicos 26 (1992), págs. 369-389, y Jorge Olivares, «La recepción
del decadentismo en Hispanoamérica», Hispanic Review 48 (1980), págs. 57-76.



y «Oso». Pero no el danzón. Visto desde este fin de siglo el danzón era un baile
decoroso, hasta casto, bailado por parejas enlazadas, pero no se bailaba ni se
baila apretado ni mucho menos. En el danzón se pasó de los cuadros de la con-
tradanza al baile por parejas, pero se trataba de una música tan estilizada como
la poesía modernista, con pausas, golpes de abanico por parte de la mujer, y un
púdico abrazo a prudente distancia. Lo que sí había era un provocativo mecer-
se de las caderas –sobre todo en la parte final, que ya anunciaba sones y guara-
chas– y una serie de fintas que tal vez recordaran la persecución ritual de la
hembra por el macho que representan algunos bailes africanos. Frente a la
pacatería peninsular de la última década del diecinueve, sin embargo, el dan-
zón era algo peligroso, exótico, decadente y demasiado cubano. Se trataba,
nada menos, que de la incorporación abierta de lo africano a la vida social de
las clases acomodadas: una incipiente mulatización de la gente pudiente.

Ahora bien, el exotismo del danzón también se manifiesta en su capacidad
para incorporar lo extranjero en su propia contextura melódica. Hoy nos sor-
prende oír, en medio de un danzón como «El cadete constitucional», frases
musicales tomadas de marchas de John Philip Sousa. Pero esta tendencia, pare-
cida por supuesto a las alusiones a lo francés o a lo oriental en la poesía moder-
nista, es inherente al danzón desde sus comienzos. Zoila Lapique Becali infor-
ma que, una de las asistentes al baile en que se estrenó «Las Alturas de
Simpson» escribió en Matanzas lo siguiente: «Estos danzones a base de la
melancólica música africana, en artística mescolanza –gratísima al oído– nos
regalaban compases de populares trozos de ópera italiana, de zarzuelas españo-
las, de operetas francesas, de canciones cubanas, en singular cadencia y armo-
nía.»7 Es significativo que el béisbol también se dejó influir por la ópera italia-
na, ya que varios equipos cubanos de la época adoptaron nombres de algunas
de éstas como el Boccacio y Fattinitza. El culto a lo extranjero era algo generaliza-
do, y se extendía, desde luego, a la incorporación de vocablos de otros idiomas,
lo cual, tanto en la música como el béisbol, era prácticamente inevitable.

La sacarocracia cubana pronto se percató de que una educación norteameri-
cana era más útil para sus hijos que una europea, sobre todo española, y comen-
zaron a mandar a sus hijos (pero a veces también a sus hijas) a colegios y universi-
dades «del norte». Allí aprendieron a jugar béisbol estos jóvenes que, al regresar
a la isla, verían las costumbres españolas, comparadas a las que los habían regido
en Norteamérica, como especialmente retrógradas, arbitrariamente restrictivas
o simplemente bárbaras. De éstas ninguna lo era más que las corridas de toros,
popularísimas entonces en La Habana, en cuya plaza hacían temporada los tore-
ros españoles más famosos, haciendo escala en sus viajes a México.8

35

e
n

 p
r

o
c

e
so

� L i t e r a t u r a ,  b a i l e  y  b é i s b o l . . . �

e n c u e n t ro

7 Música colonial cubana, pág. 47.
8 El toreo fue suprimido por decreto del gobernador militar Leonard Wood en 1900, durante la
intervención que siguió a la Guerra Hispanoamericana, y quedó totalmente borrado del panora-
ma deportivo cubano. Hoy nadie recuerda que La Habana tenía una concurrida plaza ni se inte-
resa por los toros.



El béisbol pronto se vio como el antídoto contra el primitivismo peninsu-
lar. El juego arraigó en la capital y en el área de Matanzas, sobre todo entre
jóvenes de buena familia, pero también se diseminó entre las clases popula-
res, inclusive los negros, que habían sido declarados libres con la abolición de
la esclavitud en 1886. A la popularidad del béisbol también contribuyó no
poco la llamada «emigración», es decir, el exilio de numerosas familias cuba-
nas a los Estados Unidos a raíz de la Paz del Zanjón, en 1878. La comunidad
cubana en puertos como Cayo Hueso, Tampa y Jacksonville se hizo nutrida,
como también lo fue en Nueva York y zonas aledañas.

El béisbol empieza a jugarse en Cuba, sin embargo, desde la década del
sesenta, y ya hay clubs organizados en la próxima década. El primero fue el
Habana Baseball Club que, como vimos, viaja a Matanzas a fines de 1874 para
retar (y derrotar) al club de la «Atenas de Cuba». Para los ochenta ya hay
cientos de clubs por toda la isla, así como docenas de revistas y periódicos
dedicados al deporte. Sabemos hoy tanto sobre los orígenes del béisbol en
Cuba, por cierto, gracias a su estrecha relación con la literatura, que ha pre-
servado la huella de su primitiva historia en revistas, crónicas, novelas y poe-
mas. La revista literaria antes mencionada, El Fígaro, cuyo primer número es
del 23 de julio de 1885, se proclama «Semanario de Sport y de Literatura.
Órgano del Base-ball». Manuel Serafín Pichardo fue uno de los fundadores de
El Fígaro y su principal animador. La revista contiene crónicas de juegos, artí-
culos sobre jugadores prominentes, así como chismografía literaria, musical y
social, y publican en ella algunos de los escritores más conocidos del momen-
to, como el poeta Julián del Casal. La primera historia del juego en Cuba,
publicada en 1889, fue escrita por el novelista Wenceslao Gálvez y Delmonte,
campocorto del Almendares Baseball Club, y hoy miembro del Hall de la Fama
del Baseball Cubano. Gálvez, amigo de Casal, publicó una soporífica novela
con el prometedor y decadente título de Nicotina, y una colección de ensayos,
crónicas y cuadros de costumbres, Esto, lo otro y lo de más allá (mosaico literario),
en la que demuestra estar muy al día en literatura europea, española e hispa-
noamericana. El béisbol era para estos literatos una actividad exótica y deca-
dente, totalmente opuesta a la mojigatería hispánica y a su salvajismo taurino,
por eso se le ve en principio como algo compatible con la nueva literatura y
con el independentismo. Su relación con la música la veremos enseguida.

El libro de Gálvez, titulado El baseball en Cuba. Historia del Base-Ball en la Isla
de Cuba, puede que sea la primera historia de ese deporte jamás escrita.9 Es
digno de ponderación que, ya para 1889, pueda hablarse de una historia del
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9 Wenceslao (Wen) Gálvez y Delmonte, El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de
Cuba, sin retratos de los principales jugadores y personas más caracterizadas –en el juego citado, ni de ningu-
na otra– (La Habana: Imprenta Mercantil de los Herederos de Santiago S. Speneer, 1889). Poco
he podido descubrir sobre Gálvez, excepto que nació en Matanzas, estudió derecho en la Univer-
sidad de La Habana, y pasó varios años en Tampa, Florida. Su hermano José María (1835-1906)
fue jurista de fama en el siglo xix, y colaboró con Carlos Manuel de Céspedes en la causa inde-
pendentista. También fue jugador de béisbol, pero para los ochenta, jubilado del juego activo, se
convirtió en árbitro (umpire) respetado y solicitado.



béisbol cubano, cuando el deporte apenas contaba con tres décadas de prácti-
ca organizada en su propio país de origen. A petición de Gálvez el prólogo de
El Base-Ball en Cuba fue escrito por el médico Benjamín de Céspedes, que hace
un análisis brillante y jocoso del juego, destacando sus beneficios terapéuticos
para la salud física y moral. Darwinista, descreído y algo cínico, como el pro-
pio Gálvez, este médico está a favor de la medicina y del deporte para aumen-
tar el deleite físico. La práctica del béisbol robustece al individuo, y hasta
aumenta su potencia sexual, sostiene, influído por la ideología sobre la cultu-
ra física en boga entonces en los Estados Unidos y Europa. El Dr. de Céspedes
contrasta la pujante salud de los jóvenes jugadores de béisbol con la de
muchos de sus pacientes, dedicados a actividades sedentarias, que pronto los
conducen a una flaccidez endémica. La relación del deporte con la medicina
no es casual, es parte del culto decadente a lo inútil y frívolo; la salud debe
cultivarse para el placer, no para el trabajo útil y productivo. El decadentismo
incluye una fuerte preocupación por el físico que se manifiesta en los opues-
tos correlativos del neurasténico y enfermizo poeta que se regodea en sus
dolencias, y el atleta que vive atento a la fortaleza, agilidad y garbo de su cuer-
po. De un lado Casal y del otro su amigo Gálvez. Éste último también ensalza
la capacidad terapéutica del deporte, así como su fuerza civilizadora, y traza la
historia de los diversos clubs del área capitalina y de las provincias. El propio
Casal, en nota elogiosa del libro, escrito por «uno de mis mejores amigos»,
dice, destaca el optimismo y vigor que éste rezuma: «Nada más raro, en nues-
tros tiempos, que la aparición de un libro sencillo, empapado de sana alegría
y escrito al correr de la pluma cuyas páginas sirven para desarrugar los ceños
más adustos, entreabrir los labios más serios y disipar las brumas melancólicas
que difunden en el espíritu las miserias de la vida, ya se contemplen en su
asquerosa desnudez, ya al través de las hojas de los modernos libros pesimis-
tas.»10 Un par de años antes otro escritor importante, nada menos que el filó-
sofo Enrique José Varona, había dedicado un artículo al béisbol en que desta-
caba el provecho moral del juego, si lograba enseñar a los cubanos a
competir, y sobre todo a perder, de forma civilizada.11 El juego se había con-
vertido en una actividad social de importancia considerable porque no consis-
tía simplemente en partidos entre equipos organizados, sino que éstos repre-
sentaban clubs sociales en los que se desarrollaban varias otras actividades,
según se verá.

Es curioso que, si bien la presencia norteamericana pronto se convirtió en
amenaza para la nacionalidad cubana, a fines de siglo lo norteamericano
representaba algo opuesto al caduco poderío español. Es por esto que el béis-
bol se incorpora a la ideología antiespañola y patriótica que conduce a la
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10 Julián del Casal, «El Base Ball en Cuba», La Discusión, noviembre 28 de 1889. Cito por la ver-
sión recogida en Julián del Casal, Prosas. Tomo II (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963),
pág. 11.
11 Enrique José Varona, «El base ball en La Habana», Revista Cubana, tomo 4 (1887), págs. 84-88.



independencia. En la práctica, hubo equipos de béisbol en Cayo Hueso, por
ejemplo, que donaban las recaudaciones de sus juegos a la causa revoluciona-
ria. Fue entre los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso que Martí promovió y
organizó la guerra libertadora. Muchos de esos tabaqueros jugaban al béisbol,
y el hijo de uno de los amigos de Martí, Alejandro Pompez, llegó a ser uno de
los magnates más importantes del béisbol de color en los Estados Unidos.
Cuando estalló la guerra un número considerable de jugadores de béisbol se
sumó a las tropas insurrectas, y uno de ellos, el célebre Emilio Sabourín, fue
detenido por conspirar contra el régimen colonial y enviado a la temida pri-
sión de Ceuta, donde murió, mártir de la independencia.

Como el danzón, el béisbol contenía una carga erótica considerable, y
como el baile –y aliado a él– facilita el encuentro de jóvenes que llegarán a
constituir parejas, convirtiéndose así en una especie de rito prenupcial. Los
primeros uniformes de béisbol, si se ven en el contexto de la ropa tan conser-
vadora de la época, eran provocativos en extremo. Sorprende observar, en las
fotografías de la Cuba de entonces, cómo la mayoría de los habaneros vestía
de frac y sombrero negros a pesar de la asfixiante canícula antillana. Los pelo-
teros, sin embargo, llevaban pantalones bombachos, en su mayoría blancos y
muy ceñidos al cuerpo, medias largas de colores, camisa holgada con pechera
en la que, en letras góticas casi siempre, aparecían las iniciales o emblemas
del club, pañuelo de seda del color apropiado, y gorra. Era una indumentaria
que destacaba el contorno físico del jugador, y adornaba su cuerpo. Así vesti-
dos, los peloteros salían al terreno blandiendo potentes estacas, llamadas
bates, cuyo simbolismo no es necesario subrayar.12 Una vez en el terreno, estos
muchachones, ante un público a veces nutrido de jóvenes del sexo opuesto, se
dedicaban a hacer proezas físicas que ponían de manifiesto su agilidad, fuerza
y buena constitución. A lo que las jóvenes respondían otorgando «moñas»
(hechas de cintas de colores) a aquéllos que hacían buenas jugadas. Este
intercambio era parte, evidentemente, de un rito simbólico que conducía a
mayores dentro o fuera de los canales prescritos por la sociedad.

No cuesta trabajo ver en los primitivos uniformes de béisbol el cariz
modernista, sobre todo en las letras góticas que ostentaban las pecheras de las
camisas, en los pantalones bombachos y en las medias de colores. Y es que el
béisbol es un deporte que, por su exquisito esteticismo, es de raigambre neta-
mente modernista; hay que ver en los peloteros la contrapartida de las varias
bailarinas descritas con sensual dinamismo en poemas de Casal y del propio
Martí.13 No existe en el béisbol el burdo simbolismo bélico del fútbol o del
baloncesto, donde se trata sobre todo de la conquista de territorio para ano-
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12 El malvado Gálvez no puede contenerse y llega a escribir: «Y para terminar, ¿no es muy varonil
eso del bat y las pelotas?» (pág. 23).
13 Pienso en «La bailarina española» de Martí, y en la «Salomé», de Casal. De Casal utilizo la reciente
edición de Esperanza Figueroa, Julián del Casal. Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden
cronológico (Miami: Ediciones Universal, 1993).



tar goles o puntos y derrotar al contrario. El béisbol es más oblicuo y metafóri-
co. Los corredores describen círculos alrededor de un cuadrado para anotar
carreras, evitando ser tocados por la bola en manos del contrario (el béisbol
puede que sea el único juego en que la bola la tiene la defensiva). Impulsada
por el bate la pelota puede describir enormes parábolas, o rodar hasta ser
capturada por un jugador que la lanza a otro, de su mismo equipo, que está a
gran distancia, para poner fuera a un corredor de la manera más simbólica
posible, a veces sin necesidad siquiera de tocarlo. Son todas relaciones indi-
rectas, basadas en reglas de una sutileza y arbitrariedad que hace poco menos
que imposible explicarle el juego a quien no se haya criado jugándolo u
observándolo. El atractivo que el béisbol tenía para los jóvenes literatos y
patriotas cubanos radicaba sin duda en estas características del juego en sí,
que se asemejaban a los de la poesía modernista, por su elegante estilización,
inherente esteticismo y cultivado artificio.

Pero el atractivo del béisbol consistía sobre todo en que aglutinaba en sus
ritos dominicales otras formas de expresión, especialmente el baile. Desde sus
comienzos en los Estados Unidos los clubs de béisbol auspiciaban actividades
diversas, algunas, pero no todas, parte de un juego contra otro club. Cada
club contaba con varios equipos, escalonados por niveles de destreza. El pri-
mer team era el que se enfrentaba a los demás clubs, pero se celebraban
muchos juegos en el seno mismo de cada club. Estos desafíos, y los realizados
contra otros clubs, incluían grandes cenas después del partido, con brindis
extravagantes, discursos laudatorios, declamación de textos literarios propios
o ajenos, etc. En Cuba, a la costumbre de las cenas se sumó la del baile. Cada
partido de béisbol culminaba con una fastuosa cena y baile, para los que se
contrataban orquestas que tocaban sobre todo danzones. Filósofo al fin, Varo-
na prefería el deporte al baile, y escribió en el artículo citado una frase tan
lapidaria como ineficaz contra el impulso que los unía a ambos: «Nuestro pro-
greso será cierto, indiscutible, el día en que entre nosotros el buen sportman
haya destronado al buen bailador» (pág. 87).

Hacia fines de siglo la más célebre de las orquestas contratadas para rema-
tar juegos de béisbol era la de Raimundo Valenzuela, otro famoso y cotizado
mulato matancero que llevó el danzón a su más acabada forma. En publica-
ciones de la época a veces se dice, utilizando la terminología beisbolera, que
el baile sería amenizado por «el primer team de Raimundo Valenzuela». Era
en estos bailes, creo que podemos suponer sin mucho riesgo, que el rito pre-
nupcial se hacía cada vez menos ritual y más cabal. El intercambio de jóvenes
devenía un hecho públicamente consumado. Lo que empezaba en los escar-
ceos propiciados por el juego, y más tarde por los tanteos de la literatura
(poemas escritos en álbums, intercambio de textos de poetas favoritos, recita-
les), cobraba un carácter más palpable en los intoxicantes bamboleos del dan-
zón, donde la distribución por parejas se hacía visible a todos, como confir-
mándose el hecho. El 29 de octubre de 1885, El Fígaro informa que después
de un juego de béisbol se bailó mucho, porque «allí estaban muchas Evas,
muchos Adanes y Valenzuela de serpiente» (pág. 7). Si hago hincapié en este 39
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aspecto distributivo del béisbol, aliado al baile, es porque pienso que su tempra-
no arraigo en la cultura cubana tiene mucho que ver con esa función de encau-
zar el deseo erótico por vías sociales mediante el complejo rito dominical del
juego y actividades anexas. La sociedad cubana se reproducía, en cierta medida,
gracias a ese rito, que formaba parte del asueto colectivo organizado en áreas
de las ciudades, sobre todo La Habana, destinadas especialmente a ese fin.

La glorieta era el espacio por excelencia donde las actividades menciona-
das se llevaban a cabo. Los clubs más importantes de béisbol, el Habana B.B.C.
y el Almendares B.B.C. en especial, contaban con terrenos propios. Estos terre-
nos se construyeron en las áreas de La Habana antes mencionadas: zonas
rurales invadidas por la «sacarocracia» para convertirlas en quintas de vera-
neo. Es decir, campos que antes eran o productivos o baldíos, transformados
en jardines para el recreo, en mansiones para el descanso, o en cotos de caza
para la práctica de ese deporte. El Almendares B.B.C. construyó el suyo en el
barrio del Cerro o Tulipán, al suroeste de la ciudad, accesible por la Avenida
de Carlos III, uno de los caminos por los que La Habana rebasó el perímetro
de la antigua muralla. Ese primitivo terreno se convirtió más tarde en el céle-
bre Almendares Park, que duró (con una reconstrucción) hasta los años vein-
te de este siglo. El Habana B.B.C. construyó su terreno en la zona del Vedado,
al oeste de la ciudad.

Al desplazarse hacia esas zonas a las afueras de La Habana los jóvenes pelo-
teros no se arrojaban a la naturaleza bravía (al «rudo manigual», para recordar
a Ernesto Lecuona) ni mucho menos, sino a un campo desmochado, podado y
acicalado por lo aperos del jardinero, balizado según los planos de arquitectos
del recreo y agrimensores del placer. El campo de béisbol mismo refleja el
carácter mixto de esa zona intermedia que es el faubourg, o faux bourg, ciudad
falsa, como ha estudiado magistralmente John M. Merriman.14 Si bien hay
yerba, se trata de un césped bien podado que recuerda los orígenes ingleses
del juego; praderas aptas para el béisbol no se dan de forma natural en la
manigua tropical cubana, a la que hay que someter con rigurosas labores para
convertirla en «diamante» de béisbol. Como bien indica el vocablo diamante
que se usa para designar la cancha beisbolera, se trata de una precisa geome-
tría, una especie de mandala enigmática en que un círculo rodea un cuadrado,
que a su vez contiene otro círculo (el del lanzador, antes en forma de rectán-
gulo). Las rayas de foul delimitan la zona de juego de la otra, inculta, donde la
bola está fuera de juego, penalizándose al jugador que la haga llegar allí con
un golpe del bate. La bola que «pica» dentro del terreno es «buena», la que
cae fuera es «mala», en la jerga beisbolera cubana. La glorieta se erigía de
manera que, desde ella, los espectadores, y sobre todo las espectadoras, pudie-
ran ver y admirar a los jugadores en acción, protegidas del implacable sol del
trópico.
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Al igual que el terreno mismo de béisbol, la glorieta era un espacio inter-
medio entre la ciudad y el campo, entre la naturaleza y el arte. La palabra
«glorieta», según Corominas, existe en español desde el siglo xii, proveniente
del francés.15 Lo de glorieta es porque se trataba originalmente de un cena-
dor donde, entregado a la comida y otros placeres afines, se podía estar como
«en la gloria». La glorieta es un edificio independiente, aislado, dedicado úni-
camente al placer, no a las necesidades de la vida; siempre forma parte de un
jardín, no de un espacio doméstico o urbano. Esa autonomía, que concuerda
con el esteticismo de la poesía modernista y su inclinación decadente, con-
trasta con su apertura al exterior, como si negara su separación de éste en el
mismo momento en que la marca. Las paredes de la glorieta son enrejados o
celosías que permiten la entrada de la brisa, aspecto imprescindible en el
bochorno insular, así como los olores del campo y los sonidos del juego. Desde
la glorieta las espectadoras podían ver el juego casi a la intemperie, en un
recinto con paredes falsas. En varios mástiles del techo flameaban los banderi-
nes y gallardetes del club, o de los varios clubs. De lejos, la glorieta parecía un
vapor a rueda orlado de alegres banderines, de más cerca un hipódromo, y en
efecto, algunos (el de Almendares, por ejemplo), también se utilizaban para
carreras de caballos y otros deportes hípicos. Después del juego la glorieta
retornaba a su origen como cenador, para más tarde transformarse en salón de
baile. Una función intermedia, que correspondía a veces a teatros, y otras a
salones urbanos arrendados para ese fin, era la de servir de sede para veladas
literarias en las que poetas y oradores hacían alarde de sus dotes y competían
de manera similar a los jugadores de béisbol. A veces eran los mismos. Hacia
fines de siglo las glorietas empezaron a ser alumbradas con luz eléctrica, lo
cual permitía convertir la noche en un día artificial, un largo día de recreo,
amor y placer al que la naturaleza no podía imponer límites.

La literatura, el béisbol y el baile se refuerzan mutuamente como compo-
nentes de la nacionalidad en ciernes. En su base los une la sociabilidad de
estas actividades, su carácter aglutinador y distribuidor de jóvenes, la canaliza-
ción del deseo mediante la estilización estética. También los une el rechazo
unánime de lo español, el ansia de ser distinto de la metrópoli, sobre todo más
moderno y democrático. Gálvez y otros hacen énfasis en este último aspecto
del béisbol, que le permitía a jóvenes de origen modesto subir en la escala
social, y codearse con gente de las clases más elevadas. El béisbol se veía, al
igual que todo lo norteamericano, como desprovisto de ínfulas aristocratizan-
tes, y como agente nivelador de las clases sociales. Bailar el danzón, gustar de
una literatura estetizante y erótica, practicar el béisbol eran todas actividades
modernas y contrarias al espíritu del régimen colonial. Era precisamente por
su carácter extranjero que se los incorporó a lo nacional, y, paradójicamente se
convirtieron –transformados– en componente esencial de éste. La artificialidad
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inherente y manifiesta de todas estas actividades destaca su carácter modernis-
ta, no sólo moderno. Lo modernista, precisamente por su extravagante artifi-
cialidad, constituía una crítica del statu quo, como propone Cathy L. Jrade; lo
natural era lo dado, lo recibido, lo español, mientras que lo cubano era lo
artístico, elaborado, distinto e inconforme.16 O, como ha escrito Jorge Oliva-
res sobre el decadentismo: «El culto a lo artificial es un escape y a la vez un
reto a las normas establecidas y por ello el deseo de ir à rebours se convierte en
ley inviolable para estos escritores.»17 La nacionalidad cubana es, pues, en su
origen, modernista, mientras que la del resto de hispanoamérica había sido
romántica. Lo cubano es en principio algo construído, fabricado con elemen-
tos que son deliberadamente foráneos, y que sirven como sublimación del
deseo. Gustavo Pérez Firmat diría que lo cubano es siempre producto de la
traducción.18 Por eso el béisbol, el baile y la literatura siguen siendo esencia-
les, a veces en contra de otras expresiones de la nacionalidad que pretenden
soslayarlas.

Pero, más allá de Cuba y su último fin de siglo, lo notable en el proceso
mediante el cual el baile, el béisbol y la literatura se confabulan en la forma-
ción de la nacionalidad es el hecho de que los dos primeros son actividades
físicas y esencialmente lúdicas. Creo que el caso cubano puede servir de lec-
ción para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se
piensan casi siempre en base a actividades políticas e intelectuales, ignorándo-
se otras de carácter más material o físico, como los juegos, los rituales colecti-
vos, los bailes, y hasta la cocina. Todas estas actividades también constituyen
discursos aptos para ser analizados junto con la literatura, mediante una espe-
cie de antropología que probablemente no sabremos postular, sin embargo,
sino a base de la literatura misma, que los contiene a todos.
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E s cierto que el arte y la literatura del Caribe
han dado al mundo magníficas muestras. Pero tam-

bién es cierto que las más importantes expresiones cultu-
rales de la región son la música y la danza. Es natural, la
mejor expresión de lo Caribeño es exhibicionista, densa,
excesiva y transgresora, y no hay nada en el mundo que
tenga la capacidad de mostrar estas propiedades como el
cuerpo humano –o el carnaval, esa abigarrada aglomera-
ción de cuerpos travestistas en movimiento, la metáfora
más plena que hallo para imaginarme lo Caribeño.

En cualquier caso, muestras musicales y danzarias crio-
llas, formadas por el interplay de componentes europeos y
africanos, llegaron a España a partir de la segunda mitad
del siglo xvi, donde fueron comentadas por Lope de Vega,
Cervantes, Quevedo y otros escritores y poetas del renaci-
miento español. Naturalmente, su potencial de generar
transgresión no pasó inadvertido, y fueron prohibidas una
y otra vez por la Inquisición. En lo adelante, como se sabe,
estas muestras habrían de ser descritas por numerosos via-
jeros. En sus observaciones casi todos coincidirían en
varios puntos: la importancia de la percusión, la variedad
de tambores, la complejidad de los ritmos, la agresividad
sexual de los bailes, el carácter antifonal de los cantos y la
naturaleza pública y colectiva de dichas expresiones.

Considerando que tales observaciones se han manteni-
do a través del tiempo como constantes, podemos aceptar-
las en calidad de definición siempre y cuando adoptemos
la mirada del viajero, es decir, la mirada de allá. Si nos
colocáramos acá, nos interesaría más comentar la raíz
ritual y el poder de conjurar violencia social que tiene la
música popular afro-caribeña. A propósito de esto, me 43
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gustaría citar una vez más a Fernando Ortiz, concretamente algunas líneas de
su discurso titulado «La solidaridad patriótica», pronunciado en 1911 en la dis-
tribución de premios a los estudiantes de las escuelas públicas de La Habana.1

Después de ofrecer en dicho discurso una serie de ejemplos didácticos que
mostraban las ventajas de vivir dentro de una sociedad cohesionada, Ortiz
defiende la idea de «una fusión de todas las razas» al tiempo que advierte que
la división racial, causada históricamente por la plantación esclavista, «es
motivo de honda y de fuerte desintegración de las fuerzas sociales que deben
integrar nuestra patria y nuestra nacionalidad» (pág. 120).2

Claro, no soy el primero en reparar en estas palabras de Ortiz. Y precisa-
mente porque mis comentarios poco añadirían a los ya hechos, dirijo mi aten-
ción a otra parte de su discurso, la cual ha pasado injustamente inadvertida.
Digo esto porque la abierta discriminación del negro que lamenta Ortiz al
principio de su charla, encuentra una singular vía de solución más adelante, y
tal remedio es la enseñanza de la música, en particular el cultivo de la música
popular. ¿Por qué? Porque ésta proveía un espacio sociocultural que, al ser
compartido por todo el pueblo, contribuía a disminuir las tensiones raciales y,
por ende, ofrecía un camino para alcanzar un nivel más alto de consolidación
nacional. Su discurso termina con el siguiente párrafo, lleno de resonancias
proféticas:

Porque ella [la música popular] es algo más que la voz del arte, es la voz de
todo un pueblo, el alma común de las generaciones. Fortifiquemos, pues, la
enseñanza de las emociones musicales y de las músicas de los pueblos, que don-
dequiera que canten los pueblos, cantarán las patrias, y dondequiera que las
patrias canten, sus cánticos y sus voces nos hablarán de grandezas, de fraterni-
dad, de progreso, de trabajo y amor (pág. 124).

Si algunos de los estudiantes de música presentes en el acto hicieron suyas
las palabras de Ortiz, jamás se llegará a saber. Lo cierto es que diez años des-
pués, Cuba había de experimentar una verdadera revolución musical que, ini-
ciándose con la popularización del son, continuaría con la de la rumba y la
conga, el bolero, el mambo, el chachachá y otros ritmos. Esta época de auge
musical, donde proliferaron orquestas y conjuntos, intérpretes y grabaciones,
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comparsas y cabarets, marcaría en lo adelante la idiosincracia del cubano. Hay
que concluir que, desde entonces acá, la expresión cultural que mejor define
lo Cubano es la música y el baile. No es casual que en el cine de los años trein-
ta y cuarenta abunden versiones holywoodenses de congas de salón, ni que
Marlon Brando baile un mambo a la Pérez Prado en Guys and Dolls, ni que Nat
King Cole se haya atrevido a grabar el chachachá El bodeguero en español, ni
que los intérpretes de jazz gusten de incluir en sus improvisaciones las once pri-
meras notas de El manisero («Si te quieres por el pico divertir»). Para muchos
extranjeros lo Cubano es sobre todo música, baile, tambor, ritmo. Por supuesto
que se trata de un estereotipo. Pero soy de los que piensan que todo estereoti-
po tiene su razón de ser. Además, no hay que olvidar que entre los cubanos
mismos, cuando alguien se muere, se dice «cantó El manisero», y cuando una
persona no sirve para nada, se dice de ella que «ni canta, ni baila ni come
fruta». Entre los cubanos –en realidad entre todos los caribeños, sólo que
aquí me limitaré a analizar lo ocurrido en Cuba– el no saber bailar, o cantar, o
no poder llevar el ritmo con los pies, es un defecto tan censurado como la
cicatería y el mal aliento.

El folklore local da cuenta de un rumbero de fama, Papá Montero, a quien
se le vio bailar después de muerto –suceso al cual tal vez se deba la guaracha
titulada El muerto se fue de rumba. Así, que un muerto baile antes de ser enterra-
do, cae dentro del reino cubano de lo posible. Después de todo, en el espiri-
tismo criollo es común que las presencias del más allá se manifiesten a través
del baile, lo cual, bien mirado, no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta
que las deidades de la santería –Eleguá, Ochún, Changó, Yemayá, Ogún, Oyá,
Babalú Ayé– también desciendan a la tierra bailando sus ritmos preferidos.

Habría que aclarar, sin embargo, que no toda la música cubana ha disfruta-
do del mismo grado de popularidad. Hay todo un folklore campesino traído
de España que apenas es conocido fuera de la isla. Inevitablemente surge la
pregunta: ¿Por qué ese folklore –llamado «guajiro» en Cuba– no captó el inte-
rés del mundo? No encuentro mejor respuesta que la que da Alejo Carpentier.3

El guajiro ciñe su invención poética a un patrón melódico tradicional, que
hunde sus raíces en el romance hispánico, traído a la isla por los primeros colo-
nizadores. Cuando el guajiro cubano canta, observa un tipo de melodía here-
dado, con la mayor fidelidad posible [...] Muy poeta, el guajiro cubano no es
músico. No crea melodías. En toda la isla, canta sus décimas sobre diez o doce
patrones fijos, muy semejantes unos a otros, cuyas fuentes primeras pueden
hallarse en cualquier romancero tradicional de Extremadura (págs. 302-304).

Si La Guantanamera fue alguna vez popular en Cuba, lo fue porque su vieja
tonada ofrecía sostén a las voces de Joseíto Fernández y la Calandria, quienes
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diariamente, desde los legendarios micrófonos de la cmq, dramatizaban y can-
taban en estrofas rimadas los sucesos más trágicos ocurridos el día anterior.
La gente escuchaba La Guantanamera no para bailarla, sino para enterarse de
los detalles que rodeaban un suicidio, un asesinato espeluznante, un acciden-
te fatal, un duelo a machete o a la navaja o un robo espectacular. «En la músi-
ca mestiza y negra, en cambio, si el interés de las letras suele ser muy escaso
–concluye Carpentier–, la materia sonora es de una riqueza increíble. Por ello
se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de sus géneros o ritmos, cuando
se pretende hacer obra de expresión nacional» (pág. 304).

En resumen, la música que ayudó a construir la nacionalidad cubana
moderna, tal como ésta se expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, músi-
ca obviamente africanizada en mayor o menor grado.

a bailar el son

Debe quedar claro que la Cuba moderna no nació el 20 de mayo de 1902,
cuando la bandera intervencionista de los Estados Unidos fue arriada en los
edificios oficiales. El siglo xx cubano comenzó dos décadas después, cuando
la música del son, recorriendo la isla de oriente a occidente, tomó La Habana
por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de las victrolas y de
los primeros aparatos de radio. Habría que concluir que sin los adelantos tec-
nológicos que sobrevinieron después de la Primera Guerra Mundial, en parti-
cular aquéllos que generaron las industrias de la radio, de las grabaciones y
del cine, el son no hubiera conquistado La Habana con la rapidez y la profun-
didad que lo hizo. Fue la modernidad, por paradójico que esto parezca, lo
que contribuyó a la rápida popularización del son y otros ritmos africaniza-
dos. Piénsese que la victrola y la radio hicieron posible que las composiciones,
voces y ritmos de los negros se escucharan y se bailaran en los hogares de los
blancos. Algo semejante ocurrió con el cine, pues era costumbre que las salas
de cine presentaran las películas mudas con música viva, y más tarde, al llegar
el cine hablado, con un show de variedades musicales. Gracias a su música y a
los nuevos adelantos, el negro encontró un espacio de convivencia junto al
blanco; un espacio donde en lugar de marginársele, se le reconocía y se le
aplaudía, se le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, teatros, salo-
nes de baile y cabarets; más aún, se le contrataba como artista para que fuera
a grabar a París o a Nueva York. Al recordar el súbito impacto del son, dice
Ortiz: «Los primeros sones en La Habana significaron un despertar naciona-
lista y democrático, en la música y en los instrumentos. Fue una conquista,
una reivindicación del arte popular.»4

Claro que no voy a explicar qué cosa es el son. Hay ciertas músicas que por
entrañables son indefinibles. El son es una de ellas; las raíces de su árbol
genealógico son tan largas y enmarañadas que no vale la pena seguirlas a tra-
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vés de los mares y caminos del mundo. Como dice Natalio Galán, «Un breve
motivo rítmico obsesionante... encierra un misterio de siglos.»5 Así las cosas,
hablemos sólo de sus logros, pues fue la música del son, la música mulata del
son, la música polirrítmica del son (cada instrumento siguiendo una línea rít-
mica independiente), la música cantada y coreada del son, y sobre todo su flexi-
ble estructura que permitía a los bailadores moverse, contonearse, girar, ale-
jarse y estrecharse por tiempo indefinido, lo que empezó a construir la nueva
cultura nacional, la cultura blanquinegra.

No obstante, habría que agregar que tal conquista, si bien efectiva e irre-
versible, había sido el resultado de una larga contienda sociocultural. Los pre-
juicios contra todo aquello que sonara a «música de color» siempre habían
sido enormes. Basta recordar que en 1884 se prohibió definitivamente la fies-
ta afrocubana del Día de Reyes; que en 1900, bajo el gobierno de ocupación
de los Estados Unidos, la alcaldía de La Habana prohibió «el uso de tambores
de origen africano en toda clase de reuniones, ya se celebren éstas en la vía
pública como en el interior de los edificios»; que en 1903 quedó prohibida la
sociedad Abakuá, con lo cual quedaron reducidos a la clandestinidad sus
plantes, tambores y diablitos; que en 1913, al infiltrar las comparsas de negros
los desfiles de carnaval, aquéllas habían sido suprimidas; que en 1922 una
resolución del Secretario de Gobernación prohibía las fiestas y bailes ceremo-
niales de las creencias afrocubanas en toda la isla, «especialmente el llamado
‘Bembé’, y cualesquiera otras ceremonias que, pugnando con la cultura y la
civilización de un pueblo, están señaladas como símbolo de barbarie y pertur-
badoras del orden social.»6

El son mismo había sido objeto de discriminación, oponiéndosele la músi-
ca del jazz-band –sobre todo el fox-trot– como bailes más apropiados para los
blancos. Es revelador el título de una pieza para piano de 1924: Mi mamá no
quiere que yo baile el son.

¿Por qué este honor le correspondió al son y no a los géneros de la conga,
la rumba o el danzón? Porque la conga es música colectiva, música callejera,
música de carnaval, de alegrías populares e incluso de campañas políticas –la
chambelona. El paso básico de la conga no es sólo un paso de baile; es el lla-
mado «arrollao», paso de baile y de marcha a la vez. La conga verdadera
requiere centenares de participantes, incluyendo gentes en las aceras, azoteas,
portales, ventanas y balcones. Su carácter desaforado, como vimos, la hizo
fácil víctima de prohibiciones municipales. Aun en su variedad de salón –los
bailadores tomados por la cintura serpenteando por entre las mesas del caba-
ret o a través de las escaleras y aposentos de una casa– la conga es multitudi-
naria, irrevocable, excluyente; por lo general sólo se toca para terminar una
fiesta. ¿Y la rumba? Porque es todo lo contrario: baile de ruedo cerrado, de
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estricta percusión y canto desnudo; baile erótico, pantomímico o acrobático,
pero siempre baile de virtuosos –una conversación íntima entre una pareja, o
un hombre solo, y el repiqueteo del quinto. Además, todos los tipos de rumba
pueden clasificarse como esencialmente negros, y lo que se precisaba para
ganar el interés de un público racialmente dividido era un género mulato. ¿El
danzón? Demasiado almidonado, demasiado piano, violín y flauta; en resu-
men demasiado chapado a la antigua, demasiado 1870, años en que se inició
su ascensión. El son, sin embargo, si bien ya existente como todos estos géne-
ros, marcaba el ritmo que reclamaban los tiempos. Su popularización hizo
que transformara otros géneros (el danzón, la guajira, el bolero, la guaracha);
fue el predecesor del mambo y del chachachá; fue la sustancia de la salsa y el
material del Latin Jazz. Más aún, al contribuir al acercamiento de negros y
blancos, preparó el camino para que una multitud de componentes culturales
fuertemente africanizados –los complejos ámbitos del abakuá, la santería, el
palo monte– avanzaran lenta pero sostenidamente hacia los primeros planos
de la cultura nacional.

Un minuto de música para recordar a los grandes soneros de los años 20: el
Trío Matamoros («Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes»), Abelar-
do Barroso y el Sexteto Habanero («A la loma de Belén, de Belén nos vamos»),
Ignacio Piñeiro y el Sexteto Nacional («Salí de fiesta una noche aventurera»
–tema, por cierto, tomado por Gershwin para su lamentable Cuban Overture).

lo afrocubano se hace cubano

Súbitamente, la joven intelligentsia cubana que se definía como blanca empe-
zó a mirar a los negros de una nueva manera. Esta manera no es fácil de expli-
car hoy, setenta años después. A juzgar por los textos de la época, yo diría
que, además de las positivas consecuencias que tuvo la popularización del son,
influyeron en esta nueva mirada un conjunto de razones: el importante rol
desempeñado por los negros en la Guerra de 1895, la búsqueda de una forma
más democrática de nacionalismo, curiosidad antropológica, preocupación
sociológica, el auge de lo Africano en el mundo, e incluso un soplo de utopis-
mo político y social inspirado por la Revolución Mexicana y la Revolución
Rusa, todo lo cual demandaba un cambio en la representación etnológica de
lo Cubano; esto es, los jóvenes intelectuales comenzaron a comprender que la
cultura del país era «blanquinegra» (adjetivo de Ortiz), y que lo que hasta
entonces se tenía por «cosas de negros», por cultura bárbara propia del
«hampa afrocubana», era tan auténticamente criollo como la Virgen de la
Caridad del Cobre. De este error de apreciación –inspirado la mayoría de las
veces por el racismo, otras por desconocimiento, y casi siempre por ambos
motivos– no se había salvado ni el propio Ortiz. Sólo que su fino instinto
social lo había hecho transitar de las prejuiciadas observaciones criminológi-
cas de Los negros brujos (1906) hasta las compasivas páginas de Los negros escla-
vos (1916), iniciando la década de 1920 con las primeras investigaciones serias
sobre la historia y el folklore de los negros cubanos –Los cabildos afrocubanos
(1921), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocubana del «Día de Reyes»48
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(1925). Así, después de cuatro siglos de esclavitud y veinte años de violencia
republicana, el negro –casi la tercera parte de la población total– se revelaba
como repositorio de una zona inexplorada de lo Cubano. Fue esta inquietud,
sociológica y artística a la vez, la que impulsó a compositores como Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla a llevar los ritmos de la música negra y
mulata a las orquestas sinfónicas.

Entre las obras de Roldán, merecen destacarse su Obertura sobre temas cuba-
nos (1925), que incluyó por primera vez instrumentos afrocubanos en una
partitura de música sinfónica; le siguen los Tres pequeños poemas (1926), que
habrían de ser interpretados por la Orquesta Sinfónica de Cleveland; dos
años después, compone A Changó, y sobre todo La rebambaramba, ballet sobre
un asunto de Carpentier, que basándose en una pintura del siglo xix sobre la
fiesta del Día de Reyes, presenta el desfile sucesivo de tres comparsas, una
lucumí (yoruba), otra que interpreta la pantomima de la Culebra (bantú) y
otra de diablitos ñáñigos (efik). Al interés de Roldán en la música negra y
mulata siguió inmediatamente el de García Caturla. Entre sus primeras com-
posiciones para orquesta figuran un Son en do menor, Tres danzas cubanas y una
excelente Rumba, todas de 1927. En 1929, mientras Roldán estrena en La
Habana el ballet El milagro de Anaquillé, García Caturla estrena en París Bembé
–para maderas, metales, piano y percusión– y sus Dos poemas afrocubanos. La
pasión por integrar el mundo del negro a la cultura nacional también había
llegado a los escenarios del teatro lírico. En 1921 José Mauri, un precursor,
estrenaba en La Habana su ópera La esclava, cuya música, apoyándose en lo
popular, incluía géneros como la habanera, la criolla, el danzón, la rumba, e
incluso un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro musical cubano
con La niña Rita o La Habana de 1830, zarzuela de Ernesto Lecuona y Eliseo
Grenet, donde Rita Montaner hace furor al cantar, de éste último, el tango
congo Mama Inés. Un año después, cuando la cantante partía para grabar en
Nueva York, Moisés Simons le entrega la música de un son pregón de ritmo
pegajoso; se trataba de El manisero, que lanzado y grabado en el Nueva York de
1930 por Don Azpiazu y su Orquesta Havana Casino, habría de ser uno de los
mayores éxitos internacionales de la música popular cubana.7

A finales de la década de 1920 se produce un hecho de extraordinaria signi-
ficación cultural: la corriente afrocubana desborda el cauce de la música e inva-
de los dominios de la literatura y el arte. Los primeros poemas negristas escritos
por cubanos aparecen en 1928: «La rumba», de José Z. Tallet, y «Bailadora de
rumba», de Ramón Guirao. La influyente Revista de Avance publica «Elegía de
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Palace Theater de Nueva York, el 26 de abril de 1930, fueron Mama Inés, una auténtica rumba
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María Belén Chacón», de Emilio Ballagas, y Liturgia, de Alejo Carpentier. Acom-
pañando a la nueva poesía, suelen aparecer las ilustraciones de tema negrista,
entre otras, los dibujos firmados por Jaime Valls y Antonio Gattorno. Pero la
poesía negrista no adquiere verdadera fuerza hasta abril de 1930, fecha en que
Nicolás Guillén publica los ocho poemas de Motivos de son: «Negro bembón»,
«Mi chiquita», «Búcate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», «Tú no sabe
inglé», «Si tú supiera» y «Mulata». De entrada los poemas de Guillén diferían de
los compuestos por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier –todos ellos blancos–,
que habían mirado al negro desde afuera. Es con Guillén que el negro entra en
las letras nacionales hablando de sí mismo, de sus sueños, de su sexualidad, de
su situación marginal; más aún, es con Guillén que la manera de hablar del
negro, sin que esto suponga crítica o burla, se instala en la poesía cubana.

La conexión del son (su ritmo, sus instrumentos, sus temas, su lenguaje
callejero) con los poemas de Guillén es incuestionable:

La influencia más señalada en Los motivos (al menos para mí) –dice Guillén en
una entrevista– es la del Sexteto Habanero y el Trío Matamoros. Recuerde que
luego fueron personajes de mis poemas la Mujer de Antonio y Papá Montero
[...] Yo creo que ellos hicieron volver los ojos de la crítica oficial hacia un fenó-
meno no considerado hasta entonces importante, o mejor dicho, existente; el
papel del negro en la cultura nacional.8

Los poemas de Guillén habrían de ser llevados tanto a la música popular
como a la sinfónica en el plazo de unos pocos años. Rita Montaner lanzó
Negro Bembón y Quirino con su tres, e Ignacio Villa (Bola de Nieve), Tú no sabe
inglé, Mi chiquita y Mulata; Eliseo Grenet le pondría música a Sóngoro cosongo.
Por su parte, Amadeo Roldán compuso Curujey (1931), para coro, dos pianos
y percusión, y una suite (también titulada Motivos de son) para voz y once ins-
trumentos, y García Caturla, Bito Manué (1930), para voz y piano, así como
Sabás (1931), Mulata (1933) y Yambambó (1933). En una carta dirigida a Gui-
llén, dice García Caturla:

[U]sted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en nuestra patria abun-
dan tan poco los poetas incorporados al afrocubanismo: que tanto en música
como en arte nuestro en general, lo considero y seguiré considerando como la
parte más poderosa y rica de las fuentes de producción.9

El mismo punto de vista parecen sostener los compositores que trabajaban
para el nuevo teatro musical. Si bien sus zarzuelas se inspiraron en los diversos
géneros de la música popular, las obras que alcanzaron mayor éxito fueron
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aquéllas en las que predominaban tanto los ritmos de la música negra y mulata
como los asuntos y personajes que se referían a la problemática racial del país.
En 1928, siguiendo el éxito de Niña Rita, Lecuona estrena El cafetal, para
muchos su mejor zarzuela. A continuación vienen, también de Lecuona, María
la O (1930), que disfrutó de gran popularidad, y Rosa la China (1932); de Gon-
zalo Roig, su famosa Cecilia Valdés (1932), basada en la novela de Cirilo Villaver-
de; de Rodrigo Prats, María Belén Chacón (1934) y Amalia Batista (1936).

En la esfera del arte, la corriente nacionalista que inicia Víctor Manuel a
finales de la década de 1920, incluye también la imagen del negro, por ejem-
plo, La negrita, Frutas tropicales, y hasta cierto punto su famosa Gitana tropical,
de 1929, que muestra a una madona de raza mezclada que habría de repetirse
una y otra vez en su obra. Mucho más adelante, en 1940, habría de pintar Car-
naval, su cuadro más comprometido con lo afrocubano, donde bajo un cielo
nocturno unos bailadores negros observan las contorsiones de un diablito
ñáñigo. Pero en los años 20 el pintor que más obsesivamente se acerca al
negrismo es Eduardo Abela, que entre 1926 y 1928, en París, pinta La comparsa,
La casa de María la O, Los funerales de Papá Montero, y sobre todo, El triunfo de la
rumba y El gallo místico, quizá sus mejores obras de tema afrocubano. En este
último cuadro Abela introduce el tema del sacrificio ceremonial, uniendo el
vigor de lo primitivo con el misterio de lo extático. Por otra parte, el escultor
Teodoro Ramos Blanco se da a conocer mundialmente en la Feria de Sevilla
(1929), donde gana medalla de oro. Sus estatuas, bustos y tallas en madera, refe-
ridas siempre a gentes de su raza (Antonio Maceo, Mariana Grajales, Alexandre
Pétion, Langston Hughes), se caracterizan por acentuar los rasgos negroides
de sus modelos, lo cual habla de su orgullo racial.

En 1931 Guillén publica un segundo libro, Sóngoro cosongo, y tres años más
tarde aparece West Indies, Ltd., con cuyo poema central desborda el ámbito
insular y se conecta con la problemática socioeconómica del Caribe. Si bien
con estos libros Guillén cierra su época negrista, el movimiento se prolonga
en Cuba hasta los finales de la década de 1930. En 1934, cuando Ballagas
publica su excelente Cuaderno de poesía negra, ya se han sumado al negrismo
otros poetas negros. Finalmente, en 1938 Guirao publica su Órbita de la poesía
afro-cubana: 1928-1937, cerrando con este libro la época de auge de este movi-
miento poético en Cuba.

No obstante, la producción de esos años no fue olvidada. Recitadores
como Eusebia Cosme y Luis Carbonell, y cantantes como Bola de Nieve, con-
tribuyeron a mantenerla viva a través de continuos recitales y grabaciones.
Puede asegurarse que entre todos los tipos de poesía que se han cultivado en
Cuba, la poesía negrista o afrocubana ha sido la que ha alcanzado mayor
popularidad y la que ha dado que hablar más a la crítica. Pero, sobre todo, la
feliz confluencia del son y la rumba, de la música de Roldán y de García
Caturla, de las zarzuelas de Lecuona y de Roig, de los dibujos de Gattorno y
de Valls, de las obras de Abela y de Ramos Blanco, y de la poesía de Guillén y
de Ballagas, hizo que el ritmo, la imagen, la cultura y el lenguaje del negro
comenzaran a ser aceptados como partes integrantes de la Cubanidad. 51
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En 1934, al presentar a Eusebia Cosme en un recital auspiciado por la más
exclusiva institución femenina de La Habana, dice Ortiz:

Hasta estos tiempos que corren, un acto como éste habría sido imposible: una
mulatica sandunguera ante una sociedad cultísima y femenina, recitando con
arte versos mulatos que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana. Hasta hace pocos años, ni los mulatos
tenían aún versos suyos, a pesar de la genialidad con que habían ya creado poe-
sía blanca; ni los blancos creían que aquí pudiera haber otras formas literarias
interpretativas [...] que aquellas formas creadas y consagradas por ellos mismos
[...] Esta actitud ha cambiado ya, al menos en la parte más ampliamente com-
prensiva de la mentalidad criolla.10

Pero el negrismo literario no se limitó a la poesía; están los cuentos de
Lino Novás Calvo, Rómulo Lachatañeré y Lydia Cabrera, entre otros; tam-
bién la novela ¡Ecue-Yamba-O! (1933), en la que Carpentier intentó documen-
tar antropológicamente la trágica vida de Menegildo Cué, un personaje ñáñi-
go. El mérito de estos narradores consiste en haber iniciado una temática
donde los personajes negros, abandonando los contextos históricos de la
novela antiesclavista, se instalan en el presente –como los de Guillén– y nos
hablan de sí mismos desde su propia cultura. En 1932, por ejemplo, Novás
Calvo publica en la Revista de Occidente su cuento «La luna de los ñáñigos»,
cuyo asunto transcurre en un solar de La Habana bajo un clima de divisiones
raciales, realismo mágico y rituales afrocubanos. Lachatañeré, en su ¡Oh, mío
Yemayá! (1938), reescribe veintiún patakíes o leyendas yorubas, utilizadas en
los rituales adivinatorios de la santería, transformándolas en textos literarios.
Lydia Cabrera, por su parte, luego de beber en el folklore oral, da comienzo
a su prolífica carrera de escritora y de investigadora con sus Cuentos negros de
Cuba, publicados en París en 1936. La edición en español de este extraordi-
nario libro aparece en 1940, un año auspicioso para Cuba, pues es el año de
puesta en vigor de una nueva Constitución. Entre las mejoras sociales y polí-
ticas que ésta establecía, figuraban la prohibición de la discriminación racial
y la libertad de cultos. No hay duda de que las demandas de la población de
color, la cual había participado en el proceso constitucional, contribuyeron a
estas libertades. Pero también contribuyó la popularización de la cultura
afrocubana.

La década de 1940 puede verse en Cuba como un período de consolida-
ción nacional. Es cierto que, a pesar de la nueva Constitución, el negro conti-
nuó siendo víctima de la segregación racial, pero no en la esfera pública, no en
la manera abierta y generalizada de los años anteriores. Los tiempos habían
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cambiado, y ya muchos apreciaban el rol cultural del negro en la integración
de la nación.

Los primeros años de la década le pertenecen a la pintura. Una segunda
generación de artistas, unida a la anterior, dará forma y color a lo que hoy
podría llamarse la época dorada de la pintura cubana. Wifredo Lam, huyendo
de la ocupación alemana de Francia, regresa a Cuba en 1941. Allí traba una
estrecha amistad con Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, y retoma sus viejas raí-
ces culturales dándole a su temática un giro decisivamente afrocubano. Sus
pinturas de 1942 y 1943, expuestas en Nueva York un año después, incluyen
además de su famosa Jungla, La Sombre Malembo, Anamu, Eggue Orissa, L’Herbe
des Dieux, Mofumbe, y L’Enchanteur, entre otras. Refiriéndose a su trabajo de
esos años, dice Lam:

Quería pintar el drama del alma negra, la belleza del arte plástico del negro.
De esta manera yo podía actuar como el Caballo de Troya, dejando salir de sus
entrañas figuras alucinantes con el poder de sorprender, de enturbiar los sue-
ños de los explotadores. Sabía que corría el riesgo de no ser comprendido [...]
Pero la pintura verdadera tiene el poder de poner la imaginación a trabajar
aunque ello requiera tiempo.11

En los cuarenta, sus años más creativos, Lam pintó altares de santería, ori-
chas, diablitos, chicherekúes, cuartos fambá, carnavales negros y otras Junglas;
tomó del cubismo, del surrealismo, de África, de la santería, de las teorías de
Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte donde la vigorosa pre-
sencia del mito legitimaba la idea política y social. Además, durante los diez
años que vivió en La Habana, contribuyó a mantener vivo el arte afrocubano
participando en exposiciones locales, fundando asociaciones profesionales,
ilustrando libros y revistas. De ese período son Cortadores de caña y Danza afro-
cubana, de Mario Carreño; Músicos, y toda una serie de cuartos fambá, de Luis
Martínez Pedro; El árbol de caoba en el jardín, de Carlos Enríquez, la serie Brujos
de René Portocarrero, así como la obra afrocubana de Roberto Diago.

En el período se publican dos obras de gran importancia: el Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar de Ortiz y La música en Cuba de Carpentier. En el
primero, Ortiz introduce su novedoso concepto de «transculturación»,
mediante el cual explica la formación de la cultura cubana como el aporte de
gentes desarraigadas, principalmente europeos y africanos, que a través de un
complejo proceso pierden y adquieren componentes culturales. En el segun-
do, Carpentier ofrece una fascinante historia de la música cubana, documen-
tando la relevancia de las influencias africanas, particularmente en lo que
toca a su naturaleza polirrítmica. 

Hacia finales de la década la música popular entra en un período de reno-
vación. Los hermanos Orestes e Israel López (Cachao), ambos compositores y
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arreglistas de la orquesta de Antonio Arcaño, transforman el danzón añadién-
dole una nueva parte sincopada a la que llaman «mambo». Poco después,
Dámaso Pérez Prado usa el mismo término para denominar una serie de rit-
mos sincopados que, basados en la experiencia de los músicos de Arcaño,
estaban concebidos con la idea de ser tocados por una gran orquesta de jazz-
band con cantantes y una sección de percusión cubana. Ya por entonces otros
ritmos afrocubanos habían entrado en los Estados Unidos. Varios cubanos,
entre ellos Machito (Frank Grillo), fundan sus bandas en New York y en Los
Ángeles. La banda de Stan Kenton graba El manisero en 1947, y en ese mismo
año comienza la colaboración del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gilles-
pie, de la cual resultan las legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo,
Cubana Be, Cubana Bop y otros números. Machito toca con Stan Kenton, Char-
lie Parker, Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz,
Howard McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente a la
creación de lo que hoy llamamos Latin Jazz.12

Por otra parte, en Cuba, las regulaciones que prohibían los rituales afrocu-
banos ya han quedado sin efecto, y en los días en que se celebran las fiestas de
la santería el batir de los tambores sagrados se escucha por todo el país. Sola-
mente en La Habana se expiden dos mil permisos para celebrar el 7 de sep-
tiembre el bembé de la Caridad del Cobre-Ochún.

También ya se permite a las comparsas que participen en el carnaval, y aún
me parece ver las farolas y banderas del Alacrán, los negros vestidos de blan-
co, con pañuelos rojos al cuello y sombreros de yarey, machete en mano, mar-
chando por el Paseo del Prado al compás de la estruendosa música de la
conga mientras simulan cortar caña, blandiendo el machete arriba y abajo,
cantando su canto sobrio y orgulloso, «Oye cubano no te asustes cuando veas,
al alacrán tumbando caña, son cosas de mi país, hermano»; o bien a los Dan-
dies del barrio de Belén, vestidos de frac blanco, con chistera y con bastón, las
negras con suntuosos trajes de tul rosado, de sombrero y abanico, cantando
su conga inolvidable, «Siento un bombo mamita me está llamando, siento un
bombo mamita me está llamando, sí, sí, son los Dandies», y por allá vienen las
Jardineras, con sus cestos al brazo y regando flores, y los Marqueses del barrio
de Atarés, los hombres con casaca y tricornio, las mujeres con pelucas a la
Pompadour, concluyendo sus rápidos giros con una aparatosa reverencia, y
más allá, cerrando el desfile, la comparsa de las Bolleras con el canto más
pegajoso del carnaval, el canto que mejor representa la profecía de Ortiz, el
canto que llama a las nuevas generaciones a concurrir al carnaval blanquine-
gro de la nación, «Adiós mamá, adiós papá, que yo me voy... con las Bolleras».
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El tirano hace emitir billetes de un peso con su efigie. Peso devaluado. La gente lo usa
para limpiarse el culo. Cambia la denominación, ahora hace emitir billetes de cien, el
tirano de cuerpo entero, la mano en visera. Peso de nuevo devaluado. La gente, acuclilla-
da, se limpia el culo con toda la estatura del tirano. Lo mismo sucede luego con los bille-
tes de quinientos, de mil. Por último, el tirano manda a grabar la efeméride eterna de su
rostro en una moneda de oro, la única del país. Cuelga de su pecho, la exhibe al ardor de
las masas, se la ve oscilar como un péndulo cuando habla y gesticula. Gestos fotografia-
dos, hieráticos, palabras que llenan las cuatro páginas del periódico oficial del día
siguiente. La gente se limpia ahora los fondillos con las palabras y los gestos del dictador.
Éste, enfurecido, muere: la abstracción lo mató. Aquello que habita tras los gestos, tras
las palabras, lo mató. Habría que añadir que todo el oro del mundo no puede nada con-
tra las oscilaciones de un péndulo, mucho menos contra el rostro inerte de la abstracción.

Derrocamiento
josé kozer

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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L a caída del muro de berlín señaló el nacimiento
de un mundo nuevo: las sociedades que habían cifra-

do sus esperanzas en la construcción del socialismo como
alternativa a la economía de mercado y a la democracia
liberal estaban en ruinas. Pero el viejo orden no sólo fue
arrasado en Europa del Este. Desde finales de los setenta
los países latinoamericanos comenzaron, de manera gra-
dual, a elegir sus presidentes, mientras que los generales
mayormente regresaban a los cuarteles, y en el campo de
la economía el estado le cedió mucho terreno al mercado.
En los ochenta, los ciudadanos de los estados capitalistas
de Asia disuadieron a sus gobiernos autoritarios de la idea
de que el progreso económico y el orden social resultaban
suficientes. Aun cuando no llegaran a conformar una eco-
nomía capitalista, los partidos comunistas de China y Viet-
nam llevaron a cabo reformas de largo alcance que socava-
ron de manera decisiva la economía socialista. Cuba ha
desafiado durante largo tiempo estos aires de cambio irre-
sistibles para el resto del mundo, y contra todo pronóstico,
el gobierno de Fidel Castro no ha caído.

Cuba, sin embargo, se encuentra inmersa en una crisis
política que es invisible, latente, por cuanto el ciudadano
medio aún no ha desafiado de forma amenazante al gobier-
no. Aunque resulta menos evidente, esta crisis política no
es menos real que la económica. Desde 1959 los líderes
cubanos se han apoyado en la figura de Fidel Castro, en la
política unipartidista y en las movilizaciones de masas para
dirigir el país. Tras el fin de la guerra fría han continuado
comportándose casi de la misma manera que en el pasa-
do, proclamándose como los únicos defensores de la sobe-
ranía nacional y la justicia social. Ya sea por convicción,
miedo o impotencia, el pueblo cubano ha aceptado esta
autorreafirmación de la dirigencia. El hecho de que, en

La crisis invisible:
la política cubana en la
década de los noventa
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circunstancias notablemente desfavorables, el gobierno evitara correr la
misma suerte de sus antiguos aliados en la Unión Soviética y Europa del Este
a principios de los noventa, demostró una resistencia política impresionante.
No obstante, el que esta resistencia dependa en tan gran medida de la presen-
cia de Fidel Castro, del monopolio que ejerce el partido comunista, y de los
rituales de las movilizaciones populares, es sintomático de la crisis política
latente. A la larga, este modelo de gobierno simplemente no podrá aplicarse
en Cuba; el fantasma de la mortalidad de Castro extiende su sombra sobre el
gobierno cubano.

Aún así, los dirigentes cubanos se niegan a reconocer que la política sea la
causa fundamental de la situación en que se encuentran, pues aceptar la natu-
raleza política de la crisis los encaminaría poco a poco hacia la democracia
pluripartidista, y unas elecciones realmente libres supondrían la posibilidad
de tener que ceder el poder a otras élites, opción ésta que Castro, en particu-
lar, no parece estar dispuesto a considerar. Por el contrario, el gobierno ha
seguido su curso con un proceso que ha denominado perfeccionamiento del sis-
tema político, rediseñar sus márgenes, establecidos mucho tiempo atrás. La
dirigencia cubana ha intentado reconstituir su poder reforzando el control
político y aplicando modestas reformas económicas. Ya a las puertas del fin de
siglo, esta estrategia todavía funciona.

A diferencia de los regímenes no democráticos de América Latina y Europa
del Este, Cuba aún deberá enfrentarse a las consecuencias que se deriven de
una respuesta negativa a las siguientes cuestiones: ¿Pueden los actuales dirigen-
tes continuar gobernando de la misma forma que lo han hecho hasta ahora?
¿Seguirán aceptando los gobernados ese modelo de gobierno? Durante la
década de los noventa la dirigencia cubana, de hecho, se las arregló para obte-
ner respuestas afirmativas, si bien no permanentes, a estas cruciales interro-
gantes. Este ensayo analiza algunos de los cambios sufridos por dos institucio-
nes que han conformado el núcleo del proceso de perfeccionamiento político: el
Partido Comunista de Cuba (pcc) y las asambleas del Poder Popular. A pesar
de que estas organizaciones no se han destacado por impulsar el sistema polí-
tico hacia un modelo de gobierno viable en una Cuba post-Castro, sí han
demostrado la habilidad de la actual dirigencia para reforzar el paradigma de
las políticas de movilización que fuera consolidado mucho tiempo atrás.

el pcc durante el período especial

Durante la década de los noventa se reafirmó el modelo político establecido
en Cuba, pero la política no pudo funcionar como lo había hecho hasta
entonces. Incluso antes de que se produjera el descrédito final de los partidos
comunistas y del marxismo-leninismo en la Unión Soviética y en la Europa
del Este, ya Castro había apelado a los símbolos y la historia de la patria como
fuente esencial para legitimar su ideología. Mientras los comunistas liberales,
con Mijail Gorbachov al frente, trataban de renovar el socialismo aprobando
la diversidad política y las reformas del mercado, el gobierno cubano se dedi-
caba a reafirmar los principios de unidad e igualdad. Durante esos años se
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puso aún mayor énfasis en la firme determinación de los dirigentes cubanos
de permanecer en el poder y renovar el sistema político exclusivamente dentro
de los límites ya establecidos. Sólo el pcc como «el partido único de la nación
cubana» y los dirigentes del momento como mambises contemporáneos poseían
los medios para salvaguardar Cuba. Hasta el presente, la dirigencia cubana ha
impedido que surja espacio alguno para llegar a un compromiso político
aceptable para todos, por lo que se ha quedado en una situación muy vulnera-
ble ante las consecuencias de lo inevitable: una Cuba sin Fidel Castro.

A mediados de la década de los noventa el gobierno cubano se sentía refor-
zado. Los dirigentes trasmitían un mensaje claro a los miembros y cuadros del
pcc: lo peor ya había pasado. Los tiempos exigían que se dispusieran a defen-
der la patria y que profesaran la ideología revolucionaria. El pcc negó en repe-
tidas ocasiones que el país estuviera atravesando una crisis política; las institu-
ciones se encontraban «en plena capacidad de autorreflexión y autorrenovación». Se
habían realizado algunos cambios y continuarían produciéndose otros, pero
únicamente bajo el control del pcc, dentro de las características particulares
de Cuba, y supervisados por Castro. Un documento publicado en agosto de
1996 afirmaba que el partido dependía más que nunca de las instituciones
estatales, las organizaciones de masas y los militantes, y que ejercía mayor auto-
ridad a nivel municipal y de empresa. En tanto que la experiencia de la Unión
Soviética y de la Europa del Este había desacreditado el modelo de sistema diri-
gido por un partido comunista, la dirigencia cubana se empeñaba en reafirmar
más que nunca los antiguos métodos ortodoxos. No obstante, la presencia de
Castro impedía que el pcc funcionara a plenitud dentro de los parámetros de
la política del partido de vanguardia, pues en última instancia, su voluntad
tenía un peso determinante a la hora de definir las orientaciones políticas.

La resistencia a adoptar un amplio programa de reformas económicas se
debía al énfasis tenaz con que el gobierno insistía en los métodos ortodoxos,
únicos capaces de garantizarles el control político. Si el gobierno acometiera
la empresa de una reestructuración económica como lo hicieron los partidos
comunistas de China y Vietnam, los parámetros de la política cubana podrían
cambiar, aunque no necesariamente a favor de una democracia. La puesta en
práctica de un auténtico programa de reformas haría necesario un nuevo dis-
curso político que atrajera a nuevos sectores de la ciudadanía y además logra-
ra mantener a su antigua base y encauzarla en nuevas direcciones. Semejante
discurso político no existía en Cuba. Por el contrario, en marzo de 1996, el
vicepresidente Carlos Lage declaró, sin dejar lugar a dudas, que el proceso de
reformas estaba determinado por «criterios políticos». Después de que la
revolución de 1956 fuera aplastada, Jánós Kádar convocó al pueblo húngaro a
sellar un nuevo pacto social: echemos a un lado la política, seamos producti-
vos, y «comamos salchichas.» Ya en los noventa, Deng Xiaoping hizo público
un sencillo precepto: «¡La gloria consiste en enriquecernos!» En ambos casos,
el llamado era de una trascendencia tanto política como económica. No es pro-
bable que Castro incluya en el repertorio de imágenes al que recurre para movi-
lizar a las masas el «comamos chorizos» ni el «enriquecernos». La dinámica
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política de las reformas económicas de Cuba es muy diferente de la empleada
actualmente en China y Vietnam. En estos dos países, la descentralización eco-
nómica ha provocado que los intereses regionales y locales confluyan de mane-
ra tal que impiden el funcionamiento del partido comunista según los anti-
guos principios ortodoxos. Las reformas traen consigo no sólo un nuevo
discurso, sino también una nueva práctica política, pues el sistema va dando
cabida a nuevos actores, tanto políticos como económicos, al tiempo que obli-
ga al partido comunista a asumir nuevas formas de conducta. No parece que lo
que se vislumbra en el horizonte político de China y Vietnam sea la democra-
cia, pero tampoco se ha mantenido el statu quo de la acomodada rutina que
caracterizaba al sistema político antes del proceso de reformas. La resistencia
del gobierno cubano a asumir un amplio programa de reformas se explica por
su aversión a cualquier cambio en el carácter ortodoxo de la política cubana,
aun cuando éstos se enmarquen dentro de los parámetros que impone un sis-
tema de partido único, que ostenta el monopolio del poder.

El quinto congreso del partido, celebrado en octubre de 1997, confirmó
estas tendencias, deparando, en consecuencia, muy pocas sorpresas. Los
documentos y las resoluciones transmitían tanto la retórica nacionalista y anti-
mercado asumida plenamente en 1995, como un discurso de nuevo cuño que
se jactaba de haber logrado superar las crisis de principios de los noventa. Sin
embargo, la composición del nuevo Comité Central permite hacer un análisis
simbólico sobre la dirigencia máxima del partido. En 1991, el cc se había
ampliado a 225 miembros; en 1997, se redujo a 150. A pesar de que la explica-
ción oficial subrayaba las ventajas de unas reuniones del cc menos caras y
engorrosas, el estudio de esta reducción nos condujo a conclusiones intere-
santes. Aproximadamente la mitad de los excluidos provenían del grupo de
ciudadanos corrientes admitidos en 1991 como parte de un importante pro-
ceso de innovación. Con la reducción de 1997, el partido renunciaba al prin-
cipio simbólico de incluir representantes del pueblo en los niveles más altos de
gobierno. El total de ciudadanos corrientes disminuyó de un poco más del
35% a menos del 13%, mientras que el conjunto de cuadros del partido cre-
ció desde menos del 29% hasta cerca del 39%, pasando a formar el grupo con
mayor representación dentro del cc, además de ser 30 de los 50 nuevos
miembros del mismo. Mucho más de la mitad de los viejos cuadros del parti-
do fueron separados del cc, lo que contrastaba con el hecho de que casi todo
los militares que habían sido miembros en 1991 fueran incluídos nuevamente
en 1997. El ejército mantuvo así una presencia estable en los puestos más
altos del gobierno e incluso aumentó su participación dentro del cc por pri-
mera vez desde 1965. La continuidad y el incremento de los cuadros militares
aumenta la influencia del ejército dentro de las filas del partido, en relación
con las nuevas promociones y con los miembros de los sectores en declive
tales como las organizaciones de masas. Dentro del sector de administradores
estatales se revirtió la tendencia al descenso de forma significativa, pasando
de cerca del 14% en 1991 a casi un 25%, lo que implicaba la aceptación a
regañadientes de la necesidad de contar con los tecnócratas para llevar a cabo
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incluso pequeñas reformas. De esta forma, la composición del cc revelaba la
importancia que la cúpula del gobierno confería a los cuadros del partido, a
las fuerzas armadas, y a los administradores estatales. Se descartó el proceso
innovador de 1991, que plasmaba la antigua preocupación oficial por darle
participación al cubano común en los asuntos públicos (como contraposición
a su negativa a permitirle una participación autónoma), privilegiando un
modelo de dirigencia típica de los viejos partidos comunistas de la urss y de
Europa del Este.

La dirigencia cubana renovó el partido comunista manteniéndose dentro
de unos férreos parámetros. El cómo le iría a este partido en un sistema polí-
tico competitivo y abierto era un asunto que, al parecer, no les preocupaba.
No obstante, su interés renovado por el perfeccionamiento del pcc ha producido
un impacto nada despreciable. El hecho de que la élite cubana lograra hacer-
le frente a unos obstáculos que parecían insuperables puso de relieve su tem-
ple y reforzó su seguridad en sí misma. No obstante, los dirigentes cubanos
sabían también que Fidel Castro era mortal y que, sin él, podían perder la
partida. La resistencia a las reformas políticas no era la mejor manera de pre-
pararse para enfrentar ese día inevitable.

composición del comité central de cuba, 1991 y 1997
(en porcentajes)

1991 1997
(total de 225) (total de 150)

PCC 28,9 38,6
Estado 14,2 24,7
Militares 13,8 18,0
Organizaciones de masas 5,8 4,7
Otros 35,1 12,7
Comisión de Apoyo al Cmdte. en Jefe 2,2 1,3
Provincias 34,2 33,3

la reforma de las asambleas del poder popular

Las asambleas del Poder Popular representaron un objetivo importante en el
proceso de perfeccionamiento del sistema político. Estos organismos habían
adoptado el antiguo sistema soviético de celebrar elecciones directas sólo a
nivel municipal. En 1991, el congreso del partido decretó la celebración de
elecciones directas para elegir a los miembros de la Asamblea Nacional y de
las Provinciales, cambio que evidentemente constituía un esfuerzo para lograr
una apariencia más democrática. Los procedimientos que seguirían estas elec-
ciones se regularon en una modificación hecha a la ley electoral en 1992.
Desde entonces, en Cuba se han celebrado elecciones a todos los niveles en
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1992-1993, a nivel municipal en 1995, y a todos los niveles nuevamente en
1997-1998. Pero al igual que en el pasado, sólo los candidatos oficiales pudie-
ron aspirar a un puesto en las asambleas. En las elecciones de 1992, 1995 y
1997, los delegados de las asambleas municipales fueron seleccionados para
un período de dos años en contiendas en las que se nominaba, al menos, dos
candidatos, lo que constituía la práctica usual desde que se creara el Poder
Popular en 1976. En 1993 y 1998, los diputados de la Asamblea Nacional y los
delegados de las Asambleas Provinciales fueron elegidos para un período de
cinco años. En estos casos sólo se permitió un candidato por escaño, y los
nominados necesitaban más de un 50% de votos válidos para ser elegidos.
Únicamente el primer período de elecciones de 1992-1993 resultó significati-
vo desde el punto de vista político. Al convocarlas, el gobierno tuvo la oportu-
nidad de mostrar su voluntad de llegar a un consenso político. Por el contra-
rio, en estas elecciones se reforzó el paradigma de la movilización de masas, lo
que socavó las perspectivas de una reforma gradual dentro del sistema políti-
co existente. En las elecciones subsiguientes de 1995 y 1997-1998, el gobierno
se limitó a repetir la experiencia de 1992-1993, confirmando así su escasa dis-
posición para llevar a cabo una apertura política.

En octubre de 1992, se convocó a la Asamblea Nacional para realizar las
modificaciones de la ley electoral. Una vez que el partido aceptó realizar elec-
ciones directas, el problema fundamental era si se permitiría o no la participa-
ción de candidatos y organizaciones independientes. La aprobación de cierta
competitividad en los procesos electorales y, en consecuencia, la posibilidad
de alguna diversidad política dentro del parlamento cubano, podría muy bien
haber iniciado una dinámica de transición dentro del sistema político existen-
te. En marzo de 1992, el entonces secretario ideológico del PCC Carlos Alda-
na sugirió que los disidentes y aquéllos que se oponían al socialismo podrían
ser nominados, aunque como individuos y no como representantes de grupos
o partidos, y sólo si acataban la legalidad socialista. Señalaba también que la
Asamblea Nacional podría asumir un pluralismo «de ideas, opiniones y puntos de
vista». Pero esta opinión resultó tan fugaz como la permanencia del propio
Aldana, quien fue súbitamente depuesto de su cargo en septiembre. Poco des-
pués, Juan Escalona, entonces presidente de la Asamblea Nacional, descartó
de hecho la posibilidad de que en los procesos electorales se incluyera a nadie
que no perteneciera a los círculos oficiales: «Conociendo las idiosincracias de
nuestro país, no creo que ninguno de estos ciudadanos pueda ser nominado. La comi-
sión de nominaciones tendría que evaluar su nominación y la asamblea municipal es
responsable ante el país de nominar a los candidatos apropiados».

De manera que cuando se celebró el período de sesiones de la Asamblea
Nacional, la dirigencia cubana ya se había pronunciado en contra de la diversi-
dad política y la ley electoral hacía casi imposible que se nominara, y mucho
menos que se eligiera a disidentes o a ciudadanos que no simpatizaran con el
gobierno. El hecho de que no se procediera a la separación de funciones (y
mucho menos de poderes) en un sistema político monopartidista desacreditaba
las aseveraciones de que el pcc no se inmiscuía en los procesos de nominación
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y elección de los candidatos. De hecho, las comisiones electorales estaban
subordinadas al pcc. Castro resumió sucintamente el espíritu de la nueva ley
electoral aprobada por unanimidad en la Asamblea Nacional con las siguien-
tes palabras:

Un principio fundamental es no caer jamás en el error de aceptar el pluriparti-
dismo porque eso significa fragmentar en mil pedazos una sociedad que sólo
puede resistir con el grado de unión con que cuenta. La mayoría es nuestra y
tenemos la obligación sagrada de mantenerla, por difíciles que sean las condi-
ciones. Tenemos que movilizar al pueblo, acudir a sus resortes, sus mejores
valores, su dignidad, patriotismo, conciencia, valentía y heroísmo.

La dirigencia cubana rechazó de manera tajante convertir a la Asamblea
Nacional en algo semejante a un cuerpo legislativo que sostuviera sesiones
regulares y prestara consideración a puntos de vista opuestos. En diciembre
de 1993, Castro manifestó claramente su frustración ante una sesión de la
Asamblea que resultaba particularmente animada: «Cada vez que aquí se dice
algo tenemos que esperar que hablen cincuenta y cinco, para por lo menos aclarar algu-
nas ideas. Yo me pregunto si habrá que esperar que hable el número cincuenta y seis
para aclarar que ése no es el propósito de esta reunión». En contraste con lo ante-
rior, la dirigencia vietnamita aprobó recientemente la posibilidad de que se
postularan candidatos independientes para la Asamblea Nacional, tres de los
cuales derrotaron a los propuestos por el gobierno por un amplio margen y
actualmente fungen como diputados a nivel nacional. Uno de ellos, médico
famoso, es veterano del ejército survietnamita. Hasta ahora, el gobierno cuba-
no ha sido incapaz de hacer un gesto simbólico de apertura política similar.

En el proceso electoral de 1992-1993, primera ocasión en que se celebra-
ron elecciones para dos niveles, uno en diciembre y otro en enero, los resulta-
dos fueron muy diferentes entre sí. En diciembre, como había sido y conti-
nuaría siendo usual, el electorado salió a votar en masa. Los funcionarios
gubernamentales afirmaron que cerca del 100% de los votantes había partici-
pado en estos comicios, lo que daba la medida del apoyo popular, haciendo
caso omiso de su advertencia sobre «el globo inflado de la participación masiva»
que había surgido en un simposio sobre el Poder Popular, celebrado en 1991.
Varias fuentes calcularon un tercio de votos anulados (en blanco o invalida-
dos), lo que en un sistema político de elecciones no competitivas equivale a
una votación contra el gobierno. Al principio, éste ignoró dichos cálculos y no
ofreció tampoco sus propias cifras. Dos meses más tarde, admitió que menos
del 15% de los votos habían sido anulados. Al final, la cifra oficial fue del
10%. Sin lugar a dudas, la reacción oficial, tan retrasada y corregida, prestó
credibilidad a las cifras extraoficiales.

Evidentemente, la dirigencia cubana se sorprendió: hasta un tercio del
electorado le había enviado un mensaje enérgico e inesperado. No podían
permitir que sucediera lo mismo en febrero; y por supuesto, no sucedió. El
partido se preparó para la segunda ronda de elecciones como no lo había
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hecho para la primera: de hecho, tal y como ocurrió con los dos meses de
silencio oficial en relación con la cifra de votos invalidados, la intensidad de la
«campaña» de febrero también respaldaba los cálculos extraoficiales de los
resultados de la ronda de diciembre. El objetivo primordial del gobierno era
demostrar que su mandato era, sin duda alguna, popular, o cuando menos
dar esa imagen. En primer lugar, Castro hizo un llamado patriótico a votar
por la totalidad de los candidatos: la patria necesitaba una demostración de
unidad en lugar de un voto selectivo. Sin embargo, en octubre de 1992, el
propio Castro había argumentado: «La decisión debe dejarse a la conciencia de la
gente. Si ponemos el énfasis en que se vote por todo el mundo, entonces puede favorecer
el criterio de una cosa cerrada. Lo que la abre, precisamente, es la opción de votar por el
que uno quiera o por ninguno». Convenientemente, la aprobación en los Estados
Unidos del Cuban Democracy Act (Torricelli) de 1992 le dio argumentos para
enarbolar una vez más la bandera del patriotismo. En segundo lugar, el
gobierno ejerció medidas de presión e intimidación para atraer nuevamente a
esa tercera parte descarriada y para disuadir al resto de invalidar sus boletas o
votar de modo selectivo. Actualizó los registros de votantes, aumentó el núme-
ro de colegios electorales y envió a los dirigentes de los cdr a todas las casas
para instruir a la ciudadanía en los supuestamente complejos procedimientos
de la votación.

El 24 de febrero, más del 99% de los votantes fueron a las urnas. El 88,5%
votó por todos los nominados y el 7,2% invalidó sus boletas; en La Habana, el
total de los votos anulados sumó un 14,3%. Ningún diputado recibió menos del
87% de las votaciones. Fuentes no oficiales situaron la proporción de boletas
anuladas en La Habana entre un 10 y un 20%, y el porcentaje de habaneros
que votaron de manera selectiva en un 30%. Según las cifras oficiales, cerca del
18% de los votantes no siguieron las recomendaciones del gobierno: votar por
todos los candidatos. Castro denominó a este resultado «una victoria olímpica». 

¿Qué demostró el proceso electoral de 1992-1993? En primer lugar, duran-
te el mes de febrero el gobierno cubano ejerció cierta presión con el fin de
movilizar a la población, y ésta, ya fuera por convicción, temor o impotencia
accedió a las demandas oficiales de mostrar unidad. Las elecciones también
pusieron de relieve una debilidad evidente: los resultados fueron obtenidos
gracias a la política de movilizaciones, lo que difícilmente se traduce en una
gobernabilidad efectiva y de largo plazo. En segundo lugar, los resultados de
los comicios de diciembre fueron especialmente reveladores: cuando el
gobierno no montó una campaña continua, cerca de un tercio del electorado
emitió un voto de protesta. ¿No sería razonable esperar que muchos más ciu-
dadanos expresarían su oposición en unas elecciones libres o un plebiscito?
En tercer lugar, la decepción que manifestara el gobierno por la proporción
de boletas anuladas durante los comicios de diciembre, y la «campaña» que
realizara para las elecciones de febrero, confirmó su incapacidad para aceptar
algo menos que la casi unanimidad en una votación a favor de su mandato, y
demostró su obstinada dependencia de la política de movilización de masas.
Quedó claro que el sistema político no cuenta con los medios necesarios para
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evaluar y acatar la voluntad popular. Cuando el electorado envió un mensaje
enérgico en los comicios de diciembre, el gobierno recurrió a la fórmula
segura de la movilización de masas, que logró impedir que los ciudadanos
emitieran un voto negativo, pero que no dio al voto positivo un verdadero sig-
nificado. Si a finales de los sesenta el pueblo cubano había manifestado una
resignación de apoyo, según palabras del difunto Carlos Rafael Rodríguez, ahora
expresaba una resignación de votar por todos. La «victoria olímpica» poseía tam-
bién un aura pírrica.

¿una transición cubana?

A principios de los noventa el proceso de perfeccionamiento disipó rápidamente
los tenues indicios de reforma que hubieran podido fomentar una transición
del sistema político desde dentro. Si se hubiera permitido que un número
simbólico de individuos de la oposición se postulara y ganara en las eleccio-
nes, la Asamblea Nacional hubiera podido adquirir una apariencia de cuerpo
legislativo y emprender una dinámica política nueva. Pero el gobierno cuba-
no se vió simplemente imposibilitado para seguir el ejemplo de Vietnam, que
había dado algunos pasos aperturistas en su propia asamblea. Con Castro
todavía al mando, el pcc parece no tener los medios necesarios para distan-
ciarse de los viejos dogmas que rigen la política cubana: el incuestionable lide-
razgo de Castro, el monopolio del partido único y las movilizaciones de
masas. Esta fórmula, aun cuando ha dado buenos resultados para alcanzar el
objetivo inmediato de permanecer en el poder, no se presta para sentar las
bases de la gobernabilidad a largo plazo ni brinda tampoco la flexibilidad que
el pcc requerirá para mantener el control del poder o ser una fuerza política
viable sin Fidel Castro. No es probable que los viejos métodos de gobierno
obtengan la aprobación de los gobernados en una Cuba nueva.

Sin embargo, la visita del Papa Juan Pablo II a la isla, en enero de 1998,
abrió un posible escenario alternativo de transformación. A mediados de la
década de los ochenta la iglesia católica volvió a afianzarse de forma gradual
en la sociedad cubana: las comunidades parroquiales, numerosas publicacio-
nes, algunas instituciones cívicas y una incipiente red de servicios sociales
establecía cada vez más relaciones dentro de la comunidad católica (actual-
mente más representativa de todas las razas y sectores de la sociedad de lo que
era antes de 1959) y entre los católicos y el resto de los ciudadanos. Como parte
de los preparativos para la visita papal, los representantes de la iglesia visitaron
casi todos los hogares cubanos y celebraron misas al aire libre a lo largo de toda
la isla. Durante cinco días de enero, cientos de miles de ciudadanos se congrega-
ron para participar en las celebraciones religiosas, y millones escucharon o vie-
ron por la radio y la televisión las misas trasmitidas en directo. En sus homilías,
Juan Pablo una y otra vez les hacía llegar un mensaje de inclusión, reconcilia-
ción y respeto por la dignidad individual. «No tengan miedo», afirmaba con fre-
cuencia. «Ustedes son y deben ser los protagonistas de su propia historia personal y
nacional». Las multitudes respondían con entusiasmo entonando una y otra vez
un canto que reflejaba de manera conmovedora el sentimiento popular:
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«Cuba, con el papa, renueva su esperanza». Los santiagueros le hacían el mayor de
los cumplidos: «Juan Pablo, hermano, ya tú eres cubano». Gritos de «¡Libertad!
¡Libertad!» electrizaron a cientos de miles en las misas papales en La Habana y
en Santiago. El papa, como un abuelo muy querido, se ganó los corazones de
millones de cubanos. La visita de Juan Pablo II, cualquiera que sea su futuro
impacto, señaló de manera inequívoca un momento histórico: durante un
breve espacio de tiempo, el gobierno cubano fue relegado a un segundo plano.

Después de la visita papal, una nueva etapa aguarda a la Iglesia Católica
cubana. Sin duda alguna, hijos pródigos del catolicismo y nuevos conversos
harán crecer el redil de los fieles. Pero la misión pastoral de la iglesia asume
ahora preocupaciones que sobrepasan el ámbito eclesiástico: esta misión lleva
consigo la ineludible responsabilidad cívica de fomentar una sociedad más
abierta. ¿De qué otra forma podrían los sacerdotes predicar el evangelio y los
católicos dar testimonio de su fe? Una iglesia católica renovada propondría
un desafío sin precedentes al gobierno de Cuba: mantener un diálogo con
una institución que tiene su propia agenda, aun cuando su contenido sea
esencialmente religioso. En una sociedad tan estrictamente regulada como la
cubana las concesiones a lo sagrado, como la visita del Papa Juan Pablo II, ya
han tenido profundas repercusiones en el mundo de lo profano. La cuestión
es si el Partido Comunista de Cuba posee la capacidad política para mantener
un nuevo nivel de relaciones iglesia-estado, a través de las cuales la talla y
alcance de una institución independiente dentro de la sociedad cubana crece-
ría de forma inevitable. El gobierno cubano se ha resistido enérgicamente al
surgimiento de la diversidad política y a la puesta en práctica de reformas eco-
nómicas de largo alcance; es posible, tal vez, que resulte menos rígido con
una institución religiosa que no posee una agenda política explícita. En tal
caso, los efectos del diálogo entre iglesia y estado podrían repercutir gradual-
mente en todos los rincones de la sociedad cubana.



E n su último día de estancia en cuba, frente a una
plaza colmada por cientos de miles de personas en la

que de pronto empezó a soplar el viento, el papa Juan
Pablo II sostuvo que el espíritu soplaba donde quería y
que esa mañana había decidido hacerlo allí, en la isla. El
Papa, desde luego, se refería al Espíritu Santo. Pero Fidel
Castro, que estaba en la primera fila de la ceremonia junto
a Gabriel García Márquez, pensaría con toda seguridad
que en Cuba sólo sopla el espíritu de la revolución, es
decir, el suyo. Quizá García Márquez, ese señor del idioma
obsesionado por la cercanía al poder, se preguntaría si
aquella ventolera sería apenas un adelanto del ventarrón
descomunal que destruyó a Macondo, o si la estirpe cuba-
na, que cumplía sus cien años de soledad justamente en
este 1998, tendría pese a todo una segunda oportunidad
sobre la tierra, contradiciendo así el desesperanzado final
de su novela.

Entre la multitud, los católicos alborozados que por
primera vez en más de treinta años habían podido aban-
donar las catacumbas gritaban a voz en cuello: «¡El Papa,
libre, también nos quiere libres!», identificándose con la
metáfora del sucesor de Pedro. Los chivatos y policías de
la Seguridad del Estado y los miembros de las siniestras
Brigadas de Respuesta Rápida trataban de contrarrestar
los gritos de libertad con una conguita de repertorio:
«¡Uno, dos y tres, que Papa más chévere!», reconociéndo-
se en el espíritu de su Comandante en Jefe, y echando de
menos que éste les hubiese prohibido acabar con aquel
desacato a cabillazo limpio, como lo habían hecho con el
de los manifestantes desesperados que por primera vez en
más de tres decenios de castrismo reclamaron pública y
masivamente libertad el 5 de agosto de 1994 en el Male-
cón de La Habana.

Los comunistas de a pie, aquéllos que habían entrega-
do honesta y desinteresadamente sus vidas a una revolu-
ción cuyo Comandante en Jefe en persona había prohibi-
do la fiesta de Navidad y convertido al ateísmo en doctrina
oficial del estado, convocados a la plaza por orden de su66

e n c u e n t ro

Inscrito en el viento

J
e

s
ú

s
 

D
í

a
z



partido para diluir el fervor religioso del acto, no acababan de creer que la
inmensa fachada de la Biblioteca Nacional no estuviese cubierta por la ima-
gen de Marx o de Lenin sino por la de Jesucristo, ni mucho menos que bajo
el rostro y el nombre del Hijo brillara una consigna nueva, «En Ti confío»;
una consigna opuesta al tanático «¡Socialismo o Muerte!» que ellos habían
coreado durante tantos años, de modo que no sabían si gritar «¡El Papa, libre,
también nos quiere libres!» o «¡Qué Papa más chévere!» ni entendían tampo-
co el sentido del mensaje inscrito en el viento.

Los babalaos repasaban sus collares de colores. El Papa recibiría después a
los pastores protestantes y a los rabinos, mas no a ellos ni a los paleros ni a los
abakuas, guías espirituales de una buena parte de la población cubana. Aquel
desplante, sin embargo, no era nuevo; durante siglos las religiones de origen
africano transculturadas a Cuba por los esclavos negros y superficialmente sin-
cretizadas en la isla con el cristianismo habían vencido obstáculos muchísimo
mayores, impuestos por todos los poderes militares, civiles y eclesiásticos, tanto
españoles como cubanos, que habían ejercido el poder en Cuba. La propia
revolución castrista, pese al carácter popular que revistió durante años, no
había sido una excepción en ese sentido. En Fidel y la religión, una entrevista de
doscientas cincuenta páginas hecha a Castro por Fray Beto, la palabra santería
ni siquiera se menciona, pese a que el entrevistador proviene nada menos que
de Brasil, el país de América que más semejanzas sincréticas tiene con Cuba.

No obstante, los santeros que estaban allí, convencidos de que el ventarrón
era obra de Oyá, la Reina de las Tolvaneras, se preguntaban si aquellas puer-
tas abiertas durante unas horas de par en par serían protegidas en el futuro
por Elegguá, Dueño de los Caminos, dios travieso y burlón que da inicio a las
fiestas y a las celebraciones, o por Eshú, su terrible reverso, diablo diestro en
propiciar desgracias y confundir a los caminantes en las encrucijadas, lleván-
dolos por la senda del horror. Por otra parte, las miles y miles de personas
presentes en la plaza que habían dejado de creer en Castro y no creían tam-
poco en Cristo ni en Olofi secundaban el reclamo de libertad, preguntándose
si aquel viento anunciaba el regreso del totalitarismo inmediatamente des-
pués del breve paréntesis de la visita papal, o si por fin llegaba el aire de la
razón, durante tanto tiempo ausente de la isla.

El enigma quedó inscrito en el viento. Pero por eso mismo, porque existió
a la vista de todos, es susceptible de las más disímiles interpretaciones. En un
extremo la de Madeleine Albright, Secretaria de Estado norteamericana, que
ha comparado el viaje papal a Cuba con el primero que el Pontífice realizó a
Polonia y que resultó ser determinante en el inicio del proceso de transición
política que tuvo lugar en aquel país; en el otro extremo la del propio Fidel
Castro, que ha considerado el acontecimiento como un «triunfo de la revolu-
ción». En el centro, la de algunos cubanos desencantados para quienes la visi-
ta papal fue apenas un paréntesis sin significado ulterior. A mi juicio, el viaje
de Juan Pablo II a Cuba tendrá consecuencias de suma importancia, que sin
embargo no se corresponden con ninguna de las tres evaluaciones anotadas
con anterioridad. 67
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En primer lugar, me parece claro que la gran ganadora fue la población
cubana, tanto la que vive en la isla como la que lo hace en el exilio. Hay que
haber participado en el proceso cubano durante largos años –como lo hizo
quien esto escribe, apoyando a la revolución primero, alejándose después y
oponiéndose más tarde–, para comprender la trascendental significación
implícita en el hecho de poder gritar libertad públicamente sin que te rom-
pan la crisma de un cabillazo, te acusen de gusano y agente enemigo y te
hagan prisionero o te expulsen del país. Hay que ser un preso de conciencia
como los centenares que sufren todavía en las cárceles cubanas, o estar pade-
ciendo el frío del exilio, para conmoverse hasta los tuétanos al escuchar al
Arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meurice –cuya homilía reproducimos
en la sección Textual de este número–, clamar públicamente porque se abran
las puertas de las cárceles de la nación y las puertas mismas de la nación. Hay
que haber soportado durante años el delirante, interminable monólogo del
Supremo, y sus continuas advocaciones a la muerte, para comprender la
importancia extraordinaria de que una persona con la autoridad del Papa
tome públicamente la palabra y proponga un mensaje de paz.

La población cubana fue la gran ganadora también en otro plano. Debido
al rijoso interés generado por el trágico fenómeno del jineterismo, al morbo
que crea la supurante pobreza de la isla, al cómodo paternalismo de cierta
izquierda y al culpable espíritu mercantil de cierta derecha, la imagen de
Cuba en el mundo había sido deteriorada hasta lo insoportable. De acuerdo
con muchos reportajes escritos y fotográficos e incluso con algunas comedias
de cine, los cubanos somos simpáticos y dignos de lástima, pero sobre todo
oportunistas, primarios, zafios, chusmas, vulgares, groseros, putas y chulos
que pensamos exclusivamente en el dinero y en el sexo rápido y soez, sin refi-
namiento para el verdadero erotismo y desde luego sin elevación para el
amor. Esa imagen atroz ha sido difundida también por unas cuantas subnove-
las con marca de fábrica nacional, que recibieron apoyo entusiasta de la pren-
sa comercial europea, se convirtieron en un fulminante éxito de público y
ahora amenazan con crear escuela. Pero a raíz del interés informativo genera-
do por la visita papal muchas telemisoras del mundo trasmitieron horas y
horas en vivo desde cuatro provincias cubanas, y los periodistas y televidentes
pudimos tener acceso directo a las imágenes de una población esperanzada,
digna, pulcra pese a las carencias, musicalmente culta, creativa y autónoma
más allá de las versiones comerciales de la salsa.

La otra gran ganadora con la visita de Juan Pablo II a Cuba fue la iglesia
católica cubana. Apoyada por el Vaticano, tuvo el tino, el tacto y la paciencia
suficientes como para entender la situación, extraer de ella los mayores benefi-
cios posibles, organizar el viaje de modo magnífico y enviar a la población
cubana y al mundo un mensaje complejo y sin embargo claro, sereno y matiza-
do. Quieren un cambio democrático en Cuba, pero lo quieren gradual y pacífi-
co, entre otras cosas porque saben que cualquier intento de forzarlo daría
lugar a una tragedia de dimensiones incalculables. Uno de sus mayores acier-
tos fue el de haber reclamado de modo virtualmente explícito el levantamiento68
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del embargo norteamericano a Cuba. Éste no es la causa de la desastrosa
situación económica de la isla, sino el único y último pretexto de Castro para
justificar la legendaria ineficiencia de su ordenamiento económico y la filoso-
fía totalitaria de su comportamiento político. Pero además de esto, tanto el
embargo en sí mismo como su cobertura legal, la deplorable, vergonzosa e
intervencionista ley Helms-Burton, son intrínsecamente inmorales. Castro
nunca debió tener el monopolio de denunciarlos y ahora, por fin, lo ha perdi-
do. Ahora hay otro poder en Cuba que rechaza el embargo y la Helms-Burton
sin justificar con ello la ineficacia económica ni el totalitarismo castrista. Los
grandes perdedores de la visita papal fueron los fundamentalistas del gobier-
no cubano, del norteamericano y de la extrema derecha del exilio de Miami.
Quedaron aislados, solos en unas políticas que son ciertamente una estupi-
dez, pero también un crimen.

Fidel Castro ganó y perdió con la visita. Ganó frente al mundo; perdió
ante el pueblo cubano. Por primera vez en casi cuarenta años apareció en
Cuba vestido de civil, con elegantes trajes oscuros, la barba y el pelo teñidos
de castaño, cuando antes invariablemente había aparecido con uniforme de
Comandante en Jefe, casi siempre con pistola al cinto. Por primera vez, tam-
bién, cedió el protagonismo durante cinco largos días, cuando durante más
de tres decenios no lo había cedido ni un minuto, y es justo decir que como el
gran actor que es lo hizo con jovialidad y elegancia. Hasta parecía un demó-
crata. Comprendió a tiempo que oponerse ante los ojos del mundo a la espe-
cie de invulnerabilidad que sentía la población cubana con la visita del Papa
podía costarle caro, y remedando al Chaplin de Tiempos Modernos intentó
ponerse al frente de una manifestación que no era suya. Como un rey absolu-
to autorizó a sus súbditos a celebrar por una vez la Navidad que años antes
había prohibido para siempre y no perdió ocasión de dar golpes de efecto
para ganarse al invitado.

Pero frente a la población cubana toda esa taumaturgia le servirá de poco.
En casa siempre había jugado a ser el Mandamás, el Caudillo, el Padrino, el
Uno, el Único, y un personaje así no puede cederle la palabra ni al Papa de
Roma sin perder prestigio incluso entre las propias filas de sus acólitos, cada
vez más menguadas. Fidel Castro jamás podrá prohibir de nuevo la Navidad,
so pena de que nadie le haga el más mínimo caso; sin embargo, tampoco ceja-
rá en su obsesión de mandar hasta la muerte y es prácticamente seguro que
conseguirá su objetivo a cualquier precio. Es en este contexto que deben
entenderse tanto la amnistía parcial y limitada que el estado cubano concedió
recientemente a algunos presos políticos, como la nueva «ofensiva revolucio-
naria» desatada a partir del primer discurso pronunciado por Castro con pos-
terioridad a la visita papal, en el que cometió la incalificable indignidad de
atacar a Tomás Gutiérrez Alea, fallecido hace dos años, sin duda uno de los
artistas más grandes que ha producido nuestro país en todos los tiempos.

Pero ese tipo de comportamiento por parte de Castro era un dato previo a
la visita del Papa, no desmentido nunca a lo largo de casi cuarenta años, y lo
verdaderamente importante aquí es preguntarse qué ocurrirá después de que 69
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él deje de regir los destinos de la nación. Si una transición pacífica que con-
duzca a Cuba hacia una democracia imperfecta o un choque brutal entre
extremos que la precipite en el caos. Creo que las ansias de libertad y el orden
demostrados por la población durante la visita papal, así como el compromiso
asumido por la iglesia católica ante los ojos del mundo, contribuyen a fortale-
cer la esperanza en que los cubanos seamos capaces de protagonizar después
de Castro una transición pacífica y pactada.

Es verdad que Juan Pablo II y sus asesores proclamaron una versión sesga-
da de la historia de Cuba que muchos no compartimos, en la que exageraron
hasta lo inverosímil la influencia de la iglesia católica en la formación de la
cultura nacional y en las luchas por la independencia, además de silenciar los
aportes esenciales llevados a cabo por otras instituciones como la masonería,
por ejemplo, y sobre todo de no reconocer que el corpus cultural resultante
de las religiones de origen africano es, tanto como la cultura cristiana, un fun-
damento sin el cual Cuba no existiría. No obstante, Juan Pablo II inscribió en
el viento de la Plaza que bautizó como de José Martí, y que así se llamará algu-
na vez de modo oficial, un mensaje de concordia y esperanza, y en mi condi-
ción de agnóstico quiero agradecerle públicamente a él y a la iglesia católica
cubana esa contribución al futuro pacífico de Cuba. 
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Santísimo Padre:
En nombre de la Arquidiócesis de San-

tiago de Cuba y de todos los hombres de
buena voluntad de estas provincias orienta-
les le doy la más cordial bienvenida.

Ésta es una tierra indómita y hospitalaria,
cuna de libertad y hogar de corazón abierto.

Lo recibimos como a un Padre en esta
tierra que custodia, con entrañas de digni-
dad y raíces de cubanía, la campana de la
Demajagua y la bendita imagen de la Virgen
de la Caridad de El Cobre.

El calor de Oriente, el alma indomable
de Santiago y el amor filial de los católicos
de esta diócesis primada proclaman: ¡Bendi-
to el que viene en nombre del Señor!

Quiero presentarle, Santo Padre, a este
pueblo que me ha sido confiado. Quiero
que Su Santidad conozca nuestros logros en
educación, salud, deportes..., nuestras gran-
des potencialidades y virtudes..., los anhelos
y las angustias de esta porción del pueblo cu-
bano.

Santidad: éste es un pueblo noble y es
también un pueblo que sufre.

Éste es un pueblo que tiene la riqueza de
la alegría y la pobreza material que lo en-

tristece y agobia casi hasta no dejarlo ver
más allá de la inmediata subsistencia.

Éste es un pueblo que tiene vocación de
universalidad y es hacedor de puentes de ve-
cindad y afecto, pero cada vez está más blo-
queado por intereses foráneos y padece una
cultura del egoísmo debido a la dura crisis
económica y moral que sufrimos.

Nuestro pueblo es respetuoso de la auto-
ridad y le gusta el orden pero necesita apren-
der a desmitificar los falsos mesianismos.

Éste es un pueblo que ha luchado largos
siglos por la justicia social y ahora se encuen-
tra, al final de una de esas etapas, buscando
otra vez, cómo superar las desigualdades y la
falta de participación.

Santo Padre: Cuba es un pueblo que tiene
una entrañable vocación a la solidaridad, pe-
ro a lo largo de su historia, ha visto desarticu-
lados o encallados los espacios de asociación y
participación de la sociedad civil, de modo
que le presento el alma de una nación que an-
hela reconstruir la fraternidad a base de li-
bertad y solidaridad.

Quiero que sepa, Beatísimo Padre, que to-
da Cuba ha aprendido a mirar en la peque-
ñez de la imagen de esta Virgen bendita, que

Palabras de saludo 
a Juan Pablo II pronunciadas por 
Monseñor Pedro Meurice Estiú,

Arzobispo de Santiago de Cuba en
la misa celebrada en esa ciudad 

el 24 de enero de 1998
Monseñor Pedro Meurice Estiú

T E X T U A L
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será coronada hoy por su Santidad, que la
grandeza no está en las dimensiones de las
cosas y las estructuras sino en la estatura mo-
ral del espíritu humano.

Deseo presentar en esta Eucaristía a to-
dos aquellos cubanos y santiagueros que no
encuentran sentido a sus vidas, que no han
podido optar y desarrollar un proyecto de
vida por causa de un camino de despersona-
lización que es fruto del paternalismo.

Le presento, además, a un número cre-
ciente de cubanos que han confundido la Pa-
tria con un partido, la nación con el proceso
histórico que hemos vivido en las últimas dé-
cadas, y la cultura con una ideología. Son cu-
banos que al rechazar todo de una vez, sin dis-
cernir, se sienten desarraigados, rechazan lo
de aquí y sobrevaloran todo lo extranjero. Al-
gunos consideran ésta como una de las causas
más profundas del exilio interno y externo.

Santo Padre: Durante años este pueblo
ha defendido la soberanía de sus fronteras
geográficas con verdadera dignidad, pero
hemos olvidado un tanto que esa indepen-
dencia debe brotar de una soberanía de la
persona humana que sostiene desde abajo
todo proyecto como nación.

Le presentamos la época gloriosa del P.
Varela, del Seminario San Carlos en La Ha-
bana y de San Antonio María Claret en San-
tiago, pero también los años oscuros en que,
por el desgobierno del patronato, la Iglesia
fue diezmada a principios del siglo xix y así
atravesó el umbral de esta centuria tratando
de recuperarse hasta que, en la década del
50, encontró su máximo esplendor y cuba-
nía. Luego, fruto de la confrontación ideo-
lógica con el marxismo leninismo, estatal-
mente inducido, volvió a ser empobrecida
de medios y agentes de pastoral pero no de
mociones del Espíritu como fue el Encuen-
tro Nacional Eclesial Cubano.

Su Santidad encuentra a esta Iglesia en una
etapa de franco crecimiento y de sufrida credi-
bilidad que brota de la cruz vivida y comparti-

da. Algunos quizá puedan confundir este des-
pertar religioso con un culto pietista o con una
falsa paz interior que escapa del compromiso.

Hay otra realidad que debo presentarle: la
nación vive aquí y vive en la diáspora. El cu-
bano sufre, vive y espera aquí y también sufre,
vive y espera allá fuera. Somos un único pue-
blo que, navegando a trancos sobre todos los
mares, seguimos buscando la unidad que no
será nunca fruto de la uniformidad sino de
un alma común y compartida a partir de la di-
versidad. Por esos mares vino también esta
Virgen, mestiza como nuestro pueblo. Ella es
la esperanza de todos los cubanos. Ella es la
Madre cuyo manto tiene cobija para todos los
cubanos sin distinción de raza, credo, opción
política o lugar donde vivan.

La Iglesia en América Latina hizo en Pue-
bla la opción por los pobres, y los más po-
bres entre nosotros son aquéllos que no tie-
nen el don preciado de la libertad. Ore,
Santidad, por los enfermos, por los presos,
por los ancianos y por los niños.

Santo Padre: Los cubanos suplicamos hu-
mildemente a Su Santidad que ofrezca sobre
el altar, junto al Cordero Inmaculado que se
hace para nosotros Pan de vida, todas estas
luchas y azares del pueblo cubano, tejiendo
sobre la frente de la Madre del cielo, esta dia-
dema de realidades, sufrimientos, alegrías y
esperanzas, de modo que, al coronar con ella
esta imagen de Santa María, la Virgen Madre
de Nuestro Señor Jesucristo, que en Cuba lla-
mamos bajo el incomparable título de Nues-
tra Señora de la Caridad del Cobre, la decla-
re como Reina de la República de Cuba.

Así todas las generaciones de cubanos po-
dremos continuar dirigiéndonos a Ella, pero
con mayor audacia apostólica y serenidad de
espíritu, con las bellas estrofas de su himno:

«Y tu nombre será nuestro escudo
nuestro amparo tus gracias serán.»

Amén.

(Santiago de Cuba, 24 de enero de 1998)

Palabras  d e  sa ludo  a  Juan Pablo  I I
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La visita del papa a cuba ha dado oca-
sión para examinar desde múltiples án-

gulos la situación de la Iglesia cubana y para
descubrir aspectos desconocidos de la fe re-
ligiosa en la Isla. Curiosamente, se ha pasa-
do por alto una de las cuestiones más suges-
tivas de la cultura cubana de este siglo como
es el catolicismo de José Lezama Lima y de
la mayoría de los poetas del grupo «Oríge-
nes»: Ángel Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vi-
tier y Fina García Marruz. «Catolicismo ines-
perado –ha escrito Vitier– en un país sin
tradición de poesía católica, alterador a su
vez de todo catolicismo tradicional, abierto
a la voluptuosidad americana».

Pero lo inesperado de este catolicismo va
más allá de la falta de precedentes literarios
y se inscribe en una perspectiva histórica de-
terminada. La Iglesia en Cuba había estado
estrechamente asociada a la colonia y en las
guerras de independencia se había identifi-
cado generalmente con la metrópoli. El
propio José Martí era masón y había sido ex-
comulgado, por más que mucha de su doc-
trina estuviera impregnada de valores cris-
tianos. De ahí que, cuando la joven
República empiece a dar sus primeros pasos,
no podrá decirse que la Iglesia estuviera en
el centro de la tarea de construcción nacio-
nal; ni en el plano político ni tampoco en el
cultural. Pero es entonces cuando surge la
sorpresa. Lo católico, que parecía condena-
do a la periferia de la cultura cubana, pasa a
situarse en su núcleo gracias precisamente a

Lezama y a su grupo. Y ello porque Oríge-
nes significa mucho más que una brillante
generación de creadores cubanos de este si-
glo: es un ambicioso movimiento fundador,
el primero –explica Jorge Luis Arcos– «que
dotó a la poesía cubana de un carácter cos-
movisivo, que profundizó en el conocimien-
to de la realidad desde un irreductible co-
nocimiento poético y desde él, fijó en
imágenes perdurables, universales, nuestra
sustancia, nuestro ser insulares».

La primera en vislumbrar el alcance y la
hondura de este proyecto fue María Zam-
brano en su ensayo La Cuba secreta, en el que
también desvelaba su esencial afinidad con
los valores estéticos de este movimiento. Jo-
sé Lezama y María Zambrano comparten un
mismo fervor por San Juan de la Cruz en el
que la escritora malagueña aprecia su «ma-
ravillosa unidad de poesía, pensamiento y
religión». En esta identidad entre poesía y
religión y en la fascinación por la obra de
San Juan de la Cruz encontramos dos de las
claves para entender el catolicismo de los
poetas origenistas. Así, cuando el padre Gaz-
telu y Lezama fundan en los años 40 una re-
vista que sería directa antecesora de Oríge-
nes, la llamarán Nadie parecía, con título que
procedía de la Noche obscura. Su subtítulo de
«Cuaderno de lo Bello con Dios», habla por
sí solo y constituye toda una declaración de
intenciones poéticas.

Esta inspiración de San Juan de la Cruz
da lugar a una visión luminosa de la religión

El catolicismo 
de Lezama Lima 

Fidel Sendagorta



(Publicado en El País, Madrid, 23 de enero de 1998)
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(Publicado en El País, Madrid, 21 de enero de 1998)

(Publicado en El País, Madrid, 23 de enero de 1998)
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que comparten estos poetas, como si la
«tranquila posesión de la dicha» de los mís-
ticos se hubiera encontrado naturalmente
con la alegría vital y con la sensualidad que
solemos identificar con el carácter cubano.
Pero la luz no se alcanza sin pasar antes por
una noche oscura y en ese descenso a los in-
fiernos previo a la resurrección reconoce-
mos el componente órfico del catolicismo
lezamiano.

Otro aspecto fundamental del pensa-
miento origenista se refiere al papel de la
tradición.

El proyecto de Lezama se resume en la
fundación de un imaginario insular y para
ello se propone la creación, donde no la hu-
biere, de una tradición propia. Pero en su
búsqueda de una expresión americana no
hay esas limitaciones previas que suelen las-
trar el discurso reduccionista sobre la identi-
dad. En donde otros ponen mezquindad y vi-
sión estrecha, Lezama apuesta por una
generosa incorporación de lo español, de lo
europeo, de lo africano, de lo católico, en de-
finitiva, como vínculo entre lo nacional y lo
universal. De él podemos decir lo mismo que
dijo Gastón Baquero de T. S. Eliot: «Él cree,
para lo literario, en la continuidad de las ge-
neraciones, y su adhesión a los maestros es
sincera; en lo histórico cree también fervoro-
samente en la continuidad de la cultura, en
la supervivencia, por agregación y por con-

servación de lo valioso, de cuanto ha signifi-
cado creación, raíz, nexo entre el hombre y
la divinidad». Tanto Lezama como Eliot son
dos personajes inclasificables y paradójicos
de la cultura contemporánea y en el cubano
se da la misma circunstancia irónica que se-
ñala el marqués de Tamarón a propósito del
autor de The Waste Land: que siendo esen-
cialmente antimoderno se ha convertido en
un mito de la literatura moderna.

Los avatares de la Revolución cubana afec-
taron decisivamente al destino personal de
cada uno de los poetas origenistas. Algunos,
como el propio Lezama, murieron en La Ha-
bana en una suerte de exilio interior. Otros
eligieron el camino del destierro como Gas-
tón Baquero y más tarde el padre Gaztelu.
Cintio Vitier y Fina García Marruz, por el
contrario, han querido hacer compatible su
fe en la Revolución con su fe cristiana. Por
encima de estas vicisitudes, lo que me impor-
ta destacar ahora es el magnetismo que el
grupo Orígenes ha ejercido sobre las sucesi-
vas generaciones de jóvenes lectores y escri-
tores y que éstos, cada vez que se han sumer-
gido en sus obras, se hayan encontrado y se
sigan encontrando con este catolicismo ines-
perado, chocante para algunos y conmove-
dor para otros, estimulante para todos.

(Publicado en ABC, 
Madrid, 30 de enero de 1998)

El ca t o l i c i smo  d e  Lezama Lima
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Supongamos que es posible un proceso de reforma
política tras la muerte de Fidel Castro. Imaginemos

que los gobernantes en el poder pueden desempeñar un
papel de iniciativa. A partir de estos supuestos, intentaré
identificar unos requerimientos mínimos para convocar
unas elecciones políticas con resultado incierto y los situa-
ré en el contexto de las disposiciones constitucionales
existentes en Cuba.

Mi hipótesis básica es que los cambios constitucionales
suelen depender más de las decisiones estratégicas de los
actores, según su fuerza relativa y sus expectativas de futu-
ro, que de experiencias históricas anteriores del país, el
ambiente constitucional internacional, la modernización
económica y social o cualquier otro factor «estructural»
previamente establecido. Desde esta perspectiva, un régi-
men parlamentario y un sistema electoral «mayoritario»
basado en distritos uninominales aparecen como opciones
probables en Cuba después de Castro. Este proceso podría
ser promovido por medios legales mediante una reforma
constitucional limitada. Sin embargo, puede suscitar un
nivel más bien alto de bipolarización y conflicto entre los
gobernantes en el poder y la oposición, tendente a la for-
mación de dos bloques enfrentados.

Como se verá, este análisis se basa en algunas experien-
cias previas de cambio político, especialmente el llamado
«modelo español» de transición a la democracia «desde
arriba» en los años setenta y ciertos procesos de reformas
de los regímenes comunistas de Europa oriental a finales
de los ochenta y primeros noventa, así como en algunos
pronósticos razonables y prudentes sobre Cuba.

modelos de transición

Cabe distinguir dos fases en un proceso de transición y deci-
siones institucionales. Los arreglos preelectorales suelen

la mirada del otro

Después de Fidel, 
¿qué?
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estar dominados por las negociaciones de actores con expectativas inciertas.
En cambio, las opciones constitucionales más estables que suelen adoptarse
tras las primeras elecciones pueden basarse en un conocimiento más sólido
de la fuerza relativa de los actores, medida con sus votos, aunque también las
decisiones poselectorales están condicionadas en alguna medida por la incer-
tidumbre con respecto al futuro.

Me centraré en los arreglos preelectorales con la intención de identificar
ciertas condiciones legales para el inicio de un proceso de reforma política en
Cuba. Los posibles cambios ulteriores hacia un régimen democrático más
estable dependerían en parte de esta primera fase.

Observando las recientes transiciones desde regímenes dominados por el
Partido Comunista en Europa oriental, cabe distinguir tres modelos de estra-
tegias institucionales. En primer lugar, cuando los arreglos preelectorales
están dominados por transacciones desde arriba entre fracciones ‘duras’ y
‘blandas’ de los gobernantes, sin que la oposición desempeñe un papel rele-
vante, los gobernantes suelen ser optimistas acerca de sus oportunidades de
mantener el control y tienden a imponer instituciones que favorecen la uni-
dad y la concentración del poder. Éstas incluyen un sistema electoral mayori-
tario (que sólo permite llegar al gobierno y sobrevivir a dos partidos grandes),
un régimen parlamentario con una sola cámara y un estado centralizado.

Éstas eran de hecho las instituciones legalmente existentes al inicio de los
procesos de cambio en Europa oriental y lo son también en Cuba, como mos-
traré más adelante. Con la dominación de un solo partido y unas elecciones
no-competitivas, estos mecanismos eran papel mojado, pero en algunos casos
pudieron ser mantenidos para convocar elecciones multipartidistas sin grandes
cambios constitucionales. Así pues, se preservaron bastantes elementos de con-
tinuidad institucional con el típico modelo soviético en aquellos casos en que
los gobernantes comunistas pudieron imponer las reglas del juego al inicio del
proceso de cambio y la oposición era relativamente débil, como por ejemplo
en la mayoría de las repúblicas de la ex-Unión Soviética (excepto las Bálticas).

En segundo lugar, cuando la relación de fuerzas entre los gobernantes y la
oposición es más igualada, lo cual suele reflejarse en negociaciones en una
Mesa Redonda y en una política de «reconciliación nacional», los actores tien-
den a pactar fórmulas de compromiso y de división de poderes con la inten-
ción de tener más oportunidades de obtener representación y evitar su exclu-
sión del poder institucional. Así, en las Mesas Redondas de Polonia y Hungría
se pactaron fórmulas como unas elecciones semi-competitivas con escaños
reservados para los comunistas, sistemas electorales mixtos de principio mayo-
ritario y representación proporcional, y la creación de instancias separadas
como un presidente elegido aparte del parlamento y una segunda cámara.

Por último, en la tercera situación estratégica la oposición tiene la iniciati-
va, como suele suceder en los casos de colapso del régimen autoritario típica-
mente provocado por algún acontecimiento externo inesperado, como un
conflicto de fronteras o la derrota en una guerra. Cuando se produce una tal
imprevista quiebra del régimen autoritario, como en los casos de Alemania
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oriental y Checoslovaquia, los gobernantes no han evolucionado hacia posicio-
nes blandas ni han promovido un proceso de moderada liberalización. Los
cambios son espectaculares y rápidos y es más probable que haya innovación
institucional y se adopten fórmulas que permitan pluralismo y división de pode-
res (incluída la representación proporcional). Más claramente que en las otras
dos situaciones, el proceso puede conducir a la elección de una asamblea cons-
tituyente sin restricciones previas con respecto a las decisiones institucionales.

Obsérvese que explicamos las preferencias de los actores por motivos de
auto-interés. Los gobernantes optimistas con respecto a su futuro apoyo elec-
toral prefieren mantener fórmulas de concentración del poder. Los movi-
mientos de oposición, en cambio, pueden preferir fórmulas pluralistas, inclu-
so cuando prevén una clara victoria sobre los ex-autoritarios, porque lo que
llamamos ‘la oposición’ suele ser una coalición multipartidista que tiende a
dividirse en varios partidos que compiten entre sí cuando la democratización
avanza (como fue el caso, por ejemplo, de Solidaridad en Polonia, los Frentes
Populares en las Repúblicas Bálticas, el Foro Cívico en Checoslovaquia, etc.).
Mientras que los antiguos gobernantes autoritarios tienden a unirse en una
plataforma común ante las elecciones, los movimientos de oposición están
más interesados en crear oportunidades para el futuro desarrollo de múltiples
partidos rivales a partir de sus filas provisionalmente unidas. (Una discusión
más detallada de las estrategias institucionales en los procesos de transición
puede encontrarse en Colomer, 1991, 1995a, y las fuentes que allí se indican.) 

el futuro de cuba

De los tres posibles modelos de transición a la democracia que acabo de pre-
sentar, la ‘Mesa Redonda’ parece el menos apropiado para analizar el presen-
te proceso cubano. Este modelo implica negociaciones formales y más bien
equilibradas entre gobernantes blandos y la oposición, pero estos dos actores
clave han sido relativamente débiles en Cuba hasta ahora. La posibilidad de
una fracción blanda entre los gobernantes cubanos sólo ha aparecido recien-
temente, acompañando la liberalización económica. La oposición anticastris-
ta en la isla es particularmente débil, sobre todo como consecuencia del con-
tinuo y masivo flujo de exiliados y emigrados a los Estados Unidos desde la
revolución. Por decirlo con palabras de Hirschman, en Cuba la «salida» se ha
desarrollado durante muchos años a costa de la «voz».

El modelo alternativo de «colapso» súbito de la dictadura corresponde en
gran medida a los objetivos de los grupos más influyentes del exilio cubano en
Miami. Es cierto que el potencial de protestas en la isla no debería ser subesti-
mado, pese a la capacidad que ha tenido el régimen castrista de sobrevivir al
derrumbe de la urss y los peores momentos de crisis económica en 1994-95.
Sin embargo, uno de los problemas del modelo de cambio por «colapso» resi-
de en el incierto acontecimiento crítico o ‘detonante’ que podría transformar
la insatisfacción en revuelta. El contagio entre países vecinos fue muy importan-
te para difundir movimientos de protesta en Europa central, tanto a través de
conflictos de fronteras como a través de las minorías étnicas en otros Estados.
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Sin embargo, esta perspectiva parece descartada en Cuba debido a su condi-
ción insular y a la ausencia de regímenes similares en la región. Tampoco
Cuba está ahora implicada en ninguna guerra exterior. Y la hipótesis de una
intervención directa de los eeuu no se ha contemplado desde 1962, no está
en la agenda del actual Gobierno norteamericano.

Por lo tanto, los desarrollos más probables en Cuba podrían encajar mejor
en el primer modelo de transición «desde arriba», que se basa en transaccio-
nes entre fracciones de los gobernantes autoritarios sin un destacado papel
inicial de la oposición, y se mueve a un ritmo relativamente lento. Desarrolla-
ré aquí esta hipótesis con respecto a sus implicaciones para las reformas cons-
titucionales e institucionales. (Esbocé una discusión previa de las posibles vías
de cambio en Cuba en Colomer, 1995b.)

Antes de entrar en el núcleo del tema, creo conveniente llamar la atención
sobre dos aspectos cruciales de este «modelo» de transición en el que los gober-
nantes salientes desempeñan el papel de iniciativa principal. En primer lugar,
las reformas económicas por sí mismas, como la liberalización de los mercados
y la apertura a las inversiones extranjeras, no comportan necesariamente demo-
cratización política, como el caso de China, entre muchos otros, muestra clara-
mente. Las reformas políticas pueden ser facilitadas por la apertura económica
y la flexibilidad social, pero no hay una relación determinista entre ellas.

En segundo lugar, es altamente improbable que Fidel Castro vaya a enca-
bezar o permita que otros encabecen un proceso de reforma política que
implique una reducción sustancial de su poder personal. Muchos rasgos psi-
cológicos de su personalidad sugieren esta razonable observación, junto con
la tendencia de Castro a resistir cualquier amenaza con una reacción maxima-
lista representada habitualmente con lemas como «Patria o muerte», «Victo-
ria o muerte» o «Socialismo o muerte».

De hecho, todo proyecto de ‘perestroika’ para Cuba fue rechazado por los
hermanos Castro desde el principio. En 1986 Fidel lanzó un programa de
«rectificación» exactamente en contra de la corriente en la Unión Soviética
del momento, dirigida innovadoramente por Mijail Gorbachev. A principios
de 1989, el proceso y la ejecución del General Arnaldo Ochoa, el Coronel
Antonio de la Guardia y otros previno la formación de una «macro-facción»
en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far). Algunos episodios posteriores
incluyen la sentencia de prisión impuesta a José Abrantes, ministro del Inte-
rior durante el juicio a Ochoa; la remoción del presidente de la Asamblea
Nacional Juan Escalona, como consecuencia de su plan de traspasar a otra
persona la Presidencia del Consejo de ministros, el menos poderoso de los
cargos de Fidel; y la expulsión del Partido del miembro del Politburó Carlos
Aldana, quien aparentemente albergaba un plan parecido. Aunque el régimen
cubano ha tenido un fuerte componente militar desde el principio, debido a su
origen guerrillero y al gran tamaño e influencia de sus Fuerzas Armadas, a lo
largo de los años de crisis 1986-92 parece haber tenido lugar algo parecido a
un golpe militar rampante. Desde 1993, Fidel y el alto mando militar, especialmen-
te el Vice-presidente Raúl Castro y un grupo de Generales, incluídos Abelardo
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Colomé y Ulises Rosales, controlan la situación, incluída la iniciativa y la
supervisión de cualquier reforma económica o política.

el modelo ‘español’ de transición ‘desde arriba’

Con todas las precauciones señaladas, las páginas que siguen deberían ser
consideradas como un ejercicio de razonamiento lógico a partir del supuesto
de que es posible un proceso de transición «desde arriba» en Cuba tras el
fallecimiento de Fidel Castro. El paralelo con la transición española de 1976-
1978 es explícito. (Para un análisis estratégico y formal de los episodios clave
de la transición a la democracia en España, incluída la inicial reforma política
por medios legales y la ulterior elaboración de una nueva Constitución por
consenso, con participación de la oposición, véase Colomer 1990, 1998.)

Básicamente, el guión hipotético que aquí se toma en consideración es el
siguiente:

Primero, tras la desaparición de Fidel, su sucesor se da cuenta de que no
puede gobernar como él, es decir, con una extrema concentración de poder
personal, manteniendo una relación directa con el pueblo al margen de las
instituciones políticas, los demás gobernantes y el aparato administrativo, y
sustentándose en el apoyo y el miedo popular derivados de su conquista origi-
naria del poder y de su peculiar personalidad.

Segundo, una persona o un equipo, civil o militar, pero en cualquier caso
con firme control sobre las far, introduce reformas constitucionales por
medios legales. De acuerdo con las disposiciones vigentes, esto requiere la
aprobación por una mayoría de dos tercios en la Asamblea Nacional del
Poder Popular y una mayoría popular en referendum.

Tercero, una intensa actividad legislativa regula los derechos políticos,
especialmente legalizando los partidos políticos y la libertad de expresión,
reforma el código penal y establece una nueva ley electoral (un punto que
discutiré más adelante).

Cuarto, bajo estas nuevas regulaciones, los gobernantes en el poder con-
vocan una elección parlamentaria competitiva.

Quinto, los resultados electorales, que son inciertos de antemano, deter-
minan si cabe establecer un nuevo equilibrio político mediante la introduc-
ción de algunas enmiendas a la Constitución actual o mediante la elaboración
de un documento completamente nuevo.

La inspiración española de este esquema es evidente. Se excluyen de esta
hipótesis posibles alternativas como una sustitución temprana de los gober-
nantes por los líderes del exilio, un gobierno pre-electoral de concentración
nacional con participación de la oposición, represalias contra los autoritarios
al estilo de los juicios de Nuremberg, etc.

En esta particular perspectiva comparada, hay dos puntos que merecen
atención. Primero, el Gobierno que condujo con éxito a España por medios
legales a las primeras elecciones en 1977, un año y medio después de la muerte
del General Francisco Franco, no pidió a la Asamblea franquista que aprobara
una «reforma política», es decir, un nuevo modelo constitucional, sino una «ley
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para la reforma política». De este modo, los reformistas del régimen autoritario
pudieron promover una reforma parcial y moderada del marco institucional
autoritario y se dieron a sí mismos y a los franquistas ‘duros’ ciertas garantías y
expectativas razonables de que se preservarían algunos elementos de continui-
dad (incluída la forma monárquica del régimen que había sido establecida por
Franco). En particular, intentaron asegurar que se evitarían venganzas contra
los ex-autoritarios (en contraste con lo que había ocurrido en Alemania, Fran-
cia e Italia al final de la Segunda guerra mundial y, mucho más recientemente,
en Portugal y Grecia en 1974-75). Pero al aprobar una ley sólo «para» la refor-
ma política también transfirieron muchas decisiones importantes con respecto a
las instituciones y la Constitución a un proceso pos-electoral ulterior e incierto.

Segundo, como sugerencia para algunas especulaciones con respecto a
Cuba, vale la pena señalar que la mayor parte de los políticos españoles que se
habían destacado como ‘blandos’ (en aquel tiempo se les solía llamar ‘evolu-
cionistas’) durante el régimen del General Franco fracasaron en sus tentativas
de promover reformas políticas con posterioridad; en cambio, la exitosa
empresa de la transición española fue obra principal de personas más jóvenes
que habían ocupado sólo posiciones oficiales de segunda fila en vida de Fran-
co. Asímismo, la mayoría de los líderes de la oposición durante la transición
(con unas pocas excepciones notorias) eran miembros de una nueva genera-
ción que habría crecido durante el régimen autoritario y no estaban directa-
mente vinculados al régimen anterior al franquismo. (Con estas observacio-
nes aludo a otros paralelos trazados entre la transición española y ciertos
pronósticos para Cuba, en particular los de Wayne Smith, 1996.)1

reformas constitucionales pre-electorales
La Constitución vigente

La actual Constitución cubana fue establecida en febrero de 1976, poco
después de la celebración del primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba, en el período de máxima influencia soviética en la isla. Todo el texto
constitucional quedó embebido de la ideología marxista-leninista y del mode-
lo soviético de instituciones políticas.

Tras la disolución de la urss y el consiguiente hundimiento de la econo-
mía cubana, la Asamblea Nacional de Cuba procedió a aprobar unánimemen-
te una reforma constitucional que afectó a 79 artículos (de los 141 que tenía
el texto constitucional). Cabe subrayar que esto creó un precedente para futu-
ras reformas. Básicamente, la reforma constitucional aprobada por la Asam-
blea Nacional el 10-12 de julio de 1992 incluyó los siguientes aspectos:

1 En esta perspectiva hipotética de reformas post-Castro, no sólo la personalidad de Fidel, sino su
longevidad aparecen como una variable relevante. Francisco Franco, por ejemplo, tenía 83 años
de edad cuando murió, una edad que Castro alcanzaría en el año 2009; Kim Il-Sung, el otro líder
comunista duradero, pudo gobernar Corea del Norte durante 46 años, un logro que Castro con-
seguiría en el 2005, a la edad de 79 años. La longevidad de los padres de Castro y su propia vitali-
dad pueden sugerir que batir estos records no es algo que quede fuera de su alcance.



83

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

� D e s p u é s  d e  F i d e l ,  ¿ q u é ? �

e n c u e n t ro

Primero, la redefinición ideológica del Estado y del Partido eliminó las
anteriores referencias a la Unión Soviética y a la comunidad de países socialis-
tas, el internacionalismo proletario, el derecho de los pueblos a la violencia
revolucionaria, el papel dirigente de la clase obrera, las relaciones socialistas
de producción, la legalidad socialista, el materialismo científico, la educación
en el espíritu del comunismo y el centralismo democrático. Se añadieron refe-
rencias a América Latina y el Caribe, a José Martí, la nación cubana y la edu-
cación patriótica. Se mantuvieron algunas referencias al marxismo-leninismo.

Segundo, la libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado fue-
ron explícitamente reconocidas y garantizadas (tras una previa aceptación de
los creyentes en el Partido Comunista); la familia fue reconocida como «la
célula fundamental de la sociedad» con «responsabilidad y funciones esencia-
les» en la educación y la formación de las nuevas generaciones; y se estableció
la posibilidad de instituciones educativas no estatales.

Tercero, se dio autonomía financiera y comercial a las empresas públicas;
se abrió el sistema económico a la creación de empresas privadas y a las inver-
siones extranjeras, así como a la posibilidad de privatizar granjas y otras
empresas estatales.

Cuarto, las enmiendas civiles y políticas incluyeron la autonomía de la
Juventud Comunista respecto del Partido; la eliminación del estatuto constitu-
cional de la Confederación de Trabajadores Cubanos, los Comités para la
Defensa de la Revolución, la Federación de Mujeres Cubanas y otras organiza-
ciones sociales oficiales (abriendo así la puerta a cierto pluralismo social); la
supresión de la denegación de ciudadanía a «quienes en territorio extranjero
actúan contra las instituciones socialistas y revolucionarias de Cuba»; la intro-
ducción de elecciones directas a las Asambleas provinciales y nacional, en con-
traste con su anterior elección indirecta desde las asambleas municipales; y la
creación de los Consejos Populares como entidades administrativas territoriales.

Quinto, como una nueva medida de reserva para hacer frente a los ries-
gos de esta limitada ‘apertura’, se estableció que en caso de peligro el Presi-
dente del Consejo de Estado podría declarar el estado de emergencia. En esta
perspectiva se crearon un nuevo Consejo de Defensa Nacional, así como con-
sejos de defensa provinciales, municipales y de zona. Se reforzaron los pode-
res del Presidente del Consejo de Estado sobre las Fuerzas Armadas.

Continuidad constitucional

Un análisis del texto de la Constitución de la República de Cuba tras las
enmiendas de 1992 en la perspectiva de hacer viable un proceso de reforma
política sugiere lo siguiente. Con respecto a los fundamentos del Estado, y a
pesar de los cambios mencionados, la presente Constitución define al Estado
cubano con fines socialistas y anti-imperialistas y con principios internacionalis-
tas. Evidentemente esto restringe las posibles políticas que pueden ser ejecuta-
das por los órganos constitucionales. Sin embargo, no necesariamente impide
una elección competitiva entre candidaturas con diferentes fines y principios,
incluso contrarios a la Constitución, especialmente si los participantes someten
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la posibilidad de ulteriores decisiones constitucionales a la nueva Asamblea
creada como resultado de esa elección.

Con respecto a las instituciones políticas, hay dos disposiciones que pue-
den condicionar fuertemente los futuros arreglos institucionales, pero que
podrían permanecer intactas para la primera elección competitiva: la forma
parlamentaria del régimen y el principio mayoritario del sistema electoral.

La República de Cuba es un régimen parlamentario, en el que la Asam-
blea elige al Presidente del Consejo de Estado, el cual es al mismo tiempo Jefe
del Estado y Jefe del Gobierno. Aunque el Presidente del Consejo de Estado
es una figura muy poderosa (resaltada por supuesto por la personalidad de
Fidel Castro), es elegido por mayoría de la Asamblea y es responsable ante
ella. El primer Vice-presidente (Raúl Castro en la actualidad) debe ejercer las
funciones de Presidente cuando éste muera, pero la Asamblea ha de elegir un
nuevo Presidente (Artículos 74, 75, 76, 94).

Con objeto de predecir posibles desarrollos en Cuba, es interesante señalar
que en muchos casos de transiciones en Europa oriental con parecidas fórmu-
las iniciales de régimen parlamentario, los comunistas intentaron introducir
una elección separada del Presidente. La explicación básica de esta estrategia es
que los comunistas tenían más confianza en las posibilidades electorales de
algunos de sus conocidos líderes nacionales que en las de muchos de los desa-
creditados candidatos de partido que deberían competir en unas elecciones
parlamentarias. Concretamente, en 1990 Gorbachev ya había conseguido intro-
ducir una enmienda constitucional para la elección directa del Presidente sovié-
tico, pero debido a la pronta disolución de la urss la elección correspondiente
nunca tuvo lugar. Sin embargo, las doce repúblicas de la urss (aparte de las
Bálticas) introdujeron la elección directa de sus Presidentes a partir de 1991.

En otros casos de Europa oriental, parece que cuanto más poderoso fue el
papel de los comunistas en los procesos de transición, más se acercaron a este
objetivo. En las negociaciones de la Mesa Redonda en Polonia, la Presidencia
de la República fue reservada para los comunistas; los comunistas húngaros
también insistieron en la introducción de una elección directa del Presidente
en sus negociaciones con la oposición, pero su propuesta fue derrotada en
dos referendums sucesivos; en Bulgaria una Presidencia algo más débil fue
inicialmente reservada para los comunistas y sometida a elección directa con
posterioridad. En las Repúblicas Bálticas, las fracciones nacionalistas de los
comunistas que gozaban de una cierta popularidad también intentaron intro-
ducir una elección directa del Presidente desde el principio, pero sólo lo
lograron en Estonia en una ocasión y en Lituania a partir de las segundas
elecciones (bajo una nueva Constitución). Las elecciones presidenciales, en
cambio, no fueron ni siquiera consideradas en los casos de transiciones por
colapso súbito del régimen autoritario en los que la oposición desempeñó un
destacado papel de iniciativa, como en Alemania oriental y Checoslovaquia.

Este análisis sugiere que en un proceso hipotético de reformas en Cuba
dominado por los gobernantes en el poder, la incertidumbre sobre las expec-
tativas electorales de los comunistas podría inducirles a abandonar la fórmula
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parlamentaria e introducir una elección directa del Presidente. Apoyándose en
la experiencia de una figura tan personalista como la de Fidel Castro, podrían
tener la tentación de reemplazarle con una figura con similares poderes. Sin
embargo, esta estrategia sería altamente arriesgada para los comunistas si no
tuvieran un candidato con un atractivo similar y podría favorecer, en cambio,
la emergencia de alguna personalidad fuerte en las filas de la oposición.

De acuerdo con las disposiciones constitucionales para el sistema electoral,
los diputados de la Asamblea Nacional y los delegados a las asambleas munici-
pales y provinciales en Cuba son elegidos por la regla de la mayoría (Artículo
136). Este principio constitucional no impide la sustitución de la actual ley
electoral, como se verá enseguida. Pero, como principio general, el principio
mayoritario puede ser razonablemente apropiado para las expectativas proba-
bles de los gobernantes en el poder en un proceso hipotético dominado por
reformas «desde arriba».

También este punto puede ser ilustrado con lo que ocurrió en la primera
elección semi-competitiva al Congreso del Pueblo de la Unión Soviética en
1989, así como en la mayor parte de sus repúblicas con posterioridad. Allí
donde los comunistas tuvieron suficiente poder para imponer las reglas del
juego de la primera elección, intentaron preservar los distritos uninominales
y la regla de la mayoría como elementos básicos del sistema electoral. De
nuevo la explicación de esta estrategia es que los comunistas tenían más con-
fianza en las posibilidades electorales de algunos de sus bien conocidos miem-
bros individuales que en las del desacreditado partido (el cual aparece como
el candidato significativo en las elecciones en distritos plurinominales con
representación proporcional). Como puede verse, un mismo cálculo adverso
al riesgo de los gobernantes dominantes puede tener implicaciones a favor de
la innovación institucional con respecto a la elección presidencial y a favor de
la continuidad institucional con respecto al sistema electoral.

Si este cálculo estratégico encajara en la situación en Cuba en el hipotético
proceso de reforma que hemos supuesto al principio, una implicación muy
significativa sería que forzaría a la oposición a competir en las elecciones
como un bloque unido, ya que cualquier fragmentación de sus filas sólo daría
ventaja a los comunistas presuntamente unidos. El resultado probable sería
un alto nivel de bipolarización política entre los dos bloques enfrentados de
los gobernantes salientes y la oposición.

Reformas constitucionales

Al menos dos reformas constitucionales parecen indispensables para con-
vocar una elección competitiva con participación de la oposición. Estas refor-
mas afectan al papel del Partido Comunista y a las garantías de las libertades
civiles y políticas.

El artículo 5 de la Constitución, que establece que el Partido Comunista de
Cuba es «la fuerza dirigente suprema de la sociedad y del Estado», es un obstá-
culo clave al pluralismo político. Debería ser eliminado al inicio de cualquier
reforma que pretendiera incluir a grupos de la oposición, del mismo modo
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como artículos parecidos fueron eliminados de las constituciones en Europa
oriental hacia el inicio de los procesos de reformas.

Las restricciones a las libertades civiles y políticas se encuentran en
muchas disposiciones constitucionales de Cuba. Al menos dos artículos inclu-
yen barreras que deberían ser removidas para permitir un nivel mínimo de
pluralismo político. Éstas son los artículos 53, que excluye la propiedad priva-
da de la prensa, la radio, la televisión y el cine, y 62, que restringe las liberta-
des a quienes las ejerzan de acuerdo con los fines del Estado socialista, el
socialismo y el comunismo. Entre los requerimientos básicos de una elección
que pueda considerarse equitativa se cuenta, por supuesto, una prensa libre,
así como el acceso de la oposición a la radio y la tv públicas.

Éstas y otras reformas constitucionales deben ser aprobadas por la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, «el único órgano de la República con autori-
dad constituyente y legislativa» (Artículos 70, 75). De acuerdo con las disposi-
ciones de la Constitución para las reformas constitucionales, la Constitución
misma puede ser modificada por la Asamblea Nacional con una mayoría cua-
lificada de dos tercios. Si la modificación está relacionada con la regulación
de «los derechos y deberes», como sería el caso con respecto a la libertad de
expresión y de prensa, también debe ser aprobada por una mayoría de los ciu-
dadanos en un referendum convocado por la Asamblea (Artículo 137).

Tal como he sugerido, ciertas decisiones constitucionales tomadas con
anterioridad en Cuba podrían ayudar a que estas ulteriores reformas fuesen
viables y mantuvieran la observancia de los procedimientos legales. En primer
lugar, la reforma mínima aquí sugerida para hacer posible una elección com-
petitiva es mucho menos extensa que la reforma constitucional aprobada por
la Asamblea en 1992, y por tanto no debería aparecer como algo inalcanzable.
Así como la disolución de la urss motivó una amplia reforma constitucional,
el hecho singular de la desaparición de Fidel Castro justificaría una iniciativa
de alcance al menos similar. En segundo lugar, la aprobación inicial de la
Constitución por referendum en 1976 podría hacer que cualquier modifica-
ción futura por referendum apareciera tan legítima ante los ojos de los parti-
darios del régimen como lo fue la Constitución misma desde el principio.
Estos precedentes permitirían empezar un proceso que, en palabras de un ex-
franquista promotor de la reforma política en España en 1976-77, iría «de la
ley a la ley», es decir, de la Constitución legal de Cuba, que fue hecha a medi-
da para el régimen comunista, a una Constitución legal, parcial o totalmente
nueva, que establecería un gobierno representativo y protegería el pluralismo
político, sin ninguna quiebra de la legalidad en el camino.

una nueva ley electoral

Como he indicado, una de las decisiones legislativas en la primera fase del
proceso de reforma debería ser el establecimiento de una nueva ley electoral.
Antes de discutir algunas posibles alternativas, examinaré las actuales reglas
electorales y su funcionamiento. (La información oficial disponible sobre las
elecciones de 1992-93 y 1997-98 procede en su mayor parte del diario Granma
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y otras publicaciones oficiales, así como de las compilaciones de Castañeda,
1993, y Muñiz, 1993. La ley electoral fue publicada en la Gaceta Oficial de la
República de Cuba, 2 de noviembre de 1992.)

La reforma constitucional de 1992 introdujo elecciones directas a las asam-
bleas provinciales y nacionales, en contraste con su anterior elección indirecta
desde las asambleas municipales. Aunque este cambio se presentó con una
cierta alharaca como una gran innovación, de hecho simplemente reprodujo
la elección directa de los soviets regionales y supremo que, en contraste con
su anterior elección indirecta desde los soviets locales, fue introducida en la
urss tras la Constitución de 1936. Todos los demás regímenes comunistas de
Europa oriental establecidos en la segunda mitad de los años cuarenta cele-
braron elecciones directas al Parlamento nacional desde el principio. En
Cuba la elección de la Asamblea Nacional debe tener lugar cada cinco años,
mientras que las de las asambleas provinciales y municipales están previstas
cada dos años y medio (estos períodos coinciden exactamente con el del
Soviet Supremo y el de los soviets regionales y locales, respectivamente, en la
urss). Todas las elecciones están sometidas a fuertes restricciones legales,
como la que señala que cada votante debe elegir candidatos sólo sobre la base
de sus cualidades y capacidades personales, sin tomar en cuenta ninguna posi-
ción sobre los temas ni ninguna propuesta política o ideológica, y la exclusión
de campañas electorales propiamente dichas.

Las reglas electorales para las asambleas municipales son distintas que para
las asambleas provinciales y nacional. Desde 1976, las asambleas municipales
son elegidas en distritos uninominales con la regla de la mayoría, incluída una
segunda vuelta por mayoría relativa si ningún candidato consigue una mayoría
absoluta en la primera vuelta. El elemento clave es la designación de los candi-
datos, la cual es organizada a través de reuniones pre-electorales de votantes.
De acuerdo con ciertas fuentes oficiales, alrededor de una mitad de los ciuda-
danos con derecho a voto asisten a estas reuniones previas, la mayoría de ellos
mujeres y ancianos (Dilla et al., 1993, págs. 18-19). Los participantes votan a
mano alzada. Cada pre-candidato es votado por separado, pero cada votante
tiene el derecho de votar sólo por un pre-candidato. Esta combinación sugiere
un estricto control sobre el voto de cada individuo por los organizadores de la
reunión, ya que cada uno de los asistentes debe ser controlado al votar por su
pre-candidato preferido para evitar que alguien vote varias veces. La caracterís-
tica más peculiar es que, de acuerdo con la ley, debe haber dos candidatos
nominados para cada puesto a elegir en la asamblea, lo cual da una cierta posi-
bilidad de elección a los votantes. Esta disposición contrasta con la práctica
soviética tradicional de designar un solo candidato para cada puesto a cubrir y
aparentemente ha creado oportunidades para elegir a un cierto número de
delegados municipales no serviles y con cierta popularidad.

Las asambleas provinciales y nacional son elegidas en distritos municipales
plurinominales. Para la Asamblea Nacional, cada distrito elige entre 2 y 5 dipu-
tados, hasta un total de 589 en 1993 y 601 en 1998. A diferencia de las eleccio-
nes municipales, la designación de los candidatos es bastante intrincada y de
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hecho está estrechamente controlada desde arriba. Todos los delegados a las
asambleas municipales pueden ser propuestos para ser nominados como can-
didatos a la Asamblea Nacional. Sin embargo, la nominación está en manos de
la Comisión Electoral Nacional, la cual es nombrada por las direcciones nacio-
nales de la Central de Trabajadores, de los Comités para la Defensa de la Revo-
lución, de las Federaciones de Mujeres, de Campesinos y de Estudiantes, orga-
nizaciones oficiales únicas en sus correspondientes sectores fuertemente
dominadas por los comunistas. A diferencia de lo que ocurría en la Unión
Soviética, el Partido Comunista no nomina candidatos directamente, pero esto
no impide un estricto control oficial de la selección de los candidatos. De
acuerdo con la ley, la Comisión Electoral Nacional puede nombrar la mitad
como máximo de los candidatos entre los delegados a las asambleas municipa-
les. La Comisión nominó sólo 274 candidatos entre el muy amplio saco de
13.865 delegados municipales en 1993 y 278 entre 14.533 en 1998, por lo que
tuvo la oportunidad evidente de seleccionar sólo leales del régimen. La mayo-
ría de los candidatos a la Asamblea Nacional (el 54% en las dos ocasiones) fue
seleccionada directamente por la Comisión Electoral. Los nominados son con-
firmados como candidatos por las asambleas municipales mediante voto a
mano alzada.

La cuestión crucial es que, de acuerdo con una disposición explícita de la
ley (Artículo 92), hay un solo candidato por cada puesto a cubrir en la Asam-
blea, sin opción para los votantes. Esta regulación no existía en la Unión
Soviética. Según ciertos estudiosos, cuando se adoptó la Constitución soviética
de 1936 hubo expectativas de que se permitiría una cierta competencia elec-
toral, pero en las subsiguientes elecciones las candidaturas rivales fueron eli-
minadas por la policía (Carson, 1955, págs. 52, 63). En los regímenes comu-
nistas de Polonia, Alemania oriental y Yugoslavia, en algunos distritos se
nominaba más de un candidato por cargo a cubrir, aunque habitualmente se
distinguía entre el candidato «escaño» y el candidato «excedente» (asímismo
estrechamente controlado desde arriba), el cual se convertía en diputado
«suplente» si obtenía una mayoría de votos. En Polonia y Alemania oriental la
lista oficial de candidatos estaba formada por los distintos partidos fieles al
«papel dirigente» de los comunistas; en el caso alemán los comunistas estaban
en minoría en el Parlamento (Más detalles de estas formas de «pluralismo
limitado» en Pravda, 1978). Obviamente, estas prácticas no convertían las
elecciones en competitivas y equitativas; pero a partir de 1989 el sistema legal
existente permitió introducir en varios casos una competición pluripartidista
sin reformas legales drásticas.

La única opción que tiene el elector cubano de las asambleas provincial y
nacional es votar por uno o por varios de los candidatos en el distrito (en una
versión más bien perversa del ‘voto aprobatorio’, dada la ausencia de candida-
tos alternativos). El gobierno organiza fuertes campañas para votar en blo-
que, bajo el lema «Todos valen» en 1993 y «Voto unido» en 1998, una opción
que es facilitada por la posibilidad de hacer un aspa en un gran círculo en la
parte superior de la papeleta en vez de marcar individualmente los nombres
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de los diversos candidatos. De acuerdo con los resultados oficiales, la partici-
pación fue del 99.6% y un 95% de los votantes votó en bloque en 1993, mien-
tras que participó un 98.3% con 94.4% de voto en bloque en 1998. Por
supuesto, en las dos ocasiones todos los candidatos fueron elegidos.

Si un candidato no obtuviera una mayoría de votos, dado que hay el mismo
número de candidatos que puestos a cubrir, obviamente no existiría la posibili-
dad de una segunda vuelta de desempate. La disposición legal para esta inédita
situación establece que nada menos que el Consejo de Estado puede elegir
entre traspasar la elección a la asamblea municipal (creando así la posibilidad
de nombrar a un candidato que hubiera sido rechazado por los votantes), dejar
el escaño vacante y convocar una nueva elección con el mismo procedimiento.

La conclusión principal de este análisis es que, a pesar de cierta apertura
en las elecciones municipales, la ley electoral de Cuba de 1992 no puede ser
una herramienta válida para organizar una elección competitiva a la Asam-
blea Nacional. Debería aprobarse una nueva ley electoral. Si, como parece
probable en un proceso hipotético de reformas dominado por la iniciativa de
los gobernantes en el poder, los comunistas estuvieran interesados en mante-
ner el mandato constitucional de la regla de la mayoría, deberían trazarse
nuevos distritos uninominales. Otra situación menos probable podría conlle-
var alguna adaptación de los mecanismos previamente existentes, como el
voto aprobatorio con regla de la mayoría relativa (lo cual podría favorecer la
elección de candidatos de consenso). Sólo si la influencia de la oposición en
las negociaciones previas fuera suficientemente fuerte o los comunistas fue-
ran suficientemente pesimistas con respecto a sus posibilidades electorales,
cabría prever la adopción de otras formas de listas no-bloqueadas con repre-
sentación proporcional.

en conclusión

1. He adoptado la hipótesis de que, tras la muerte de Fidel Castro, puede
desarrollarse en Cuba un proceso de reforma política «desde arriba» con
influencia significativa de los gobernantes en el poder. Este «modelo» está ins-
pirado en la transición española de la segunda mitad de los años setenta y en
ciertos procesos de transición desde el comunismo en Europa oriental a fina-
les de los ochenta. El aspecto básico de este modelo es que en él se promue-
ven reformas desde el régimen autoritario por medios legales. Quedan excluí-
das las represalias contra los ex-autoritarios y una completa ‘vuelta de la
tortilla’ en la vida política.

2. Las reformas legales necesarias en Cuba para permitir una primera elec-
ción parlamentaria competitiva incluyen una reforma constitucional aproba-
da por la Asamblea Nacional saliente, la cual podría ser menos amplia que la
reforma constitucional aprobada en 1992, así como su confirmación por refe-
rendum popular, al modo como se aprobó la Constitución actual en 1976.

3. En esta hipótesis, es probable que se mantuvieran el esquema básico de
régimen parlamentario y el principio electoral de la regla de la mayoría.
Estos aspectos estarían en continuidad con las disposiciones constitucionales
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existentes y, al mismo tiempo, corresponderían a la posición de unos gober-
nantes salientes con ventaja relativa para establecer las reglas del juego de la
primera elección en su propio interés. Sin embargo, estas opciones institucio-
nales también podrían suscitar un nivel relativamente alto de bipolarización
política entre los comunistas en el poder y la oposición en forma de dos blo-
ques enfrentados.

4. Sólo si las expectativas electorales de los gobernantes fueran relativa-
mente pesimistas podrían éstos estar interesados en introducir una elección
separada del Presidente para crear mayores oportunidades de mantener o
alcanzar posiciones de poder. Una contienda presidencial directa también
fomentaría la bipolarización entre los comunistas y la oposición. Sólo si la
oposición tuviera un poder de negociación relativamente grande podría
introducir un sistema electoral de representación proporcional (rp). Es, pues,
poco probable que la típica combinación latinoamericana de presidencialis-
mo y rp, que es habitualmente una fuente de conflictos entre Presidente y
Parlamento, fuera adoptada al inicio de un proceso cubano de reformas
«desde arriba».

5. Los estadios ulteriores de la construcción constitucional dependerían
de los resultados inciertos de la primera elección, los cuales son particular-
mente difíciles de predecir tras un largo período de régimen autoritario.
Otras experiencias de democratización muestran que los elementos de plura-
lismo institucional tienden a aumentar más que a disminuir cuando el proce-
so avanza, lo cual crea oportunidades para la política de consenso y para una
amplia distribución de satisfacción política entre los diferentes grupos de la
sociedad. Sin embargo, los pronósticos iniciales para Cuba presentados al
principio de este artículo podrían hacer esta evolución relativamente difícil,
al menos a medio plazo.
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Bienvenida. Sí, yo siempre estoy aquí, en la entrada del aeropuerto o
del hotel, esperando por ti. Veo en tu sonrisa que tú también me has recono-
cido a la primera ojeada. Yo soy lo que soñaste todos estos años, justamente
lo que buscas. Tengo ojos mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre,
pelo indómito y músculos de trabajo y no de gimnasio. O lo que queda de
esos músculos, porque, como bien sabes, la situación está dura. Tengo cara
de intelectual autodidacta y partyman, todo en una sola pieza. Natural,
encantadoramente medioharapiento. ¿Lo ves? En mis facciones está el peli-
gro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea, pero también la
dulzura de la caña, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienveni-
da. Sí, yo seré tu guía.

¿Dónde quieres ir primero? Claro, al hotel... cinco estrellas, capital extran-
jero, of course, lleno de typical tropical, tan auténtico como un dólar impreso
en papel higiénico. Para disfrutar de la piscina y asombrar a mi natividad con
los milagros del aire acondicionado y el servicio de habitaciones. Para quejar-
te de los altos precios y de la falsa imagen de las giras y recorridos por la parte
histórica de la ciudad, donde los guías hablan de colonizadores muy muy
malos y de indios y negros muy muy buenos. Pero no te preocupes: eso tam-
bién es parte del juego, el necesario preludio.

Ahora, por supuesto, Amistur. Porque tengo un amigo que tiene un cuarto
vacío y te lo alquilará por el simple encanto de tu sonrisa y una cifra casi ridí-
cula en tu moneda fuerte duramente ganada con el sudor de tu frente. Por
solidaridad proletaria, porque tú, se ve por encima de la ropa, no eres ni una
millonaria ni una capitalista explotadora, y tu auto y tu casa no son tu culpa,
sino la división Norte-Sur, al que le tocó le tocó, y comoquiera los dejaste
lejos, en tu casa, y aquí no cuentan (Qué lástima). Sabemos que tú lanzaste
adoquines en la Universidad, cuando el 68, y tienes prendidas con alfileres a
tu pelo las canciones de Silvio y Pablito, y en tu cuarto el poster del Fidel. Y el
pueblo unido jamás será vencido, y la sonrisa indígena y doliente de Rigober-
ta Menchú, Premio Nobel de la Paz, un gallardete del Frente Farabundo
Martí y la foto de Camilo Torres, el cura guerrillero. Y por eso eres elemento
activo en las tómbolas de ayuda a los niños huérfanos de Guatemala y discutes

La causa que refresca
José Miguel Sánchez (Yoss)

cuentos de encuentro



92

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� J o s é  M i g u e l  S á n c h e z  ( Yo s s ) �

e n c u e n t ro

hasta las once en el pub de la esquina de tu casa sobre la verdadera indenti-
dad del subcomandante Marcos, y el futuro de las reformas en la isla.

No te preocupes, todos sabemos eso. Eres una de nosotros disfrutando de
los colores y la inconstancia y el sabroso contacto latino del transporte públi-
co, en su variante hipersalvaje del metrobús, vulgo camello. Guarda (por el
momento) tu moneda fuerte, entrégate al juego de la cola y de ser usuaria y
no cliente. Mimetízate en pocas semanas, nadie te reconocerá, es la regla del
juego. Serás una de nosotros, pese a tu tez lechosa y tu alta estatura, a tu pelo
irrigado por los mejores champús, a tu metabolismo sin granos ni grasas
sobrantes, a toda tu imagen de perfecta factura, de la que, lo sabemos, tú no
tienes la culpa. Porque no se escoge el lugar donde nacer.

Tú nunca quisiste mirar los toros desde la barrera, la vida desde el ómnibus
climatizado, la realidad desde la prensa. Ven, entonces. Vamos a los barrios
marginales, marihuana, navaja y folklore, machismo y aguardiente, tan colori-
do, tan auténtico. No te cohíbas, toma tus fotos. Es gratis. Vamos a la playa sin
auto y sin nevera portátil, aunque tu dorador te delate y tampoco aquí puedas
librarte de los niños que ruegan «una monedita, señora», y tengas que conte-
ner tu deseo del topless ante el sol del trópico. Ven, al concierto de la Nueva
Trova, luego al del grupo de rock alternativo que canta en un exótico span-
glish. Ven al underground, la otra cara de la moneda, con sus teatristas frustra-
dos y sus poetas de vanguardia y sus etéreas, girovagantes damiselas de buena
familia, mezclilla en sus ropas, letreros en mil idiomas, poses de crítica al
gobierno pero siempre sonrisas afables. Ven, yo conozco todo. ¿Quieres oír de
Bob Marley y el planeta rastafari? ¿De Carlos Varela y el mundo trova? ¿De
Pello el Afrokán y la galaxia rumba? Yo soy el poste indicador de los caminos,
ven. Bienvenida a la otra Ciudad Esmeralda, pequeña Dorothy.

A ti, claro, no te interesa ver lo otro. Eso que ya conoces, que no encaja en
este ambiente tan paradisíaco de palmeras y salitre. No te llaman la atención
ni las tiendas de autoservicio ni las discotecas ni las imitaciones de Mc
Donalds, todo en dólares, claro. Ni la juventud de cromo que las ronda. Tú lo
sabes, porque has leído a Bataille y a Foucault y a Leotard y hasta a Alvin Tof-
fler, es la cultura pop que explotará como una burbuja, el desarrollo, lo artifi-
cial, lo falso, antifolklórico deshumanizado, sin alma... Sí, me apetece un hela-
do, y yo tampoco tengo ganas de hacer cola, ¿entramos? Para esto te dije que
guardaras tu moneda fuerte. ¡Fantásticos estos burguis, eh?

He aquí tu pequeño ladrillo en el muro, tu obra de caridad focalizada. Se
sabe que tú no puedes cambiar el mundo, ni nadie te lo pide. Que no eres rica ni
estás entrenada para la lucha, porque si no... si tú tuvieras un lanzacohetes, algu-
nos hijos de puta caerían, ¿verdad? ¿Conoces la canción de Bruce Cotburn, no es
cierto? No lo tienes, pero tus escasos ahorros... es una buena idea dar esa fiesta,
yo invitaré a todos, consigue tú la comida y la bebida, y si quieres algo más... ¿tal
vez la ganja que nos acerca a Jah? también. La ley no importa mucho ¿verdad? La
ley es la culpable, la ley la hizo el colonizador, nosotros haremos la trampa.

¿La estás pasando bien? Es hermoso lo bien que te sientes, lo satisfactorio
de hacer regalos a quien no tiene. Gracias por este pantalón y el par de tenis,
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no puedes imaginarte la falta que me hacían. ¿Quieres leer mis poemas? No
los he publicado, no venden, la industria editorial es una mafia, pero, ¿verdad
que te conmueven, te llegan, te ilustran la dura realidad? Y con el necesario
fondo de optimismo de un pueblo que, a pesar de todo, lucha y no se rinde.
Te regalo algunos... no importa, si logras publicarlos me mandas el libro...
puedes mandarme otros libros, claro. Se supone que yo no sepa cuán cara es
la cultura en esos países malos donde se hacen las cosas buenas.

Por supuesto, seis semanas es poco tiempo, tu novio allá no tendrá ni tiem-
po para extrañarte, con todo su trabajo en la productora de discos y las tasas
de interés... ¿que es un asqueroso yuppie sin conciencia social? No digas eso,
él también estuvo en las barricadas, pero claro, nunca se atrevió a venir, a con-
frontar su sueño con la realidad. Todo es distinto a como lo imaginaste enton-
ces. Pero vale la pena, ¿no es cierto? Y ya tú sabías que la Tierra Prometida no
era... no, no llores... o si tienes que hacerlo, aquí tienes mi hombro... no eres
culpable, anda, límpiate esos preciosos ojos azules, ven conmigo, déjate hacer.
Seis semanas es poco tiempo, pero pueden pasar muchas cosas...

Disfruta el tablero de ajedrez de mi cuero tostado sobre tu piel nívea,
mientras te doy una y dos y cien veces jaque mate entre jadeos. ¿Tú eras de las
que creía que eso de la virilidad afrocaribeña era otro mito? Y el cariño que
empalaga del contacto continuo de los cuerpos sudorosos en el cuarto sin aire
acondicionado, y tus orgasmos al principio silentes, contenidos, luego adap-
tándote a ésta, la escuela latina, del grito y el arañazo y la mala palabra desvir-
tuándose de su sentido ofensivo en medio de la pasión que borra las diferen-
cias entre países. En la cama todos somos iguales ¿no? Y podrás nombrarme
ipso facto dictador con plenos poderes en la República De Tu Cuerpo Hori-
zontal (y vertical y hasta oblicuo, que hay que tener imaginación). Y pedirme
que contigo nunca tenga esa democracia, ni monarquía constitucional ni
nada civilizado, sólo este puro salvajismo que tanto te complace. La bella y la
bestia, la turista y el nativo. La primermundista y el subdesarrollado.

Tú y yo sabemos que esto no tiene futuro, pero dice el zen que el mañana
no existe. Ven a mi vida, conoce a mi familia. Mi hermano murió en la guerra,
mi primo está preso... líos políticos, no, tú no entiendes... en realidad, él tam-
poco, por eso está preso. ¿Si alguien entiende?... Mira, ésta es una foto de mi
hermana, se casó con un italiano y a veces escribe desde Milán, le va bien,
pero ésa estaría igual debajo de una piedra con tal de tener ropa y comida y
carro y video. Pero tú y yo sabemos que eso no lo es todo. Por eso estás aquí,
¿verdad? Porque para ti también hay algo más.

Le caes bien a mi mamá, ¿te fijaste? Y no te preocupes, no hablas tan mal
el español, mis amigos se ríen siempre. Es que somos así, risueños, nos burla-
mos de todo. Es el choteo criollo. Pero también somos tristes, con la secular
melancolía del indio extinto y el negro arrancado de su tierra. Somos como
somos. No intentes explicarnos. Éste es el país de la Siguaraya. ¿Y eso qué sig-
nifica? Ah, interesante... lástima que casi no quede tiempo.

Seis semanas es poco. Tenía que llegar este momento. ¿Quedarte conmi-
go? Por favor... Ya sabes que no se puede, no es tu mundo, no es igual que ir
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de visita... ¿Yo? Me encantaría, claro, pero es tanto gasto... claro, si tú insistes...
No llores, no hagas promesas falsas. Seis semanas son sólo mes y medio. Te
arreglarás con tu novio. Él te quiere, no es tan yuppie después de todo. ¿Serías
tan amable de llevar estas cartas? Es que el correo internacional, a veces...
Claro, puedes escribirme. Conoces mi talla, no creo que vaya a engordar. Yo
también te quiero, ya sé que tratarás de volver lo antes posible, embulla a tus
amigas... los míos ya están ansiosos por conocerlas. Corre, que se te va el
avión, no dejes tu bolsa de souvenirs, cuidado, se te cae el afiche de Camilo
con el Che. El último beso. Buen viaje, linda...

Seis semanas son sólo mes y medio. Yo sólo soy un guía. En cierto modo
un sacerdote, que he escuchado tu confesión del pecado de ser del Primer
Mundo, de no pasar hambre, de tener cultura, de poder viajar, de no ser lati-
na, de cambiar los sueños y el idealismo por la tranquilidad material. Y te
absuelvo por tu penitencia de expiar tu culpa bendiciéndonos con moneda
fuerte, con tu ingenua simpatía, con tus maletas que llegaron llenas y se van
casi vacías, por tu caridad y tu satisfacción de estar haciendo algo por la justi-
cia social. Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a
esta Cuba de detrás de la postal, a este juego de máscaras que somos y eres, a
esta identidad folklórica y postmoderna. Para que te sientas luchadora por la
libertad, mujer activa, hembra con conciencia social, y en las noches después
del cansancio del trabajo puedas dormirte con la sonrisa en los labios, porque
tú estás ayudando a que el mundo ande mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu
corazón la fe en la causa, una causa de seis semanas al año, de amor latino y
sabor prohibido, de idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de
mujer atrapada en la vorágine de la vida moderna. Segura y cómoda, fácil de
llevar. La causa que refresca. 

Y amén, no faltaba más.

Carlos Alfonzo. The City. (1989)



No aparece en las guías turísticas ni en el directorio telefónico,
nadie en La Habana podrá indicarle su dirección exacta, su teléfono, la calle,
cerca de qué, al ladito de dónde, ni siquiera el barrio donde puede preguntar
por él. Pretender un práctico que lo conduzca por los procelosos cauces de la
ciudad hasta sus puertas, es inútil. Algunos lo han situado en la frontera por-
tuaria de La Habana Vieja, en el centro noctámbulo del Vedado, o en un
mirador de Buenavista. Y hasta donde yo sé, todos tienen razón: el Bar Maña-
na habita en la ciudad, aunque en las oficinas de turismo eviten pronunciar
su nombre. No es una mitomanía de algún canadiense con sobredosis de tró-
pico, ansioso por derrotar a su vecino que recorrió en Ganges en quince días.
Ni el delirium tremens de Manolo El Gago, que en-en-entre do-dos vasos de
Chispaetrén altamente inflamable, me comunicó una noche que no era un
cuento de camino, que e-e-existe de verdad verdad, mi herma mi herma mi
hermanito, aunque el único camino para llegar es el de la pura casualidad, la
suerte, el azar, el ya tú sabes, el averigua, inventa y arréglatelas como puedas.
Los que han entrado alguna vez, evaden el tema. Me ha sido difícil recopilar
información: desde los bares de mala muerte hasta los night clubs de la buena
vida. Cada cual tiene su versión.

El abuelo Severino
tiene todos los achaques de la edad y tres o cuatro más de sobrecumpli-

miento: le gotea el grifo de la pirinola cuando orina y hay que cambiarle el
calzoncillo cuatro veces al día; devuelve a golpes de tos los Montecristo que
se fumó durante toda su vida; confunde a sus nietos y a veces no encuentra
su casa en el mismo sitio al regreso del parque; incluso habla por teléfono
con muertos que enterró hace veinte años. Pero recuerda con una fidelidad
documental su infancia en Lalín cuando Primo de Rivera, el buque la Navie-
ra Atlántica que lo condujo a través del océano en tercera clase; su primera
visión del Morro, y sobre todo los alegres años de la guerra, cuando
Hemingway cazaba submarinos en la cayería, y él cazaba mulatas en los bares
del puerto. ¿El Bar Mañana? Cómo no. Acabadito de abrir. No se verá uno
igual en mucho tiempo. Figúrate: la puerta toda de cristales y el anuncio en
verde y amarillo sobre el arco de la entrada: bar mañana (open 24 hours).
Todo el local iluminado de ámbar: ni blanco café, ni rojo bayú: mitad y 95
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Bar Mañana
Luis Manuel García



mitad. Y el olor, qué olor: alcohol dulzón con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, el cuero de los butacones y las banquetas. En un
pequeño escenario tras la barra, bailan por turnos una mulatona de concur-
so, y una trigueña de ojos verdes con el culo más redondo que un mapamun-
di. Al fondo está la ruleta (la primera de La Habana, creo) girando bajo un
chorro de luz, al compás de Amalia y su culo interplanetario. Mientras el
croupier vigila tieso como una estaca, los jugadores y los chismosos se arre-
molinan, gritan y chupan de sus vasos con una sed de condenados a muerte.
A la derecha está el escenario de la jazz band, siempre de lo mejor, no vayas
a pensar. Y la barra de cedro pulido: un espejo, mijo, limpísima, hasta te
puedes peinar en el reflejo de la madera. Pero noventa centavos la cerveza.
Carísima. Claro que es un sitio de alto copete. Figúrate. Con el peso a 1,06
dólares. Una cerveza Hatuey helada en un vaso helado, y el pozuelito de
maní tostado, y la mulata meneando el mundo, deja que la veas. Se te salen
los ojos. Menos a Tony Mandarria, que fue boxeador de los completos, y le
quedó el cerebro medio espachurrado a golpes. Pero el Don le cogió lástima
y lo contrató para que se plantara en una esquina toda la noche, entre dos
arecas, con su chaqueta a cuadros y sus zapatones del once y medio. Quieto
parado. Tú ves la gritería y la jodedera que hay en cualquier sitio. Nada de
nada. En el Bar Mañana no se mueve ni Dios, que cuando Tony Mandarria
se te para al lado por andar armando escándalo, mejor te vas tú solito, antes
que te suelte por la escalera de incendios pabajo, directo a los cubos de
basura. Pero si el pendenciero es de billete, como un americano borracho
que se pasó de gritón la semana pasada (creo, o el mes pasado, o el año
pasado, no sé), Tony lo acompaña hasta la puerta y le dice algo al oído. Que
hasta sabe hablar, aunque no lo parezca. No vuelven en una semana. Y Tony
se para en su sitio, serio como una columna. Con la única que se ríe es con
la rubita que vende cigarros. Cosa linda. Con su carita de Caperucita Roja.
Yo siempre le compro una cajetilla, aunque lo mío son los Montecristo, tú
sabes. Y en el doble fondo trae las cosas más raras: que si una medalla del
Ejército Libertador, unos galones que fueron de los mambises, o el pomo de
un machete que, dice ella, empuñó el propio Generalísimo. Demasiadas
tetas para ser una anticuaria seria, le dije un día. Y se reía pechiparando el
tetamento. Con tal de meterle el billete en la alcancía de sus tetas, hasta los
que no fuman le compran su cajetilla. Allí hay de todo, mijo: mafiosos, chu-
los de éxito, policías de paisano (los de uniforme van noche por noche a
recaudar impuestos), empresarios, hijitos de papá. Ésos son los más bulleros,
pero hasta Tony les sonríe (diferente que a la rubia, ¿me entiendes?), y la
mulata desenfunda a veces una teta en su honor. Como que tienen el billete
suelto. Detrás de la ruleta, oculta por una cortina, está la oficina del Don: un
hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, que sale a beberse un
Martini y a saludar a los habituales, o a entregarle un sobre azul a los policías
del Coronel Urbano: lizancia de apretura parpetua, dice él, porque el español
le sale medio enredado. Es el sitio más elegante de La Habana, mijo. Lásti-
ma que uno sea ya un viejo cagalitroso. Si no, me iba contigo ahora mismo,96
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nos tomábamos unos rones, y te presentaba a la mulata Amalia: una hembra
total, no las lagartijas flacas que se buscan ustedes.

Arsenio Regalado, taxista,
vendedor de gasolina, tabacos Cohiba y bisutería de coral negro, guía

turístico, guardaespaldas y representante artístico de Magaly y Yamilé, profe-
sionales en la danza del (bajo) vientre, asegura que sí, que existió, pero en
enero de 1960 ya lo habían cerrado. Fue el gobierno. Ocho años antes que
viniera la Ofensiva aquélla y casi le ponen a La Habana entera un cartelito de
cerrado por reformas. Al Bar Mañana lo cogió la amoladora anticipada.
Una vez estuve hablando con el barman de allí. Un hombre extraño: Bigote
chorreado, los pelos largos (cuando aquello la onda era la mota Elvis o la ruti-
na chuchera del Benny). Me contó que el Bar iba en picada desde que el
dueño se fue. Yo lo había oído mentar: era un húngaro, creo, ¿o sería ruma-
no? Un tipo alante: contrataba a los mejores músicos por almuerzo y ron
cuando no los conocían ni sus parientes. Figúrate que en el Bar Mañana
cantó el Beny de chiquito, la Elena Burke cuando era flaca, José Antonio
Méndez cuando no tenía baches en la cara (ni acné juvenil le había salido), y
hasta Portillo de la Luz venía de la escuela a descargar con su guitarrita. Alan-
tísimo estaba el hombre. Los veía venir y los agarraba antes que llegaran.

Un curda titular y consuetudinario de Marianao
salió pitando de allí, porque aquello era una mierda, tú. Fue a mediados

de los sesenta, que de eso no te acuerdas porque debías mearte en los paña-
les. Pero todavía La Habana era La Habana. ¿Me entiendes? Ahora es Luanda,
o Ulan Bator, o Puerto Príncipe; pero La Habana, no. Sigo. Sigo. Y donde
quiera, como quien dice, te podías bailar media botella de Matusalén, hoy
contento y mañana bien. Pero aquello era un desierto. No había nada de
nada. Un ron de séptima, cigarros y fósforos. Los anaqueles vacíos. El camare-
ro suciango y sin afeitar. Un desastre, chico. Y para mí que yo estaba mareado
ese día, porque te lo juro que tenían en la victrola un disco de los Van Van, y
ésos no aparecieron hasta cinco años más tarde. ¿Te acuerdas? Yo sé que van
van, yo sé... Y no fueron, asere. Los diez millones aquellos. Pero los Van Van sí
fueron. Si yo lo digo: hasta que no pongan en este país un músico de presi-
dente... Pa que le coja el ritmo al personal, ¿captas la onda? Sí. Es que me voy
embalando, mi socio. Bueno, ya que estaba allí, me soplé un par de rones
inmandables de aquéllos, y como tú sabes que ron sin conversación es la pura
salación, pues me enredé a hablar con el barman, más cansado que chivo de
carricoche. Tipango raro. El hombre me contó que el dueño se olió lo que
venía y en el 57 —fíjate tú, en el 57, dos años antes que bajara la tropa del
Patilla— vendió el bar y se piró pa la Yuma, que cuando eso no había molote-
ra ni balseros, ni Hermanos al Rescate, que aquí cada uno se rescataba solito
o no lo rescataba nadie. Pues el tipango tenía un olfato de Coco Chanel, tú 97
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sabes. Se olía el pescado frito cuando tiraba el anzuelo. Dice que era un pola-
co de Alemania, un tal Pszczolkowski —ponme otro ron, pariente, que se me
acaba de torcer la lengua con el apellido—, y que se olió lo del Hitler y la des-
gracia que les iba a caer, y lo jodíos que iban a estar los judíos, muchísimo
antes. Y ahí mismitico dijo que Pichicoski hay uno solo y les dejó una raya de
Berlín a La Habana. Vaya, que rayó el mapa de lado a lado, no vaya a ser que
el Hitler me encuentre en los barrios de por aquí. Y eso porque no pudo lle-
gar a Nueva York, que según el barman rarete, ésa era su onda. Y aquí puso su
bar el polaco. Visión de telescopio tenía, y cuando vio las barbas del vecino
acabaditas de llegar a la Sierra, que no habían ni bajado, dijo: Mejor pongo
en remojo la cara, que yo soy lampiño. Lo vendió todo, compró dólares, y se
fue sin decir adiós, como dice el Septeto. Y allá cogió puesto fijo antes que lle-
garan de a molote.

La viuda del primo de un vecino del barman
que se carteaba Vía México —tú sabes que en aquella época, cuando los

gusanos no se habían convertido en mariposas, escribirse con el Norte era
Harta Traición—, me contó que el hermano de su ex-marido, era vecino en
Miami, puerta-con-puerta, del dueño del Bar Mañana, un tal Pszczloquesea.
Dicen que el pobre hombre no cayó con el pie derecho. Ni con el izquierdo.
Cayó de culo y había un clavo en el suelo. Puso un negocito de no sé qué y
otro de qué sé yo; pero ninguno funcionaba. Que había tenido un olfato
impecable para los negocios (decía). Que donde ponía el ojo nacía dinero
como guayabas (decía también). Pero allá no se le dieron ni mamoncillos, la
fruta más boba del mundo: chupa y recontrachupa pa no sacar ni sustancia.
Allá el polaco perdió el olfato. Va y le dio sinusitis con eso del clima. Terminó
vendiendo tickets para el tío vivo de la feria, bizco de alcohol barato. Nadie
sabe si estaba borracho aquella tarde, pero él tan previsor (decía él), no pudo
prever que un Pontiac del 68 cogería la curva a cincuenta millas y que lo lan-
zaría, ya cadáver, sobre el seto bien cuidado de Mss. Donovan.

El Compañero Esteban de la Cuadra,
jubilado del dor, miembro del pcc, oficial de las mtt, ex-dirigente de la

ctc, ex-combatiente quizás del minint y presidente del cdr Nº 18 del Munici-
pio Arroyo Naranjo, encontró el Bar Mañana a inicios de los setenta, y por
pura casualidad, cuando salía de una reunión en la juceplan y acudía a una
cita con «El Compañero que nos Atiende» en el tercer banco, hilera derecha,
del parque situado al costado del minrex. Después de bajar, durante cuarenta
y cinco minutos seguidos, orientaciones de uso externo (Línea Política del Par-
tido sobre información económica, teniendo en cuenta la situación internacional, la cre-
ciente agresividad del Imperialismo, las fraternales relaciones con la URSS y el Campo
Socialista, y la etapa de tránsito hacia el Comunismo) tenía la boca más seca que
penca de bacalao noruego. Y le llamó la atención aquel lumínico: Bar Mañana98
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en azul cobalto sobre rojo bandera soviética. Mire, Compañero, cuando aque-
llo la Revolución había eliminado casi todos los bares: centros de conspira-
ción contrarrevolucionaria, antros de vagos y lumpens. A los pocos que que-
daron, se les asignó una denominación acorde con una economía planificada:
Unidad Etílica 08-24 se llamaba ése de ahí. Y a aquel bar le habían puesto
«Mañana». Una provocación. El Mañana, pregúnteselo a cualquiera, es patri-
monio exclusivo del Partido. Por eso entré. No vaya a pensar otra cosa. Desde
afuera no se oía nada, pero tan pronto abrí la puerta, estalló altísimo la música:
unos melenudos gritaban un rock de ésos en el televisor. En inglés. Y la estante-
ría tras la barra, repleta de licores extranjeros, propagandas de Heinecken,
Ballantine’s. ¿Se imagina? Un antro aquello. Una pústula de la sociedad de
consumo en medio de la Revolución. Pero el colmo es que cuando pedí una
cerveza, el camarero me dijo que never (anote: N-e-v-e-r), que aquello era
«sólo para extranjeros, pariente». ¿Cómo se atreve a decirme que un
cubano, en su propio país, no tiene derecho...? ¿Cubano de Miami? Mire,
hasta me subió la presión. ¿De Miami yo, un Combatiente de la Revolución?
Pues entonces no hay cervecita, pariente. Si quieres te doy un vaso de agua y
vete por la sombrita. Aquí todo es en dólares. Saqué el carné del Partido, para
que aquel individuo supiera con quién estaba tratando. ¿Sabe lo que me dijo?
¿No sabe lo que me dijo? Que allí aceptaban Visa, American Express y Master
Card, pero «esa mierda no». Mire, Compañero, me subió un vapor. ¿Qué se
había creído aquel agente del Imperialismo? Salí volando y a los diez minutos
regresé con la policía, al mismísimo sitio, estoy seguro. Pero (se lo juro) del
bar aquel no había ni rastro, como si se hubiera esfumado. Increíble. Le
entregué el informe a la Seguridad. Supe que pasaron el caso a la Sección de
Búsqueda y Captura. Lo rastrearon por toda La Habana sin encontrarlo.
Hasta «el Compañero que nos Atiende» me recomendó un chequeo, por si la
tensión de trabajo y eso. Usted sabe. No me dijo que estuviera loco, pero men-
cionó no sé qué de alucinaciones y sicosis de guerra. Qué sicosis ni un carajo.
Yo le juro que lo vi, Compañero. Por mi madre. Todavía ignoro si atraparon o
no aquel bar prófugo de la justicia.

Lola la Fiera
ya está quitada de la vida (alegre), pero recuerda con mucho cariño el Bar

Mañana, que frecuentó cada noche a fines de los ochenta: Era una Isla en la
Isla. ¿Me entiendes, nene? En la calle había que estar al hilo: la vieja del cdr
vigilaba cuándo entrabas y cuándo salías, si andabas con extranjeros, si entra-
bas con paquetes, si salías con paquetes (un paquete la vieja, vaya). Hasta se
ponía a oler detrás de la ventana, como un perro mariguanero del aeropuer-
to, si freías un chuletón cuando por la libreta había tocado pollo de dieta. Los
guardias te cargaban por deporte, te empapelaban, te registraban hasta el
culo para sacarte los dólares, o te metían en la jaula sin decirte ni por qué ni
por cuánto. Como los de zoonosis recogiendo perros satos. Una desgracia,
nene. Pero en el Mañana se ligaba al descaro, el dólar rodaba sin líos, el baño 99
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tenía un ambientador permanente de mariguana, y policía que entraba, poli-
cía que salía por la otra puerta, con cara de astronauta en el planeta equivoca-
do. Una locura, nene. Allí navegaban los más raros de La Habana: era como
la máquina del tiempo: si veías a alguien con campanas, o con minifalda y
botas del ejército, o con el pelo pintado de verde, o con media teta afuera;
seguro seguro que dentro de tres o cuatro o cinco años, hasta los jubilados
van a estar en esa onda. Y así con todo: la música de mañana, los bailes, el
ambiente, los olores que serían, allí eran. Una locura, te lo digo yo. Pero se
acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a parar: me echaron tres añejos
por unos dolarillos, y cuando salí del tanque no pude tropezar con el Mañana
ni buscándolo, que es cuando menos lo encuentras. Aunque no sé ni qué
decirte. El otro día fui a un bar nuevo, de ésos que hicieron en Miramar, y era
como virar cinco años: igualito igualito. Vaya usted a saber lo que estarán
haciendo ahora en el Mañana. Tirando cohetes a la Luna. Seguro. Alantísimo
estarán. Una locura, nene, una locura.

El teniente Félix Urbano
de la Policía Nacional Revolucionaria asegura que más temprano que

tarde localizarán y cerrarán ese bar clandestino, tan difícil de atrapar como el
mercurio de un termómetro roto. Asegura que varios agentes lo han localiza-
do, pero al salir en busca de refuerzos (sospechando que por su porte y aspec-
to muchos parroquianos serían fugitivos), jamás encontraron el camino de
regreso. Aunque el caso más siniestro fue el del agente Rufino Salgado
Gómez. Avisó a la central por su walkie-talkie: que se encontraba en el Bar
Mañana, y ofreció sus coordenadas exactas. A pesar de que el operativo poli-
cial fue inmediato; al llegar sólo encontramos una vivienda en demolición. El
rastreo minucioso del área descubrió a la mañana siguiente su walkie-talkie,
su placa y su uniforme completo. Faltaba la pistola. El Sargento Salgado fue
ascendido póstumamente, y desde el año pasado, una escuela primaria lleva
su nombre. Sobre ese bar pende hoy una acusación de homicidio en primer
grado, que no quedará impune. Puede usted estar seguro, compañero perio-
dista. Por eso considero que debería esperar a que cerráramos el caso. No
creo que hoy sea el momento políticamente oportuno para publicarlo. Las
investigaciones continúan.

María Elena Gómez, viuda de Salgado,
aceptó contra su voluntad inaugurar la escuela que lleva el nombre de su

hijo mayor «desaparecido heroicamente en cumplimiento del deber». Qué
desaparecido ni desaparecido. Desapareció de la Policía, y de este país; pero
los desaparecidos no escriben, ni mandan fotos, ni llaman por teléfono. Y esa...
ese muchacho (¿o muchacha?) (ya no sé ni qué decir) llama todas las semanas
y escribe cada mes. Yo se lo comuniqué a la Policía. Les dije que no perdieran
el tiempo buscándolo. Mírelo aquí. Mírelo, Teniente. Pero me dijeron que ése100
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no era, que la cia tiene aparatos para inventar fotos. Por Dios, que cia ni cia.
No hay cia que engañe a una madre, y ése (ésa) es Rufino, o como se llame
ahora. Que estas fotos eran material restringido, que debía entregarlas como
prueba, que ellos encontrarían a los asesinos de mi hijo. Qué ganas de comer
catibía. Mírelo antes con su uniforme, y mírelo ahora. Y la Señora María Elena
me muestra un mazo de fotos donde aparece una mulata opulenta, atiborrada
de silicona y coronada por una sospechosa melena rubia. Es Rufino, o como se
llame. El mismo. Sin pistola ni placa, con tetas y con un culo que ya quisiera yo
en mis buenos tiempos, pero es mi hijo. Ganas me dan de ampliar la foto y
mandársela al director de la escuela, para que los niños conozcan a su mártir.

Yo
no camino más. Y no camino. Me detengo bajo la sombra de un laurel en

la Avenida Kohly. Desde las siete de la mañana he hecho dos entrevistas y
veinte kilómetros bajo un sol que derrite el asfalto y las ideas. No camino más.
Me siento sobre una escalinata de mármol. Espero que no viva nadie aquí, y
sobre todo que no tengan perro. Apoyo la espalda en la balaustrada y cierro
los ojos. Siento cómo cada poro se abre para recibir la leve brisa que viene del
mar. Me quedaría aquí sentado una semana. O hasta que apareciera un ómni-
bus, un taxi, la alfombra de Aladino. No camino más. «Permiso». Ni me
muevo. «Permiso, por favor». Una voz que no viene de mi subconsciente, sino
de algún sitio sobre mi cabeza. «¿Se siente mal?» Abro los ojos. Es de noche.
Increíble. ¿Me habré dormido? El hombre me mira preocupado. «¿Se siente
mal?» No. Yo... Impecables como un anuncio de bmw, el hombre y la mujer
me scanean de pies a cabeza con mirada de arqueólogos. Disculpen. Y me
levanto para cederles el paso. Suben los diez escalones sin volver la vista. Yo
los sigo hasta que trasponen la puerta de cristal: verde amarilla verde, al ritmo
del neón que cierra como un arco la entrada: bar bañana (open 24 hours).
Coñó. Eso no estaba aquí hace un momento. ¿Será posible? Parece que sí. Y
me detengo ante la puerta. Apoyo la punta de los dedos en el cristal y siento
la frialdad del aire acondicionado. Palpo en el bolsillo los míseros diez pesos,
acurrucados (¿avergonzados?) en el fondo. Sea lo que sea. Y entro al local,
inundado por una suave luz ámbar. El golpe de frío disipa mi sudor en un ins-
tante. El olor dulzón del alcohol se mezcla con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, opacando el cuero de los butacones y las banquetas.
En un pequeño escenario tras la barra, sin placa ni pistola, una mulata rellena
de silicona hasta límites pornográficos, se enrosca como serpiente alrededor
de una barra de acero. Al fondo, la ruleta gira bajo un potente cono halóge-
no, vigilada por el croupier como tallado en cera, un manojo de jugadores
expectantes y una bandada de curiosos. La música zigzaguea por el salón
como si emergiera de todas partes, apenas una levísima vibración corre sobre
la madera pulida de la barra, que termina en las manos del barman, de pie
ante mí, con una sonrisa profesional tatuada en la cara. ¿Qué va a beber el
Señor? ¿Señor? ¿De cuándo a acá un cubano de a pie, que no pertenece al 101
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Comité Central ni a la dolarocracia, periodista raso y con diez pesos arruga-
dos, es Señor? ¿Cuánto vale una cerveza? Depende. ¿Hatuey, Heinecken,
Miller, Coro...? Hatuey. Noventa centavos. ¿De dólar? No. De peso. Aunque si
el Señor no ha podido comprar pesos, aceptamos dólares al cambio. ¿Qué
cambio? El cambio del día. Hoy es... Un momento, por favor. 1:1,06. ¿Un
dólar por 1,06 pesos? No. Un peso por 1,06 dólares. ¿Pesos como éstos? Y
coloco sobre la mesa la cara arrugada de Máximo Gómez. Exactamente,
Señor. Tráigame una Hatuey, por favor. Con cara de beduino huérfano de
camello a cien kilómetros del oasis más próximo, miro la cerveza fluir dentro
del vaso helado. Me la bebo de un golpe y pido otra. Mientras rumio maní
tostado, escucho un susurro a mis espaldas. Un hombre de mirada raída me
tiende la mano huesuda; musita algo que no entiendo, por amor de Dios
(quizás). Recuerdo que en mi bolsillo yace un peso huérfano de padre y
madre, y se lo entrego. La cara del hombre se ilumina como un verano en
Varadero. Ni que le hubiera dado un dólar. Pero se esfuma tras la espalda del
gorila con chaqueta a cuadros que lo lleva en vilo hasta una puerta lateral.
Regresa, se mete algo en el bolsillo de la americana, y me mira sin ver con sus
ojos neutros, antes de reinstalarse entre dos arecas sobre el pedestal de sus
zapatones once y medio. Una muchacha pasa vendiendo cigarros. No, gracias.
Levanta a medias la tapa de la cajuela. Tengo emblemas, condecoraciones,
medallas. ¿Medallas? Muestra un amplio surtido de grados militares, órdenes
al mérito, distintivos del Partido, escudos de la policía, y hasta una medalla de
Héroe Nacional del Trabajo. No, gracias. Y se va, de mesa en mesa, con sus
Malboro, sus Camel, sus tetas extra ining y su chatarra. Al fondo, un hombre
grita y manotea en inglés al croupier, que sólo mueve las cejas. El gorila acom-
paña al discutidor hasta la puerta y le desea buenas noches al oído. La mulato-
na ha cedido el turno a una trigueña apocalíptica (¿será capitán de artillería?),
aunque la barra y el meneo se mantienen. Una bandada de muchachones
entra. Ocupan el centro del salón con aire de dueños, y silban a la trigueña,
que desenfunda una teta en su honor. Aplausos prolongados. Sin mediar pala-
bra, un camarero cubre su mesa de saladitos, vasos, cubitera y dos botellas de
Chivas Regal. Hasta el gorila les sonríe (increíble, no tiene colmillos), a pesar
de que arman más escándalo que el yanqui borracho. Dos policías entran y se
colocan a hurtadillas en la esquina menos visible. Se armó la jodedera. Pero
los policías sólo miran embelesados el nalgamento de la trigueña, mientras el
barman llama por teléfono. Desde una cortina que oculta la pared del fondo
viene un hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, y se acerca a los
policías, que se cuadran como reclutas ante su comandante en jefe. Mias salu-
das a la Coronel Urbano. Y les entrega un sobre azul tamaño carta. Los policías
echan una última ojeada a la trigueña y se marchan tan subrepticiamente
como entraron. Éstos tienen cara de astronautas que no se equivocaron de
planeta, pienso y concluyo la tercera cerveza. Tres Hatuey en fila india son
demasiados indios para mi vejiga. Sin abrir las fauces, me responde el gorila
con un dedo índice del tamaño de un plátano: Al fondo a la derecha. Y en el
baño orino una cerveza completa. El espejo me devuelve la imagen de mí102
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mismo con el pelo engominado, una corbata a rayas y un traje gris acero.
Desde arriba examino mi figura que no es mía: el pasador de oro, el cinto
marrón, los pantalones de muselina, los mocasines Martinelli. No puede ser.
No puede. Pero mi cara es la misma. La herida que me hice ayer en el pulgar
izquierdo. El lunar que heredé de mi abuela. Tengo que irme de aquí. La
cuenta, por favor. Le dejo un peso de propina y cuando estoy a punto de salir,
el gorila me detiene. Se jodió la mona. De aquí no salgo. Pero el hombre me
señala hacia la barra, donde el barman sostiene una Sansonite. Su portafolios,
Señor. Eso no es mío. ¿Seguro? Segurísimo. Revísela, por favor. Usted entró
con ella. Y efectivamente, dentro están mis papeles, mi grabadora suturada con
tape azul. Gracias. Y por fin salgo hacia los últimos rescoldos de la tarde. Cami-
no sin mirar atrás hasta la Avenida 41. Dos Ladas agonizantes y un Chevrolet
del 50 esperan el cambio de luces, un ómnibus adornado con racimos de pasa-
jeros se vuela la parada entre los hijoeputa chofer de la gente, y un cardumen
de bicicletas sudorosas. Respiro aliviado cuando descubro la pizzería cerrada
por reparaciones, el mercadito cerrado por reparaciones, el país cerrado por
reparaciones. Una brisa caliente viene desde la Lisa y el Salón Rosado perma-
nece en silencio. Subo hasta 43 para evitar las aguas albañales que borbotean
en la acera y por fin me desplomo en mi sofá, que cruje como siempre. Cuelgo
tras la puerta mi vieja mochila y extraigo los papeles, la grabadora, la caja de
Populares. Mientras el cigarro humea en el cenicero, me quito las botas y el
pulóver. Vacío los bolsillos del pantalón y descubro con pavor el billete de
cinco pesos. No puede ser. Lo coloco sobre la mesa, al lado de la Olivetti. No
puede ser. Miro en otra dirección, mastico un pedazo de pan, oteo hacia la
calle oscura como boca de lobo, pero al regresar, el billete sigue ahí, burlán-
dose de mi asombro. Quizás una ducha me extirpe ese maldito bar de la
memoria. Pero hoy no hay agua. Lleno en el tanque un cubo de veinticinco
litros y me lo echo por encima. Cuando salgo, me siento ante la máquina y
miro hacia el techo. Le vendría bien una mano de pintura. Terapia de reali-
dad real que suprima la realidad virtual (No está. No está. No está). Confío
en el poder persuasivo de la insistencia. Autohipnosis. Pero el billete sigue
allí, e intento vencer mi pavor examinándolo: República de Cuba, eso está
bien. Pero no existen billetes azules de cinco pesos. No existen billetes con la
cara de Narciso López. No existe ningún puñetero billete que diga En Dios
confiamos. No existe, coño, no existe. Y después de leer el año de emisión, voy
rompiendo, meticulosamente, las páginas donde he transcrito mis entrevistas,
mis sospechas, las ridículas teorías que hasta hoy formaban la columna verte-
bral de mi artículo. No. Quizás no sea el momento políticamente oportuno
para publicarlo. Ni para pensarlo. Ni para sospecharlo. Quizás ese bar sea
una alucinación colectiva. No se puede mear hoy la cerveza que me tomé
mañana. Y decido cepillarme los dientes y acostarme antes que esta mierda
me vuelva loco. Escupo en el lavabo: agua blanquecina de dentífrico donde
flotan diminutas cascarillas de maní tostado. Pero echo dos jarros de agua y
todas se van por el tragante sin decir adiós, y esperemos que para no volver,
como decía el Septeto. 103
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A la mañana siguiente, sobre la máquina de escribir, hay un billete verde
de cinco pesos, Patria o Muerte, desde el que Antonio Maceo me mira con su
patriótica cara de tranca. La de siempre. Puedo beberme con tranquilidad el
primer café de la mañana y apuntarme con alivio a la aplastante mayoría: el
Bar Mañana no existe. Se lo explicaré a Guillermo: No existe. No ha existido.
No se puede escribir un artículo de ciencia-ficción. Que me envíe a entrevistar
a los macheteros que ganaron la emulación, al que inventó la bicicleta de tum-
bar cocos o a la abuelita de Manicaragua que es teniente de las milicias. Cual-
quier cosa. Ni Bar ni Mañana. Hoy es el único mañana de ayer. Y en la esquina
compro una caja de Populares, me deshago de dos Maceos, entre ellos el fatí-
dico billete (por si acaso) y recibo tres pesos manoseados que examino casi
con cariño: Un peso correcto, con su Patriaomuerte y su Martí, que me mira
por encima del hombro. Otro peso sin problemas ideológicos: República de
Cuba, Banco Nacional, respaldo en oro... bla, bla, bla. Pero en el último, el
Apóstol de la Patria que todos los niños del país tienen de busto presente a la
entrada de la escuela, el inequívoco, el intocable, el autor material de aquella
independencia, el presunto (está por confirmarse la sentencia) autor intelec-
tual de esta otra; el mismo José Martí y Pérez –quizás a costa de la inscripción
que orla los bajos del billete: Ni en Dios confiamos–, se ríe a carcajadas.

104
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E n el mes de marzo de 1997, pedro medina, presi-
diario de origen cubano fue electrocutado en una

prisión de Tallahassee, Estado de Florida. Ese día no fun-
cionó bien la silla eléctrica y al espectáculo, ya por sí
mismo brutal de contemplar una condena a muerte, se
sumó el hecho de que al reo fue necesario darle diversas
descargas para consumar la ejecución. Pronto los abolicio-
nistas emprendieron largas discusiones sobre lo sucedido,
sobre todo si tenemos en cuenta que la hija de la víctima
sostuvo todo el tiempo que el cubano no era en ningún
caso el asesino.

Por esos mismos días, la estrella pop Madonna dio a
luz su primera hija –a la que llamó Lourdes María, en
español– cuyo padre es el joven cubano Carlos León. La
noticia del alumbramiento de la estrella del espectáculo y
la muerte –terriblemente espectacular– de Pedro Medina
no tendrían ninguna conexión especial, salvo porque
había dos cubanos involucrados en ellas. Sin embargo,
hay algo más. Pedro Medina y Carlos León salieron de
Cuba en 1980 por el éxodo Mariel-Cayo Hueso, junto a
otros 125.000 cubanos, expulsados de su país bajo el epí-
tome de «escorias». Rápidamente la filosofía de grupo
afloró otra vez entre los «marielitos». Mientras unos
comentaron sin disimular su orgullo que Madonna tenía
una hija casi «marielita», de «uno de los nuestros», Juan
Abreu fustigaba en su columna dominical del Diario de
Las Américas la ejecución y el espeluznante espectáculo de
la misma, para afirmar que a Pedro Medina lo habían
electrocutado por «pobre, por negro y por marielito». Las
noticias de esos días nos ofrecen un panorama de dos
extremos del Mariel y, aún más, nos hacen pensar que
Mariel es, en sí mismo, el extremo. Un espacio en una cota
inclasificable de la cultura cubana que todavía está por
descifrar en muchos aspectos. 105
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Al grupo Mariel vale la pena acercarse más desde una cartografia que
desde la ideología o la historia, aunque ni la una ni la otra han dejado de
merodearlo. Semejante cartografía puede abordar las diferentes formas de
expresión artística o las diversas ciudades en las que habitan. La Generación
Mariel abarca la narrativa, las artes plásticas, la poesía, la música, el periodis-
mo, la enseñanza universitaria, el teatro. Y los miembros de esta generación
habitan y trabajan en ciudades tan diferentes como Miami, Nueva York,
Nuevo México o Chicago.

Pese a que, cuando se piensa en Mariel, como grupo intelectual, suele
situarse en un cono de luz a Reinaldo Arenas y, acaso, al artista plástico Carlos
Alfonzo –espacio alcanzado con todo merecimiento– esa promoción ha dado
nombres de envergadura en sus respectivos campos de creación. Es el caso de
Carlos Victoria o Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o Ricardo Eddy
Martínez (música), Jesús Ferrera Balanquet (videoarte), Juan Boza o Juan
Abreu (artes plásticas), René Ariza o José Abreu Felippe (dramaturgia), Este-
ban Luis Cárdenas y Roberto Valero (poesía).

Éstos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en
determinadas antologías, por varios críticos extranjeros (y casi la totalidad de
críticos cubanos de la isla), así como por cierta cultura oficial del exilio cuba-
no, una fracción de la cual ha mirado siempre con reserva –acaso con temor–
a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980, un seu-
dónimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad cubana
en el destierro, que trató con reserva a estos sujetos que arribaban a esa «taci-
ta de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de mane-
ras, de compases y, claro está, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel
–como grupo, como generación, incluso como proyecto editorial– ha sido
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sólo a los
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o económicos del exilio tradicional cuba-
no hasta 1980. Hay fenómenos que configuran esta especie de no-lugar de los
miembros del grupo. Fenómenos que abarcan desde la izquierda hasta la
derecha y tienen resonancias estéticas, culturales y políticas.

Cuando tiene lugar el éxodo Mariel-Cayo Hueso hay una política de acer-
camiento entre una parte de la comunidad del exilio y el gobierno cubano.
De pronto, esos 125.000 prófugos no encajan en la distensión de las relacio-
nes gobierno cubano-exilio ni en el discurso de mejoramiento de la imagen
pública del régimen cubano que los representantes del diálogo intentaban
por esas fechas. Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los
postulados del diálogo: si Cuba tenía los éxitos en educación, justicia social e
integración ciudadana que le reconocía esta fracción del exilio al proyecto de
la Revolución, entonces, ¿cómo es posible que produjera esa enorme canti-
dad de escoria social, dispuesta a todo por salir del paraíso comunista? O al
contrario, si todo lo que viajó en el éxodo no fue la lacra social, sino que allí
iban intelectuales, profesionales, trabajadores, estudiantes, ¿cómo explicar
que tanta gente «normal» desertara del citado paraíso? La llegada del grupo y
las posteriores declaraciones de sus integrantes, sobre todo de Arenas, trajo106
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como consecuencia una agria polémica entre los sectores de izquierda en el
exilio y los miembros más radicales de Mariel.

Con el exilio tradicional las cosas no fueron mejores. El éxodo del Mariel les
puso delante la otra realidad de un país también negro, pagano, homosexual,
iconoclasta y plebeyo. Les situó frente a un espejo terrible que la comunidad
cubana de Miami había olvidado o querido olvidar. Dos novelas narran este
desencuentro de una manera ejemplar: El portero, de Arenas y Boarding Home,
de Guillermo Rosales. En El portero, desde las primeras páginas, Arenas ataca
directamente sobre la actitud que se encuentra un joven recién llegado a
Miami y la conducta de este exilio: «¿Qué querían ustedes? ¿Que le ofreciéra-
mos nuestras piscinas? Que así, por su linda cara (...) le abriéramos las puer-
tas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregáramos nuestro
carro del año para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero
hemos educado, y que lo dejáramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes cono-
cer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire?»

Boarding Home, de la que Encuentro ofrece un fragmento en este número,
narra la vida de un escritor (sin duda el propio Rosales) desde que llega a
Miami huyendo del castrismo hasta que, incapaz de adaptarse a la realidad de
la ciudad, es repudiado por su familia. «Ellos esperaban un escritor famoso
pero lo que llegó fui yo». El protagonista, finalmente, termina en un asilo
para desamparados y locos. «Se llamaba Boarding Home pero yo sabía que
sería mi tumba». Así comienza el libro.

La impronta de la imagen de Mariel fue tan impactante que Scarface, el bri-
llante remake de Brian de Palma –protagonizado por Al Pacino– está basado
en la historia de un marielito que termina siendo un capo del narcotráfico.
Muchos cubanos se sintieron indignados con la película por la imagen negati-
va que ofrecía de esta comunidad. Sobre todo por los temas de la drogadic-
ción, el incesto y la sordidez del personaje. Pero lo que está claro es que esos
temas oscuros de la sociedad cubana (y algunos otros) habían sido trabajados
por Reinaldo Arenas mucho antes –y algún tiempo después– de un modo
directo y desenfadado.

Tal vez la generación Mariel debería ser leída como lo hace Greil Marcus
con el punk y otros movimientos culturales «de baja intensidad», en su libro
Rastros de carmín. Es decir, modos y discursos culturales que dejan una huella
en la cultura contemporánea pero que no llegan jamás a hacerse dominantes.
Una especie de bomba que surte efectos varias décadas después, cuando se
produce su estallido retardado. Un rastro de carmín que puede ser borrado
del rostro, pero no de la memoria. Es, tal vez, por eso que tantos miembros
del grupo tienen a la memoria como leit motiv de sus respectivos trabajos.
Una memoria singular por cierto, porque no está en ningún caso nublada por
la nostalgia, como en la generación de los cincuenta o, más recientemente,
como en algunos artistas y escritores de los ochenta.

La singularidad de Mariel en la cultura cubana está, según creo, más en ese
no lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo entre
la etapa stalinista más dura de los años 70 y la relativa apertura producida en 107
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los 80, que trajo una radical negación de las poéticas anteriores. En los años
70 había una filosofía stalinista o similar para explicar el arte que allí se pro-
ducía, mientras que los años 80 consiguieron un cuerpo de ideas propio de
las poéticas posmodernistas. Mariel tiene una desconexión entre sus poéticas
y las formas de cifrarlas en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del
Grupo Mariel se quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin
salida entre el mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los
70 y el mundo posterior más cínico de los posmodernistas. De hecho, es un
grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es
expulsado del país, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los
años 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicio-
nal. De ahí que en varios miembros de la Generación Mariel muchas veces se
mezclen contenidos iconoclastas con formas convencionales de producir la
pintura, la novela o la poesía. Como si el estrecho del Golfo mediara entre las
tramas narradas y las formas de significarlas. Si tomamos un género como el
ensayo, que suele ser reducido en cualquier época, vemos que la Generación
Mariel construye ciertos discursos de gran transgresión sobre los que reflexio-
na, sin embargo, de manera convencional. Un caso sintomático es el de Are-
nas, quien consigue innovaciones importantes en novelas como Celestino antes
del alba, Cecilia Valdés o la loma del ángel, Otra vez el mar o El color del verano, pero
suele escribir unos ensayos más bien convencionales inscritos en una tradi-
ción que sus novelas se han encargado de demoler. Es curioso al respecto que
teniendo Arenas una influencia relativamente importante de Albert Camus
–por cierto escasamente apuntada por sus estudiosos–, su colección de ensa-
yos, Necesidad de libertad, tenga el aliento de Sartre desde el mismo título, algo
que le horrorizaría desde luego.

La descolocación del grupo Mariel tiene otras explicaciones, algunas de
éstas radican en las formas extremas –y extremistas– que muchas veces ha asu-
mido su discurso. El anticomunismo radical de muchos de sus miembros los
ha llevado a compartir, en términos declamatorios, rasgos de la retórica de
ese exilio oficial que nunca los ha asimilado muy bien. En el otro extremo, sus
diatribas con la oligarquía tradicional del mundo de Miami no ha sido menor.
A ésta la han atacado con frases tales como «burguesía», «clase poderosa»,
«élite», muy próximas a cualquier ortodoxia comunista de este mundo (inclu-
yendo la cubana). Un conocido miembro y fundador de la revista Mariel ha
llegado a escribir al respecto que no encuentra muchas diferencias entre las
diversas tendencias del exilio cubano, pues todos coinciden «el domingo en la
iglesia y el lunes en la puerta del banco». Estas posiciones no son gratuitas. La
Generación Mariel vivió una experiencia traumática en una Habana extremis-
ta, su salida del país es la más traumática en la historia de la revolución, vapu-
leados por las hordas en los tristemente célebres mítines de repudio. Fue tam-
bién difícil su inserción en un exilio que vivía con la mitad de su conciencia
en una Cuba pre-59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que
esa Cuba añorada estaba muerta y enterrada. Cuando se ha vivido en situacio-
nes de ese tipo no es demasiado fácil dejar de colocarse en un extremo. Otro108
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punto a favor de esta desubicación en la cultura cubana es que la mayoría de
la Generación Mariel no gozó de las prebendas como intelectuales orgánicos
del régimen cubano. De hecho, muchos llevaban una vida marginal en la
Cuba de los 70 y, por tanto, tuvieron que «hacerse» en un exilio generalmente
inhóspito. Si tomamos la revista Mariel, hay que convenir, además, que la filo-
sofía que estaba detrás del grupo más radical era igualmente «extraña» para
la cultura cubana de esa época: Sade, Djilas. Por no hablar de la búsqueda de
autores consagrados aunque olvidados en los medios oficiales del exilio como
Lydia Cabrera o Eugenio Florit.

Jesús Barquet apunta una serie de consideraciones en su ensayo sobre la
Generación Mariel, con el que concuerdo en sus líneas centrales. Ésta es la
razón por la que he evitado nombres y he preferido rendir una especie de
informe sobre el montaje de este dossier de Encuentro. En todo caso, lo que yo
entiendo por Generación Mariel no implica exclusivamente al grupo de artis-
tas y escritores que participaron en los sucesos de la Embajada del Perú y en
el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compás de «que se vaya la escoria».
Mi perspectiva es algo más extensa. Desde un punto de vista cronológico, el
antecedente de la revista Mariel, por ejemplo, tal vez lo podríamos encontrar
en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el Parque
Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, su auto-
biografía.

Otro punto a destacar en la mayoría de los miembros de la Generación
Mariel es su obstinación por dejar una obra hecha –desde esa perspectiva tras-
cendental que le han concedido siempre a la literatura y el arte– por encima
de toda adversidad. El homenaje que representa este dossier de Encuentro está
obligado a ser también, necesariamente, un recordatorio. Son muchos los que
hoy no tienen idea de lo que ocurrió en Mariel ni de la tragedia que para la
historia y la cultura cubanas se vivió en aquellas fechas. Recordarlo es presen-
tar una de las grandes heridas de la nación cubana y una enorme fractura en
su proyecto cultural.

El Mariel trazó una línea negra sobre la corriente del Golfo que subvirtió
los usos políticos, cotidianos y culturales del exilio y la revolución. Fue, acaso,
la única invasión exitosa dentro de la tensa relación entre Cuba y Estados Uni-
dos (y entre la isla y su exilio). Pero fue exitosa en la medida que no favoreció
a ninguna parte y las desestabilizó a todas. Fue una especie de erótica, por las
pulsiones y estremecimientos que puso en juego. Pudo más que las guerrillas
de La Habana frente al «Imperio», como una invasión inesperada y «bárba-
ra». Y pudo más que cualquier tropa mercenaria armada desde la costa del
Norte, porque fue una tropa que jugó para sí misma. En 1980 la revolución
fue menos revolución que nunca y el exilio estuvo menos lejos que nunca. En
Mariel se comenzó a quebrar, verdaderamente, el muro que cada cubano ha
construído, soportado y transgredido en los últimos cuarenta años. 
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En el siguiente trabajo me propongo presentar el
grupo literario cubano conocido como la «generación

del Mariel», explicar –desde sus propias palabras– sus
motivaciones ideoestéticas y describir brevemente su acti-
vidad literaria en el exilio desde 1980. Su mayor visibilidad
como grupo ocurrió con la aparición en 1983 de la revista
de literatura y arte Mariel. En su primera época (1983-
1985) la revista se editaba en Nueva York; su Consejo de
Dirección lo formaban Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Rei-
naldo García Ramos, quienes también conformaban su
Consejo de Editores, al lado de Roberto Valero, Carlos
Victoria, Luis de la Paz y René Cifuentes. Más tarde se
sumó Marcia Morgado al Consejo de Editores. Otros escri-
tores que, desde las páginas de Mariel y/o desde otras
publicaciones, se revelarán como parte del grupo del
Mariel son Miguel Correa, Rafael Bordao, Jesús J. Barquet,
Carlos A. Díaz, Andrés Reynaldo, Manuel M. Serpa (tam-
bién conocido como Manuel Matías), Milton Martínez,
Rolando Morelli, Guillermo Hernández y Pedro F. Báez,
entre otros. Este trabajo ahondará en las propuestas de los
escritores, pero el grupo contó también con artistas plásti-
cos, tales como Carlos José Alfonso, Ernesto Briel, Jesús
Selgas, Juan Boza y Gilberto Ruiz. Igualmente notamos la
ausencia –hasta ahora– de escritoras dentro del grupo.

En términos estrictamente literarios, la propia denomi-
nación de «generación del Mariel» resulta problemática y
dudosa para muchos, por cuanto no responde a factores
propiamente intraliterarios sino más bien a factores extra-
literarios. En lo intraliterario, no creo posible detectar
ninguna orientación estilística que sea común a todos: los
caracteriza «la diferenciación», afirma Valero («La genera-
ción» 14). Si bien en el terreno semántico son detectables
las huellas, más o menos evidentes, de un abordaje crítico
a veces altisonante y abiertamente antioficialista de la rea-
lidad cubana posterior a 1959 (abordaje que hacía a

La generación 
del Mariel
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muchos de estos autores impublicables dentro de la Isla), las formas literarias
escogidas por cada autor para expresar ese descontento e irreverencia ante
cualquier autoridad se caracterizan por su eclecticismo y carácter antiprogramá-
tico. Coinciden, pues, en aspectos tales como el tono de angustia y furia (Abreu,
«Art») y las imágenes de libertad y opresión (Bertot) que aparecen recurrente-
mente en sus textos. Sobre dicho tono anota el marielito Abreu lo siguiente:

What they [los escritores del Mariel] have in common is a way of perceiving cer-
tain things. Anguish, for instance. Anguish reigns in their works. Also a feeling
of displacement, or having been violently torn out from the roots... There’s a
kind of fury that I think is conditioned by the fact that we lived in a society that
attempted to eliminate any authentic form of expression, and that superimpo-
sed on the individual a mask and a simulation. Since art is the search for authen-
ticity, and you lived inside a capsule in which you were watched 24 hours a day,
there’s a kind of energy that’s cumulative, and that’s the extra baggage of my
generation. («Art» 12)1

Por su parte, la crítica literaria Lillian Bertot, cubano-americana formada en los
Estados Unidos e identificada con los propósitos del grupo del Mariel, asegura que

At no other time in Cuban literature have the images of freedom and oppres-
sion been as prevalent as in the texts of the Mariel generation... So reiterative
are [these] images, that it appears as if urgency had supplanted originality. The
double sign freedom / oppression reverberates in their individual creations as
well as in their work as a group. (22)2

Es en lo extraliterario, por otra parte, donde se encuentran múltiples ele-
mentos de cohesión del grupo; el más importante lo constituye la común
experiencia histórica del gobierno de Fidel Castro por más de veinte años. La
«generación del Mariel» es «la generación de exiliados cubanos que ha pade-
cido veinte años de dictadura», afirma Arenas («La generación» 2). Al respec-
to nos dice Correa:

1 Lo que tienen en común (los escritores del Mariel) es su manera de percibir ciertas cosas. La
angustia, por ejemplo. La angustia domina sus obras. También un sentimiento de desplaza-
miento, de haber sido arrancados violentamente de sus raíces... Hay una especie de furia que
creo que se debe al hecho de que vivíamos en una sociedad que intentaba eliminar toda forma
de expresión auténtica, que le imponía al individuo la máscara y la simulación. Dado que el
arte es la búsqueda de la autenticidad, y uno vivía dentro de una cápsula vigilada 24 horas al
día, hay una especie de energía que es acumulativa, y ésa es la carga adicional de mi genera-
ción. (Art. 12).
2 En ningún otro momento de la literatura cubana han estado tan presentes las imágenes de
libertad y opresión como en los textos de la generación del Mariel... Tan reiterativas son (estas
imágenes), que parece como si la urgencia hubiera suplantado a la originalidad. Ese doble
signo libertad/opresión reverbera tanto en sus creaciones individuales como en su obra como
grupo. (22).



La misma palabra «Mariel» explica nuestra procedencia: escapados de Cuba.
Los artistas que integran esta generación son los que, de una forma u otra,
«formó» la dictadura comunista de Fidel Castro en veintitantos años de histeria
y represión. Creo que no ha existido un grupo generacional con un marco his-
tórico tan extremadamente uniforme, tan idéntico, como el nuestro. Las mis-
mas rejas que estrenó René Ariza, las conocieron Valero y Arenas. La misma
represión sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y arrestos, los mismos
interrogatorios infernales. Las purgas y los trabajos forzados los conocimos
todos en el mismo país y casi hasta a la misma hora. Las mismas amenazas, el
chantaje comunista (el más cruel de los tiempos modernos) y el acoso físico los
sufrimos todos a la vez. Es que hasta nuestros sufrimientos, nuestros sueños y
alegrías son tan similares que talmente parece que salimos todos de la misma
madre. Y es eso realmente. Salimos todos de la madre (mejor dicho, del coño
de la madre) de la opresión y del dominio absoluto de un hombre. (31)

Conciben así entre ellos un común denominador histórico marcado por la
falta de libertad y la represión oficial, y suelen referirse a él de manera exalta-
da, hipercrítica y desenfadada, como atestigua el fragmento anterior. Adjudica-
ban ese tono a una imperiosa necesidad de hablar, de decir en voz alta y pron-
to todo lo que tuvieron que callar y autocensurarse en Cuba. De ahí que
podamos afirmar que la «generación del Mariel» es un resultado de los mis-
mos mecanismos que provocaron una «generación del silencio» en la década
del 60 en Cuba. Manuel F. Ballagas ve el origen de la «generación del silencio»
en «la represión desatada por la burocracia cultural y la seguridad del estado
castristas contra los intelectuales» (16) ya desde 1965. Esta represión –por cau-
sas tanto ideológicas y estéticas como sexuales– «afectó fundamentalmente y
en primera instancia a los escritores de la primera generación posrevoluciona-
ria» (Ballagas 16), también conocida como la generación de El Puente, a la
que pertenecieron García Ramos, futuro marielito, y Ana María Simo, quien
testimonia así aquellas primeras muestras de la política cultural oficialista:

I was very much alert to shifts back into repression. Younger people were more
sensitive to that. As teen-agers we had freedom, but we became the first genera-
tion to be discarded. The people of my age had been sent to do what adults were
not radical enough to do. But by 1964 or ‘65 I knew I was not the cutting edge,
but undesirable. I continued believing in the same things, but the momentum
of the revolution had stopped, or had even turned back. (En Dace 39)3
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3 Yo estaba muy alerta a los recrudecimientos de la represión. Los más jóvenes éramos más sensi-
bles a eso. En nuestra adolescencia gozábamos de libertad, pero nos convertimos en la primera
generación descartada. A la gente de mi edad la habían mandado a hacer lo que los adultos no
eran capaces, pues no eran lo bastante radicales. Pero hacia los años 64 y 65 ya había comprendi-
do que no sólo no estaba en alza, sino que me había convertido en una indeseable. Yo seguía cre-
yendo en las mismas cosas, pero el ritmo de la revolución se había detenido, o incluso había
retrocedido. (En Dace 39).
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Dicha represión afectó también a los jóvenes autores de la década siguien-
te. De ahí que el concepto de «generación del silencio» pueda ampliarse hasta
incluir a todos «esos jóvenes escritores» que posteriormente «rehusaron com-
prometer su arte» y que comenzaron «a hacer un poco de ruido desde que
una parte de sus integrantes abandonara Cuba por diversas vías» (Ballagas 16).
Esto explica que dentro del grupo del Mariel se encuentren autores nacidos
entre los años de 1943 (Arenas) y 1960 (Báez), fundamentalmente, quienes,
según Valero, «se negaron a participar en todos los carnavales artísticos» y
«comenzaron a crear en silencio, a guardar sus materiales y a poner la esperan-
za en el mar» («La generación» 14). Bertot explica la significación política que
este éxodo del Mariel tuvo en el contexto internacional de la época:

As a group they represent the intra-historical breakdown of the Cuban revolu-
tion much before the collapse of the Soviet bloc. Their sharp departure from
what should have been expected of those who grew up in the Revolution and
who prospered «because of the Revolution» was marked by a sense of frustra-
tion, anger, desolation, and rejection of Cuban reality. (18)4

La imperiosa necesidad de expresarse es la que lleva a este grupo de escri-
tores, una vez creada la revista Mariel, a incluir en ella las secciones de «Expe-
riencias» y «Urgencias». En «Experiencias», los editores de la revista invitan a
los lectores, sean escritores profesionales o no, a enviarles «crónicas, memo-
rias o materiales autobiográficos que revelen hechos notables de la vida diaria
cubana o de los cubanos en cualquier época, pero preferiblemente vivencias
sufridas bajo la dominación de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la
evolución de nuestra cultura» (Mariel 1.1: 27). Y en «Urgencias», se señala que
tendrán cabida allí «los comentarios, ironías o cóleras que los acontecimien-
tos más recientes y heterodoxos despierten en nuestros editores. Aquí está lo
que no podemos dejar de decir, de la manera que nos dé la gana de decirlo»
(Mariel 1.1: 31). En un número posterior añaden que también publicarán allí
«documentos que se refieran a la situación actual de Cuba o a los abusos con-
tra los derechos humanos en general» (Mariel 2.5: 31).

¿Por qué escogieron el nombre de Mariel para la revista y para autodenomi-
narse? Encuentro varias razones de diferente índole. La inmensa mayoría de los
editores de Mariel abandonó la Isla por el puerto marítimo de igual nombre
localizado al oeste de La Habana. El año del éxodo masivo del Mariel (1980) se
tomaba como referencia temporal de carácter nítidamente histórico que permi-
tía abarcar no sólo a los marielitos sino también a otros creadores que salieron al
exilio de forma individual inmediatamente antes y después del Mariel. Entre

4 Como grupo, representan la quiebra intra-histórica de la revolución cubana, mucho antes del
colapso del bloque soviético. Su violento apartamiento de lo que se habría esperado de aquéllos
que crecieron con la Revolución y que prosperaron «gracias a la Revolución» estuvo marcado
por un sentimiento de frustación, furia, desolación y rechazo de la realidad cubana.



ellos están René Ariza, Antonio Benítez Rojo, Daniel Fernández, Esteban Luis
Cárdenas, Vicente Echerri, Manuel Ballagas, Guillermo Rosales, Armando
Álvarez Bravo, César Leante, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé y Rogelio Llo-
pis, quienes también experimentaron en carne propia los veinte años de régi-
men castrista aunque en diferentes posiciones que iban desde pertenecer a la
cultura oficial por un período mayor o menor (Padilla, Benítez Rojo, Leante)
hasta padecer un total ostracismo (Ariza, Echerri, Cárdenas). Muchos de esos
autores encontrarían tribuna en la revista Mariel gracias a su política abierta a
«publicar a todos los cubanos de talento» (García Ramos, Carta) y porque
estos disidentes individuales, aunque no pertenecieran estrictamente al grupo
del Mariel, presentaban «puntos comunes en cuanto a los temas principales
que explotarán los escritores del Mariel» (Valero, «La generación» 14). Como
afirma García Ramos,

el fenómeno histórico Mariel cobra significado para personas que no pertene-
cían a esa generación, y les da un marco eficaz en el cual circunscribir su trabajo
en el exilio (marco que contaba con la revista Mariel como uno de sus elemen-
tos primordiales). (Carta)

Aunque todavía sea prematuro intentar clasificar a todos estos creadores,
resulta, sin embargo, obvio que el concepto excluyente de «generación del
Mariel» como el grupo de escritores marginados o reprimidos por el régimen
de Castro que logran escapar por dicho puerto,5 ha sido alterado posterior-
mente por la dinámica real de las publicaciones literarias periódicas, las activi-
dades culturales realizadas en conjunto por muchos de ellos, las praxis litera-
rias individuales y las continuas deserciones en años posteriores de autores (por
ejemplo, Daína Chaviano, Emilio de Armas, Francisco Morán y María Elena
Cruz Varela) que comparten con la gente del Mariel, además de parecidas
coordenadas temporales, «la cólera y el deseo de olvidar el pasado» (Echerri
274). De ahí que Echerri insista en la necesidad futura de una reclasificación
no sólo de los autores del Mariel sino de todos sus contemporáneos, ya que

el término «generación del Mariel» es un comodín demasiado superficial que
muchos escritores de esa migración adoptaron como un desafío frente a otros
estamentos del exilio cubano y como una afirmación de su propia existencia his-
tórica, que no es la misma de los cubanos que les antecedieron en el destierro
pero que, en su sentido literario, resulta demasiado precaria, embotellando,
bajo una misma etiqueta, a elementos muy diversos que exigen un mejor estu-
dio y una reagrupación más racional y formal. El Mariel fue un accidente histó-
rico... pero no una epifanía literaria. El mosaico de escritores que lo representa
tendrá que ser reagrupado por la crítica de una manera más orgánica, en ten-
dencias y generaciones. (274)
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A la salida de la revista Mariel en 1983, ya señalaba Carlos Ripoll lo prema-
turo que podía ser cualquier clasificación generacional del presente literario
cubano. Apuntaba, asímismo, la futura necesidad de integrar a dicha clasifi-
cación la producción literaria de los cubanos formados fuera de Cuba. No
obstante, concluye diciendo que «solamente el tiempo podrá darle el nom-
bre definitivo a la generación de 1983, pero ahora no parece un error lla-
marla del Mariel» (Ripoll 30). A todas luces, esta denominación cumplió una
función fundamentalmente táctica más que teórico-científica, ya que tam-
bién se ha cuestionado la validez de aplicar el término «generación» a este
grupo (Echerri 271-272). Los mismos que propusieron dicha denominación
reconocieron las deficiencias de sus razones; por eso, coincido con Valero en
lo siguiente:

¿Constituyen los artistas y escritores salidos de Cuba en 1980 una generación?
Yo creo que sí, pero el trabajo es difícil puesto que lo emprendo sin la visión
clara que produce el alejamiento histórico, más arduo porque formo parte de
lo que se ha llamado Generación del Mariel, y más problemático aún porque
hay nombres, de seguro, que no manejo en este trabajo y llegarán a estar incluí-
dos en este grupo. Varios de los mencionados también pudieran perderse cuan-
do el tiempo (ese magnífico antologador) y los críticos futuros se encarguen de
inmortalizar lo inmortalizable, y desechar la escoria. («La generación» 14)

Sin tener que volver al problema todavía insoluble de las clasificaciones
generacionales, se puede afirmar que el común denominador entre muchos
marielitos y los desertores individuales es también el factor histórico de la
larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la bús-
queda de la libertad en el exilio. En este sentido resulta acertado el término
Mariel tomado en un sentido más amplio que su mera referencia histórico-
geográfica: la palabra Mariel –en tanto que metáfora abarcadora de toda
necesidad y posibilidad de escapar del régimen castrista ya percibido como
infierno inhabitable tras experimentarlo por más de veinte años– se identifica
en todos estos escritores con el final de un sueño hecho ya pesadilla y la con-
secución de ese angustioso ideal de libertad que constituye la impronta más
sobresaliente de la revista y del grupo del Mariel. Según Bertot, se aprecia en
la obra de los marielitos la idea de que

without freedom authenticity is impossible, man cannot be, and if man is not,
he cannot know. Happiness would elude him and his spontaneity curtailed, he
would be reduced to alienation, to self-hatred, or to the state of a mindless
beast. (54-55)6

6 la autenticidad sin libertad es imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no puede conocer.
La felicidad lo elude, y con su espontaneidad aplastada se ve reducido a la alienación, al odio a sí
mismo, o al estado de bestia irracional.



Esta búsqueda de libertad los guía y les permite sobrellevar las dificultades
del exilio necesario, cuya literatura constituye lo que Enrique Labrador Ruiz y
otros denominan «la otra Cuba, ésta que no tiene ni los sitios ni las costum-
bres que tanto amamos pero cuenta con el elemento que define y da trascen-
dencia a la condición humana: la libertad» (Labrador Ruiz 3).

Definir esa libertad tan ansiada y su ética correspondiente, así como expe-
rimentar por primera vez en sus vidas el clima de tolerancia política propio de
una democracia, era parte importante del aprendizaje que el destierro esta-
dounidense conllevaba. De ahí que García Ramos dijera entonces:

tenemos que aprender que la libertad, esa sustancia impalpable pero luminosa
que nos salva fuera de la Isla, implica dos movimientos paralelos e indispensa-
bles: el derecho a elegir nuestra conducta (con tiempo, sin que nada ni nadie
nos apresure o amenace), y el deber de hacernos responsables de nuestra elec-
ción y de sostenerla mientras que creamos que es la más genuina para nosotros.
(«Contra» 31)

Colocan, pues, el concepto de libertad y la crítica de toda represión o pro-
grama ideológico oficial en el centro de su poética: «Rechazamos cualquier teo-
ría política o literaria que pueda coartar la libre experimentación, el desenfa-
do, la crítica y la imaginación, requisitos fundamentales para toda obra de arte.
Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creación», dicen los editores de
la revista Mariel (1.1: 2). Salir de Cuba significaba además para todos ellos el
rescate de una dignidad y esperanza perdidas: «Y fuimos saliendo, de cien en
cien, de mil en uno, como sea, todos con las mismas esperanzas, todos con la
dignidad herida y con los deseos más ardientes de vivir», afirma Correa (31).

Paradójicamente pero también como algo previsible, muchos autores ante-
riormente «no-comprometidos» del Mariel trasladan al destierro el concepto
del «compromiso social del escritor» que imperaba en la Isla. Este concepto que
Cuba proponía para la evaluación del escritor latinoamericano, se aplicaba sólo
parcialmente a los escritores cubanos. Éstos podían censurar únicamente los tra-
zos del capitalismo dentro y fuera de Cuba; frente al régimen socialista de la Isla
y de los países llamados «hermanos» (de la órbita soviética) los escritores cuba-
nos debían mantener una actitud apologética. Al salir del país, sin embargo,
muchos integrantes del Mariel sienten aún sobre sí esa responsabilidad social de
denuncia y la ejercen de manera altisonante, en gran parte como reacción a los
insultos y agravios lanzados por el propio gobierno cubano a través de sus publi-
caciones locales e internacionales y sus organismos afines en el extranjero.

Un buen ejemplo de la retórica oficial contra los escritores cubanos exiliados
la tenemos en los siguientes insultos de Luis Suardíaz. Además de llamarlos «pro-
fetas sin mensaje, de la raza vendible» y «sietemesinos espirituales», dice que

De exóticos tránsfugas, sin otra patria que el dólar (pues, desde luego, no tienen
el atrevimiento de pedir un fusil que les quemaría las manos trémulas) se compo-
ne ese «exilio» sin mejilla ni principios que aplaude los propósitos anexionistas116
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del senador Goldwater. En esa confusión sin honra median los escribas, eternos
veraneantes en las redacciones de publicaciones, pagadas las más de las veces
por la cia, que tienen las desfachatez de proclamar que sus desvaídas letras
encarnan la verdadera literatura cubana. (13-14)

Por esto no debe sorprendernos que la contrarretórica del Mariel adopte,
en su discurso contra Castro, el mismo tono no sólo condenatorio e insultante
sino también extremado en algunas de sus conclusiones sobre la cultura cuba-
na dentro de la Isla. Como defensa ante los ataques provenientes del gobier-
no castrista, Mariel propugna y ejerce una fuerte vigilancia ideológica en cada
número. Por eso dice Correa:

Yo creo que nuestro deber es escribir y denunciar, a los cuatro vientos, a un
régimen ilegal y represivo. Sin miramientos, sin intrigas, sin vacilaciones, sin
posible tregua, sin negociaciones porque no se puede negociar nada con quien
nos ha robado no sólo la patria, sino la mejor parte de nuestras vidas y nuestros
sueños. (31)

Esta vigilancia o «deber» ideológico abarcaba no sólo las manifestaciones
políticas y culturales del gobierno castrista sino también las actividades procas-
tristas y/o en contra del exilio cubano que se realizaban fuera de Cuba. Aquí
encontramos, entre otras, las acusaciones de Mariel contra la revista procastris-
ta Areíto, dirigida también por cubanos exiliados (ver García Ramos, «Mariel»;
y Kozer); contra el Festival Latino de Nueva York auspiciado por Joseph Papp
(ver López; y Mariel 2.6: 35); contra la selección de lecturas del profesor Emi-
lio Bejel de la Universidad de la Florida en Gainesville (ver Proenza); y contra
la crítica ideológica de Ruby Rich sobre el documental Conducta impropia de
los cineastas cubanos exiliados Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (ver
Abreu, «La pasión»). De ahí que Ottmar Ette señale que «el espacio literario
en que se mueve la revista es casi únicamente cubano. La articulación con la
literatura cubana y con sus instituciones (revistas, publicaciones, centros, etc.)
tanto de dentro como de fuera de Cuba, parece total» (89).

Es quizás este tono anticastrista militante del grupo del Mariel, expreso
más bien a través de editoriales, cartas, artículos y manifiestos que a través de
sus propias obras literarias, lo que más molestó a cierta parte de la intelectua-
lidad de izquierda, particularmente en los Estados Unidos y América Latina.
Varios escritores y críticos de prestigio reaccionaron fuertemente contra el
grupo y, especialmente, contra su vocero principal, Reinaldo Arenas. Los testi-
monios de la realidad socialista cubana que traían los marielitos incomodaban
(cuando no desestabilizaban) a aquella izquierda intelectual que, adscrita al
proyecto socialista, «mostly denied the totalitarian aspects of the Cuban
model» (Bertot 18).7 Arenas explicó la crisis sicológica e ideológica que impli-

7 «en su mayoría negaba los aspectos totalitarios del modelo cubano». 



caba para muchos aceptar las evidencias del Mariel: «once a myth is created, it
is almost indestructible; and for a naive mentality, so is the myth of the Cuban
revolution... Some people don’t want to lose their illusion» (en Ellis 38).8 Más
intolerable aún para estos intelectuales de izquierda era aceptar que buena
parte del discurso del Mariel enarbolara la premisa de que «la contrarrevolu-
ción esta[ba] en el poder en Cuba y que, por lo tanto, su oposición [era] pro-
gresista»; esto se observa en la fuerte crítica al grupo que hace Marifeli Pérez-
Stable desde la revista Areíto (54). Pero la revista Mariel no cedió en su
empresa acusadora y ya desde su primer número lanzaba un desafío a los posi-
bles descontentadizos:

Estamos contra el colonialismo y por la verdadera liberación de los pueblos,
estamos por la libertad y el desarrollo de la humanidad, por eso estamos contra
Fidel Castro y contra cualquier tipo de dictadura, venga de donde venga. No
podemos admitir la ideología de muchos intelectuales que defienden «sus
pobres» pero tienen sus esclavos. Desafiamos a los defensores y apañadores del
castrismo a que nos rebatan un solo punto de los que aquí enumeramos. Los
desafiamos a vivir en Cuba, pero con las mismas restricciones, leyes y humilla-
ciones que padece allí nuestro pueblo. Basta ya de hipocresía bien remunera-
da. No se puede ser antifascista y amparar los campos de concentración, la
represión y el crimen. (Mariel 1.1: 30)

En términos más teóricos, Leante retoma esta contradicción que el grupo
del Mariel y autores de renombre internacional tales como Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz y Juan Goytisolo señalan en el pensamiento liberal contemporáneo
de Estados Unidos y América Latina. Véase cómo al exponer sus ideas, Leante
insiste en el elemento aglutinador de todos ellos, la experiencia real del castrismo:

¿Se puede ser de izquierda y apoyar una dictadura, sea la de Pinochet o la cas-
trista? Pienso que no, pienso que es un monstruoso contrasentido. Sin embar-
go, de hecho ha ocurrido así. En todos los países donde domina la izquierda
marxista-leninista impera la dictadura (lo de «el proletariado» es un eufemis-
mo) y por lo tanto la libertad ha sido suprimida. Mas para justificar el entuerto
viene entonces lo que Raymond Aron llama «las aventuras de la dialéctica»: lo
que se ha erradicado no es la libertad sino las libertades «burguesas», «forma-
les». A estas alturas sé –la experiencia, muy duramente, me lo ha enseñado–
que las únicas libertades reales son las denominadas peyorativamente formales:
el derecho del hombre a pensar por sí mismo, a desplegar su iniciativa indivi-
dual, a escoger el lugar del planeta donde desea vivir. La historia del «socialis-
mo real» hace transparente que cuando se cercenan las libertades «formales»
todas las otras son castradas o decapitadas también. (31)
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8 «una vez que se crea un mito, éste es casi indestructible, y para una mentalidad ingenua, esto es lo
que ocurre con el mito de la revolución cubana... Alguna gente no quiere perder su ilusión». 
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Asímismo, García Ramos, con motivo de la reedición de Narrativa de la revo-
lución cubana del profesor norteamericano Seymour Menton, señala uno de los
presupuestos teóricos más débiles de muchos críticos extranjeros, el cual con-
siste en establecer criterios estéticos a partir de las posiciones políticas de los
escritores exiliados. Éstos son calificados indiscriminadamente por Menton de
«antirrevolucionarios», a lo cual responde García Ramos lo siguiente:

tengo la obligación de aclararle que ese vocablo hace caer sobre los escritores
cubanos del exilio una especie de aversión o alergia al concepto de revolución
en todas sus amplísimas aplicaciones, que pueden ser artísticas, científicas, per-
sonales, metafísicas, tanto como históricas y políticas. Y los escritores cubanos
del exilio, por la sencilla razón de que muchos, muchísimos de ellos son verda-
deros creadores de una alta sensibilidad, serán siempre partidarios de los cam-
bios, de las renovaciones, de las revoluciones verdaderas y enriquecedoras del ser
humano en su definición más universal. ¿Por qué no decir, sencillamente, que
estos escritores son «no castristas», o si se quiere, «anticastristas»? Me niego a
aceptar que Fidel Castro posea los derechos exclusivos sobre la palabra «revolu-
ción», y que esa revolución suya posea los derechos exclusivos sobre la palabra
«narrativa». («Los narradores» 27)

Liliane Hasson ha sabido percibir no sólo el sentido de esta «generación
del Mariel», sino también los peligros que corría cierta crítica políticamente
prejuiciada que busca ignorar, cuando no desacreditar, los productos cultura-
les cubanos que no estén avalados por el gobierno castrista. Dice Hasson:

Mariel a signifié un exode des cerveaux considérable par la qualité et le nom-
bre. On assiste à une floraison culturelle exceptionelle, à une remise en ques-
tion des valeurs sécrétées par l’idéologie officielle, à un bouillonnement salutai-
re, passionné et souvant passionnel, et qui n’est pas sans danger: celui de voir
nâitre un autre terrorisme intellectuel. A quoi bon dénier tout talent à qui
pense différemment? Pourquoi ignorer systématiquement tous les ouvrages
parus à Cuba ces dernières années et quel que soit leur contenu? La langage de
la vérité ne saurait nuir, n’a jamais nui à une cause. («La génération» 132)9

La revista Mariel tuvo también, como propósito particular, la intención de
contrarrestar la versión castrista y de cierta prensa occidental sobre la naturaleza
supuestamente «antisocial» y «criminal» del éxodo del Mariel. La revista se pro-

9 Mariel ha representado un considerable éxodo de cerebros, tanto por la calidad como por la
cantidad. Asistimos a un florecimiento cultural excepcional, a una puesta en cuestión de los valo-
res segregados por la ideología oficial, a una ebullición saludable, apasionada y a menudo pasio-
nal, y que no carece de peligro: el de ver cómo nace otro terrorismo intelectual. ¿De qué sirve
negarle todo talento al que piensa diferente? ¿Por qué ignorar sistemáticamente todas las obras
aparecidas en Cuba en estos últimos años, sea cual sea su contenido? El lenguaje de la verdad no
sabría ser nocivo, jamás ha perjudicado una causa. (La generación del Mariel...).



ponía (y logró) demostrar que ese exilio incluía literatos, artistas, músicos, pinto-
res, teatristas, profesores, editores, críticos y profesionales de todo tipo que huían
de Cuba, no por sus antecedentes criminales ni por perseguir ciegamente fáciles
esquemas de bienestar económico, sino por la asfixia existencial del régimen. Se
trataba de creadores que sólo buscaban realizar su obra en libertad y en un espa-
cio que consideraban más propicio para la creación (Mariel 1.1: 2). Por eso escri-
bí entonces que nuestra autodenominación como «generación del Mariel»

no fue nunca un proyecto teórico-especulativo, sino una forma concreta de
combatir una falsa imagen, la demagogia de un sistema en su momento preci-
so, y es ahora una barricada sobre la cual «no pasarán» las hordas enemigas,
una trinchera colectiva desde la cual, cada uno con su estilo propio y con sus
propias ideas , disparar, resistir y hacer nuestra obra, con la clara y tranquila
conciencia de que hemos hallado la impronta que nos distinguirá para siempre
dentro de nuestra historia literaria. (Barquet 25)

Autoerigirse como «generación» y hasta tratar de definirla marcó también
una pauta en el conocimiento de la literatura cubana del exilio en el extranje-
ro. Ette señala que, antes de 1980, dicho conocimiento «estaba ligado más
bien a autores individuales de reputación internacional (como por ejemplo
Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante)», mientras que después de 1980
ese conocimiento se hará extensivo y concebirá la existencia de todo un corpus
literario produciéndose en el exilio desde 1959, y que de año en año va
nutriéndose más con nuevas deserciones individuales y exilios colectivos (81)
que confirman lo que Arenas denominó «el ciclo casi mítico del artista cuba-
no» (citado en Pérez-Stable 56).

Como grupo, varios integrantes del Mariel comenzaron a darse a conocer
a partir de 1981 a través de diversas publicaciones periódicas estadounidenses.
La primera fue una ya existente, Noticias de arte (Nueva York). Tres de sus
números exhiben una buena muestra del grupo: «Mariel: Pintores, escritores»
(6.11 [1981]), «Homenaje a Lydia Cabrera» (mayo de 1982) y «Mariel: seis
años después» (10.4 [1986]). En 1982 aparecen tres revistas ampliamente res-
paldadas por los marielitos: Linden Lane Magazine (New Jersey), Unveiling
Cuba (Nueva York) y Término (Cincinnati, Ohio). En 1983, los integrantes del
Mariel editan el tabloide-antología Festival de las artes / 3º aniversario del Mariel.
Cuba: Pintores y escritores en el exilio con motivo del Festival de las Artes que
organizan en Miami para celebrar el tercer aniversario del hecho histórico. Es
también el año en que sale, por fin, a la luz el proyecto más ambicioso y fruc-
tífero del grupo: la revista Mariel, cuya primera y más relevante etapa va de
1983 a 1985, con ocho números. La segunda etapa de la revista comenzó en
1986 y tuvo una vida muy irregular. Su centro directriz se desplazó a Miami y
la dirigieron Abreu, Arenas, Morgado y Lydia Cabrera. En todas estas publica-
ciones del grupo hay un interés fundamental por dar a conocer los valores
culturales del exilio cubano y por unificar a los creadores cubanos y cubanoa-
mericanos que residen fuera de la Isla, sin importar en qué año emigraron.120

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l
� J e s ú s  J .  Ba r q u e t �

e n c u e n t ro



121

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l

� L a  g e n e r a c i ó n  d e l  M a r i e l �

e n c u e n t ro

La revista Mariel, en particular, contribuyó de varias maneras a lograr esta
cohesión de la literatura cubana del exilio: abrió sus páginas a todos los escri-
tores cubanos del exilio que quisieron colaborar; lanzó dos números especia-
les con una amplia muestra de poesía y narrativa del exilio, respectivamente
(número 6 con cuarenta poetas, desde Gastón Baquero hasta José Abreu
Felippe; y número 7 con quince cuentistas, desde Carlos Montenegro hasta
Luis de la Paz); y creó las secciones de «Confluencias» y «Homenajes», en las
que se rescataron figuras importantes, vivas o muertas, de la literatura cubana
que habían sido injustamente olvidadas y/o censuradas en la Isla. Tal fue el
caso de Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Gastón Baquero, José
Lezama Lima y Virgilio Piñera. Algunos autores del pasado fueron revisitados:
José Manuel Poveda y José Martí. En la sección «Confluencias», proponen,
por ejemplo, «rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura, o que hayan
sido deformadas o silenciadas por la burocracia del castrismo. Aunque algu-
nos de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas esas obras
confluyen hacia nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor»
(Mariel 1.4: 16). Es decir, los editores de la revista reevaluaban así su tradición
literaria, a contrapelo de la versión oficial de la Isla.

No sólo intentó Mariel dejar constancia de esa mantenida y persistente pro-
ducción literaria fuera de la Isla, sino que también intentó teorizar, de manera
algo extremada quizás, sobre la supuesta principalidad de la literatura del exi-
lio con relación a la escrita dentro de la Isla. Presa de esta opinion, necesitó ela-
borar un concepto contestatario que rescataba a algunos autores que física-
mente nunca se exiliaron pero que eran invisibles en Cuba debido al ostracismo
y consecuente exilio interior que sufrieron en vida, como fue el caso de José
Lezama Lima y Virgilio Piñera, a quienes se les dedicó la sección de «Confluen-
cias» de los números 1 y 2, respectivamente. Al respecto destacan en Lezama su
heroísmo intelectual «en contra de todos los engranajes asfixiantes y de los que
dirigen esos engranajes» (Arenas, «El reino» 20), y en Piñera su muerte «en
pleno ostracismo» (Arenas, «La isla» 23; ver también Valero, «La media»).

Siguiendo su rechazo a toda represión, Mariel dedicó la sección «Experien-
cias» del número 5 a condenar la discriminación de los homosexuales tanto
en Cuba como en ciertos sectores del exilio. Recordemos que los sucesos del
Mariel revelaron ante el mundo, una vez más después de la instauración de
las umap en los años 60, el carácter encarnizadamente homofóbico del
gobierno castrista. Días antes de comenzar el éxodo del Mariel, el gobierno
declaró públicamente a través de su vocero oficial, el periódico Granma, que
no deseaba homosexuales en la construcción de la «nueva sociedad socialista»
y que, por lo tanto, ser homosexual –una de las tantas variantes del ser «anti-
social», según las directivas oficiales– era razón suficiente para obtener el
requerido permiso de salida del país. Por eso, no resulta casual que muchos
integrantes del grupo del Mariel sean homosexuales y que la condena a toda
represión sexual haya sido una constante en muchas de sus declaraciones. Los
editores de Mariel se proponen entonces observar «la relación que los cuba-
nos en general establecen con el homosexualismo». Saben que dicha relación



«ha tomado características extremas bajo la dictadura de Fidel Castro» –lo
cual ilustran con varios textos–, pero también quieren reflejar las formas tra-
dicionales de represión social y familiar contra el homosexualismo que se
siguen manifestando en la comunidad cubana exiliada, como puede verse en
la entrevista de Simo a Alex Oyanguren, «Retrato de un cubano gay en
Miami» (Mariel 2.4 [1984]: 14-15). Un objetivo todavía vigente de amplio mejo-
ramiento social anima a los editores de Mariel cuando afirman que esta crítica
doble, a la represión política pero también socio-familiar del homosexualismo,
constituye «un modo de comenzar a ventilar entre nosotros aspectos de nues-
tra mentalidad y de nuestra cultura que deben evolucionar, para que nuestro
inalienable mensaje político en contra del sistema castro-soviético gane en
madurez y en amplitud» (Mariel 2.4 [1984]: 8).

Con los años, el homosexualismo será un asunto recurrente en la obra de
varios marielitos. Según García Ramos, este asunto estaba ligado a sus obras
«de manera medular, no programada» y desempeñaba en el grupo «una fun-
ción más bien pasional e instintiva que coherente y racional» (Mensaje). Más
que «un mero propósito de liberación», es decir, de reafirmación en el seno de
la comunidad homosexual, como ocurría entre muchos autores gay estadou-
nidenses, los movía, añade García Ramos, «una voluntad de revelarnos (y por
lo tanto rebelarnos) en nuestra totalidad, que por primera vez se podía mos-
trar sin tapujos ni medias tintas» (Mensaje).

Como la revista Orígenes, no se limitó Mariel a una sola generación10 ni a una
sola manifestación artística, sino que su labor aglutinadora se extendió a todos
los creadores del exilio y a todas las artes (literatura, pintura, música, cine).
Estas diversas manifestaciones artísticas aparecían en la revista de diversas
maneras: en las ilustraciones que llevaba cada número –muchas de ellas de pin-
tores marielitos–, en críticas de cine y de exposiciones plásticas del exilio, en
entrevistas a músicos como Paquito D’Rivera y cineastas como Néstor Almen-
dros, en los ensayos de Natalio Galán sobre la música popular cubana, etc.

Después de 17 años en el exilio, muchos marielitos han logrado publicar
sus libros, no gracias a la cia como acostumbra insinuar el gobierno castrista,
sino a los ahorros personales de cada uno como trabajador y a las facilidades
de pago de algunas casas editoriales, tales como Playor, Betania y Verbum en
Madrid, y Universal, La Torre de Papel y Sibi en Miami. Algunas obras indivi-
duales de los escritores del grupo del Mariel son las siguientes:

En novela:
■ Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, El portero, El asalto, Viaje a La Habana,
Arturo, la estrella más brillante, La Loma del Ángel y El color del verano.
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10 De ahí que confluyen en la revista Mariel autores de otras generaciones literarias y de diferen-
tes orientaciones estéticas y comportamiento político en la Isla. Sobre esto último coinciden en
la revista desde autores que fueron totalmente censurados en Cuba (Arenas, Ariza, García
Ramos) hasta autores que fueron difundidos por el régimen y ocuparon posiciones clave en la
cultura cubana hasta el momento mismo de su deserción (Leante, Benítez Rojo).
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■ Miguel Correa, Al norte del infierno.
■ Carlos A. Díaz, El jardín del tiempo y Balada gregoriana.
■ Milton Martínez, Sitio de máscaras y Espacio y albedrío.
■ Manuel Matías (M. M. Serpa), Las chilenas.
■ Roberto Valero, Este viento de Cuaresma.
■ Carlos Victoria, La travesía secreta y Puente en la oscuridad.

En poesía:
■ Juan Abreu, Libro de las exhortaciones al amor.
■ Reinaldo Arenas, Leprosorio y Voluntad de vivir manifestándose.
■ Pedro F. Báez, Insomnia.
■ Jesús J. Barquet, Sin decir el mar, Sagradas herejías, Un no rompido sueño y El
Libro del desterrado.
■ Rafael Bordao, Proyectura, Acrobacia del abandono y Escurriduras de la soledad.
■ Carlos A. Díaz, La claridad del paisaje, Las puertas de la noche y Oficio de
responso.
■ Reinaldo García Ramos, El buen peligro y Caverna fiel.
■ Andrés Reynaldo, La canción de las esferas.
■ Roberto Valero, Desde un oscuro ángulo, Venías, No estaré en tu camino y Dharma.

En cuento:
■ Reinaldo Arenas, Termina el desfile y Adiós a mamá.
■ Rolando Morelli, Algo está pasando.
■ Manuel M. Serpa (M. Matías), Día de yo y noches de vino y rosas.
■ Carlos Victoria, Las sombras en la playa.

En ensayo / crítica literaria:
■ Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad.
■ Jesús J. Barquet, Consagración de La Habana.
■ Roberto Valero, El desamparado humor de Reinaldo Arenas.
■ Roberto Valero et al., Voces del silencio.

En teatro:
■ Reinaldo Arenas, Persecución.

En memoria / testimonio:
■ Reinaldo Arenas, Antes que anochezca.
■ Guillermo Hernández, Memorias de un joven que nació en enero.

Numerosos marielitos han sido ganadores de importantes premios litera-
rios, entre ellos el premio «Letras de Oro», el cual se comenzó a otorgar en
los años 80, en los Estados Unidos, a la literatura escrita en español en este
país. Según Octavio Paz este concurso es

el reconocimiento de una realidad cada día más poderosa y compleja: la exis-
tencia de veinte millones de personas de habla española que viven en los Esta-
dos Unidos. Esta considerable realidad geográfica es, asímismo, una realidad
histórica y espiritual: esos veinte millones viven, trabajan, aman, piensan, rezan,
cantan, sufren, bailan, sueñan y mueren en español. Hablar una lengua es par-
ticipar de una cultura: vivir dentro, con o contra, pero siempre en ella. (3)



Entre los marielitos ganadores de este premio están Andrés Reynaldo, Car-
los A. Díaz, Roberto Valero, Jesús J. Barquet, Carlos Victoria y Manuel M. Serpa.

En la actualidad (1997), el grupo del Mariel no existe como tal ni tiene nin-
guna publicación periódica como vocera de sus aspiraciones, pero muchos de
sus integrantes han logrado crear una obra personal de calidad y mantener
entre ellos los vínculos de amistad que caracterizaron al grupo en sus inicios.
Varios creadores del Mariel han muerto (Arenas, Valero, Briel, Alfonso), pero
dejaron una obra considerable. La gran mayoría sigue viviendo en los Estados
Unidos y escribiendo en español. Después de un período de indeterminación,
el estatus inmigracional de los marielitos (parolees con derecho a trabajar)
quedó definido a mediados de los 80 y hoy muchos son ciudadanos estadouni-
denses. En revistas literarias de la Isla comienzan a aparecer, cautelosamente,
algunas de sus creaciones y los críticos de la Isla ya comienzan también a
incluirlos en sus estudios. A pesar del tiempo, la desaparición de la revista y las
múltiples objeciones teóricas a su denominación, siguen siendo identificados
popularmente como lo que se propusieron ser, la «generación del Mariel».
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Juan es Juan Abreu
Rey es Reinaldo García Ramos

Cartas de Reinaldo Arenas
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cuando conocí a reinaldo arenas, una tarde de finales de 1976, aún no
lo había leído. Creo recordar que un compañero de curso en la Universidad
de La Habana me llevó al cuarto de Arenas en el hotel Monserrate. No impor-
taba que él tuviera apenas 34 años y que hubiera en torno a su obra un silencio
terminante y oficial: ya era célebre. Por aquellos años setenta de mis primeros
deslumbramientos, ya el mito Arenas había comenzado. Se decía, por ejemplo,
que había llegado a La Habana con un manuscrito lleno de incorrecciones y
faltas de ortografía que era, por encima de eso (¿o por eso?), una novela
extraordinaria, Celestino antes del alba. Ya había estado en prisión, y se agregaba
que vivía una vida disoluta, casi marginal, para terminar reconociendo que
era un místico de la literatura. Para completar el mito, Lezama Lima y Virgilio
Piñera se habían ocupado de él. El primero, para elevarlo con una de sus fra-
ses lapidarias: «El soplo del genio no tiene límites, puede llegar a un pastor
holguinero». El segundo, dejando de lado su maledicencia característica,
agregaba pontífice: «Desde Lezama, no ha habido otro narrador en Cuba
hasta Reinaldo Arenas».

El cuarto del hotel Monserrate era mínimo. Unos centímetros menos y
nadie hubiera podido vivir allí. El estrecho camastro, la mesa, la máquina de
escribir y algunos libros, bastante pocos. Reinaldo estaba acostado y nos pidió
excusas, tenía fiebre, una afección a la garganta; la noche anterior había esta-
do delirando por la fiebre y se había levantado a intentar describir su delirio.
Como resultado, una nueva novela cobraba forma en la cabeza del escritor
incansable.

Después de esa visita, comencé a leerlo. El propio Piñera me facilitó Celes-
tino antes del alba, ejemplar de la biblioteca de sabe Dios quién. Más adelante,
El mundo alucinante, ejemplar de Abelardo Estorino; en la primera página se
leía una dedicatoria con letra casi analfabeta: «Para Estorino, dramaturgo y
mártir, con el cariño de Reinaldo». Aquella letra dejaba conocer que sabía de
Sartre y de Genet.

Piñera, que no podía ocultar la admiración por Arenas, me narró las peri-
pecias del concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac),
donde él quiso premiar El mundo alucinante, a lo que se opuso tenazmente130
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Autobiografía
de un desesperado

A b i l i o  E s t é v e z



Alejo Carpentier. Cuando indagué el porqué de arbitrariedad semejante en el
hombre que había escrito nada más y nada menos que El siglo de las luces, Vir-
gilio sonrió con sabiduría y respondió rápido: «Alejo tiene excelente olfato
para saber cuándo se acerca el peligro».

Ahora regresa en las páginas de Antes que anochezca. En el esplendor de su
horror y prodigio. El libro ha corrido de mano en mano. Los ejemplares de la
cuidada Tusquets, edición de apenas dos años, están deshojándose, sin carátu-
las, las páginas sobadas por el uso. ¿Autobiografía? Sí. No cabe duda. Delirante,
exagerada, mentirosa, pero ¿quién puede discutir que ahí está él, de cuerpo
entero? El personaje que prefirió para sí. ¿Qué importancia tiene, por ejem-
plo, que al narrar el sepelio de Virgilio Piñera hable de que «una multitud de
personas e incluso de muchachos jóvenes, montados en patines y bicicletas,
persiguió el cadáver»? No hubo tal multitud en patines o bicicletas: estuve en
el sepelio. Pero al personaje Piñera podía seguirlo una multitud de personajes en
patines o bicicletas, como salidos de su cuento Concilio y discurso. No hubo tal
multitud: en patines o bicicletas debió haberla. El hecho tuvo lugar, en efecto,
gracias a la literatura. En este sentido, revela a un autor fiel a su obsesión. Si en
libros anteriores lo veíamos sacar de sí a sus personajes, aquí lo vemos elabo-
rándose a partir de ellos, creando su persona a partir de la ficción.

La relación de vasos comunicantes entre los libros anteriores y esta trágica
aventura aparecida con el subtítulo de ‘Autobiografía’, es de una evidencia
notable. Como aquéllos, el libro parece precedido por un epígrafe de El ser y
la nada: «Mi caída original es la existencia del otro»; o mejor «el infierno es el
otro». El otro como centro de nuestras vidas, torturador-observador que nos
lleva de modo indefectible a la autotortura y la autoobservación. El otro-des-
piadado que nos hace despiadados-con-nosotros. En este caso, la narración va
del reino de la familia al de la historia; del padre desconocido-desaparecido, a
la madre-tirana-a-base-de-abnegación-y-dulzura (esquema clásico, delicia de
grises freudianos); del otro padre que lo traiciona (el gobernante) a la otra
madre (la Revolución Cubana) también tirana a fuerza de maternal, de creer
tener las claves e imponerlas, de suponer la eficacia en determinar qué es
bueno y qué malo.

Los términos dantescos en que Reinaldo cuenta su vida dentro de la Cuba
revolucionaria, ya están entrevistos en las primeras páginas en donde describe
la pesadilla de la infancia. A un mal fin no podía corresponder un buen prin-
cipio. El suicidio estaba previsto en una de las primeras y hermosas frases de
Antes que anochezca: «El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra».
Sus íntimos cuentan que mucho antes de salir de Cuba, y de que el sida, por
tanto, se inscribiera en la historia de nuestro horror, ya Reinaldo hablaba del
suicidio como algo seguro, no bien traspusiera el umbral de los 40 años.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de desenmascaramiento, de
catarsis. Por más que trate de engañarnos, termina por revelarse como mora-
lista. El moralismo del que aquí se habla se da por antagonismo. Muy tempra-
no se percató de la batalla; se alistó, por supuesto, en el bando de los solita-
rios. Y no dio tregua. Tomó el papel de enemigo aún antes de saber dónde 131
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estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se pertrechó para combatir
y combatió hasta el fin con las armas que poseía: la imaginación y la portento-
sa capacidad para narrar. En cualquier sombra entrevió al enemigo, incluso
hasta en los inofensivos y eternos molinos de viento. No podemos pasar por
alto que no fue así por simple elección. La vida se le hizo difícil. Le tocó vivir
la peor de las intolerancias políticas en la época de los setenta cubanos; sufrir
el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue acosado, perseguido y vigilado.
Como a tantos, se le expulsó del país que le pertenecía por derecho. Resulta-
do: el suicidio, la autoagresión final, la última herejía. Y una obra de la que ya
no podemos prescindir si queremos entender un poco a esta Isla terrible. Ver-
dadera o falsa, exagerada o no, nos llega la autobiografía de un desesperado,
testimonio de un martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten el segundo de tregua.

Reinaldo Arenas nos maldice y llegamos a quererlo, como deberíamos
amar al demonio que nos salva mostrándonos el espanto de nuestras vidas.

132

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l
� A b i l i o  E s t é v e z �

e n c u e n t ro

Publicado en Babelia, Suplemento de diario El País, 28 de febrero de 1998

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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E l mariel fue un disparo. un tiro que retumbó a lo
largo de una isla pasiva, maniatada, empapada del

sudor de consignas. Un estruendo que incluso logró des-
pertarme a mí, un escritor que ya no era escritor, o nunca
fue escritor, a pesar de haber escrito siempre desde la ado-
lescencia (aun antes), y que en ese momento, abril de
1980, tal vez me emborrachaba o me acababa de despertar
de la borrachera de la noche anterior, y que vivía así desde
hacía muchos años, obrero forestal en la parte visible, y en
la oculta, tenaz emborronador de cuartillas con cuentos y
poemas y novelas destinados a nunca ver la luz.

Yo vivía, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habían dicho durante tanto tiempo que yo no
valía nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revolución (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condición humana, mi dig-
nidad, mi talento creador, que a la larga comencé a creer
que nada valía nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo.
Tomaba y escribía. Escribía y tomaba. Sólo los allegados,
algunos familiares, cierta gente querida, me demostraban
que yo no era un fantasma, a veces con amor y otras veces
con odio, porque un hombre en perpetuo estado de letar-
go puede volverse odioso.

Y en ese instante retumbó el disparo. Ver a Cuba metida
en esa fiebre, donde se desataron los instintos más bajos (el
vejar y golpear a un compatriota porque decide abandonar
su tierra), ver por primera vez la real posibilidad de una
fuga, de una vida que se pareciera a lo que vagamente yo
entendía por vida, me despertó un instinto que tenía por
muerto. El instinto del cambio. Tal vez el más riesgoso y el
más preciado de todos los instintos. Hay gentes, muchas
gentes, que jamás lo conocen. Pobres de ellas.

Hoy recuerdo solamente detalles de aquellos locos
días. Hay cosas que uno olvida, también por instinto. Y
han transcurrido dieciocho años.

Recuerdo como en una neblina los actos de repudio,
con sus golpizas y sus escupitazos (mi madre recibió uno
en la mejilla) sus huevos y sus piedras lanzados con furor.

Fragmentos del Mariel
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Recuerdo las tragicomedias de mujeriegos haciéndose pasar por maricones,
de madres de familia simulando ser tortilleras o putas, de personas honradas
que presentaban a la policía papeles falsos donde se hacía constar actos insóli-
tos de delincuencia, historiales abyectos, fechorías. Esto también es Cuba. La
violencia mezclada con la farsa.

Recuerdo sobre todo centenares de barcos, enormes multitudes abarrotan-
do proas. Recuerdo presidiarios de verdad, matones muy reales, exhibiendo
sus tatuajes al sol, hombres de mala facha totalmente perplejos, que la noche
anterior habían dormido a pierna suelta en cárceles, con la resignación de las
largas condenas, y que ahora de repente se hallaban en el mar.

Recuerdo, sí, la costa de la isla, ese instante de dolor y alivio cuando uno
dice adiós a una pasión que llegó a consumirte hasta los huesos. Así se alejan
los amantes gastados, devorados por la desilusión. El que no haya sufrido un
amor que se volvió tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto,
no sabe de qué hablo. Recuerdo que la costa era sólo una línea. Tan poca
cosa, una vegetación. Las olas terminaron por borrarla.

Luego vino otra vida. Eso mejor se describe en los libros, en la ficción.
Dice Cavafis (o tal vez lo soñé, o dijo algo distinto) que quien echa a perder
su vida en algún sitio, la va a echar a perder en cualquier otro. Me he esforza-
do en creer que no es así.

Por el Mariel abandonaron Cuba decenas de artistas y escritores. Algunos
ya murieron. Otros cambiaron su ruta y no volvieron jamás a crear, ahogados
por el afán de lujo, o la droga y la disipación, o la dolencia mental, o la pere-
za, o la fiebre política, que contamina todo lo que toca. Otros hemos persisti-
do, ignorados por la tenaz izquierda y la tenaz derecha. No llegamos a tiem-
po: llegamos demasiado temprano o demasiado tarde. Pero al menos
llegamos a un espacio donde pudimos ser nosotros mismos.

Carlos Alfonzo. In Flesh. (1987)
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Dios que salva el metal,
salva la escoria 

Borges

B ajo la tibia noche barcelonesa, regresó. nada la
presagiaba. Esa sensación de extrema soledad que te

ramifica. Una exaltación que sólo acude muy de tarde en
tarde. Mezcla de sosiego, tristeza y espacio sin tiempo ni
muerte; mezcla de contaminación y de imbatible e injusti-
ficada esperanza. Esa sensación, recuerdo, llegó en otras
ocasiones de manos de mi madre. Pero esa noche a la que
aludo, noche de mayo untada de amistad, calor, buena
comida y grata conversación, me tomó por sorpresa. La
convocó una palabra. Y eso fue diferente, inesperado.
Otras veces, como he dicho, fue traída por mi madre. Ella,
echada en la cama (la llama de la vela ante San Lázaro
tiembla en el calor espeso del verano habanero) me mira
y de repente un chorro de algo me inunda. Nunca he sabi-
do qué, pero es algo poderoso que me toma, impone una
paz, un espacio sin pérdida, sin separaciones ni distancias.
Eso que se instala casi físicamente a mi alrededor está
poblado de fantasmas. Fantasmas que sonríen, que hacen
un gesto cómplice desde la nada y entonces no queda más
remedio que sentarse y contar. O imaginar. Y seguir.

Un amigo catalán me invitó a cenar a la sombra de la
Estación de Francia y charlamos, naturalmente, sobre
Cuba, y sobre lo que había vivido allá la gente de mi gene-
ración durante los años setenta. Hablábamos del absurdo
de la dictadura. Un joven cubano, recién exiliado, estaba
entre los comensales; curiosamente, me resultaba el más
extraño de los presentes. Sería difícil explicar por qué,
pero era evidente que habíamos nadado en diferentes
mares y habíamos habitado diferentes Habanas.

Pequeño elogio
de la escoria
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Es difícil encontrar aquí en Europa demócratas cuyos principios liberales
incluyan a mi desdichado país. Quiero decir que conozco a muchos demócra-
tas honestos que, inexplicablemente, son incapaces de simpatizar (no hable-
mos de defender) con el derecho de los cubanos a disfrutar de una democra-
cia pluripartidista y respetuosa de los derechos del individuo. En cambio, no
han dudado un segundo en condenar a Mobutu, a Pinochet y, por supuesto, a
Franco. Pero éste no era el caso en la noche a la que me refiero. Estábamos
de acuerdo en cuanto a las características del régimen cubano. No me veía en
la necesidad, como en otras ocasiones, de aburrirme tratando de demostrar lo
evidente: que en mi país no hay democracia, ni libertad de expresión, ni de
asociación, prensa o movimiento. Ni libertad de nada. Excepto de aplaudir
incansablemente al viejo caudillo.

Así que disfrutaba de la agradable compañía y de la acogida que me dis-
pensaban aquellos amigos. Y entonces, alguien mencionó la palabra. Alguien
asoció la fecha de mi salida de Cuba en 1980 con los acontecimientos que
estremecieron el país aquel año, y que culminaron en el llamado Éxodo del
Mariel: «así que tú eras parte de la escoria». La palabra fue pronunciada a la
ligera, sin intención peyorativa. Todo lo contrario, sonó como una burla a la
forma en que el régimen cubano calificó a los «marielitos». La conversación
continuó entre risas y sorbos de un excelente vino, pero yo ya no estaba allí.
Esa sensación mágica de la que hablaba al principio se acercó como el
estruendo de los grandes aguaceros. Un golpe oloroso sobre el polvo del
barrio. Esa antigua alegría que nos sube desde el estómago y se instala en los
labios como la saliva del primer beso. Era escapar. Era volver.

Y estuve otra vez entre las hierbas húmedas, que me empapaban los pantalo-
nes. El chirriar de los tenis enchumbados. La neblina blanca y fría enroscada
en los matorrales. El miedo. Y me aferro al cartucho que contiene la comida, la
mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burlado en alguno de los
incontables cambios de guaguas. Aunque todavía miro a mi alrededor con la
sospecha de que alguien me sigue. Nada. El Parque Lenin está vacío y ni en los
muros ya rajados de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la que apuntalar la
escasa dieta. Cuando llego a la tubería aparto los hierbajos y escudriño en la
oscuridad llena de mosquitos. Llamo: «¡Rey!... ¡Rey!» Nadie responde. Ya estoy
a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acordado en la anterior visi-
ta) cuando algo se mueve en el extremo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que
emerge de un montón de cartones, trapos y periódicos. Una rata salta. Miro su
rostro poseído, y flaco. Su rostro de escritor honesto, perseguido por diferente,
por independiente, por homosexual, por libre. Veo todo eso desde mi sitio en
la noche barcelonesa. Desde mi sobrevida, que se torna en ocasiones bochor-
nosa, y me siento privilegiado de haber sido amigo de esa escoria cubana. Y me
reconcilio con mi país, que lo dio a él, en una época llena de cobardes, delato-
res, oportunistas y canallas. Y derramo un poco de vino en su honor.

Mis compañeros de mesa piensan que he enloquecido. Pero no, simple-
mente viajo. El tiempo se abre como vísceras frescas y veo a mi amigo Roberto
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Valero agonizando, devorado por el sida en un hospital de Washington. Murién-
dose sin poder ver a su hija que se quedó. Sin poder volver a su Matanzas queri-
da. Desconocido en su país, sin publicar una línea en su país, prohibido en su
país. Y escucho desde Miami su voz cascada, de anciano de 37 años que trata de
reír. Su voz de vencedor. Voz que no claudicó ni se vendió; intentando mante-
ner la ecuanimidad, tratando de enfrentar la muerte con vergüenza. Hablaba
de sus últimos poemas, ¿valía la pena hablar de otra cosa? Se burlaba de la
muerte el poeta Valero. Y sólo pido para mí la misma fuerza al Dios del Estre-
cho, al Dios del Mariel, al Dios de las Escorias, cuando llegue mi momento.

Apenas un año antes fuimos a ver el otoño. Marcia, Roberto, su esposa
María Badías y yo. Conducíamos entre todo el oro y todas las hojas incendiadas
del mundo por la Interestatal 83 con rumbo norte hacia el país de los amis. Los
cuatro cantábamos y a cada rato deteníamos el coche para ver los ríos crecidos
y llenos ya de pedazos de hielo. Por ahí anda una foto. Estamos apoyados en la
baranda metálica del puente. Uno de esos puentes repetidos, idénticos, de las
carreteras norteamericanas. Reímos, mientras a nuestras espaldas el bosque es
una iluminación. Un centelleo antiquísimo. Debajo, las aguas bullen escupien-
do espuma en las rocas que asoman de la corriente como colmillos carcomidos.
Continuamos riendo, gracias a la imagen que, por ahora, salva el instante de la
infinita trivialidad, de la infinita desaparición. La muerte nos pisaba los talones
y reíamos. María y Roberto se abrazaban con una felicidad arañada, delicada-
mente envenenada y única. A veces nos cruzábamos con camioneros (sin duda,
personajes de Bukowsky) y les gritábamos cosas en español, y fuimos marielitos
felices –escorias felices– en aquel otoño antesala de la muerte.

Más tarde la voz de María en el teléfono y lo único que se me ocurre es
sentarme al borde de la cama y pedirle a Borges que no nos falle, que tenga
razón. Que Dios, si existe, se acuerde de salvar la escoria. 

Entro, ese nefasto año de 1990 (aunque continúo conversando en Barcelo-
na con los catalanes cercanos y el cubano lejano), en el Bass Museum, una
noche copiosa y ardiente de Miami Beach. Recorro los salones llenos de
muerte, llenos de poderosas telas y dibujos de otro marielito: mi amigo, el
pintor Carlos Alfonzo. Carlos, acorralado también por la peste del sida, dejó a
un lado los colores, la exuberancia festiva de sus telas enormes, y levantó en
blanco y negro (y, claro, algunos tierras, y algunos verdes podridos) el más
perfecto y lírico canto a la soledad, la fuga y la desolación del fin que ha pro-
ducido la pintura cubana. Carlos pintaba máscaras y la muerte le dibujó una
de sus propias máscaras con sangre en el rostro. Me detengo ante el cuadro
titulado Madre, que es un hueco espeluznante por el que asoman todas las
madres de la separación, todas las madres que no han vuelto a ver a sus hijos,
todos los hijos que no han vuelto a ver a sus madres. Toda la distancia impues-
ta por la vulgaridad, la intolerancia y la violencia en el poder. Y me siento
agradecido a esta escoria que, al borde de la muerte, se alzó sobre sí misma y
nos enriqueció, nos conmovió y nos adecentó al mirar nuestra tragedia mien-
tras tantos miraban –y aún miran– a sitios menos problemáticos, menos peli-
grosos, más lucrativos. Gracias, Charly.
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La noche de Barcelona, gruesa y goteante, fluye a mi alrededor mientras
me posee esa sensación sin tiempo, que es como una plenitud. Siento la bon-
dad, la rara bendición de ser libre. En el aire, en las voces de los que se agol-
pan y beben y hablan a gritos mientras la música es un oleaje que chapotea en
los rostros. Hablamos de literatura, de mis ancestros que, posiblemente, hayan
partido de estas tierras hacia el Caribe. El joven cubano, juvenilmente pedan-
te, habla de Homero; no del cantor divino, sino de un monstruo pasado por la
academia que espanta de sólo mirarlo. Quiere demostrarnos sus conocimien-
tos. Yo, más viejo, trato de concentrarme en los ojos de una muchacha catala-
na. Ojos que ya contienen las noches griegas, el ponto inabarcable.

Y otra escoria acude. El novelista Guillermo Rosales, que en un cuartucho
del South West se destrozó la cabeza con una treinta y ocho que nadie sabe de
dónde sacó porque no tenía ni con qué comer. Guillermo, exiliado total,
narrador de nacimiento, homeless en la capital de los millonarios cubanos.
Guillermo, otra escoria que antes de suicidarse tuvo la grandeza de dejarnos
la mejor novela sobre el exilio cubano. La primera novela miamense, sin nos-
talgia, asentada en el desgarro y el desamparo que es también nuestra enseña
nacional. Somos la intemperie, la insolidaridad, crear en medio de una cons-
piración perpetua. Y también somos Guillermo Rosales, que se dispara, salpi-
cando todo de sangre (Miami y la isla entera), pero con su novela bajo el
brazo. Dando testimonio. También vencedor.

Tibia noche de Barcelona, en la que al conjuro de una palabra volví a ser
parte de la tropa. Volví a ser lo que más soy, un marielito, una escoria. Es
decir, una forma de ser transgresor, marginal, según lo veo. Un hombre orgu-
lloso de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en el mismo
lugar que estos amigos que acabo de recordar. De esta gente que sabía que
uno no puede venderse en lo fundamental, ni claudicar en lo fundamental.

Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este cielo pastoso e
imploro por ellos, con humildad llena de vida y de peligro: «Por favor, no olvi-
des a la escoria».
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M e mataron a mi perra sata Oui-Oui, acusada de
ser espía de la cia en el acto de repudio. Me saquea-

ron la casa y se llevaron todo, una libra de limones, un pan
de molde y un viejo juego de dominó. Me tiraron una rata
podrida por el hombro. Me llenaron las paredes de la casa
con inmensos carteles que decían: «Maricón», «Tarrúo»,
«Putas», «Escorias»...

Mi suegro, casi octogenario, fue acusado de chulo y ya
ni me acuerdo de cuántas inclemencias tropicales más.
Nos llenaron el patio con muñecones de trapo ahorcados,
que los cederistas quemaban como si fuera bagazo de
caña. Me robaron del refrigerador los huevos que luego
me lanzaron a mí y a mi familia. Al principio, fue una
docena de huevos, pero luego se unieron los de otros veci-
nos que los guardaban en sus congeladores, para cuando
estuvieran congelados, lanzárnoslos por la cabeza.

Me robaron tres camisas de nylon. Un blue jean. Un
viejo Lee. Y una cajita donde yo guardaba un condón ante-
diluviano. Ésos son los objetos menores. Los mayores, la
casa, el país, los amigos... Y la superstición de pensar que
uno ya no era un ser humano, por tantos meses y meses
oyendo que todo el que se iba era una escoria, una mier-
da, un monstruo devorador de patria. Ya nos preguntába-
mos si los ampararía la razón de la locura.

Por falta ya de uno, me botaron de tres trabajos, la cosa
fue por triplicado. Primero fue del mío propio; luego, del
de mi mujer cuando fui a buscarla... Y, por último, del
peor de los trabajos: el de ser cubano. Nos arrastraron por
cuanta acera había en la acera... Llovieron sobre nosotros
los empujones, los gargajos, los gaznatones, las latas de
leche condensada vacías, repletas de orines. Me metieron
en un bolsillo una familia de cucarachas para que me fue-
ran subiendo por las costillas durante el acto de repudio...

Con todas las precauciones, nos llevaron para la Ofici-
na de Extranjería en 1ra. y 20, en Miramar, como si fuéra-

El comandante
sí tiene quien le escriba
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mos extranjeros del planeta Marte. Nos cobraron por un escuálido empareda-
do veinte pesos cubanos, y por un vaso de agua sacado de un tanque con mos-
cas, tres pesos cubanos.

Luego nos llevaron para «El Mosquito», un «campamento purgatorio»
antes de la partida final. Y en quince días que estuvimos allí, nos revisaron
varias veces los culos a los hombres, y las vaginas a las mujeres buscando joyas
o contraseñas, papelitos con los números de teléfono de familiares en la Yuma
(usa). Nos hicieron caminar por un gran pasillo donde había unas mesas. Y
unos soldados sentados detrás de esas mesas. Y detrás de los soldados, gavetas
que formaban altas torres. En esas gavetas echaban todo el dinero que llevá-
bamos encima, las joyas, cualquier cosa que no fueran la carne y los trapos.
Después nos soltaron los perros...

Y todos los días llamaban por el repuñetero altoparlante a los pobres infe-
lices que serían devueltos a sus hogares en espera de sabe Dios qué acusacio-
nes o condenas. Unos, porque habían falsificado el carné de identidad; otros,
porque habían descubierto que eran miembros del Partido que querían
irse;otros, porque eran graduados universitarios que deseaban escapar, o sim-
plemente por pensar que habían enterrado dinero o joyas...

Y con una pala en mano, llevaban a los infelices a excavar en lo más oscuro
de los patios de sus antiguas casas, ahora selladas. Una simbólica labor dentro
de la Revolución. Una pala. Un jardín. Y un pobre diablo abriendo un hoyo,
pensando simplemente que lo iban a matar y a enterrar ahí mismo, debajo de
una mata.

En «El Mosquito», por todo alimento, nos dieron spam podrido con algu-
nas partes verdes de las cuales asomaban gusanos blancos, un arroz blanco
muy sucio y amarillento, sin grasa ni sal, y un yogurt avinagrado. En quince
días no nos dieron jabón para bañarnos... Y nada de equipaje. Lo único per-
mitido era la ropa que llevábamos puesta día y noche sin lavarla.

Cada noche todo se repetía. La espera. Los desvelos. El miedo a que nos
mordieran los perros. Saber que se estaban acabando los barcos que queda-
ban en el puerto... Y viendo cómo llegaban en ómnibus o en camiones tapia-
dos, asesinos y locos sacados de manicomios y cárceles, y los montaban a todos
primero en los barcos, antes que a las familias que esperaban su salida.

Me acuerdo contra la luz del poniente... Me acuerdo de un negro inmenso
con un bombín del siglo xix con todo el cuerpo tatuado, que quería ser el
novio de una infeliz niña de ocho años. Me acuerdo de un pobre loco que
extendía los brazos como un avión y se echaba a correr dando saltos por el
fango del campamento, pidiendo pista para levantar el vuelo.

Me acuerdo del cumpleaños de varios niños que celebraron los más aluci-
nantes cumpleaños que he visto y veré en mi vida. Cada día se celebraba uno
diferente. Los padres y casi todo el que podía del campamento se reunía en la
carpa donde vivía el niño que cumplía años. Con las manos le hacíamos una
torta de arena, y con los dedos o con un palito le poníamos «Felicidades».
Luego alguien le clavaba un fósforo en el centro, y con mucha solemnidad el
coro entonaba Happy Birthday... Después cada persona metía la mano en la
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torta de arena y cortaba un pedazo del pastel imaginario, comentando lo rico
que estaba.

Finalmente, nos subieron a un maloliente camaronero llamado Belkis
Maggie. Tenía capacidad para cincuenta pasajeros y le metieron trescientos.
La familia de mi esposa tuvo que pagar dos mil dólares por persona, y éramos
cinco. Diez mil dólares por ir sentados en la resbalosa cubierta de un pestilen-
te camaronero, hacinados codo con codo, vómito con vómito, orine con orine
y culo con culo. Los cinco jinetes del apocalipsis cruzaban el Golfo de México.

Taponearon con estopas el sistema de las bombas de achicar agua para
que nos hundiéramos en el golfo, ya que como era el penúltimo barco, tam-
bién terminarían la fiesta con un escándalo internacional. Me imagino al
viejo cucarachón en la plaza de la revolución, gesticulando como a él le gusta,
diciendo que por culpa del imperialismo yanqui se hundió el barco, por no
poner un Ferry o un Portaaviones para que se fuera la isla.

Por eso nos acompañó el guardacostas cubano hasta las mismas narices del
guardacostas estacionario yanqui. ¡Hay que ver que también se las traen esos
muchachos! Cuando creíamos que finalmente vendrían en nuestra ayuda,
empezaron a darle órdenes en inglés al capitán de nuestro barco: Go back!, y
de nuevo, persistentemente: Go back!

Le ordenaban regresar a Cuba, porque ya se había cerrado el Mariel y ase-
guraban que Estados Unidos no recibiría a nadie más. Era finales de septiem-
bre y el mar estaba horrendo. Había hasta una depresión tropical por las cos-
tas de Venezuela. El mar estaba agitado, y el barco se estaba hundiendo. Las
gentes comenzaron a gritar despavoridas que la bodega del barco y la sala de
máquinas estaban llenándose de agua. Y el repuñetero guardacostas america-
no seguía gritando: Go back! Go back! Y yo recordando en ese momento las
ilustres palabras del comandante: «Atrás, ni para coger impulso...» Nada de
go back...

El guardacostas cubano estaba pegadito a nosotros. Los marineros cuba-
nos casi nos decían adiós con los ojos en blanco, virando la cafetera acorazada
con sus cañoneras llenas de banderitas cubanas. Y del otro lado, el capitán del
camaronero tirado en el suelo del puente con una hernia sangrante en aque-
lla embarcación que hacía agua. Qué gran capitán americano. Que Walt Whit-
man lo tenga en la gloria. ¡Oh, mi capitán, Oh, mi capitán, el largo viaje ha termi-
nado! Mi capitán le gritaba al guardacostas estacionario en un inglés sureño
que me sonaba como un rapto de violines: «We can’t go back!... ¡Enfoquen
con el reflector, que ya no hay línea de flotación, nos hundimos! ¡Fuck you,
nada de go back!

Y el guardacostas negro estacionario, tuvo que llamar a otro guardacostas
blanco como un ángel para que nos rescatara. Llegaron los marines con bom-
bas portátiles de achicar agua... Y nosotros gritando y gritando... Un anciano
en una silla de ruedas se deslizaba inconteniblemente de proa a popa... El
mar estaba temblando, y las gentes, llorando, vomitando. Y el pobre inválido
en su silla de ruedas pedía que lo aguantáramos para no caerse al mar... El
mar estaba negro con la negrura de la muerte...



142

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l
� C a r l o s  A .  D í a z �

e n c u e n t ro

De pronto estalló la música en el guardacostas cubano. Era La Internacio-
nal a ritmo de lata vieja. Y nosotros del otro lado gritándoles: «¡Maricones!»,
«¡El coño de tu madre, Fidel!» Y los americanos por su lado gritando por el
moderno y estereofónico altoparlante: «¡Mantengan la calma o se hunden!»

¡Qué coño... la desesperación es desesperación! ¿Qué se creen que somos?
¿Peces anfibios? ¿Oidores de La Internacional antes de que nos coman los tibu-
rones? Y los aplicados marines repartiendo salvavidas y chiclets. Y los helicópte-
ros sobrevolando las vomiteras. Y cinco infelices aguantando al pobre inválido
que ya no podía sostenerse más. Y el mar levantando sus alucinantes temblo-
res. Y el guardacostas cubano poniendo ahora La Guantanamera. ¡Dios mío!
¿Será esto el fin musicalizado? ¡Dios mío!

La revolución cubana siempre ha sido la más cursi en el horror. Pero no
por eso deja de ser también la más terrible. Siempre tocan música con tumba-
doras antes de volarle la cabeza al prójimo, desde el acto de repudio hasta lle-
gar a Cayo Hueso apestando a camarón.

Cuando uno llega no sabe nada de nada, ni siquiera cuánto apesta. La con-
fusión es grande. Una especie de refrigeradores blancos que estaban en los
muelles eran baños portátiles. Tres veces le pregunté al marine dónde estaba
el «pipi-room», y tres veces me señaló desganadamente con la mano: «Over
there...» ¿Dónde rayos? ¿Dónde estaba el maldito meadero? ¡Yo me estaba ori-
nando y lo único que encontraba eran refrigeradores blancos! Tarde com-
prendí que se orinaba en esa especie de nevera...

Tampoco sabía abrir ni una repuñetera lata de Coca-Cola. Yo recordaba
aquellas simples botellitas de cuando niño con su tapita de metal, pero estas
latas tenían un mecanismo tan extraño y complicado, que era como quitarle
una espoleta a una granada...

... Han pasado los años y de nuevo recuerdo con horror el Mariel. Somos
náufragos de nuestra historia. Llevamos ese vacío eternamente adentro.
Como si algo se nos hubiera podrido en el alma. Tal vez sea la juventud perdi-
da, o quizás sea algo aún peor: la rabia, que cuando se pudre es mortal.

Carlos Alfonzo. In Spirit. (1987)
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el señor curbelo llegó a las diez. va directamente a la cocina donde
lo están esperando Caridad, Josefina, y otra empleada llamada la Tía, que,
ocasionalmente, se encarga de bañar a los anormales Pepe y René. Conferen-
cian. Desde el portal, veo a Curbelo hablar con energía a sus empleados.
Luego da una palmada, y todos se disgregan. De pronto todo es un gran
corre-corre. Arsenio va por los cuartos colocando grandes rollos de papel
higiénico al pie de las camas. La mulata Caridad manda a Pino, el loco man-
dadero, a que traiga, urgentemente, de la bodega un pedazo de jamón para
el potaje. Josefina, provista de un escobillón, corre por los cuartos quitando
las telas de araña del techo y los rincones. La Tía, cargada de sábanas y toa-
llas limpias, va con urgencia por los pasillos cambiando la ropa de cama sucia
y orinada. El mismo Curbelo, moviéndose con habilidad por la sala, pone
sobre el piso sucio y descascarado alfombras nuevas, traídas con premura
desde su casa.

— ¡Inspección! –dice la Tía al pasar junto a mí–. ¡Hoy viene una inspec-
ción del gobierno!

Y se ponen manteles en las mesas, se instala un bebedero de agua fría, se
reparte ropa limpia a los casos espeluznantes, como Reyes, Castaño e Hilda.
Se echa perfume sobre los muebles viejos y resudados; y se ponen, sobre la
mesa del comedor, cubiertos nuevos envueltos en finas servilletas de tela fren-
te a cada silla.

— ¡Viejo zorro! –dice a mi lado Ida, la gran dama venida a menos, miran-
do con odio cómo Curbelo ordena, arregla, limpia, disfraza.

— Él es lo más repulsivo que hay aquí.
Lo creo. Yo también miro con odio a este viejo fofo, con cara y voz de gran

burgués, que se alimenta de la poca sangre que corre por nuestras venas. Yo
también pienso que para ser dueño de este boarding home hay que estar
hecho de la pasta de las hienas o las auras.

Me pongo de pie. No sé lo que hacer. Lentamente me dirijo hacia mi cuar-
to en busca del libro de poetas ingleses. Voy a leer otra vez los poemas de
John Clare, el poeta loco de Northampton. Al entrar en el pasillo de mi cuar-
to, encuentro a Reyes, el viejo tuerto, que orina como un perro asustado en

Boarding home*

G u i l l e r m o  R o s a l e s

* Capítulo de la novela homónima, Ed. Salvat, Col. «Letras de Oro», Barcelona, 1987.



144

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l
� G u i l l e r m o  R o s a l e s �

e n c u e n t ro

un rincón. Al pasar junto a él, levanto mi mano y la dejo caer fuertemente
sobre su hombro esquelético. Se estremece de pavor.

— Piedad... –dice–. Por piedad...
Lo miro con asco. Su ojo artificial está impregnado de una legaña amari-

lla. Todo su cuerpo apesta a orín.
— ¿Qué edad tienes? –pregunto.
— Sesenta y cinco años –dice.
— ¿Qué hacías antes en Cuba?                  
— Era vendedor de ropa, en una tienda.
— ¿Vivías bien?
— Sí.
— ¿De qué modo?
— Tenía mi casa, mi mujer, un auto...
— ¿Qué más?
— Los domingos jugaba al tenis en el Habana Yatch Club. Bailaba. Iba a

fiestas.
— ¿Crees en Dios?
— Sí. Creo en nuestro Señor Jesucristo.
— ¿Irás al cielo?
— Creo que sí.
— ¿Te orinarás también allí ?
Calla. Luego me mira con una sonrisa dolorida.
— No lo podría evitar –dice.
Elevo nuevamente el puño y lo dejo caer con fuerza sobre su cabeza sucia

y despeinada. Quisiera matarlo.
— Ten piedad, chico –me dice, exagerando su angustia–. Ten piedad de mí.
— ¿Qué canción te gustaba más cuando eras joven?
— Blue Moon –responde sin vacilar.
No hablo más. Le doy la espalda y sigo hacia mi cuarto. Llego a mi cama y

busco bajo la almohada el libro de poetas románticos ingleses. Me lo echo en
el bolsillo.  Salgo de nuevo en dirección al portal. Al pasar frente al cuarto de
las mujeres, veo a Francis sentada en su cama, dibujando algo en un papel.
Me acerco. Deja de dibujar y me mira con una sonrisa triste.

— Porquerías –dice, mostrándome el trabajo.
Lo cojo entre mis manos. Es un retrato del señor Curbelo. Está dibujado

en el estilo de los pintores primitivos. Es muy bueno. Y refleja admirablemen-
te la mezquindad y la pequeñez espiritual del personaje. No ha olvidado dibu-
jar el buró, el teléfono y la caja de Pall Mall que Curbelo siempre tiene sobre
la mesa. Todo es exacto. Y todo tiene vida. Esa vida infantil, cautivadora, que
sólo un primitivo puede transmitir en sus dibujos.

— Tengo más –dice, abriendo una carpeta. Los tomo todos. Los hojeo.
— ¡Es admirable! –digo.
Allí están (estamos) todos los habitantes del boarding home. Está Caridad, la

mulata cuyo rostro endurecido conserva aún un remoto brillo de bondad. Está
Reyes, el tuerto, con su ojo de vidrio y su sonrisa de zorro. Está Eddy, el loco ver-
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sado en política internacional, con su eterna expresión de impotencia y rabia
contenida. Está Tato, con su cara de boxeador groggui y su mirada extraviada. Y
está Arsenio, con sus ojos diabólicos. Y estoy yo con un rostro duro y triste al
mismo tiempo. ¡Es admirable! El alma de todos nosotros ha sido captada. 

— ¿Sabes que eres una buena pintora?
— No –dice Francis–. Me falta técnica.
— No –le digo–. Tú ya eres una pintora. Tu técnica es primitiva, pero es

muy buena.     
Toma sus dibujos de mis manos y los vuelve a meter en la carpeta.
— Son porquerías –dice, con una sonrisa triste.
— Oye... –digo, sentándome a su lado–. Te juro que..., escucha bien: déja-

me decirte esto y créeme, por favor. Eres. Eres una pintora tremenda. Te lo
digo yo. Estoy aquí, en este home asqueroso, y soy casi un espectro. Pero te
digo que yo conozco de pintura. Eres magnífica. ¿Sabes quién fue Rosseau?

— No –dice.
— Pues no te hace falta saberlo –digo–. Tienes una técnica similar. ¿Has

pintado al óleo alguna vez?
— No.
— Aprende con óleo –digo–. Dale color a esos dibujos. ¡Oye! –digo,

tomándola fuertemente por el cuello–. Tú eres una buena pintora. Bueeeena.
Sonríe. Aprieto un poco más mi mano y los ojos se le llenan de lágrimas.

Pero no deja de sonreír. Siento que una ola de deseo me invade de nuevo. La
suelto. Voy hasta la puerta del cuarto y la vuelvo a cerrar con pestillo. Llego hasta
ella suavemente y comienzo a besarla en los brazos, las axilas, la nuca. Sonríe. La
beso largamente en la boca. Otra vez, la tiro a lo largo de la cama y saco mi pene.
La penetro lentamente, apartando su diminuto pantaloncillo con los dedos.

— Mátame –dice.
— ¿De verdad quieres que te mate? –pregunto, hundiéndome en ella totalmente.
— Sí, mátame –dice.
Llevo una mano hasta su cuello y vuelvo a apretarlo con fuerza.
— ¡Hija de puta! –digo, ahorcándola y penetrándola a la vez–. Eres una

buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que aprender a dar color. A dar colooor.
— ¡Ay! –dice–.
— ¡Muérete! –digo, sintiendo otra vez que me diluyo suavemente entre sus

piernas.
Quedamos así un rato, desmadejados. Yo besando su mano fría. Ella jugan-

do con mi pelo. Me pongo de pie. Me arreglo la camisa. Ella se baja el vestido
y se sienta al borde de la cama.

— Oye –le digo–. ¿Quieres dar una vuelta conmigo?
— ¿A dónde, mi cielo?
— ¡Por ahí!
— Bueno.

Salimos. Cuando llegamos a la calle, Francis se me encima y me toma por
el brazo.
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— ¿A dónde vamos? –dice.
— No sé.
Miro a un lado y a otro. Luego señalo vagamente hacia un lugar que lla-

man La Pequeña Habana. Empezamos a caminar. Ésta es, quizás, la zona más
pobre del guetto cubano. Aquí vive gran parte de aquellos ciento cincuenta
mil que llegaron a las costas de Miami en el último y espectacular éxodo de
1980. No han podido levantar cabeza aún, y puede vérseles a cualquier hora,
sentados en las puertas de sus casas, vestidos con shorts, camisetas de colores y
gorras de peloteros. Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con esfinges de
santos, indios y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semide-
rruídos y escuchan, durante horas, en sus radios portátiles, estruendosos
rocks o exasperantes solos de tambores.

Caminamos. Al llegar a la calle 8, torcemos a la derecha y avanzamos hacia
el corazón del guetto. Bodegas, tiendas de ropa, ópticas, barberías, restauran-
tes, cafés, casas de empeño, mueblerías. Todo pequeño, cuadrado, simple,
hecho sin artificios arquitectónicos ni grandes preocupaciones estéticas.
Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras penas esa vidita pequeño
burguesa a la que el cubano promedio aspira.

Avanzamos. Avanzamos. Al llegar ante el portal de una iglesia bautista,
grande y gris, nos sentamos al pie de una columna. Por la calle pasa una
manifestación de ancianos en dirección al Down Town. Protestan por algo
que ignoro. Elevan pancartas que dicen: «Basta ya»; y hacen tremolar bande-
ras cubanas y americanas. Alguien viene hasta nosotros y nos da sendos
papeles mecanografiados. Leo: «Ha llegado la hora. El grupo ‘Cubanos Ven-
gadores’ se ha formado en Miami. Desde hoy, prepárense los indiferentes,
los cortos de espíritu, los comunistas solapados; ésos que disfrutan la vida en
esta ciudad bucólica y hedonista, mientras la Cuba infeliz gime en cadenas.
‘Cubanos Vengadores’ enseñará a los cubanos el camino a seguir. ‘Cubanos
Vengadores’...»

Estrujo el papel y lo boto. Me echo a reír. Me recuesto en una columna y
miro a Francis. Ella se acerca más a mí, y hunde su hombro en mis costillas.
Me toma un brazo y se lo pasa por encima del hombro. La aprieto un poco
más y le doy un beso en la cabeza.

— Mi cielo –dice–. ¿Fuiste comunista alguna vez?
— Sí.
— Yo también.
Callamos. Luego dice:
— Al principio.
Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de

los primeros años de la revolución:

«Somos las brigadas Conrado Benítez
Somos la vanguardia de la revolución»

Ella lo completa:
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«Con el libro en alto, cumplimos una meta
Llevar a toda Cuba la alfabetización...»

Nos echamos a reír.
— Yo enseñé a leer a cinco campesinos –confiesa.
— ¿Sí? ¿Dónde?
En la Sierra Maestra –dice–. En un lugar que llamaban El Roble.
— Yo estaba cerca –digo–. Yo estaba enseñando a otros campesinos en La

Plata. Tres montañas después.
— ¿Cuánto hace de eso, mi cielo?
Cierro los ojos.
— Veintidós... veintitrés años –digo.
— Nadie entiende esta historia –dice ella–. Yo se la cuento al psiquiatra y

sólo me da pastillas de etrafón forte. ¿Veintitrés años, mi cielo?
Me mira con ojos cansados.
— Yo creo que estoy vacía –dice.
— Yo también.
La tomo de las manos y nos ponemos de pie. Un auto negro, convertible,

pasa frente a nosotros. Un adolescente miamense saca su cabeza por la venta-
nilla y nos grita:

— ¡Escoria!
Le enseño el dedo más largo de mi mano. Luego aprieto la mano de Fran-

cis y empezamos a caminar de nuevo en dirección al boarding home. Tengo
hambre. Quisiera comerme, al menos, una empanada de carne. Pero no hay
un centavo.

— Yo tengo dos dimes –dice Francis, desatando un pañuelo.
— De nada sirven –digo–. Todo en este país cuesta más de veinticinco cen-

tavos.
No obstante, nos detenemos ante una cafetería llamada La Libertaria.
— ¿Cuánto vale esa empanada? –pregunta Francis a un dependiente viejo

que parece aburrirse detrás del mostrador.
— Cincuenta centavos.
— ¡Ah!
Volvemos las espaldas. Cuando avanzamos unos pasos, el hombre nos llama.
— ¿Tienen hambre?
— Sí –respondo.
— ¿Son cubanos?
— Sí.
— ¿Marido y mujer?
— Sí.
— Entren, les voy a dar de comer.
Entramos.
— Mi nombre es Montoya –dice el hombre mientras corta dos grandes

pedazos de pan y empieza a llenarlos con lascas de queso y jamón–. Yo me las
he visto malas también en este país. No se lo digan a nadie, pero éste es un
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país de vo ra dor. —Yo le estoy muy agradecido, pero reconozco que es de vo
ra dor. ¡Yo soy Montoya! –dice de nuevo poniendo ahora dos grandes lascas
de pepino entre los panes–. Soy revolucionario viejo. Yo estuve preso en todas
las tiranías que Cuba ha padecido. En el año treinta y tres, en el año cincuen-
ta y cinco y ahora, la última, bajo la hoz y el martillo.

— ¿Anarquista? –pregunto.
— Anarquista –confiesa–. Toda mi vida. Combatiendo a los yankis y a los

rusos. Ahora estoy muy tranquilo.
Pone los dos panes, ya preparados, en el mostrador y nos invita a comer-

los. Luego saca dos cocacolas y las pone ante nosotros.
— En el año sesenta y uno –dice, hincándose de codos en el mostrador– yo,

Rafael Porto Penas, el Cojo Estrada, y el difunto Manolito Ruvalcaba, estuvimos
juntos en el mismo automóvil con Fidel Castro. Yo estaba al timón. Fidel estaba
sin custodios. El Cojo Estrada lo miró a los ojos con firmeza y le preguntó:

— «Fidel..., ¿tú eres comunista? Y Fidel respondió: «Caballeros, yo les juro
a ustedes por mi madre que yo no soy comunista ni lo seré nunca.» ¡Fíjense
qué clase de tipo!

Nos echamos a reír.
— La historia de Cuba no se ha escrito todavía –dice Montoya–. ¡El día

que yo la escriba se acaba el mundo!
Sale en dirección a dos clientes que acaban de llegar, y Francis y yo aprove-

chamos para comernos nuestros sandwishes. Durante varios minutos come-
mos y bebemos en silencio. Cuando acabamos, Montoya está de nuevo ante
nosotros.

— Gracias –digo.
Me tiende la mano. Luego se la da a Francis.
— ¡Váyanse a Homestead! –dice después–. Allí necesitan gente para reco-

ger tomates y aguacates.
— Gracias –digo de nuevo–. Quizás lo hagamos.
— Salimos. Caminamos en dirección a la calle Primera. Mientras camina-

mos, una gran idea circunvala mi cerebro.
— Francis –digo, deteniéndome a la altura de la avenida Seis.
— Dime, mi cielo.
— Francis..., Francis... –digo, recostándome a una pared y acercándola a

mí suavemente–. Se me ha ocurrido una idea magnífica.
— ¿Qué es?
— ¡Vámonos del boarding home! –digo, estrechándola contra mi pecho–.

Con lo que recibimos los dos del Seguro Social podemos vivir en una casa
pequeña, y hasta podríamos ganar un poco más si hacemos trabajos sencillos.

Me mira, asombrada de mi idea. El mentón y la boca comienzan a temblar-
le levemente.

— ¡Mi cielo! –dice emocionada–. ¿Y puedo traer a mi hijito de New Jersey?
— ¡Claro!
— ¿Y tú me ayudarás a criarlo?
— ¡Sí!
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Me aprieta las manos con fuerza. Me mira con una sonrisa temblorosa. Su
emoción es tanta que durante unos segundos no sabe qué decir. Entonces pier-
de el color del rostro. Pone los ojos en blanco, y se desvanece entre mis brazos.

— ¡Francis... Francis! –digo, levantándola del suelo. –¿Qué te pasa?
Le doy algunas palmadas en la cara. Lentamente vuelve en sí.
— Es la ilusión, mi cielo... ¡La ilusión! –dice.
Me abraza fuerte. La miro. Sus labios, sus mejillas, su rostro, todo tiembla

de una manera intensa. Comienza a llorar.
— No resultará –dice–. No resultará.
— ¿Por qué?
— Porque estoy loca. Necesito tomarme todos los días cuatro pastillas de

etrafón forte.
— Yo te las daré.
— Oigo voces –dice–. Me parece que todo el mundo habla de mí.
— Yo también –digo–. ¡Al carajo las voces!
La engarzo por la cintura. Lentamente comenzamos a caminar hacia el

boarding home. Un auto moderno pasa junto a nosotros. Un sujeto de barbi-
ta rala y gafas ahumadas saca la cabeza por la ventanilla y me grita:

— ¡Bótala, chico!
Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy planeando los pasos que daré. Maña-

na, día primero, llegan nuestros cheques del Seguro Social. Hablaré con Cur-
belo y le pediré el mío y el de Francis. Luego recogeremos las maletas, llama-
ré a un taxi, y nos iremos a buscar casa. Por primera vez en muchos años, un
pequeño rayo de esperanza irrumpe en el enorme hueco de mi pecho vacío.
Sin darme cuenta, estoy sonriendo.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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Todavía con el rostro perplejo de sueños llegamos al umbral
[de los grandes ascensores.

Vísperas de televisión y cena al instante,
hemos despertado antes del alba
al zumbido de un reloj digital.
(En la mesa de noche un catálogo de compras.)
Alfarero, alfarero, ¿de qué arcilla es tu cántaro?
Nuestras casas sobre libros de cuentas.
Treinta años de utilidad
(en la cama hablamos de las primas del seguro)
hasta que las cañerías y los canalones, las ménsulas y las

[jambas, los alféizares, los montantes, el tejado,
se desmoronan en puntual rapsodia.
A través de paredes de cartón escuchamos el gruñido de los

[secadores de pelo
y el trino de los pájaros que nunca vemos volar.
Árida la piel,
alergias a punto,
el aire acondicionado alcanza la humedad mínima,
y de golpe se desfloran los claveles.
Alfarero, alfarero, ¿de quién soy enemigo?
Un ominoso crepitar persiste en los muebles que cambiamos antes

[de pagar
y entre las nubes veladas por la cortina de hollín.
La termita sustituye al dragón en nuestras mitologías
y el Diluvio es un mediocre rocío de escorias.
Abrimos el periódico sobre las frías tostadas;
titulares a tientas entre sorbos de jugo de naranja en polvo:
ABANDONADAS EN UN LUMINOSO LABERINTO
LAS RATAS DE LABORATORIO SE ARRANCAN LOS OJOS.
Sólo recordaremos los anuncios.
Cuatro mil años de estética para vender un detergente.
Nuevo.
Nuevo.
El sol a nuestros pies con un cepillo embetunado de fábrica.

Exilios II
A n d r é s  R e y n a l d o



151

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l

� E x i l i o s  I I �

e n c u e n t ro

Letra críptica en esa nota que nos dejamos en la puerta del
[refrigerador.

Alfarero,
¿de quién me evitas,
de dónde ya no vengo?
En la intestina travesía del metro,
en la autopista recién barrida por perpetuas máquinas,
nos preguntamos una y otra vez si pusimos la alarma contra robos.
Saciado está en El Engranaje nuestro Edipo.
Detrás de anatómicos escritorios ciframos infinitos fragmentos.
Música enlatada por debajo del asordinado teclear.
Insomnes cámaras en los pasillos,
en las escaleras de servicio, en el singular rincón,
frente a la caja fuerte que guarda los expedientes.
Ahora peligramos de nuestra intimidad.
Base a Delta,
Base a Delta:
intruso en la Sala de Archivos.
Cambio.
Oprimimos el teclado
y asoma en la pantalla
el arcoiris que arderá en octubre sobre los edificios sin

[ventanas,
el peso cúbico de los océanos,
la ruta del moho en la corteza del roble.
Todo lo podemos predecir,
excepto el precio de las propias acciones.
Afables especialistas tratan de moderar nuestro poder,
la tentación de usar la red con fines personales.
En sesiones a la hora del almuerzo discutimos los últimos

[reglamentos
y versiones condensadas de la Biblia de Lutero:
empleados y jefes en productiva comunión.
A veces nos regalan grabaciones de la brisa en el bosque.
Aquí Delta.
El Intruso es Tres Personas y una Sustancia.
De la sección C a la sección X sostenemos el tapiz de infalibles

[circuitos.
Miríadas de oscuras cigüeñas se relevan a lo largo del eléctrico

[plano.
Pero ninguno sabe cuál punta sostiene ni cuál es el diseño.
Alfarero, alfarero, ¿a qué arcilla me atas?
Aúlla la hiena,
en la primaria luna,
nuestro horror a quedar fuera del sistema.
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Una tecla en falso
y otro
ocupa nuestra terminal.
Más allá del Número Prístino,
con la espiga de cuarzo del Control Maestro,
la Operación hilvana la Máscara.
Deuteronomio:
«Les voy a ocultar mi rostro,
a ver en qué paran».
En la cornisa del rascacielos
la paloma alimenta a su cría
con tiras de papel.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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¿Cómo puede uno seguir viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,

dos tentaciones, dos melancolías?

Heberto Padilla

Las islas son hermosamente tristes,
sus habitantes sueñan siempre un día,
una fecha,
el instante en que el mar se va a partir en dos,
y dos serán las vidas,
los recuerdos.
Los isleños tratan de grabarse bien las flores,
las miradas,
el cementerio que está justo a la entrada del pueblo,
saben que la espuma los va a partir en dos.
Cada ínsula encierra su demonio,
no podemos acostumbrarnos a los dioses de otros sitios.
Hay islas que no conocen el verde,
ni los caracoles,
ni el simple llanto de los niños.
Las tumbas un día serán anegadas
huesos danzarán sobre las olas,
las aves jugarán con el despojo de los sueños,
con sobras de pasiones.
Las aves marinas comen cadáveres en las noches
y presencian el nacimiento de las islas volcánicas.
Debemos abandonar ese montón de rocas,
adentrarnos sin miedo en tierra firme,
alejarnos del mar,

Las islas son malvadas
y nadie lo sospecha

R o b e r t o  Va l e r o
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el mar corroe,
el mar no te abandona nunca
y tenemos que odiarlo aunque soñemos en azul.
Azules son mis pesadillas,
los tiburones vuelan,
nos cierran los caminos.
No hay retorno si viste la nieve en las montañas
y te has adentrado en continentes.
A las islas llegan náufragos,
pedazos de buques,
cartas en idiomas incomprensibles.
Las costas se disfrazan con riscos,
los filos de los islotes hacen cojear a las gaviotas
y llenan de cicatrices a los lobos marinos.
Los que no escapan mueren imaginando Italia,
o «se suicidan» lanzándose de los rascacielos de Chicago.
Un día las islas irán corriente abajo,
chocando unas con otras,
cayendo del planeta hacia el abismo último
y los arcángeles verán una lluvia de estrellas.
Las islas no son buenas,
surgen del mar en un momento y ya vienen cansadas,
volverán al polvo del océano,
se ahogan con aire,
la lluvia las molesta.
Una vez que has puesto mar entre dos vidas
no retornes,
no podrás encontrar lo que perdiste,
Mamá será la misma,
los amigos elogiarán la espuma de las playas,
y nadie habrá visto el corazón azul de su engañosa tierra.
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Mar,
tú que acogerás en tu eternidad las cenizas hastiadas de Reinaldo Arenas,
tú que insolente y colérico cantas desde otros tiempos, más inocentes,
ajeno a los hombres que desde su pequeñez y su miseria,
todavía te amamos.
Tú, que estirando tus manos puedes tocar las dos orillas.
Tú, que como fuego te agazapas y saltas, y golpeas,
por favor,
no hagas daño a esos muchachos, sólo protégelos.
Y si te es posible, burla a políticos y comisarios,
a patrias y países, y permite que sus cuerpos hambrientos
y desnudos,
sus cuerpos furiosos y gastados,
arriben a esta orilla.
Hazlo a cambio de las cenizas hastiadas de Reinaldo Arenas,
que fue joven, hermoso, y te amaba.

Oración
J o s é  A b r e u  F e l i p p e

Carlos Alfonzo. Ceramic plate. Santería deity series. (1987)
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Para Jesús Barquet

Nos conduce esa cinta
de la plata esperada de los conquistadores,

y vamos conversando
sobre el cielo cercano de las nieves de piedra,
aceptando los lotos abiertos por la arcilla,
ofrendas coaguladas en el estanque descompuesto.

Descendemos
a la neblina quieta de los siglos,

hundimos nuestras bocas en el agua del aire
que nos ha dibujado estos gigantes,
estas columnas que no vuelven al mar,
y disponemos nuestros rostros para los techos escogidos
que se aclaran en la bóveda estrecha;
deseamos las gotas de ese elixir helado
que nos busca sin luces y quizás nos sostenga.

Escuchamos entrar en los fosos intactos
el resoplido extraño, el espacio al acecho,
y seguimos cerrando las paredes sagradas
para beber el rastro ciego
y sumergirnos en sus horas previstas.

Llegamos al final, al último salón.
¿Habrá regreso?

(Carlsbad, 1996)

Visitas a la caverna
R e i n a l d o  G a r c í a  R a m o s
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A Carlos Victoria

Un pájaro de nácar trinaba
posado en la punta de un mástil amarillo.

Farolas azules y rojas y un símbolo verde.
Restos de emblemas oficiales. Signos oscuros
para los ojos alertas y el avanzar nervioso.

Afluyen los significados y el orgullo
se humilla.

Un negro (cubano o norteamericano), 
cruza la calle y empuja un carro de metal
color plata.

Barrio.

Se deslizan rumores;
alguna puta joven grita
reclamando su pago o, simplemente, un crack.
La policía merodea por las cercanías

y los expendedores se alteran.

Hombres diseminados con ritmos y delirios.

Barrio

de estibadores, de drogadictos y noctámbulos.
Se ven jardines apretados. Barcos.
El olor activo y resinoso del río;
figuras esbeltas, misterios.

Barrio1

E s t e b a n  L u i s  C á r d e n a s

1 De Ciudad Mágica, Deleatur, París, 1997.
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Boarding homes, markets cubanos (bodegas)
o norteamericanos asaltados por cubanos.
El Círculo K, antiguo Utotem
y mujeres distintas, jóvenes vagamente hermosas
y buenas hembras, con los senos hacia abajo.

Barrio.

Seres solitarios, dibujos de las encrucijadas,
alzan los ojos y observan los relieves:
entechados de imitación, tejas fijas,
similares a alfombras.

El barrio está tranquilo,
soporta la tarde hermosa y las canciones
que brotan de los hogares junto a músicas
alegres y altas.
A veces gritan en las casas. Una madre
maldice a sus hijos y culpa a Norteamérica.

Barrio.

Los refugios perecen sosegados
bajo la ambigüedad de las luces.

Tardes que no les importan a los desamparados,
a los anormales. Atisban los interiores
de un Ejército de Salvación. Una limosna.

Nadie ruega a los dioses. Vociferan.
Los dioses no escuchan. Permanecen fatigados,
sombríos.
Los solitarios y algunos,
con premura, siguen por ciertos rumbos.
Se nutren con el viento del océano.

Hay lugares enrejados y pobres
en donde mueren los inexpertos, los desgastados.

Barrio.

Un pájaro de nácar
posado sobre la punta de un mástil amarillo
continúa trinando.

All America. ACLF
South Florida, 1994
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antes de abrirse el telón, en la oscuridad, se escucha un murmullo de
muchas voces ininteligibles. Luego un silencio. Una voz lejana da una orden
de fusilamiento. Tiros. Silencio. Otra vez el murmullo pero más débil. Otra vez
la orden. Tiros. Silencio. El murmullo muy apagado. La orden. Tiros que se
repiten como un disco rayado. Debe hacerse evidente que es una grabación.
Silencio. Un pequeño ¡Ay! muy débil y cansado. Silencio. Se abre el telón.
Hileras de muertos. Gran pausa. Se oye a alguien en cajas que se prepara a
salir carraspeando. Sale un hombre de traje negro con corbata, andar elegante
y marcadamente disciplinado. Carraspea. Se sube una manga mirando a los
muertos con asco. Mira al público como diciendo «Qué clase de tarea me toca
realizar». Se vuelve como a una orden militar y comienza a contar los cadáve-
res. Termina de contar haciendo un ademán de fastidio: la cuenta no sale. Se
pone de frente. Reflexiona. Está sudando. Saca un pañuelo bien dobladito y se
seca la frente. Lo guarda. Comienza a contar con bríos y desenvoltura. La
cuenta no sale. Mira al público por sobre un hombro haciéndole cómplice de
su agotamiento. Vuelve a sacar el pañuelo ya descuidadamente y se lo pasa por
la frente. Comienza a contar. Se equivoca. Vuelve a empezar. Se equivoca de
nuevo. Saca el pañuelo ya hecho una bola y se seca el sudor. Se quita el saco.
No sabe dónde ponerlo. Lo tira fastidiado. Cuenta. Se va llenando de satisfac-
ción, pero al terminar se ha equivocado otra vez. Se golpea la frente. Se quita
la corbata, tira y se zafa el primer botón de la camisa. Ha perdido toda su com-
postura del primer momento. Mira al público como exigiéndole ayuda. Cuen-
ta. Para. Se rasca la frente. Cuenta. Le sale mal, se golpea la cabeza. Cuenta
con los dedos. Falta uno evidentemente. Mira a todas partes. Mira al público.
Lo mira con sospecha, y como si dijera: «No me queda otro remedio, com-
préndanlo». Cuenta una y otra vez: No sale. Revisa entre cajas. Vuelve a contar
desfachatadamente y con rabia. No sale. Mira al público: «El deber es el
deber». Se abrocha la camisa. Recoge la corbata y se la pone. Se seca la frente y
vuelve a doblar bien el pañuelo. Recoge el saco y lo sacude cuidadosamente.
Va adquiriendo compostura. Se pone el saco. Guarda el pañuelo. Se sube una
manga como al principio, trata de contar. Es inútil. Registra entre cajas. Mira al
público como si dijera: «Cumplo con mi deber hasta el final». Saca un revólver.
Lo prepara. Se lo pone en la sien. Dispara. Cae muerto en el lugar que faltaba.
Himno militar irreconocible tocado como por una orquesta de retreta.

(cierra el telón lentamente)

El que faltaba
R e n é  A r i z a
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empecé a ir a versailles durante mi último año en la Inmaculada. Mayita,
mi amiga inseparable, pasaba por casa al amanecer. Nos despertábamos en el
mostrador con un café con leche de verdad. El que preparaban en casa, pri-
mero con leche del Refugio y después con esa versión descremada –según los
médicos, más saludable–, no era otra cosa que agua. En Versailles la leche era
como debe ser. Espesa. Color arena bruñida. El café denso. Una recholata el
encuentro entre ambos líquidos en la taza.

Las camareras me conocían y trataban con cariño. Sobre todo Elsa, pelo
cuidado y uñas esmaltadas a la perfección. Me sentía como hubiera querido
sentirme en casa. Entendían mis preferencias, como la de espolvorear canela
en el café. Tostadas como las de Abuela, café con leche perfumado con canela
y croquetas. ¿Existe mejor manera de comenzar el día? Seguramente sí. Pero
ésta es, sin duda, una de las mejores. Versailles, además, me sirvió de escuela.
Allí aprendí de conspiraciones. Entre pastelitos y papas rellenas se discutían,
con exuberante indiscreción, invasiones y magnicidios. Era innecesario que
La Habana tuviera espías en Miami. Los conspiradores se encargaban de voci-
ferar sus planes secretos en medio de la Calle Ocho. Conspiraciones multipli-
cadas gracias al poder magnificador de las paredes del Versailles.

Fue allí donde me picó la curiosidad. Los veía gozarse las fumadas. Cada
uno a su manera. Sobaban y rechupaban los tabacos como si fueran biberones.
A veces lo sostenían cual otro apéndice, de primera necesidad, entre los dedos.
Aprendí a insertarle un palillo para perforar el fondillo redondo. Virgen. A
hundir esa punta en el fondo acaramelado de una taza de café. A envolverlo
con la lengua. A mojarlo lentamente. Para hacer más dulce la primera chupa-
da. Más picante el contraste. Aprendí a rotarlo entre los labios, empujando con
la punta de la lengua. A acariciar el otro extremo con la juguetona mecha del
encendedor. Una esfera iluminada desde su interior. Rojiza. Viva. Pidiendo
otra chupada. Me picó el deseo. Y me pareció digno de probar.

No me detuve a pensar que hasta ese momento la mayoría de los practi-
cantes eran hombres. Con la excepción de tía Celia. Recordaba haberla visto
fumar tabaco en Cuba. Mientras ordeñaba sus vacas. Pero no fue el olor a
leche caliente, fresca, mezclado con el humo agrio lo que me provocó la ape-
tencia fumadora. Fueron los tomadores de café congregados en Versailles.
Para hablar de política. Para recordar sus años mozos en Cuba. Acodados en
el mostrador. Ultimando detalles para el próximo desembarco contra Castro.
Haciendo patria entre bocanadas. Para mí, fumar tabaco es un acto patrióti-

Versailles
M a r c i a  M o r g a d o
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co. De ahí esa inclinación a tratarlo con reverencia y, también, la terrible sos-
pecha de que la Patria se vuelve humo.

En ese tiempo comenzó otra dedicación. No al tabaco confeccionado con
hojas de esa herbácea oriunda de la isla de Tobago, sino al que viene como
colofón al cuerpo masculino, rodeado de vellos y envuelto en el misterio del
prepucio. En otras palabras, intacto. Perdón pido a los circuncisos pero me
encanta descorrer la capucha de piel protectora. Preferiblemente con la
punta de la lengua. Entre bocanadas de humo, ver aparecer la grandeza del
glande en todo su esplendor. ¡Que viva el prepucio! Y me perdone Jerusalén.

Me pierdo por los vericuetos del miembro y olvido lo que hablaba antes.
Es muy fuerte su atracción. Regreso: practiqué en mi cuarto. No con el apén-
dice vivo, sino con el otro que algunos freudianos consideran un sustituto.
Prefiero ambos, cada uno tiene su encanto propio. ¡Qué nota la que se coge
fumando un tabaco en medio de una buena templeta! Atravesada por un falo,
y enredada entre olorosas espirales procedentes del habano. Vuelvo al cuarto
de marras donde agarré una tremenda vomitera durante aquella primera
sesión de aprendizaje. Por poco suelto los intestinos por la boca. El primer
buche bañó las flores del amado cantero materno. Sin chistar, para que la
dueña y señora del jardín no se enterara. Al día siguiente anduvo indagando
con los vecinos para ver si descubría al sinvergüenza que le había arruinado
los geranios.

La persistencia me regaló la victoria. Esperaba que se fueran a la cama.
Entonces abría la ventana y me daba a la tarea en la que, de haber nacido hom-
bre, mi padre hubiera participado. Como no era el caso, tenía que evitar que
los progenitores percibieran el olor. Olor que él conocía bien. Le gustaba
observarse en el espejo, el rostro difuminado por las bocanadas de humo.
«Fumar no es cosa de mujeres», decía activando la memoria selectiva, enterran-
do sabrá dios dónde el recuerdo de los cigarrillos que Abuela consumía en
una cadena interminable.

Jamás olvidaré el primero que fumé en público. Incomparable. Claro que
el entorno ayudó a grabar el momento. El Enano Gutiérrez me retó a que
encendiera un puro junto al féretro de su abuela. En la Funeraria Rivero.
Entre los gemidos, el olor a azucenas y los cuentos de relajo dichos en voz
baja, entremezclados con recuerdos de familia. Accedí a la petición del
Enano. Los dolientes se daban importancia como si fueran de sangre azul.
Pero lo único azul que se podía observar en ellos eran las sombras amoratadas
que en ocasiones afloraban sobre la piel lechosa de Clara. La madre del
Enano. Aquella noche una de esas manchas adornaba su pómulo derecho.
Azul violeta desparramado por debajo del enorme marco de los espejuelos
oscuros con que intentaba protegerse de las miradas durante el velorio de su
anciana madre. Al verla pensaba en un personaje del teatro kabuki. ¡Espeso
maquillaje!

Los comentarios sobre los orígenes del hematoma corrían de un lado a
otro del salón. Muy en privado Clara lo atribuía a tanto llorar. Nadie le creyó.
Parecía firmado con el puño de Roberto Gutiérrez. Conocido contratista mia-
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mense, dueño de una compañía multimillonaria especializada en instalación
de piscinas. Connotado líder político. Se rumoreaba que bien podría ser «el
próximo presidente de la ya cercana Cuba libre». Por eso Clara no me acepta-
ba. No me consideraba un buen prospecto para cruzar las macizas puertas del
palacio presidencial cubano del brazo del minúsculo heredero. Así que cuan-
do El Enano me retó, aproveché para hacer en público lo que llevaba tiempo
practicando a solas.

El silencio retumbó en la casa de madera, devenida en funeraria, de la
calle Flagler. Sin inmutarme. Concentrada en el acostumbrado ritual, encendí
el tremendo H Upmann (extraído clandestinamente de la colección del
patriota Gutiérrez). Cortesía del heredero. Único apéndice memorable que
puedo atar al pequeñuelo. Era enano doble. Me sorprendió cuando tuve la
oportunidad de observarlo. Hasta ese momento pensé que había un tamaño
básico en pene. Que haría parecer mejor equipados a los hombres diminutos.
De ahí el mito de los enanos pingones. Mito que desbarató el futuro heredero
de una de las mayores fortunas del exilio. Era, sin lugar a dudas, un enano
absoluto y, nunca mejor dicho, orgánico. Pero gracias a él hice en público por
primera vez una de las cosas que más disfruto. Saborear un buen tabaco.
Desde luego, como los cubanos no hay dos.

Esta afición me brindó la oportunidad de perfeccionar técnicas que habría
de practicar en otros quehaceres que requieren destreza bucal. Y me hizo
meditar sobre la dicotomía que sufren tantos cubanos. Homofóbicos por tra-
dición, y asiduos fumadores de habanos. Homofóbicos pero no humofóbicos.
Actividad que debería considerarse femenina si nos guiamos por la lógica más
elemental. Chupar, succionar, le viene de perillas a una mujer. Y cuando se lo
hacemos a un tabaco, ellos temen que les robemos el sustituto de lo que, sos-
pecho, añoran: un gran pene.



había un espacio de luz que colgaba del techo como un gargajo. No
estaban allí los garabatos que veía todas las noches. Miró hacia la cortina y no
pudo distinguir en la claridad que se filtraba por ella (si es que a aquello
podía llamársele claridad), nada extraño. Era una baba azul, tintineante, que
se negaba a moverse de la humedad de los cristales. Pero lo raro era que la luz
insistía en comunicarse con él. Hubiera jurado que le guiñaba un ojo, que le
sonreía mostrando una lengua húmeda entre unos dientes parejos y hermo-
sos. Dio una voltereta en la cama y miró la pared que caía del techo como si
flotara. Afincó la almohada entre los muslos y restregó los güevos contra ella.
Tenía ganas de orinar, sentía la carne hincar el relleno y era rico el placer que
le proporcionaba la funda fría en la piel. Pero no era guata lo que había den-
tro de la almohada, no fue eso lo que encontró cuando rompió la costura y la
introdujo dentro. Le dio asco, la guata era más sabrosa. Tengo que conseguir
una almohada de guata como aquellas primeras que enchumbé. Mejor me levanto y voy
al baño; pero si orino se derrumba y no quiero darle ese gusto. Debo agitarla y mastur-
barme. No pudo definir si el deseo que sentía era el de otro cuerpo o el de él
mismo. Con apretarse ya tenía, con batir por un rato lograría satisfacerse y
conciliar el sueño de nuevo. Se viró hacia su mujer y colocó la carne dura
entre las nalgas, la presionó contra la masa caliente, suave. A las mujeres les
encanta agitarse esa estaca dentro al amanecer. Si no se despierta me boto una
paja, tengo deseos de soltar esto. Pero si su mujer lo sorprendía masturbándose no
lo perdonaría. Cómo le iba a explicar que lo hacía para no molestarla, por no
interrumpir su sueño. Podía pensar que era humillante derramar aquel pre-
ciado líquido habiendo un vertedero tan cerca. Hoy tengo ganas de diluirme en
mí mismo, de templarme a mí mismo, de abrirme a mí mismo, de cagarme en mí mismo,
de imaginarme a mí mismo, todo a mí mismo, siempre a mí mismo, nada en nadie sino
en mí mismo. Masturbarme en mí mismo. Ser leche derramada en mí mismo. Se incor-
poró sofocado con el rabo entre las manos y entonces fue que vio al elefante
acurrucado a los pies de la cama. Mirándolo. Imitaba con la trompa lo que él
tenía entre las manos. Todas las noches venía y se acostaba en la alfombra, a
los pies de la cama. Tenía la piel limpia pero arrugada en el lomo. Ni él
mismo sabía cómo aquel elefante había llegado hasta allí y no le importaba.
Estaba a su lado cuando más lo necesitaba. No era capaz de abandonarlo. Al
amanecer lo veía levantarse y desparecer por la puerta del cuarto. Pero noche
tras noche volvía y se tendía a los pies de la cama. Qué buena compañía que
no pedía explicaciones, que llegó y se quedó. Qué buen amigo que regresaba 163
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cada madrugada sin llamarlo, que nunca le dirigía la palabra. Lo miró sin
hacerle caso como de costumbre, ya estaba habituado a sus repentinas visitas.
El elefante tenía unos ojos redondos, que brillaban como dos bolones de cris-
tal. A veces, en la oscuridad lo oía roncar feliz. Pero esta noche se puso en
cuatro patas. Bufó, gruñó y sonrió. Con la trompa le dio un latigazo a la luz
que colgaba del techo. El gargajo trató de afincarse pero recibió un golpe tan
certero que lo hizo desprenderse. Chisporroteando, cayó sobre la cama. Los
garabatos fueron llegando y se acomodaron, con precisión, en sus respectivos
sitios en el techo.

— Yo también estoy excitado hoy –dijo el elefante–, tengo las mismas
ganas que tú de descomponerme. 
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Dice:
— Vas a viajar. Pero es bueno que te lim-

pies con siete monedas y las lances al mar
desde la lancha que cruza la bahía. Y háblale a
la Santa cuéntale tu problema.

Le digo:
— Odio el mar porque sobre su vientre aleja a

un amante, a un amigo, atrae un enemigo.
Odio al mar que hace a esta tierra patria.
Odio al mar que hace a esta tierra patria

ineludible.
Le hablo y espero remedio, miro al mar:

tanto mar y ni siquiera comemos pescado.
(Llaman patriotismo a un sentido de perma-

nencia que ha impedido que ciertos lugares de
la tierra queden completamente desolados.)

Inspirado en un poema de José Martí.

Conversación
con la santa

Alejandro Aragón



U n escritor (lo sabemos) es el extraño que habita
entre los otros; el desubicado. Y la escritora lo es

doblemente. Cómo olvidar la mayor alabanza que la críti-
ca de la época dirigió a Gómez de Avellaneda: «es mucho
hombre esta mujer». A pesar de que ha transcurrido un
siglo y medio, el conjunto de investigaciones feministas
realizadas en los últimos treinta años nos reafirma que a la
mujer que escribe, la que sostiene la fálica pluma entre los
dedos, se le registra en los substratos del pensamiento
contemporáneo como el clásico fenómeno de siempre
–ése que conspira contra el orden natural de las cosas.

En el caso de la escritora de la diáspora cubana, el ins-
tante de su destierro queda fijo como punto de partida de
la conciencia. Hay que preguntarse si esa interrupción de
una continuidad que significa un exilio, ese desplazamien-
to del ser, no constituye a su vez un fenómeno antinatural,
que conspira también en contra del orden establecido.
Podría considerarse que la escritora cubana expatriada vive
instalada en un fenómeno doble; que la escritura no es su
primera transgresión, pues su «yo» geográfico ha sido sub-
vertido con anterioridad. La escritora cubana se ubica en
un espacio literario en el país ajeno. Desde allí, su imagina-
ción logra conservar y reproducir los códigos de la cultura
que la identifican, los rasgos y signos que le permiten una
(re)encarnación de su ser disociado, desasido de su centro.

De ese modo, la literatura pasa a ejercer una doble fun-
ción; se sacraliza; se convierte en el empíreo de las ideas.
Desde ahí la realidad vuelve a nombrarse y la estrategia
salvadora consiste en un intento de reconciliación entre la
nueva realidad y la que se ha dejado atrás. Esta transfor-
mación no puede sino efectuarse desde la subjetividad,
mediante una mitificación que exige, a priori, la decons-
trucción del mundo anterior, así como la del ámbito
inmediato. Estimo que, tanto en el caso de la escritora
como en el de la artista cubana exiliada, la mitificación ha
constituído una necesidad. Esa ordenación peculiar que
ella imparte a la realidad es el procesamiento de un esta-
do anómalo de desvinculación del «yo» y su entorno; de166
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una ansiedad tan palpable y física, que alcanza a trastornar los sentidos y las
percepciones –a menudo para siempre (Ana Mendieta es el escalofriante
ejemplo de este proceso mitificador que ella encarnó, no sólo con su obra
artística, inscrita obsesiva y orgánicamente en la tierra, sino con su trágica
muerte). Y es que el destierro, sea remoto o reciente, coloca en la conciencia
una orfandad, un desamparo. La vida se torna en entramado inhóspito, que
se interioriza como un deambular sin rumbo y sin tregua.

Pero si la escisión que enmarca al pueblo cubano en la tragedia fuera subsa-
nada; si la mutilación del organismo social se reparara por medio de la única
prótesis posible: una «normalización» en los trámites de entrada y salida del
país, ¿cómo repercutiría en el discurso literario del exilio? ¿Y qué efectos
podría producir en la literatura de la isla la recuperación del miembro descar-
tado? Independientemente de quienes ejerzan el poder, una vez el estado
cubano abandone su política exclusionista de destitución ciudadana para los
que eligen otras tierras como lugar de residencia, y el gobierno norteamerica-
no revoque el embargo, se derrumbaría el emblemático muro de Berlín cuba-
no. El libre acceso al país liberaría a cada cubano de la ansiedad de las separa-
ciones forzadas, las inacabables dependencias económicas entre familiares, la
casi incomunicación a las que se ha visto sometido. Una eliminación relativa o
parcial de esa angustia se reflejaría –cómo no– en la escritura de adentro y de
afuera de la isla. Se desmantelarían, en el discurso del exilio, el morbo de la
nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el estupefaciente de las mitificaciones.

�
Otro factor ejerce su peso sobre esta literatura. Y hablo de cómo la produc-
ción literaria en español en los Estados Unidos, ignorada por el idioma ofi-
cial, se convierte en una zona inexistente, en un exilio dentro de otro exilio,
en un ilícito ritual que nos reduce a la invisibilidad más aniquilante. Plantea-
do así, la escritura como proyecto de autenticación asusta. Lo entendemos
como una derrota paulatina, como una autonegación fundada en condicio-
nes insolubles, a contrapelo de toda lógica sana y del deseo natural del crea-
dor a la justa valoración de su arte.

La autora norteamericana h.d., autodesterrada desde 1911, vivió primero
en Londres y más tarde en Suiza y en Italia. El lector de hoy no reconoce su
nombre entre los integrantes de la lost generation. Más bien recuerda los nom-
bres masculinos: Eliot, Hemingway, Pound, Fitzgerald. Opinaba h.d. que, para
la mujer, el exilio no era sino la externalización y concreción de otro exilio
interior que su condición femenina le imponía; una especie de dialéctica inter-
na de alienación. h.d. veía su carrera literaria como producto de su exilio, al
que comparaba con una «cesárea síquica... (la) manifestación geográfica de un
exilio más fundamental... símbolo viviente de mi marginación como mujer».

La escritora cubana de la diáspora no vincula su identidad femenina al
contexto del exilio. Devorada por las palabras y las dificultades del entorno
con que ella lucha, el lenguaje la ha investido de sus liturgias, pero no le ha 167
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develado el mapa de sus catalizaciones y sus pérdidas, de sus miedos y sus con-
tradicciones. Se inserta a ámbitos múltiples en su escritura –a otras geografías,
a una visión metafísica, al pasado cubano, a lo personal, a la palabra misma–,
pero la dialéctica interna entre marginación y exilio que señalara h.d., tan
privativa para un escritor, no la resuelve en el texto.

Para mí la literatura ha significado la mayor, la única aventura salvable en
este periplo sin fin. A esta ventura se aferró la inteligencia, se volcó en sus
conjuros y en sus fiebres, en sus delectaciones y en sus acertijos. Pero si mi
escritura se detuviera en el elemento trágico con el solo ánimo de fijarlo; si se
cifrara sólo a partir de mi individualidad, cancelaría dentro de sí ese germen
capaz de autorreproducirse (me) en la palabra. No sería el texto más que una
célula aislada y estéril, sin sentido, desalojada de su historia y de su tiempo.

Sin embargo, cuando repaso la escritura femenina del exilio cubano, hallo
invariablemente esa mitificación de la realidad circundante, que culmina en
su expresión iconográfica con la obra escultórica de Ana Mendieta. Son tex-
tos que identifican la realidad como trascendente, que rehúyen la experiencia
cotidiana, el desagrado, el lenguaje descriptivo, la alusión a la tragedia nacio-
nal, a la sociedad norteamericana, a los conflictos en otras partes del mundo.
La voz poética se desvía por los surcos de la imaginación; reelabora los tentá-
culos de la modernidad que nos apresa; interioriza las tensiones entre la len-
gua y el medio.

Entonces, ¿qué percepción tiene de sí esa voz; cuál es su espacio? Sus
recursos estructurales y estilísticos, en una primera lectura, pueden confun-
dirnos. Nos internamos en párrafos de inesperados atavismos, en giros de des-
manes aforísticos, de una desmesurada insistencia en la extrañeza. Su cohe-
rencia se dibuja como dislocación cubista, que reorganiza las imágenes y que
confiere a la realidad una lógica oculta, de una invisible tinta que las escrito-
ras sacan a la luz con su grafito. Así entendió Sarduy nuestro exilio: un discur-
so desprendido de su núcleo, irradiando hacia todas las direcciones posibles y
arrastrando veloz materias arcanas o disímiles, tras la eclosión del Big-Bang,
tras el derramamiento de la revolución cubana.

Existen, además, otras interpolaciones a la vocación literaria fuera de Cuba.
Existen, por ejemplo, la indiferencia y hasta el desdén por parte de la crítica y
de un público apenas existente. La escritora sobre todo, la mujer, debe publi-
car a la sombra de dos proyecciones imperiosas: la de los escritores que las ins-
tituciones cubanas legitiman y la de las estentóreas voces (todas masculinas)
que identifican a la literatura del exilio. Preguntemos en cualquier parte del
mundo quiénes son (no dónde están) los escritores cubanos de nuestra época
y no escucharemos en la respuesta ningún nombre de mujer.

El valor de la obra escrita por las mujeres de la diáspora no reside en el
apoyo a un organismo estatal de cultura –no lo tiene. No se sustenta de los
espaldarazos académicos ni de las inversiones cautelosas de las casas editoria-
les. Su testimonio asoma desde la alteridad, sin glosar o desglosar aún; desde la
condición subalterna en que yace sumido tras treinta y ocho años de expatria-
ción. Ah, ¿y por qué esa realidad subvertida, ese discurso «otro», al margen de168
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la cultura oficial (si tal cosa existiera) del exilio? ¿Tanto difiere un testimonio
de mujer del canon masculino? ¿Cómo se transfigura literariamente, y desde
la androginia, la realidad? ¿Cómo se la hace reverberar en un texto acuciante
que, como escudo de Perseo, pueda devolvernos la mirada irritada sin que el
pathos alcance a consumirnos?

Sospecho que, entre las respuestas posibles a estas interrogantes, resplande-
ce siempre Marguerite Duras. La escritora francesa nacida en Vietnam supo
conjurar las propiedades misteriosas de la creación literaria y desplazó el horror
de Hiroshima a la página, en su novela Hiroshima, mon amour. El cine hizo luego
inolvidables sus denegaciones repetitivas: «Tú no has visto nada en Hiroshima.
Nada... Tú no sabes nada... Nunca sabrás nada. Ni tú ni nadie... sabe nada»

�
Hay otra referencia literaria esencial a este trabajo. Su título, «Tierra sin noso-
tras», es derivativo de otro título –Tierra sin nosotros, el primer libro del poeta
español José Hierro, publicado en 1947. La frase, el concepto tras la frase, casi
parecen el lema que define a una generación. José Hierro se proponía justa-
mente eso: describir el momento de su nacimiento como escritor, el de su
entrada a participar en la vida de su país. El poeta sentía que la historia a la
cual se asomaba los excluía, a él y a sus contemporáneos; que su bautizo litera-
rio ocurría en un territorio de negaciones y ausencias. Transcurría la época
de la posguerra española, tan imbuída de miserias y mezquindades. Miserias
del espíritu y miserias materiales, consecuencia del fraticidio bélico y de un
ostracismo político que duró más de veinte años. Con él sancionaban a Espa-
ña las naciones europeas y americanas por su alianza con el Eje fascista.

El énfasis del título recae sobre la inesperada preposición «sin» (en vez de
la afirmación idónea de una tierra «con» nosotros), revelando así que no se
trataba solamente de una ausencia física del país para un número determina-
do de sus habitantes, sino que un profundo sentido de desposesión marcaba
la vida de los que permanecían en el territorio nacional. Al decir «tierra sin
nosotros» el lenguaje recoge lo históricamente real como pérdida, como
carencia, como un no-estar. El lenguaje nos enfrenta, de modo dramático,
con un destino nacional en la España de 1947. Los cubanos nos reconocemos
en esa no-presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos alcanza
dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos años, ser cubano es una
desgarradura de la conciencia, una ruptura histórica. Esta escisión se ha insta-
lado en el alma nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.

He ahí la deliberada orientación de mi título. Sé que con él me remito a
un pasado que no es el nuestro, a un país ultramarino a la isla, a una voz poé-
tica masculina, a una generación algo distante de la mía. Podrán decirme que
no estoy pensando a Cuba en femenino. Peor aún, que no estoy pensando a
Cuba siquiera. Pero he elegido con toda intención esas definiciones que nos
enmascaran. Porque tendemos a plantearnos cualquier circunstancia (con fre-
cuencia, inadvertidamente) dentro de estructuraciones que repiten el trazado 169
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masculinizante de la historia. Nuestros puntos de referencia son las hazañas
de los hombres; nuestra visión del mundo responde a las estratagemas del
poder de las naciones hegemónicas.

¿Por qué parece que reitero los cánones gastados que nos anulan y nos
niegan? Al nombrar así este texto propongo un reajuste de óptica, una refor-
mulación de la desoladora imagen que ese enunciado encierra. El «nosotros»
describe un «yo» colectivo que, ubicado en la primera persona del plural, per-
sonaliza al sujeto. Nos sentimos aludidas. Pero el «nosotros», ¿es también el
«nosotras»? ¿De qué nosotros se habla?

No pretendo modificar una lengua de singular plasticidad y riqueza, sedi-
mentada por los siglos; una lengua que, lamentablemente, no nos representa
con justeza. Pero sí creo que el examinar la compleja red de ambivalencias y
equívocos que yacen ocultos tras esquemas diseñados por otros (los esque-
mas en que hemos sido educadas) puede también socavar el orden patriarcal
que constriñe nuestro pensamiento. Debemos reflexionar sobre el anonima-
to histórico al que se nos reduce. ¿De qué modo asistimos al festejo innom-
brable? ¿Cómo participamos de la cacería sangrienta de la historia y del que-
hacer humano?

Paso a señalar un ejemplo concreto de nuestra limitada participación
como concelebrantes en las gestiones del poder y sus mecanismos. La mayoría
de ustedes sabe de los congresos culturales que se organizaron en Europa en
1994 –tres de escritores y uno de creadores intelectuales y artistas. El objetivo
era un encuentro entre los cubanos residentes en la isla y los del exterior.
Como podemos atestiguar, la presencia femenina fue mínima en estas reunio-
nes. Por lo general se invitaba a una sola mujer en representación del exilio o
de Cuba. Una versión cubanizada del sistema norteamericano del «token»,
que llena cupos y guarda la forma con calculado esfuerzo. A los hombres que
asistieron no se les aplicó ese criterio.

No menciono dichas conferencias con ánimo de discutir el recelo con que
fueron recibidas, dentro y fuera de Cuba. Una censura tácita las ha encubier-
to en ambas latitudes, posiblemente porque los escritores y su labor no pasan
de ser instrumentaciones del poder, a ambos lados del Estrecho de la Florida.
Una práctica política de antigua tradición en Cuba remite la cultura al mar-
gen del debate nacional, manipulándola según sus intereses.

Lo que yo pretendo hacer resaltar es que, a la hora de las convocatorias
–sobre todo para las reuniones de subtexto político–, los hombres se autode-
signan como organizadores de las mismas. No sé a qué derecho divino apelan,
pero nadie cuestiona ni repudia tales decisiones, que tanto después repercu-
ten en lo que concierne a la mujer. Como consecuencia, el hombre continúa
dominando esos espacios de la realidad cubana. Resulta insólito que tal desi-
gualdad sea perpetuada en el mundo contemporáneo, especialmente en foros
a nivel internacional. Vis à vis el extranjero, sentados en las salas de recibo de
países más desarrollados, la falta de representación femenina en los cónclaves
cubanos se advierte como un inexplicable oscurantismo; como un provincia-
nismo inculto instalado en los engranajes del poder.170
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Estos congresos culturales reprodujeron una de las estructuras raigales del
pensamiento cubano, otra dimensión más profunda de su autoritarismo
patriarcal, más allá de las ideologías políticas. Ratificaron una semejanza en el
seno de la comunidad cubana global (intra y extramuros), que padece del
mismo síndrome anacrónico: el espectro masculinizante que rige la jerarqui-
zación social de su dividida realidad.

A pesar de casi cuarenta años de suturas artificialmente impuestas, de
mutuas desacreditaciones en las nomenclaturas de su lenguaje, el discurso
cubano universal se legitima a sí mismo en un integrismo seminal, vigente en
su presencia múltiple y extraterritorial. Aunque el orden político determina
unas divisiones falsas para nuestra literatura, sabemos hoy que nada nos une e
identifica más que nuestra habla. Existimos, ustedes y yo, ellas y nosotras, en
ese discurso nacional, escindido e idéntico, chabacano y erótico, supersticioso
y sonoro, superficial, politizado, caribe, patriarcal.
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¿Qué derecho más sagrado que el de vivir 
en el suelo donde se ha nacido?
La sola propiedad incontestable del hombre 
debe ser esta, la patria.

Condesa de Merlín, Viaje a La Habana (1844)

Para Enrico y Nivia

H abían concluido ya las grandes deliberaciones
que hicieron del Diálogo de fines de 1978 un

momento clave en la historia tortuosa entre ambas Cubas,
la de la patria y la del exilio. Mientras Fidel puntualizaba
con mano en alto los últimos acuerdos del Diálogo, yo,
miembra de esa generación a quienes les habían robado
el «derecho sagrado» de vivir en la patria, comencé a sen-
tir una aprehensión muy profunda. ¿A esa lista impersonal
de trámites se había reducido el sueño del Diálogo? Pues-
to que había poco en los acuerdos acerca de lo que noso-
tros, entonces jóvenes cubanos de la primera generación,
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1 Este ensayo fue escrito originalmente para el número especial del Michi-
gan Quarterly Review dedicado a «Bridges to Cuba/Puentes a Cuba»(publi-
cado en Verano-Otoño 1994), en respuesta a la invitación de los editores
a colaborar con un ensayo que diera cuenta de la historia de Areíto y de
la Brigada. Sin embargo, nunca fue publicado en este número ni en esa
revista (la última parte del ensayo se añadió después). La explicación
que uno de los editores se dignó ofrecer era que se les había agotado el
cupo, lo cual me recordó la manera en que a los escritores en Cuba no
se les publicaba por la excusa de que se había agotado el papel. Curioso
cómo los mecanismos de censura se aplican en uno y otro contexto, y,
más peligroso aún, la manera en que el discurso del régimen cubano
penetra hasta el interior de Estados Unidos (the heartland).



habíamos establecido como prioridad vital: una conexión real con Cuba, con
su gente, paisaje, olores y ritmos, culminando con la posibilidad del regreso.
Ciegos al peligro señalado por el cuento de Calvert Casey, «El regreso» era
ideado por nosotros como deseo de ser plenamente recibidos, aceptados cual
hijos e hijas pródigas que habíamos viajado errantes sólo para llegar, como
nuevos cristianos, al «valiente mundo nuevo» de la revolución. Sentada en
uno de los fríos asientos circulares adentro de la imponente sede del Partido,
recordé las horas de desvelo pasadas en Cornell en las que un trío de estu-
diantes cubanos perdidos en la nieve escribíamos una propuesta delirante
dirigida a la alta oficialidad en Cuba. Ahí hacíamos firme declaración de con-
vertirnos en revolucionarios relucientes, y afirmábamos nuestro ánimo since-
ro de entablar puentes con Cuba. En ese documento, inventamos todo tipo
de medidas fantásticas como crear sucursales de la Federación de Mujeres en
el exilio o ser miembros por-un-día de los Comités de Defensa. Ahora, al con-
cluir el Diálogo, este sueño parecía derrumbarse entre la pila de documentos
sellados, notas furtivas tomadas en libreticas ofrecidas por los cari-correctos
oficiales de la revolución, e interminables discusiones acerca de los ex-presos.
Impelida por un enorme aliento, me atreví a alzar la mano justo antes de que
el Comandante pusiera punto final a los acuerdos del Diálogo. A su pregunta,
«¿Ha quedado algún otro asunto por resolver?, ¿algún otro asunto que no
haya sido apuntado?,» respondí con voz temblorosa, pensando que quizás este
gesto quedaría grabado en el libro de la Historia: «Comandante, el derecho a
la repatriación.» Acto seguido Fidel, con mano serena y semblante serio,
anotó este punto en una misteriosa página que nunca salió a relucir en las
actas oficiales del Diálogo. Página perdida, como el manuscrito del Diario de
Colón, entre las aguas turbulentas del mar Caribe. 

Desde la orilla de allá, el Diálogo se veía como solución al problema que el
gobierno de Castro consideraba de mayor magnitud: la liberación de los ex-
presos políticos que constituían un elemento de tensión constante y de oposi-
ción latente al régimen. Según la posición oficial, era imposible re-integrar a
los ex-presos al paradigma imperante de la sociedad «socialista.» Desde la ori-
lla de acá, la del exilio, el Diálogo representó una cosa diferente para cada
uno de los 75 integrantes. Para algunos, brindó una coyuntura política para
restituir alguna tragedia familiar como el caso de la gran dama cubana,
envuelta en joyas y pulcramente vestida de negro, que viajó a Cuba únicamen-
te para reclamar a su hijo, un famoso preso político, quien inmediatamente
fue puesto en libertad por el mismísimo Comandante como prueba de buena
fe. Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de
Cuba en la niñez o en la adolescencia durante los tempranos ‘60, ahora volca-
dos con el idealismo de la época hacia Cuba, el Diálogo significó una posibili-
dad, hecha ya carne, de entablar una conexión vital con nuestra isla, con el
cielo y el sol que alumbró nuestra infancia y que considerábamos irremedia-
blemente perdidos. Era nuestro paraíso, y se imponía la tarea de recuperarlo. 

Desde nuestro punto de vista, el Diálogo aparecía como realización a nivel
de la praxis política del potens histórico ideado por Lezama, lo que implicaba 173
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necesariamente el tender puentes tanto para uno como para otro lado. Pero
la intención del estado cubano era mucho más pragmática, ya que con frases
altamente retóricas se había promovido la instantánea metamorfosis de los anti-
guos «gusanos» en respetables «miembros de la comunidad cubana en el exte-
rior» no para consagrarlos de nuevo a la patria, sino para sacarles sus dólares.
Mientras tanto, nosotros, los de la «generación herida» –-epíteto con que nos
consagró un joven poeta de la isla– nos vimos casi inconscientemente involucra-
dos en una metamorfosis muy distinta. Sin saberlo, en el momento de pisar
suelo cubano nos habíamos convertido ya en «mariposas,» otro término oficial
con que se bautizó en Cuba a los nuevos simpatizantes del régimen. Con esta
retórica el estado trató de rematar años de destinos disparejos, de conflictos
políticos que sacudían la esencia misma de cualquier noción de patria. Nuestra
ingenuidad política respondía, más que nada, a una necesidad vital, a un hueco
existencial: cancelar de golpe los largos años de distancia y de exilio y, haciendo
eco del arquetípico verso antillano, finalmente regresar a nuestro país natal.

«Mariposas» habíamos sido especialmente aquéllos de nosotros que parti-
cipamos en el famoso primer contingente de la Brigada Antonio Maceo, que
en diciembre de 1977 viajó a Cuba para descubrir la isla, en abierto desafío a
las tensiones de la guerra fría. Este viaje resultó mayormente de los esfuerzos
de Lourdes Casal, una socióloga de Rutgers que se entregó a la tarea de aglu-
tinar a la juventud cubana dispersa en el exilio en torno a Cuba y a la revolu-
ción. En retrospectiva, Lourdes aparece ahora cumpliendo una misión cuasi-
evangélica: en todas partes y en cada college o universidad a donde iba a
hablar, ella predicaba con paciencia de santa a los jóvenes de la generación
perdida un nuevo mensaje: el acercamiento a Cuba, el perdón de los años, el
sueño del regreso. Aunque en ese entonces me mantuve ciega a las repercu-
siones tanto de mis acciones individuales como de las del grupo, ahora com-
prendo que el nivel emotivo de la bam se sostenía en una plataforma política
que aparecía como alternativa a la «línea dura» que seguía siendo creencia
fiel de nuestros padres. Me acuerdo de que antes de viajar a Cuba, tuvimos
que firmar un documento en el que no sólo reconocíamos los «logros» de la
revolución, sino también nos suscribíamos unilateralmente al cese de tensio-
nes entre Cuba y Estados Unidos. Esta declaración de lealtad política me pare-
ció un poco forzada, pero era tan fuerte el deseo de regresar a Cuba, de reali-
zar el sueño, que hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de montarme
en ese avión. Los esfuerzos de Lourdes y de Marifeli Pérez-Stable, miembra de
nuestra generación y especialista en ciencias políticas, se canalizaron a través
de Areíto, revista que durante los años ‘70 ensayaba una visión alternativa del
fenómeno cubano basada fundamentalmente en las premisas analíticas de las
ciencias sociales norteamericanas. Poco después de escribir nuestra delirante
propuesta, los «tres tristes tigres» de Ithaca la tiramos al cesto de la basura
para integrarnos plenamente al grupo Areíto, con sede en Nueva York, de
donde surgió la posibilidad de viajar a Cuba con la Brigada Maceo.

En esa época, y bajo el liderazgo de Lourdes, escribimos las historias
comunes del desarraigo en las páginas de Contra viento y marea (1978), libro174
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que ganó el Premio Testimonio en Casa de las Américas. Aunque el libro pro-
ponía ser una memoria colectiva, los fragmentos de vidas individuales tan dolo-
rosamente labrados se redujeron, en el texto final, a una corrosiva crítica de
Estados Unidos y del susodicho American way of life. El mismo exceso de sobre-
ideologizar nuestra experiencia generacional se palpa en 55 hermanos, la pelícu-
la que dirigió Jesús Díaz para grabar las emociones y experiencias del primer
viaje de la bam. A pesar de lo acertado del título, también se pudiera haber lla-
mado Los doce apóstoles, pues aparecieron en la película o bien las voces más
abiertamente militantes, o sea, las más apegadas a la posición cubana, o bien las
que expresaban mayor resentimiento contra Estados Unidos. En honor a Díaz,
debe decirse que tuvo la valentía de incluir en la película el cuadro elocuente
de un brigadista rebelde, cuyo pelo largo y gesto lacónico indicaba que era, qui-
zás, el único de los 55 que no se «tragó» la versión oficial de las cosas con que
desayunamos, comimos y cenamos durante ese memorable mes en Cuba.2

Escasos tres años después, cuando el éxodo del Mariel de 1980, la mayoría
de nosotros, ex-dialogueros y ex-brigadistas, ya nos habíamos convertido en
otra cosa, puesto que las alas de la mariposa eran demasiado frágiles para
sobrevolar por encima del drama de miles y miles de cubanos que cada día se
escapaban por el mar. Mariel marcó a nuestra generación de manera rápida y
definitiva. Ya no podíamos fácilmente enarbolar la bandera, ni repetir las mis-
mas consignas; fue en ese momento que muchos de nosotros abandonamos
nuestro compromiso con la Brigada y/o con Areíto.3 Pues Mariel cifró un ago-
tamiento, el fracaso de un ideal: el cúmulo de obras, cambios, fervor naciona-
lista y atrevimiento histórico que habíamos designado bajo el utópico rubro
de «Revolución cubana.»

Después de Mariel, no quedaba ya ni el consuelo de un nombre, ni tampo-
co la fe (martiana) en la historia que había sostenido esos viajes de luz a nues-
tra tierra. ¿Quiénes éramos ahora? ¿Disidentes, como los opositores pujando
dentro de la isla? ¿U otra categoría impensable, indefinible, aún por venir? Lo
único cierto es que lo que se vislumbraba en ese entonces como tercera
opción –la mayoría éramos críticos del régimen fidelista pero no por eso par-
tidarios de la intransigencia miamense– era producto tanto de nuestra viven-
cia fuera de Cuba como de los momentos que se nos permitió vivir dentro de
ella. Al cabo de los años, y especialmente después del fusilamiento del Gene-
ral Arnaldo Ochoa y la persecución de María Elena Cruz Varela y otros disi-
dentes, muchos miembros de nuestra generación, antes «liberales a la viole-
ta,» nos encontramos, no sin culpa por abandonar «la causa,» más cerca de la
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3 Román de la Campa así lo expresa: «La decisión de romper filas con ese grupo de jóvenes inte-
lectuales ‘fuera de Cuba y del exilio’ [. . .] no fue fácil, pero casi se impuso a sí misma después de
la invasión soviética de Afganistán, y el éxodo del Mariel.» En «Memorias de un dialoguero,» Lin-
den Lane Magazine, 9: 4 (octubre-diciembre 1990), 29.



posición miamense que de otra cosa. A través de mi amigo Sergio López Miró
supe que esto tenía un nombre: la posición «dura» se podría definir como
«opción cero»: no a la negociación con el gobierno fidelista, sí a una transi-
ción pacífica y democrática que tome en cuenta el verdadero sentir del pue-
blo cubano, entendido como los de «allá» y los de «acá.» Ésta es la crónica de
ese tránsito, de la lenta y profunda evolución de «mariposa» al sepulcro
introspectivo del exiliado, a la marginalidad tejida como capullo protectivo
del disidente exterior. 

El primer hito en esta transformación lo constituyó el Diálogo mismo.
Entre los 75 que integramos el primer Diálogo se encontraban ex-asaltantes
de la Bahía de Cochinos, madres de prisioneros, hombres de negocio, profe-
sores y líderes intelectuales del exilio, junto con nosotros, el pequeño puñado
de Brigadistas ilusos. Pero el Diálogo no fue sólo una actividad diplomática; al
contrario, nos sirvió para enfrentarnos con una realidad a la que nuestros
ojos de «mariposas» se habían mantenido cómodamente ciegos: la existencia
de una fuerte oposición interna al gobierno de Castro, aún dentro de las
capas populares. Si durante el día nos sentábamos a escuchar las intermina-
bles negociaciones, a la caída de la noche nos esperaban en el lobby del Hotel
Riviera una masa intranquila de desesperados, que acosaban a los dialogueros
con el propósito de encontrar a alguien que les ayudara a tramitar su salida de
Cuba. A mí me tocaron dos campesinas, una blanca y la otra mulata (después
sospeché que las dos eran lesbianas), que insistían en que yo les ayudara a tra-
mitarles la salida. Aún ingenua y «militante,» traté de convencerlas a no aban-
donar la isla; inclusive les advertí de los peligros que con seguridad les espera-
rían en Estados Unidos y les exhorté a quedarse y «vivir la revolución.» Había
aprendido bien mi lección, repitiendo el «teque» o alto tono moralizante de la
retórica oficial.4 Cuál no fue mi sorpresa cuando ambas gritaron a la vez que
no querían quedarse ni un minuto más en «este infierno rojo» (textual).

Otra noche, me valí de un amigo periodista, Jorge Dávila, antes reportero
para la Brigada en Cuba y ahora corresponsal de El Nuevo Herald, para hacer
una visita furtiva al escondido escritor Reinaldo Arenas. Como estaba en Cuba
por motivos oficiales, no me atreví a revelar mi verdadera identidad; al contra-
rio, me disfracé de inocua estudiante puertorriqueña que cursaba Letras en la
unam, y así pude escuchar de boca de Reinaldo cuentos fantásticos que pare-
cían brotar de un manantial interminable de fábulas. Nada me dijo acerca de
sus padecimientos con la política oficial, pero la barbacoa que había tenido
que construir en un edificio destartalado del barrio viejo de La Habana era
prueba suficiente. 

Aún a pesar de estos claros indicios de que el apoyo popular a la revolu-
ción no era ni tan uniforme ni tan unilateral como lo propagaban los organis-
mos oficiales, seguía con mi tarea asignada de estrechar los dos lados de la
isla. Junto con otros miembros de la Brigada e integrantes del Diálogo, se nos
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encargó –ya no sabría decir por quién– acompañar al primer vuelo de ex-pre-
sos políticos liberados como consecuencia del Diálogo. Salimos de La Habana
temprana la noche en un avión jet y al aterrizar poco después en Miami, los
pasajeros, ex-presos todos, gritaron en júbilo instántaneo. En Miami nos espe-
raba una comitiva de cubanos supuestos simpatizantes del Diálogo, pero noté
que los líderes más vociferantes del exilio –como Bernardo Benes– tenían sus
propios chóferes que los escoltaban fuera de la turbamulta miamense. Los
acontecimientos se siguieron unos a otros sin mucha conexión o sentido. No
entendí por qué se nos llevó al Miami Arena para celebrar la llegada de los
presos. Tampoco me cupo en la mente cómo fue que partimos de regreso
hacia La Habana en altas horas de la noche, sin apenas haber probado boca-
do (excepto Bernando Benes, cuya señora le sirvió una tremenda comida
criolla en su casa, parada intermedia antes de partir). Ahí estábamos, diez o
doce embajadores ingenuos montados en una estrecha avioneta en el aero-
puerto de Opa-Locka, en una espera interminable para volar de vuelta hacia
La Habana. El piloto, un tosco americano (¿financiado por quién?, nunca lo
supe) nos explicó que había interferencia con la señal aérea requerida para
emprender vuelo de nuevo. Algunos de los más políticamente sagaces –Fran-
cisco Aruca, entre otros, y María Cristina Herrera– interpretaron esto como
una posible represalia contra nosotros por parte de los sectores más intransi-
gentes de Miami. Por primera vez la «mariposa» temió por su vida. 

Tampoco tuvimos la debida protección una vez de regreso a La Habana,
antes del amanecer. A pesar del cansancio y la aventura nocturna, se nos apare-
ció en el hotel y a esa hora inorportuna un oficial del icap, a quien yo había
conocido como inocente anfitrión pero que de repente se convertía en insis-
tente acosador. Éste me preguntó acerca de la llegada de los prisioneros y la
recepción en Miami, primera señal de que había «gato encerrado» en todo
este asunto del Diálogo. En fin, me sentí utilizada por fuerzas mayores a mi
voluntad y que yo no acababa de entender. Irónico el hecho de que, en Esta-
dos Unidos, los dialogueros estábamos en la lista negra del Alpha 66 para ser
aniquilados por alta traición, como lo fueron Eulalio Negrín en New Jersey y el
co-Brigadista Carlos Muñiz Varela en Puerto Rico. Irónico también el hecho de
que en vez de permitirse libre tránsito a parientes en Cuba, se crearon los
famosos viajes relámpagos de una semana para visitar a familiares en la isla,
parodia evidente de la soñada «reunificación familiar» prescrita en el Diálogo.

Aunque compartía con los otros integrantes de la Brigada el haber salido
de Cuba poco antes o después de 1961, era la única del grupo Areíto ubicada
en México, maravilloso país donde por primera vez me identificaron como
cubana. Durante mis años en México, mantuve vivo el sueño del regreso como
estrategia de sobrevivencia. Mientras tanto, vivía suspendida entre Cuba y
México a la manera de un personaje cortazariano, tambaleando en una cuerda
floja que medía la distancia entre Cuba y Estados Unidos. En ese tiempo sin
tiempo, me mantuve creyente y leal a todo lo que emanara de Cuba o de su
pedacito de isla en tierra alta –la enorme mole de la Embajada Cubana en la
Avenida Masaryk, Colonia Polanco– edificio rodeado de lujosas boutiques y de 177
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casonas tipo español que me recordaban las mansiones someras de Miramar
(«burguesas,» sería el adjetivo granmesco). En mis años de mariposear en
torno a la embajada, seguía fielmente las indicaciones de los burócratas de
turno, a quienes, en su tosca cubanidad, veía como los únicos enlaces concre-
tos con la isla. Los oficiales de la embajada nos invitaban a suntuosas fiestas
cocktail atendidas por mestizas sumisas, donde se reunía, dependiendo de la
función, o bien el resto de la comunidad cubana «progresista» o bien la alta
intelectualidad izquierdista congregada en México. Ahí aprendí que las seño-
ras de los burócratas cubanos se negaban a educar a sus hijos junto con los
niños de sus criadas mexicanas, ya que esto, repetían con severísima rectidud,
los iba, sin dudas, a «deformar.» Esta evidente contradicción con los princi-
pios de la sociedad socialista y, más aún, con el parangón de virtud que era la
educación en Cuba me estremeció, pero era tal mi ansia de orígenes que callé
las primeras dudas que empezaron a surgir en mi proceso de acercamiento a
Cuba. Me era demasiado importante sostener el privilegio (ya que no era un
derecho) de viajar a Cuba. Los burócratas tenían el poder y de ellos dependía
el hilo tenue, el delgado puente, que nos unía a Cuba: la anhelada visa. Cada
vez que la comunidad (de tendencia pro-castrista) de cubanos en México
tenía ocasión de viajar a Cuba, se congregaba en los pasillos de la embajada
en ansiosa espera, todos cuchicheando y aguardando el anuncio de la visa, sin
la cual no se podía entrar a Cuba.

La víspera del xi Festival de la Juventud y de los Estudiantes, celebrado en
verano de 1979, provocó una escena como éstas. El burócrata de turno –un
hijo de guajiro bajito y regordete, tabaco siempre en boca– les había prometi-
do a todas las amas de casa cubanas, esposas de mexicanos, que iban a presen-
ciar la gala y fanfarria del Festival en la mera Habana –este premio, claro, a
cambio del trabajo infatigable de las «compañeras» para promover la causa
cubana en México con rifas, comidas y otras funciones. Buenas criollas todas,
ellas soñaban con brindarles a sus hijos– pequeños mexicanitos ya –una expe-
riencia cumbre de la patria socialista, la isla entera convertida en un albergue
de estudiantes entusiastas, puño en alto para un futuro mejor. La tarde ante-
rior al comienzo del Festival aún no había visa para nadie: ¿llegará o no llega-
rá del Alto Comando de La Habana? Nadie lo sabía, y lo único cierto era la
espera interminable entre los muros de la embajada, cubiertos de evocaciones
tropicales –las pinturas del entonces agregado cultural, Fayad Jamís, y los lien-
zos azules de Portocarrero. La ansiedad crecía conforme se acercaban las
ocho de la noche, hora que marcaba el fin de la jornada laboral y, por ese
motivo, también la esperanza de obtener la visa. Por fin, pocos minutos antes
de que se cerrase la embajada, apareció sonriente el pequeño burócrata,
papel en alto, llamando a cada quien por su nombre para sellarle en el pasa-
porte la estampa de entrada a su propio país: privilegio espurio del exiliado.
Hecho héroe por un día, el burócrata sonreía complacido al tener a su greña
de feligreses bajo control, mientras que las cubanas corrían a sus casas de las
colonias del Valle, Mixcoác y San Ángel a empacar maletas y preparar mucha-
chos para el viaje de mañana. Yo regresaba a mi departamento de la Plaza178

� A d r i a n a  M é n d e z �

e n c u e n t ro



Conchita, contenta de haber sido asignada a cumplir aún otra Gran Misión
para la Patria.

Pues la embajada, que generosamente me pagó el viaje a La Habana, me
designó delegada al xi Festival, honor acordado no sólo por mi participación
en el primer contingente, sino también por haber ayudado a fundar la sucur-
sal mexicana de la bam. De más está decir que esta elección cayó muy mal
entre las cubano-mexicanas, pues ellas me veían como intrusa en la comuni-
dad cubana en México; era una recién llegada, contaminada por mis largos
años en Estados Unidos y por lo tanto sospechosamente gringa. Con mi
«pecado original» a cuestas, viajé a Cuba de todas maneras, llena de ilusión y
de alegría, para el xi Festival, verdadera orgía de hombres nuevos y viejos, de
juventud desatada por la política a dar rienda suelta a sus instintos más vitales.

regresos y romances

El corazón se me oprime, hija mía, al pensar que
vengo aquí como una extranjera. La nueva genera-
ción que voy a encontrar no me reconocerá a mí, y a
una gran parte de la generación anterior acaso yo
no la reconoceré!

Condesa de Merlín, Viaje a La Habana (1844)

Junio 1980. Estábamos en La Habana para un muy formal «Encuentro sobre
Literatura y Crítica Literaria en la Cuba Contemporánea,» título que se le dio
a los esfuerzos combinados del Círculo de Cultura Cubana de Nueva York y
del Ministerio de Cultura de Cuba. Representando al primer lado, estaba
Marifeli Pérez Stable; al segundo, Alfredo Guevara, temible jefe del Instituto
de Cine y avatar menor de Armando Hart, Ministro de Cultura. Más que nin-
gún otro, este viaje iba a significar nuestro verdadero regreso, el más memora-
ble y definitivo: la llegada intelectual, o, en términos lezamianos, «el arribo a
la plenitud del espíritu.» Nos reunimos en la sede del icaic una semana ente-
ra para discutir acaloradamente en torno a la literatura cubana. En un
momento dado, Guevara fulminó contra Román de la Campa por no adherir-
se estrictamente a la metodología marxista; en otro, lanzó contra mí un seve-
ro ataque por haberme atrevido a juntar en un mismo ensayo a escritores de
adentro y de fuera de la isla. La verdadera razón de su diatriba sexista se debía
al hecho de que mi trabajo sobre la novelística de la revolución representaba
un reto a la política cultural, ya que no sólo había tenido la osadía de conce-
bir a la cultura cubana como un todo, sino, peor aún, había nombrado y reco-
nocido a escritores exiliados (como Arenas y Cabrera Infante) que eran ya
anatema dentro de Cuba. No sólo estábamos ahí miembros de una genera-
ción a destiempo, sino que nunca hubo oportunidad de sentarnos cara a cara 179
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con los escritores y críticos cubanos, tal era el control y la vigilancia de los silen-
ciosos oficiales del icap, quienes grabaron asiduamente cada una de las sesio-
nes. Frustrados por la incomunicación, un día exigimos que los escritores cuba-
nos almorzaran con nosotros –todo parecía marchar bien, hasta que llegamos a
la puerta del Hotel Nacional. De repente, y sin previo aviso, ¡los escritores cuba-
nos desfilaron hacia un restorán del hotel y nosotros a otro! Nunca se produjo,
por lo tanto, la anhelada comunión con nuestros pares en la isla; el potens histó-
rico se frustró de nuevo, y nunca llegamos a saber qué pensaban, realmente, los
escritores de Cuba.

Quizás más importante que lo que ocurría en el encuentro fueron los
acontecimientos en la calle. Por donde quiera que iba, me topaba con las hue-
llas del Mariel (suceso por otra parte silenciado en la tertulia literaria). Casas
pintarrajeadas en rojo con lemas alentadores –«¡Que se vaya la escoria! ¡Que
se vayan!» o personalizados: «¡Aquí vivía Juanita Pérez, traidora a la revolu-
ción!»– eran símbolos vivos de la violencia desatada contra los que se atrevie-
ron a emigrar poco tiempo atrás. A nuestras preguntas insistentes acerca de
los famosos actos de repudio, los oficiales del icap se limitaban a la somera
explicación de que los había cometido «el pueblo»: «El pueblo, fueron accio-
nes espontáneas por parte del pueblo,» insistían, y ya no cabía mayor discu-
sión. Una tarde, caminando por el Vedado junto con Reynaldo González y
Miguelito Barnet, me atreví a sacar una foto de estas casas ultrajadas, pero,
cuando volví, descubrí que andaba sola, pues ¡mis amigos se habían
esfumado!5

Nueve años tuve que esperar para volver a Cuba de nuevo. Una vez de
regreso a los Estados Unidos en 1985, se me hizo prácticamente imposible via-
jar a Cuba. Desvinculada como estaba desde mis últimos años en México de
organizaciones del exilio simpatizantes con el régimen, cuya membresía activa
era requisito indispensable para poner pie en Cuba, me había convertido en
una paria política, tristemente «sin patria pero sin amo.» Por fin, en 1988 soli-
cité la visa para viajar a Cuba como investigadora, que fue concedida gracias
al respaldo oficial de Roberto Fernández Retamar. Esto me permitió estar en
Cuba durante el fatídico verano de 1989, en pleno juicio de Arnaldo Ochoa y
los hermanos de la Guardia, que fueron acusados de narcotraficantes. Duran-
te el día, trabajaba asiduamente en los archivos de la Biblioteca Nacional; por
la noche, me retiraba al hotel para ver los juicios televisados del caso Ochoa.
La alucinante arbitrariedad del juicio, los arrebatos acusatorios del fiscal y la
débil, timorata defensa del abogado defensor, me crearon un pavor sin lími-
tes. Uno de mis pocos escapes era salir al Malecón acompañada de las negras
lavanderas del hotel, quienes se habían hecho mis amigas en espera de recibir
algún regalito de las tiendas diplomáticas. Después de fusilado Ochoa, una de
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ellas sostuvo con vehemencia que «Ochoa no ha muerto, no, él está vivo, él
vive aún.» Esta fe instintiva me recordó la escena de El reino de este mundo
cuando los esclavos rebeldes gritan «Mackandal sauvé!» aún después de pre-
senciar a su héroe escarmentado en la horca.

Ese verano triste, comprobé que Fidel nos había devuelto al tiempo de la
colonia: novísimo Capitán-General, él imponía su voluntad de hierro a toda la
nación y trataba inútilmente de recuperar una economía rota con hoteles de
lujo financiados por capital español. Como tan elocuentemente lo expresó
Jesús Díaz en su artículo «Cuba: los anillos de la serpiente» 

los logros emblemáticos de la revolución están en peligro. Los niveles de ali-
mentación descienden día a día, la calidad de la salud pública se ha requebraja-
do debido a la falta de medicamentos, el empleo pleno pronto será sustituido
por el desempleo pleno; resulta cínico hablar de la dignidad de los ciudadanos
de un país que ha establecido una suerte de apartheid entre sus nacionales –ver-
daderos ciudadanos de segunda– y los turistas.6

Frente a tanta miseria, decidí renunciar para siempre al dudoso privilegio
de viajar a Cuba como «hija pródiga y turista política», términos con los cua-
les Román de la Campa calificó la manera un tanto estereotipada en que se
interpretaron, desde Cuba, nuestras experiencias en tierra cubana durante
los años ‘70.7 Ese verano, desfilé con mi panza de embarazada frente al
monumento a Martí para brindar homenaje al cuerpo tendido de Nicolás
Guillén. En ese momento, me sentí más cubana que nunca, una más del pue-
blo, quien llevaba horas formado en fila bajo lluvia y sol en velada perpetua
al poeta nacional.

Desde ese momento no he vuelto a Cuba. La «mariposa» había volado lejos.
Pero el cambio y la renuncia no se hizo sin dolor, ni tampoco sin resquemores
por verme extrañamente metamorfoseada en nueva especie de «gusana.» Una
cosa era ser opositor silencioso, temoroso de represalias tanto de uno como de
otro bando, y otra cosa era hablar, tomar la pluma, declararse públicamente en
contra del régimen de Fidel Castro. En octubre de 1992, cuando Roberto Fer-
nández Retamar fue invitado a la Universidad de Iowa para dictar la conferen-
cia inaugural en un congreso de celebración del Quinto Centenario, sentí que
ya no podía callarme más. Escribí una carta abierta invitando a Retamar a un
diálogo sobre la situación actual de Cuba, en la cual mencionaba, entre otras
cosas, la represión de los disidentes y el caso específico de María Elena Cruz
Varela. Terminé la carta uniéndome al llamado de los profesores de instituto y
de universidad en Cuba, que en una declaración dirigida a Fidel Castro en
1991, exigían la apertura política, la democratización del país, y la restitución
de la autonomía universitaria, abogando también por la unión de todos los
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cubanos dentro de un amplio proceso de reconciliación nacional.8 En La Haba-
na, este acto les valió a los profesores la expulsión de sus respectivos recintos
académicos; en Iowa City, me costó no solamente el rechazo de mis colegas
izquierdistas, sino el repudio de Retamar, quien me acusó de pertenecer al
Alpha 66 y además, de haberme «unido al carro de nuestros enemigos.»

Todo parece indicar que el Diálogo –con d minúscula y mayúscula– ha ter-
minado. Los puentes están rotos, al menos por un buen tiempo. El drama
cotidiano de cubanos que se lanzan desesperados hacia el mar en busca de
una efímera libertad cancela, desde un punto de vista ético, cualquier posibili-
dad de diálogo. La renuncia a un viaje de paseo político, académico o turísti-
co por Cuba se afinca en lo que tan prístinamente exhortó María Elena Cruz
Varela: «Cubano, no ayudes a legitimar con tu presencia la barbarie….»9 Al menos
hasta el día en que a todos se nos devuelva nuestro más sagrado derecho de
vivir en una nueva patria.

coda: la mariposa levanta vuelo

Poco me duró este propósito. A pesar de todo, regresé. A pesar de tantos años
de ausencia, no puedo vivir sin Cuba. Regresé, no como popularmente se dice
«con la cola entre las patas», sino con dignidad. Después de tantos inviernos,
de tantos fríos consumados, de tanto tiempo, quise volver. Al recibir una cir-
cular de Casa de las Américas, que anunciaba un congreso sobre la mujer en
el siglo xix, a celebrarse en febrero de 1996, supe que ése era mi momento,
se abría quizás una nueva oportunidad. El coloquio prometía un tour a «los
espacios habaneros de la Condesa de Merlín», incluyendo una visita a la casa
de los condes de Jaruco en las afueras de La Habana. En 1989, había empren-
dido el mismo viaje junto con mi primo Erick, que nos llevó también a una
búsqueda frustrada de las famosas esculturas en piedra de Ana Mendieta por
las Escaleras de Jaruco. Estaba a punto de terminar mi libro sobre la Condesa,
que me había demorado casi once años escribir. Toda mi alma volcada en ese
libro. Era mi momento. ¿Cómo no estar ahí, entre los míos? Los míos que ya
no eran, no son míos. ¿Cómo no testimoniar con mi presencia, no sólo la
ausencia visible de nuestra gran antepasada, musa que había guiado mis pasos
por tanto tiempo, sino la de todas nosotras, las mujeres cubanas, que vivimos
acá? Mi amiga Lourdes Gil había llenado el hueco de esa ausencia con un her-
moso ensayo, «Tierra sin nosotras», que leyó en el congreso «Pensando a
Cuba en femenino» organizado por el Instituto de Estudios Cubanos de Miami
durante julio de 1995. Más que un ensayo, el texto de Lourdes es un conjuro
ritual sobre nuestra larga ausencia, la «isla en peso» desde el otro lado de la
barrera biológica (gender divide): nuestra común experiencia como mujeres,
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como mujeres desterradas, cuyo íntimo ser ha sido «desasido de su centro.»10

El centro que siempre buscó Ana Mendieta en el cuerpo, la escultura en la
tierra que traté desesperadamente de encontrar, un día de sol y espanto,
entre el terreno escarbado de Jaruco.

Entonces, tenía que ir, tenía que estar ahí, a pesar de todo. ¿Quién hablaría
por mí? Se me ocurrió conjurar a las dos precursoras, a las dos grandes ausen-
tes, Madame Merlin y Gertrudis, en un coro único de voces. El ensayo en sí
también era repetido, pues lo había leído en el mismo encuentro «Pensando a
Cuba en femenino» celebrado en Miami el verano anterior. A pesar de lo ocu-
rrido con Retamar, pensé que si me aceptaban el trabajo, eso quería decir que
me podían aceptar, aún tentativamente, aún a pesar de las diferencias. Arran-
cadas del origen, siempre nos queda la necesidad de aceptación, cerrar la heri-
da. Para mí, se trataba de un gesto de reconciliación, como para decir: «sigo
pensando igual, pero hay algo más grande que todos nosotros, y que, inevita-
blemente, nos une: la cultura cubana.» Merlin y nuestras otras antepasadas son
más grandes que los vientos y las aguas que nos separan.

Hubiera querido decirles (¿A quién? ¿Al sonriente y obediente funcionario
de Casa de las Américas quien me ayudó a tramitar la visa, ya que en el aero-
puerto por nada me deportan de vuelta a Canadá por no tener el permiso de
entrada requerido para que los cubano-americanos entren a Cuba? ¿A Reta-
mar mismo? A quien traté de explicar el porqué me atreví a escribirle esa carta
abierta en ocasión de su visita a Iowa, y de quien sólo recibí una enigmática
sonrisa), pero no pude decir nada. Simplemente no pude decir nada, pues ya
no era uno de ellos; la distancia había sido marcada, la barrera impuesta.

La tarde de paseo a la casa de los condes de Jaruco me senté en la guagua
al lado de Luisa Campuzano, la organizadora del evento, y le comenté mis
impresiones cuando una argentina, proveniente de una remota provincia, se
atrevió a sugerir durante el encuentro que los cubanos de afuera «no eran
verdaderamente cubanos.» Campuzano me replicó que la ponente, una cuba-
na de la isla, también se había dado por aludida. Entonces, pensé, estamos en
las mismas, sólo que desde diferentes laderas. Pero no podía ser lo mismo,
pues ahí estaba, en mi patria, pero sin ningún derecho, una visitante más.
¿Otro muro inquebrantable? Respiré la brisa que soplaba del mar, me refugié
en la vista de las elegantes palmas, y pensé cuán diferente hubiera sido mi
vida si hubiera podido cumplir el imposible sueño del regreso, el espectro
que siempre roe mis entrañas.

Pronto descendimos frente al Convento de Santa Clara. Estaba casi idénti-
co a la descripción que hace Reinaldo Arenas en El color del verano, o, quizás,
esa escena ya había determinado mi mirada. En todo caso, quedé pasmada
ante la amplitud de la sala, totalmente vacía de muebles (el guía explicó que
alguien se había llevado los pesados muebles coloniales labrados en madera,
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lo cual despertó la imagen del frenético robo narrado por Arenas en su novela).
Frente a frente al famoso portón desde el cual la joven Mercedes se escapó del
convento, casi sentí su presencia, una leve ala me tocaba desde la eternidad.
Afuera, la antigua residencia de los condes de Jaruco («los espacios habaneros
de la Condesa de Merlín») quedó insepulta en medio de la plaza atrincherada
en pleno proceso de restauración o demolición, lo cual imposibilitó la entrada a
la Casona. Montar a la guagua de nuevo entre los gestos de niños –¿hambrien-
tos? ¿fugaces?–, cuyas caras no reflejaban ya la frescura de la niñez, ni tampoco
la sonrisa del bienestar, sino un tímido movimiento, casi una paradoja instintiva,
de querer acercarse a esas bienvestidas señoras y al mismo tiempo no poder
(quizás ya se habían enterado los niños de que se trataba de un grupo de femi-
nistas). Seguimos, pues, los pasos perdidos de la Condesa en un pequeño pue-
blo circundante (que no era, como había pensado, el mismo que había visitado
con mi primo).

En ese pueblo, nos llevaron a una iglesia en ruinas: el cura se encontraba en
esos precisos momentos en Miami, así que se nos pedía deambular por la nave
central de la iglesia ya que el altar estaba a punto de caerse. En una capilla olvi-
dada, me encontré con la imagen de la Virgen de las Mercedes que parecía son-
reirme desde su altar. Durante el brindis de bienvenida en honor a los partici-
pantes que se ofreció dentro de los portones del pueblo, la misma insulsa
argentina puso en entredicho el hecho de ser «realmente cubana,» y siguió
atropellando al guía con preguntas indiscretas. Tomé un trago del delicioso ron
ámbar, cuyo ardor me ayudó a solventar las lágrimas. El guía me devolvió una
mirada que parecía indicar que él, al menos, había entendido, pero puede que
me haya equivocado, pues tampoco dijo nada. Nadie era capaz de decir nada.

Me despedí de la isla no sé cómo. Todo tan familiar, tan ajeno, como si
una estuviera en otro mundo. Todo tan imposible, tan prohibido, en la ciu-
dad de una. Al cruzar de nuevo los pasillos del aereopuerto José Martí, pensé
que quizás los cubanos de allá tienen, después de todo, la mejor partida.
Hemos cambiado el confort material por el cariño.

Nos tocó vivir en otro tiempo, en otro lugar. No obstante, pertenecemos.
Ha llegado la hora del recuento. El «son» de la loma ya empieza a tocar. Se
habla de democracia y transición en importantes congresos internacionales,
en los que yo nunca he participado. No tengo una predicción o conjuro polí-
tico; ya todo ha terminado. Además, hace doce años que vivo en Iowa, entre
cañaverales de maíz, casi mimetizada en la nieve. Aquí no hay cubanos, y los
pocos que hay, parece que se han olvidado. Quizás por eso tampoco me he
ganado una beca Rockefeller, para tener, al menos, la dicha de pasar una tem-
poradita en Miami, entre mi gente, oir los ritmos y probar los sabores, inser-
tarme aunque sea un instante en el flujo y reflujo de la cubanidad. Estoy lejos,
y seguiré estando lejos. La mariposa ha levantado vuelo, quizás para siempre,
quizás por ahora. Desde la altura, ¿se ve el porvenir? ¿Se abrirá el sendero, se
tenderá el puente? Puente que para serlo tiene que ser transitado por ambas
partes, de uno y otro lado, un ir y venir. Libre, como la mariposa. Vuelan las
mariposas, y, algún día, se dará el abrazo.184
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S on las cuatro de la tarde del 10 de noviembre de
1990. Una última mirada al patio, a los cuartos, a los

cientos de libros; a nuestros queridos cuadros –una colec-
ción de obras de pintores cubanos contemporáneos, casi
todos regalos personales. Rumba, nuestra perrita fox-
terrier, me sigue a todas partes, se ha percatado de que
algo raro hay en el ambiente. Al parecer le pegamos la
tristeza y el temor que sentimos en vísperas de nuestra
próxima aventura.

Afortunadamente ya no queda tiempo para pensar.
Tras una revisión final de todos nuestros documentos
arrancamos para el aeropuerto. Tantas veces he hecho
este viaje que conozco cada bache.

Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas antes
de la salida planificada del avión; tres horas que me pare-
cen tres años. Mi auto Lada descachado y resoplando
como un rinoceronte centenario, estado que adquirió a
raíz de un choque terrible con una guagua, se comporta
como un héroe. No falla ni una vez en el camino largo al
aeropuerto.

A los acompañantes no se les permite entrar en el edi-
ficio de la terminal aérea. Jesús, mi ex-amor, mi ex-esposo
y ahora amigo de por vida, se despide de mí y de Dani,
nuestro hijo chico. Estoy poniendo punto final a casi trein-
ta años de vida en Cuba.

Para los amigos, compañeros de trabajo y familiares
nos vamos, Dani y yo, a pasar un mes de vacaciones en
casa de mi madre. Yo tengo que participar en un congreso
antes de poder seguir viaje a la casa de mi infancia. Dani y
yo sabemos que no regresaremos. Los demás no lo saben;
no lo deben saber para que no se les pueda reprochar no
haber impedido nuestra salida. Me siento como si tuviera
un letrero lumínico en la frente que dijera: «No regresare-
mos». Tengo miedo: si me revisan minuciosamente, van a
encontrar todos mis documentos, diplomas, certificados,
incluso libros que no tienen por qué estar en la maleta
para un viaje a un congreso, menos para ir de vacaciones;
van a encontrar mi pasaporte alemán. ¿Por qué –podrán 185
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preguntar– tienes dos pasaportes? Y yo no estoy segura de si mi posible res-
puesta los ha de convencer.

Las formalidades de rigor abarcan tres pasos fundamentales: despacho del
equipaje, control del pasaporte y aduanero. En cada uno de ellos puede suce-
der una catástrofe. Estamos chequeando el equipaje. El funcionario cubano
mira la pesa. «Su maleta tiene diez kilogramos más de lo permitido; tiene que
sacar las cosas que no le resulten imprescindibles, porque ¡así no se puede...!»
Desesperada le pregunto: «¿El avión va lleno?»

El funcionario no responde, sólo está mirando mis papeles. Noto que se le
ilumina la cara y, en vez de responder a mi pregunta, me dice: «Mónica, ¡al fin
la tengo delante de mí! Quiero que sepa que su último programa en la radio
levantó polvo como loco, esto de que ella tiene necesidades iguales que el
hombre... Me parece que Vd. exageró, aunque, por cierto, hay hombres tor-
pes y bastante brutos...»

No tengo ánimos para escuchar su análisis de mi último programa de
radio sobre las supuestas y reales diferencias entre el hombre y la mujer en lo
referente a la esfera sexual. Quiero, simplemente, saber si mi maleta comple-
ta, con todo lo que lleva adentro, puede hacer el viaje conmigo o no.

Al fin el funcionario se percata de que estamos en el aeropuerto, de que le
corresponde despachar las maletas para el vuelo número tal más cual y que
tiene que tomar una decisión respecto a mi sobreequipaje.

«Mónica, esto se resuelve enseguida, ¡no se preocupe! He tenido mucho
gusto en conocerla. ¿Cuál va a ser el próximo tema del programa radial?
¿Estará de regreso en tiempo?»

«Por supuesto», le contesto y ya bastante intranquila lo guío otra vez hacia
el asunto de la maleta: «Y ¿qué podemos hacer con mi equipaje? No puedo
sacar nada y necesito las cosas que están dentro»

«Mónica, ¡por Vd. hago cualquier cosa! Su maleta sólo pesa veinte kilogra-
mos. Los diez restantes los despacharé con el pasajero que va detrás de Vd.
Total, él lleva sólo un maletín y el avión volará con menos de la mitad de su
capacidad de carga. No hay ningún problema. Le deseo un buen viaje y que
regrese pronto. Yo no me pierdo ninguno de sus programas, ¿por qué no
amplía un poco el tema de la semana pasada? O, a lo mejor le escribo para
que me conteste directamente a mí. ¿Verdad que me va a contestar exclusiva-
mente a mí?»

«¡Claro que sí, siempre estoy contestando exclusivamente a las preguntas
del público!», replico, sintiendo mucho tener que mentirle a este funcionario
amable que acaba de sacarme de un gran aprieto.

Seguidamente nos dirigimos a la casilla de inmigración, la valla más difícil
de saltar.

Una teniente le pide el pasaporte a Dani. «Ojalá el muchacho no confun-
da los bolsillos, porque si saca el documento alemán, aquí mismo se acaba
nuestro proyecto», pienso, aparentando indiferencia.

Me parece que los relojes están detenidos, que el tiempo que se toma la
teniente para la revisión de los papeles de mi hijo no termina nunca. Al fin lo186
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dejan pasar a la próxima prueba, la de la aduana. Y ahora me toca a mí ser
analizada por la teniente.

En el bolsillo derecho tengo el pasaporte cubano, el que corresponde
enseñar ahora; en el izquierdo el alemán que debo dejar escondido. La
teniente hojea minuciosamente el documento, como si estuviese atendiendo
a la única pasajera del vuelo a Berlín. De vez en cuando levanta la vista para
examinar detenidamente mi cara. Miles de ideas me pasan por la mente. La
teniente se levanta y se va, llevando consigo mi pasaporte. La tensión nerviosa
resulta insoportable. «Es por la maldita foto que me sacaron en la Casa de los
Monstruos» (así llama la gente a la única institución en aquellos momentos
existente en La Habana para hacer fotos de pasaporte), pienso, pues cierta-
mente hay que recurrir a mucha fantasía para poder encontrar la similitud
requerida entre la fotografía y el original.

Por suerte, también esta espera tortuosa termina. La teniente regresa y me
devuelve mi pasaporte cubano. Ella no sabe que nunca más en mi vida lo voy
a utilizar. Me dice: «¡Que tenga buen viaje!» Y aprieta un botón desde su jaula,
que acciona la puerta más importante en este instante. Teóricamente ya no
existe ningún obstáculo para poder tomar el avión a Alemania. Siento tre-
mendo alivio, pero guardo en algún rincón de mi fuero interno una dosis de
desconfianza y de miedo y pienso y vuelvo a pensar: «No puedes sentirte segu-
ra antes de que el avión haya atravesado por lo menos Las Bahamas» (he
hecho más de un viaje de trabajo, en que el avión de turno regresó a La Haba-
na por algún defecto técnico, después de haber volado más de media hora).

Han pasado dos horas desde que Jesús nos dejó en la terminal. La revisión
aduanera debe ocupar muy poco tiempo. La maleta grande se despachó al
comienzo de nuestra peregrinación, ya debe estar en el contenedor al lado
del avión. Sólo queda por revisar el equipaje de mano y soportar el cacheo
que se practica con ahínco y meticulosidad cuando los aduaneros encuentran
a una persona sospechosa de esconder algo prohibido.

El puesto de control aduanero esta tarde se encuentra en manos de un
grupo de funcionarios muy jóvenes. Se parecen más a alumnos de la escuela
secundaria que a empleados públicos de la aduana. Se ríen, hacen chistes e
intercambian cuentos de los acontecimientos más recientes de su vida priva-
da. A Dani lo despachan en un santiamén. Ahora me toca a mí. Veo cómo dos
de los jóvenes se dan codazos. Uno comunica al otro mi presencia, mi nom-
bre y oigo cómo le dice en voz baja: «Pregúntale a ella, Manolo, ¡aprovecha la
oportunidad!»

Como un niño chiquito sorprendido haciendo alguna travesura, me mira
de soslayo y solicita a su colega que me haga ella la pregunta que él no se atre-
ve a pronunciar. Acompañando su planteamiento de una risa nerviosa, miran-
do al piso, buscando las palabras como si fuera necesario envolver en un voca-
bulario rebuscado el tema a tratar, ella trata de ayudar a su compañero. Estoy
acostumbrada a tener que adivinar cuando del tema sexual se trata. Y tal
como tengo la costumbre de proceder en mi programa de radio, repito, con
palabras muy simples, toda la historia-pregunta que me acaban de hacer. El 187
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grupo de jóvenes me mira con caras de satisfacción y de alivio. Para asegurar
haber captado correctamente su preocupación expresada de forma tan com-
plicada como si estuviésemos jugando a las escondidas, pregunto: «¿Es esto lo
que quieren saber?» Un coro disonante de «si», de nuevo acompañado de
risas, es la respuesta. El hielo está roto. Debatimos largo rato. Siempre me ha
gustado el intercambio con los jóvenes. Por un momento se me olvida por
completo que no estoy en el aeropuerto para ofrecer una charla sobre proble-
mas de convivencia y conflictos generacionales. Cuando me están haciendo la
quinta o sexta pregunta, me doy cuenta de que hay una cola larga detrás de
mí, pasajeros que esperan poder pasar el control de la aduana para tomar sus
aviones respectivos. Los muchachos se despiden de mí muy efusivamente, me
dan las gracias, me desean un buen viaje y me piden que regrese pronto.
«¡Claro que voy a regresar pronto!», miento y continúo cargando mi concien-
cia con sentimientos de culpa.

Queda casi una hora de espera. Subimos a la cafetería. El aire acondicio-
nado no funciona; hay un calor pegajoso y huele a sudor, a diferentes tipos de
bronceadores, a café con chícharos, a pan quemado y fritura mantecosa.
Turistas tostados por el sol de Varadero, algunos con quemaduras que les
harán recordar –todavía semanas después de su regreso al frío inhóspito de
sus países nórdicos– la calidad del sol tropical, conversan, toman cerveza
Hatuey o sorben un último «mojito» antes de retornar a la vida cotidiana.
Escucho palabras en holandés, alemán, francés e inglés. Trato de seguir el
hilo de alguna conversación. No puedo concentrarme. Por mi mente pasan
tantas vivencias y tantas ideas que estoy atolondrada. Y constantemente se
impone el temor, el miedo de que alguien pueda acercarse a nosotros para
decirnos que no se nos permite viajar, que regresemos a nuestra casa, que allí
se nos dirán las razones...

No aguanto más esta atmósfera maloliente y ruidosa. «Acompáñame a
pasear por las tiendas de abajo», le sugiero a Dani.

Las tiendas están vacías de clientes, llenas de dependientas que conversan
en grupos. Apenas me permiten mirar la magra muestra de mercancías
expuesta cuando se abalanzan sobre mí, bombardeándome con preguntas. Se
dirigen a mí como si fuera su confidente. Me tutean. Parece que mi último
programa en la radio, en el que traté un tema escabroso por excelencia para
los cubanos, encontró la aprobación de la mayoría del público femenino.
Recuerdo que suscitó un debate muy acalorado y llamadas cargadas de agresi-
vidad por parte de algunos oyentes como también de aplauso y felicitación
por parte de otros. Se trataba de las necesidades sexuales del hombre y de la
mujer y de los derechos de ambos a satisfacerlas. Algunos hombres me llama-
ron durante el programa para manifestar su indignación, insultándome.
Otros –al parecer por primera vez en su vida– habían cavilado sobre la acepta-
bilidad de mi planteamiento de que la mujer tiene iguales necesidades sexua-
les que el hombre, de que la manifestación varía individualmente y de que la
satisfacción depende enormemente de las circunstancias y características
ambientales. Me acuerdo que hice mucho hincapié en aspectos tales como el188
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amor verdadero en lugar de la competencia mecánica, el intercambio de cari-
cias, de ternuras, la necesidad del respeto mutuo y de la consideración, de la
prohibición de exigencias inaceptables, de la imposición y de la coacción en
la relación de pareja. Había tocado un punto álgido de los machistas que
siguen un programa sexual riguroso, sin contemplación, sin perdón a sí mis-
mos y a su pareja, de acuerdo con el cual el hombre tiene que ejercer la fun-
ción sexual diariamente, aunque no sienta ganas o esté indispuesto. Y la
mujer tiene que servirle como objeto. Para una gran parte de la población
masculina, la sexualidad es una función mecánica y una demostración de la
medida de su hombría. Si surge un embarazo involuntario (para ella), el
hombre se siente confirmado como semental potente y manda a la mujer al
hospital a que le practiquen un aborto. Total, es una operación de rutina que
no cuesta nada y que los médicos saben hacer bien. Lo de los riesgos, los peli-
gros para la salud y, a veces, para la vida de la mujer, es puro cuento. Y la con-
sideración ética y moral en torno al aborto no cabe en la mente de hombres
con actitud y conducta machistas, para quienes «hacer el amor» significa prac-
ticar un deporte sexual, cumplir un programa cuantitativo sobre el colchón,
en la playa, en la hierba, acostados o de pie o flotando en el agua y para quie-
nes el mejor «amante» es el que tiene en su lista el mayor número de actos
realizados y de nombres de mujeres conquistadas. Una réplica más o menos
con este contenido le había lanzado a la cabeza a un hombre que me había
llamado por teléfono durante este último programa radial, vanagloriándose
de su condición de hombre, de sus cualidades inigualables en el campo ama-
torio, quejándose al mismo tiempo de los deseos infantiles, «absurdos» e
inmaduros de muchas mujeres que preferían «cosquillas» a la función magis-
tral del «señor pene».

Las dependientas comentaban vivamente mis argumentos y los de las par-
tes contrarias. Hubo divergencias, pero no agresividad. Cuando me despedí,
dos mujeres de la tienda me hicieron señas, indicándome que las esperara.

La interesada y necesitada de consejo y orientación obviamente había dele-
gado en la otra la función de representarla. Con mucho disimulo me susurró al
oído el problema de su colega: había abortado hacía poco y quedado embaraza-
da nuevamente antes de transcurrido el tiempo necesario para restablecerse de
la intervención quirúrgica. Por supuesto, este embarazo tampoco lo quería lle-
var a término, fue involuntario. Su esposo no había podido esperar el tiempo
requerido para que las heridas causadas por la maniobra abortiva se curaran y
ella, sumisa y sin fuerza de voluntad, se había entregado a sus exigencias.

Y allí me tenían otra vez, sólo a pocos minutos de terminar mi estancia en
Cuba, enfrentándome al problema más frecuente, más contradictorio y más
difícil de abordar y solucionar de los múltiples problemas objeto de mi labor
cotidiana de los últimos diez años: el aborto. Sentí pena por esta mujer y al
mismo tiempo indignación y frustración. ¡Cómo jugaban con su salud tantas y
tantas mujeres cubanas, sabiendo perfectamente que se arriesgaban a graves
daños, incluso a perder la vida! Y siempre recurrían a un pensamiento mágico
digno de un niño pequeño: no me va a pasar nada. 189
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Le anoté en un papelito nombre, dirección y teléfono de uno de mis ex-
colegas, un ginecólogo no sólo muy competente, sino también con experien-
cia en ayudar a superar conflictos de esta envergadura. Yo, con un pie en el
avión, no podía ya hacer otra cosa que delegar en él la compleja tarea de tra-
tar de disminuir los daños ya causados a esta pobre mujer. Le deseé mucha
suerte. En efecto, la iba a necesitar. Con lágrimas en los ojos me dio las gra-
cias y se despidió de mí.

Faltaba media hora para ser llamados a presentarnos en la puerta de sali-
da. La vendedora de tabacos, cigarrillos y libros, que había observado desde
su quiosco mi conversación con sus colegas del puesto de venta de al lado,
solicitó, a su vez, mi presencia. Tras un panegírico bastante cursi, presentado
con palabras rebuscadas y gestos un tanto exagerados (parece que empleó
estos recursos oratorios para «entrar en confianza»), María Antonia me relató
sus cuitas matrimoniales con lujo de detalles. Una vez más me quedé asombra-
da ante la franqueza y desinhibición con las que personas nunca vistas antes,
totalmente desconocidas para mí, me contaban sus vivencias, venturas, aven-
turas y desavenencias más íntimas.

«Mi marido tiene trastornos nerviosos, y para tranquilizarse se toma todos
los días varias cápsulas de Diazepam. Esto le ayuda muchísimo, pero cuando
queremos hacer el amor, la naturaleza le falla, él no puede».

«Si pudiera, sería un milagro», le repliqué. «¿El médico le recetó esta can-
tidad de tranquilizantes?»

«No, qué va, tú sabes que como escasean, sólo le está dando un tratamien-
to a base de ‘bla-bla-bla’, le orienta que haga esto, lo otro y aquello, pero sin
medicamento él no puede resolver su situación. Un amigo farmacéutico le
consigue las cápsulas, ¡por suerte!»

«Yo diría por desgracia, pues tomando este medicamento sin control médi-
co, lejos de resolver sus problemas los está profundizando, y con el tiempo le
resultará muy difícil salir de este círculo vicioso que ya se ha creado. Porque el
Diazepam es un inhibidor por excelencia de la erección, es decir, aún por
mucho que él quiera, la naturaleza –como Vd. lo denomina– le va a seguir
fallando».

María Antonia quedó perpleja. No quiso creerme. Le expliqué el mecanis-
mo de acción de los tranquilizantes. Ella terminó balbuceando palabras de
agradecimiento y dándome un abrazo efusivo. «¡Qué barbaridad, entonces
estamos haciendo todo lo contrario de lo que deberíamos!», comentó aún
con un dejo de incredulidad en la voz. Le señalé con el dedo índice el libro
El hombre y la mujer en la intimidad (del cual había realizado la revisión técnica)
que estaba expuesto en su quiosco y que ella debía vender por dólares a turis-
tas extranjeros. Le sugerí que se leyera el capítulo que trataba justamente el
asunto de su interés. «Enséñeselo también a su marido, para que sepa que él
no es el único con este problema y para que los dos juntos traten de superar
la situación difícil que no requiere ningún tipo de medicamentos, pero sí una
buena dosis de conocimientos, voluntad, sensibilidad y ayuda profesional.
Aquí le anoto el nombre y el número de teléfono de un buen colega mío que190
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los puede apoyar. Es una persona muy competente y discreta y si le dice que
yo le dí sus señas, estoy segura de que los atenderá muy pronto. Y ahora tengo
que despedirme de Vd. porque están llamando a los pasajeros a que aborden
el avión. ¡Le deseo mucha suerte!»

«¡Espera un segundo, Mónica, no te vayas todavía! Quiero pedirte un últi-
mo favor: ¡fírmame este libro!» Sacó uno de los ejemplares del estante y me
alcanzó un bolígrafo.

«Pero, María Antonia, este libro no es suyo, es mercancía que debe vender».
«Ahora que sé que trata también sobre el problema nuestro, este libro es

mío. Tú no sabes lo feliz que me siento de haberte visto y hablado. Mira,
muchacha, esta suerte la tengo que coronar con tu firma en mi libro».

A María Antonia le hice el favor que ella me solicitara con tanta insisten-
cia. Con esta última firma de un libro publicado en Cuba con la sensacional
tirada de trescientos mil ejemplares, que vio la luz a lo largo y ancho del país
gracias a mi persistencia y tenaz lucha contra bastiones de mojigatos, hipócri-
tas y burócratas que veían en él una amenaza capital a la moral, un detonador
de la sexualidad (como si en Cuba la sexualidad no explotara todos los días)
era de repente consciente de que había terminado una etapa importante de
mi existencia, de que nunca más iba a tener tantas satisfacciones en mi vida
profesional, ni tampoco a sufrir tantas decepciones, temores y disgustos como
los experimentados desde que el trabajo de educación, orientación y terapia
sexuales se había convertido en mi campo de batalla cotidiano.

Ya nadie me llamaría «La temible», «La corruptora de menores», «La obse-
sa sexual», «La defensora de las mujeres» o «La reina del condón» o, simple-
mente, «Mónica, de educación sexual», título honorífico que sustituyó durante
años mis apellidos oficiales.

Ya no habría de contestar cientos de cartas, ni responder a llamadas telefó-
nicas que desde los lugares más remotos del país me hacían personas pertene-
cientes a las capas sociales más diversas, representando una gama de ideologías
sexuales extraordinariamente versátil, contradictoria por excelencia y, a
menudo, verdaderamente folklórica.

Ya no recibiría cartas anónimas con los insultos y acusaciones más horren-
dos que van más allá de lo imaginable. Ya nadie se vería en la necesidad de
recurrir al anonimato más absoluto para comunicarme su fantasía morbosa,
sacando de revistas y periódicos la cantidad requerida de letras para compo-
ner verdaderas obras de collage.

Tampoco seguiría recibiendo solicitudes de ayuda, ni visitas anunciadas ni
inesperadas. Ya nadie me haría preguntas durante el breve tiempo de espera
ante un semáforo o en el camino al comedor o en la cola de la bodega. Nunca
más volvería a entrar en un estudio de la televisión o de la radio para dialogar
«en vivo y en directo» con cientos de participantes. Mónica con C dejó de
existir para convertirse otra vez en Monika con K: una pequeña diferencia
involucrando cambios como los del día a la noche.

La metamorfosis de cabeza de leona a rabo de ratona acababa de produ-
cirse. Una terrible ambivalencia de sentimientos se apoderó de mí, y al pasar 191
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de la guagua al avión ya empecé a sentir una nostalgia por la Isla que hoy, casi
siete años después de mi salida, aún no me ha dejado. Creo que nunca me
abandonará. Sigo soñando en español y en alemán. Cuando converso con mis
hijos, mezclamos ambos idiomas, saltando de uno a otro sin darnos cuenta.
Amigos que de vez en cuando presencian estos encuentros, se quedan atóni-
tos, no pueden entender el cambio tan radical, tan mágico que se observa en
nosotros cuando cambiamos de alemanes a cubanos, cuando del lenguaje
pausado, bien articulado, que no permite ni muecas ni la participación de
brazos y piernas para establecer una comunicación entendible, caemos en
nuestro «cubaneo», aumentando el volumen de voz y la velocidad como si
fuéramos ametralladoras parlantes, acompañando nuestras verborreas con
movimientos de todo el cuerpo.

La más insignificante noticia de Cuba provoca sueños nocturnos intensos.
Despierto agotada, sudando, a veces llorando, a veces riendo y con alivio digo:
sólo son sueños. Me levanto y bajo la ducha termina el cambio de ciento diez
vatios a doscientos veinte. Y salgo al trabajo hecha una alemana de pies a
cabeza como si Cuba nunca hubiese existido en mi vida. Pero la Isla es un
fenómeno omnipresente. En el momento menos pensado se apodera de mí,
me tortura, me persigue, me da alegría y tristeza a la vez, ejerce sobre mí un
encanto que me permite entender ahora la actitud vacilante de los españoles-
cubanos: si me muero en La Habana, que me entierren en Madrid y si me
muero en Madrid, que me entierren en La Habana. 
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E l plano de la casa consiste en un gran patio cen-
tral rodeado por tres partes; los dormitorios de un

lado, una enorme cocina comedor del otro, y el salón en
el centro, todos bajo un techo de teja criolla que desagua
en el patio, a la sombra de un enorme almendro centena-
rio. Aún a mediodía el sombreado patio es fresco y tran-
quilo, distante del trajín de la ciudad. Las vigas de madera
del salón ascienden hacia el muro de la calle hasta encon-
trar cuatro largos ventanales enrejados, con persianas
blancas y un semicírculo de cristales coloreados arriba del
todo. A lo lejos canta un gallo. De vez en cuando otro muy
lejos, le contesta.

Viniendo por la carretera con el viento a favor desde
Tinidad llegué a primera hora de la tarde, a tiempo para
una ducha fría y una siesta. Ahora, al terminar la tarde, me
siento a escribir en el patio con un clima de diciembre que
me resulta increíble, una temperatura demasiado fresca
para los mosquitos, y absolutamente ideal para los turistas
canadienses y europeos. El aroma de pescado frito llena el
patio. Con tres huéspedes en casa Elisa esta tarde compró
un pez espada por 200 pesos, moneda nacional. Justamen-
te estaba discutiendo con el pescador cuando llegué.

Los sillones de mimbre y la mecedora rechinan a coro.
El canadiense va por su segundo vasito de ron. Su compa-
ñera de viaje podría pasar por nieta suya, si su hijo se
hubiera casado con una negra. A falta de conversación,
Luis, el marido de Elisa, enciende la televisión, lo cual nos
evita el esfuerzo de decir trivialidades. El programa es un
episodio de una serie histórica sobre la Guerra de Inde-
pendencia. Ocurre sobre 1895 ó 96 y los mambís, blancos 193
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y negros, mal equipados con machetes, luchan unidos contra España. Por otra
parte los militares españoles en uniformes impecables, parecen crueles e
incompetentes, y hablan castellano con acento cubano. Sin duda este progra-
ma no tiene participación de Televisión Española.

Las ruedas de pez espada ya están listas y huelen a maravilla. El grupo reu-
nido esta noche en un patio colonial de Cienfuegos resulta algo inverosímil.
Consiste en los dueños de la casa, Luis y Elisa, obreros ejemplares jubilados
los dos, nombrados respectivamente «Vanguardia Nacional» en años distintos;
un turista canadiense viajando por Cuba con una chica de Varadero, y un
maestro de escuela de Noruega. Elisa ha preparado una cena deliciosa para
los cinco; el pescado jugoso y con buen color, arroz blanco con frijoles
negros, yuca con mojito, plátanos fritos, y hasta ensalada con aceite y vinagre.

Y como si esto no fuera suficiente, a pesar de la Guerra de Independencia
que transcurre en la pequeña pantalla, ahora nos entretiene con su muy
amena conversación. El año cuando le honraron como maestra modelo de la
provincia, recibieron un viaje de dos semanas a la Unión Soviética, con todos
los gastos pagos; –Moscú, Kiev, Stalingrado... ¡Maravilloso!–. Cuando Luis, el
jefe de mantenimiento de un central azucarero, fue nombrado Vanguardia
Nacional ganó el derecho de comprar un Lada, que todavía tiene. –Muy
buena máquina, chico, tiene más de 200.000 kilómetros, y sin problemas.

Entonces todo era distinto. El esfuerzo no costaba. Todos tenían fe en el
porvenir y la cooperación era natural y espontánea. Con un suministro conti-
nuo de caña él podía moler toda la zafra sin interrupciones mecánicas. Desde
1960 cuando el último de los ingenieros de la empresa se había marchado del
país, le habían nombrado jefe de mantenimiento. Él era el mecánico que
conocía todo, hijo a su vez de un empleado, había empezado a trabajar de
ayudante a los catorce años. Había armado más filtros y cambiado más juntas
en más bombas que nadie. Y durante los primeros años la producción de azú-
car hasta había aumentado. En una ocasión se acuerda que para no interrum-
pir la molienda estuvo trabajando 76 horas consecutivas, y sus hombres con
él. La gente entonces creía en la revolución. Fue por esa época que nacieron
sus hijos. Marta, la primera, en el 60 y Pepito en el 62. ¡Buenos muchachos!

La Guerra de Independencia parece que está terminando pero mi espe-
ranza de tranquilidad acústica se ve frustrada por el Noticiero de Televisión. Dos-
cientas ochenta caballerías serán sembradas de café en Pinar del Río. El Ejér-
cito de Occidente está terminando sus ejercicios de invierno (una formación
de cazas a reacción mig llenan la pantalla) y Fidel Castro termina su visita a
Vietnam. Los ecos de su discurso llenan el patio procedentes de las casas veci-
nas a los dos lados, de la de atrás y de la de enfrente.

Oportunamente se va la luz, y un delicioso silencio desciende sobre Cien-
fuegos. A la luz de una lámpara de kerosene se oye a Elisa lavando los platos.
En el patio Luis nos habla de sus hijos con el amor apenas disimulado de
padre orgulloso. Marta se hizo ginecóloga y Pepito se graduó con distinción
de Ingeniería Industrial. Sí, los dos están casados pero aún no tenemos nietos.

Elisa limpia la mesa y el grupo se traslada a los sillones. Un vecino, el médico194
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del barrio, entra de la calle y se une al grupo. Parece ser una rutina diaria. El
canadiense y su pareja parecen incómodos pero tienen miedo de salir a andar
mientras falte la luz. Las irregularidades del pavimento y los desagües abiertos
son peligrosos aún cuando se pueden ver. Inevitablemente la conversación pasa,
como ocurre a menudo, al costo de la vida, al período especial, a la situación.

¡200 pesos por un pez espada...! ¿Puedes creerlo? El sueldo del médico, a
quien va dirigida la pregunta, es de 350 pesos al mes. A 25 pesos por dólar, los
15 dólares que yo pago por el cuarto por una noche, rebasan su sueldo de un
mes entero. Por quinceava vez en dos semanas me dan la explicación de la
cartilla de racionamiento. Tantas libras de arroz, de azúcar, de frijoles, tantas
onzas de café al mes... y todavía nos deben el café del mes pasado. Ni jabón,
ni bombillos, ni papel higiénico... Éstos hay que comprarlos en el «chopi» (el
shopping; las tiendas en dólares). La explicación casi siempre va acompañada
de la cartulina gris cubierta de plástico transparente donde la narradora con
su dedo índice insiste en mostrarme la evidencia.

La primera vez que me lo explicaron no había estado en La Habana ni 24
horas. Con el cambio de horas me desperté muy temprano, armé la bicicleta
en mi cuarto y salí del hotel a dar una vuelta. Me senté en un banco del Par-
que Central para ajustar las zapatillas de los frenos al lado de una enorme
señora negra. Como en Cuba la conversación fluye tan natural y espontánea
como la brisa del mar, la señora no perdió tiempo en dirigirse a mí.

¿De dónde venía? ¿Era todo tan caro en Noruega? ¿Por qué hablaba espa-
ñol tan clarito? Su hijo también era maestro y su nieta acababa de empezar los
estudios universitarios. Ella también había viajado por Cuba. Al principio a
menudo llevaban a los trabajadores de vacaciones en «guagua». Conocía el
Valle de Viñales, la Virgen del Cobre, Santiago... Yo tenía mucho por ver, y
Cuba era tan bella. Si sólo las cosas no fueran tan caras. Hasta los dulces.
Ahora sólo había en el «chopi». —Y no es que esté pidiendo, –añadió inme-
diatamente, como avergonzada. —Tengo dinero, –dijo a la vez que me mos-
traba un rollo de pesos de varios colores. Acto seguido sacó la cartilla gris
cubierta de plástico transparente y me dio la explicación.

Otro vecino y su mujer entraron de la calle, el hombre estrechándole a
todos la mano, la mujer dándole un beso en la mejilla a cada uno, a medida
que Luis hacía las presentaciones. Elisa estaba terminando de limpiar en la
cocina. En el patio, a la luz de la lámpara de kerosene se distinguía un grupo
de mulatos, blancos y negros. La conversación entre ellos, relajada y amena,
los turistas más bien escuchando en silencio.

Las preparaciones para la zafra estaban terminando. Algunas cosechadoras
habían sido modificadas y equipadas con motores diesel de Suecia. Los centra-
les eran un nido de actividad y pronto despertarían sus enormes calderas. La
semana pasada habían llamado a Luis del ingenio para ayudar con un proble-
ma. Nada grave, sólo unos días de trabajo voluntario, que él hacía con gusto.

Pero los pronósticos para la zafra eran modestos. En los últimos años la
cosecha era apenas un poco más de la mitad de lo que había sido normal
antes del 59. Escaseaba el abono, las nuevas variedades de caña no habían 195
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resultado tan apropiadas como estaba previsto, la infraestructura estaba anti-
cuada y en malas condiciones, faltaban repuestos para casi todo... y sí, también
la gente estaba cansada. Parecía como si hubieran perdido la fe. La superviven-
cia de cada uno se había vuelto más importante que el sueño colectivo.

Oyendo estos comentarios de los vecinos no pude menos que pensar en
todos los individuos que durante las dos semanas que llevaba en Cuba, habían
hecho tanto por ayudarme. Al intentar coger un tren a las seis de la mañana
en Santa Clara, la joven azafata que revisaba los billetes sobre el andén me
dijo secamente: —La bicicleta está prohibida, –a la vez que me impedía subir
y no me ofrecía alternativa ninguna. Antes de que tuviera tiempo de reaccio-
nar, un hombre a mi lado, con quien había estado hablando durante más de
una hora en la fila de espera, respondió: —Esto no es una bicicleta... Es equi-
paje, –le dijo, y volviéndose a mí: —Desármala rápido. Dos segundos después
estaba en la escalera con mis ruedas en la mano, mientras yo pasaba junto a la
azafata con el cuatro de la bici bajo el brazo. Entre los dos la acomodamos
entre un asiento y la pared y el «equipaje» desapareció de vista.

El hablar «clarito» ayuda mucho pero no todas las palabras sencillas, como
un «sí» o un «no», tienen en Cuba un significado tan consistente como se
dice en los libros de texto. Con los transportes públicos insuficientes para la
demanda y regularmente abarrotados de público, la bicicleta también está
prohibida en los autobuses. Pero más de una vez el conductor o el chófer se
las arreglaron para esconder la mía en algún sitio, o me bajaron antes de
entrar en la ciudad para evitar ser vistos por algún inspector. Una y otra vez
los individuos que desinteresadamente se ofrecieron para ayudarme fueron
muchos más que los pocos funcionarios que me crearon dificultades.

El canadiense acaba de abrir una segunda botella de ron comprada en el
«chopi». El ron también está en la cartilla de racionamiento a razón de dos
botellas al mes. Un joven con un bongó, aparentemente un compañero univer-
sitario de Pepito, viene a anunciar que Florencia llegó de Miami esta misma
tarde y que tiene un video para Elisa. Después de saludar con un beso en la
mejilla a cada una de las mujeres presentes y estrechar la mano de cada hom-
bre, se une al grupo de pie. Se oyen varias conversaciones al mismo tiempo.

Me sorprende aprender que hay un vuelo regular entre La Habana y
Miami, y que individuos superdotados de perseverancia logran convencer a la
burocracia de ambos países en número suficiente para justificar el servicio. La
hermana de Florencia, a quien no había visto en 34 años, se estaba muriendo
de cáncer en la Florida (ya murió) y Florencia logró obtener permiso de sali-
da y visa de entrada para hacer el viaje. Naturalmente también aprovechó
para ver a sus hijos, y a nietos que no conocía, y a tantos primos y parientes, y
antiguos vecinos. El joven va repitiendo de segunda mano todo lo que él le ha
oído contar. Luis y Elisa escuchan atentamente cada palabra. Parece que
María la monja también volvió en el mismo vuelo.

El médico y el canadiense están hablando de la salud pública y del sistema
en sus respectivos países. El médico le confiesa que las cosas no están tan bien
como solían, otra vez el período especial, escasea casi todo. ¿Para qué sirve196
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diagnosticar la otitis del niño cuando no se encuentran antibióticos? Hasta les
llaman la atención cuando recetan medicinas que deberían de saber que no
se encuentran. Por eso tantas visitas en estos días terminan con el médico pre-
guntándole al paciente qué tiene en casa, y si es aspirina, eso le receta.

Por suerte está la monjita María. Como miembro de ese irritante que es la
Iglesia, María viaja a Miami una vez al año, a veces más. —Y siempre vuelve
por lo menos con una maleta llena de medicinas, que ayudan algo. Nos deja
saber qué es lo que tiene. A veces son productos caducados que recoge gratis.
Pero más efectivos que la aspirina.

El médico fue compañero de promoción de Marta en la Universidad de La
Habana; el del bongó es un amigo de infancia de Pepito. La facilidad de la
conversación, la naturalidad de la risa y la confianza con los padres revela una
relación de muchos años. —No sólo son del barrio –dice Luis–, prácticamente
crecieron en esta casa. La diferencia de generaciones y de razas desaparece en
la caótica conversación. ¿Quién habla? ¿Quién escucha? Para los turistas es
imposible seguir los cambios, pero gracias al apagón, por lo menos no tienen
que competir con el Noticiero Nacional. Pedacitos de recuerdos vuelan como
tormenta por el patio, la infancia, la adolescencia, los noviazgos, los grandes
proyectos, los estudios... Hablan con las manos, se tocan, estalla la risa, un
gesto, un recuerdo compartido. En la noche de Cienfuegos la vida florece
desbordando un entusiasmo contagioso.

Sólo los tres huéspedes permanecen absortos observando en silencio. Los
ojos del canadiense muestran el efecto del ron. Su joven compañera, que ha sido
objeto de alguna atención, apenas ha dicho nada, recordando quizás a su propia
familia. Sin duda es la más joven de todo el grupo. A su edad estaría más a gusto
en el uniforme de la secundaria, falda mostaza y camisa blanca. ¿No fue eso el
año pasado? Ahora trabaja en Varadero, una de las tantas monísimas jineteras
disponibles para pasar la noche o la semana con un turista. Siempre dispuesta a
acompañar a un restaurante, o de compras... o a conocer la isla. Por lo cual gana
en un día lo que un ingeniero en un mes y de eso se mantiene toda la familia.

Las dos economías paralelas que coexisten son difíciles de comprender
para los extranjeros y aún más para los cubanos. Los dólares son legales y cir-
culan libremente. Los pesos son de dos tipos, la moneda nacional y el peso
convertible, que dentro de Cuba es intercambiable con el dólar. El cambio
entre uno y otro es de 25 a 1 en la calle. Sin embargo, oficialmente, la perso-
na que quiere comprar una barra de jabón o una bombilla eléctrica en el
chopi le paga al gobierno 30 pesos por un dólar.

Por eso el cubano que recibe su sueldo en moneda nacional, como todos,
apenas gana para jabón. En Matanzas estuve en el apartamento de una viuda
cuya pensión era de 72 pesos al mes. Un empleado de la Biblioteca Nacional
en La Habana gana 210 pesos. Médicos, ingenieros, y abogados ganan entre
300 y 400 pesos al mes. Y en la misma escala, una jinetera casi adolescente
puede ganar 15.000 pesos en un mes.

Sin previo aviso vuelve la electricidad. El discurso de Fidel ha sido sustitui-
do en la pantalla por Merryl Streep que desciende los rápidos de un río en una 197
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balsa de goma, hablando de vez en cuando con acento mexicano. Bonito idio-
ma musical. Por suerte el patio está tan animado que Luis apaga el televisor.

Aunque jubilado Luis aún mantiene contacto con el central azucarero.
Hablando con un vecino critica severamente lo que presenció recientemente
y el aumento de nombramientos de personal técnico por razones políticas.
—Habían utilizado una junta equivocada, el rodamiento estaba al revés, y
naturalmente para evitar que goteara, habían apretado excesivamente. Claro
que se recalentó el motor, y como los termopares no funcionaban, el auto-
mático no lo detuvo, y acabó quemándose. Estaba hablando de una de las
bombas de jugo más grandes del ingenio que sería imposible reparar antes
de la zafra. —Pero no se les puede decir nada, esta gente se las sabe todas... y
después, si te descuidas, te echan la culpa a ti.

El que le escuchaba, aún empleado, asintió con la cabeza sin decir nada y
le ofreció un cigarro, olvidándose aparentemente de que a Luis le tenían
prohibido el tabaco. Hablaron después de la nueva termoeléctrica nuclear en
construcción al lado de Cienfuegos.

El joven del bongó ya había repetido varias veces todo lo que había oído
de Florencia así como su opinión de cada asunto. Así y todo con cada vecino
que llegaba volvía a empezar. Ahora que había vuelto la electricidad espera-
ban que Florencia apareciera con el video de un momento a otro. Elisa pare-
cía excesivamente nerviosa, mirando a Luis respirar hondo y despacio el
humo prohibido.

El canadiense retomó el tema de la termoeléctrica nuclear, asunto sobre el
cual parecía saber algo, y siguiendo la corriente de la conversación previa, se
puso a criticar en su acento anglófono la falta de competencia técnica. Sus
comentarios provocaron el silencio total del grupo. Aprovechando que había
vuelto la luz, su amiga le propuso que salieran a dar un paseo junto a la bahía.

Fue entonces cuando llegó Florencia en una explosión de besos y abrazos.
El grupo se polarizó brevemente alrededor suyo inundándola de preguntas a
las que no lograba dar a basto. Sólo cuando comenzó el video, y aparecieron
en la pantalla las imágenes de Marta, Pepito, y sus respectivos cónyuges, des-
cendió por primera vez sobre el patio, un silencio absoluto y total.

Hacía ya casi dos años, durante un breve período en el que se autorizó
libremente la emigración, habían salido los cuatro desde Cienfuegos en una
pequeña embarcación de pescadores llegando en un par de días a Caimán
Grande. Allí estuvieron detenidos unos meses por entrada ilegal, hasta que los
Estados Unidos los aceptaron como refugiados y los internaron en Guantána-
mo. La estancia en el campamento de refugiados se prolongó interminables
meses, pero por fin habían sido instalados legalmente en Florida, donde ya
llevaban casi medio año.

Y ahora, por vez primera, reaparecían en la pequeña pantalla del patio de
su infancia. Con una camiseta roja y una cerveza en la mano, Pepito hablaba,
despacio e inseguro de cómo empezar. Pero pronto entró en calor, no pudo
permanecer sentado, y dejando a los otros en el sofá, se puso de pie. La cáma-
ra lo seguía. Su cuñado se le unió y le puso el brazo sobre el hombro, también198
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con una cerveza en la mano. Uno bebía mientras el otro hablaba. Bromeaban
y reían nerviosamente. En el sofá las dos mujeres permanecían en silencio,
Marta con un pañuelo en la mano.

Cuando los hijos emigraron, Luis se había enfermado gravemente. Aun-
que fue durante la zafra y quería permanecer en el trabajo, no lograba funcio-
nar. Su jefe insistió en que permaneciera en el hospital. Después de unos días
le dieron de baja y Elisa pidió permiso en su trabajo para cuidarlo en casa
durante su convalescencia. El arreglo duró varios meses durante los cuales
Luis se encerró en un mundo de silencio, aislado y totalmente vacío. Sólo al
principio de la zafra siguiente, la que sería su última, volvió a la vida activa y
pudo reincorporarse al trabajo.

De pie a mi lado ahora, sus ojos clavados en la pequeña pantalla, no pare-
ció darse cuenta cuando Elisa tomó su mano entre las de ella. El milagro de
diez cubanos simultáneamente en silencio continuaba. Sólo las voces plásticas
del televisor se oían en el patio.

Pepito y su cuñado se habían animado. Hablando vertiginosamente nos
mostraban la cocina con el congelador lleno, el garaje, los automóviles, el jar-
dín con sus flores y el césped fresco y verde. Acercándose al sofá de donde las
mujeres también se habían levantado, Pepito se dirigió a su hermana: 

—¡Dileh jalgo mugel! Pero, Marta, encinta de varios meses, no logró más
que un suspiro mientras trataba en vano de secarse las lágrimas con el pañuelo.

En la noche de Cienfuegos se oyó claramente el primer canto de un gallo.
Desde muy lejos, y hace ya mucho tiempo, otros dos le respondieron. 
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N ace en sagua la grande, el 14 de febrero de 1898
y muere en San Juan de Puerto Rico el 25 de junio

de 1961. Su padre es un español que ejerce como notario,
se destaca en la oratoria e interviene activamente en la
política peninsular. Tanto le duele a Eugenio Mañach la
independencia de Cuba que acaba por regresar a España
a establecerse con su familia. Primero viaja él solo y deja a
sus tres hijos varones, a los mayores y al pequeño que
acaba de nacer, bajo la tutela de su esposa, una criolla
bellísima, nieta de un italiano capitán de navío, y que se
llama Consuelo Robato.

Consuelo Robato y sus hijos vienen al encuentro de
don Eugenio en 1907, cuando nuestro futuro escritor ha
cumplido los nueve años. Pasa una temporada corta en
Madrid y toda la familia se traslada a Tembleque, pueblo
de la provincia de Toledo, entonces tan apacible, tan lim-
pio y señorial como ahora. Cuando mucho tiempo des-
pués, en 1951, haga un viaje a Europa luego de largos
años sin cruzar el Atlántico, al pisar tierra española le fal-
tará el tiempo para correr a Tembleque. En 1955 hará en
Madrid otra estancia fugaz. Se alojará en el hotel Empera-
dor y a las pocas horas de llegar, sintiéndose indispuesto
los amigos llamarán al médico, que diagnosticará pulmo-
nía. Yo era entonces un estudiante feliz alojado en el Cole-
gio Guadalupe y ejercía a la vez como corresponsal del
periódico El Mundo. No hice más que entrar en la habita-
ción de Mañach, me invitó a compartir su merienda y no
me había acomodado en la butaca frente a la suya cuando
me participó su decisión de ir a Tembleque al día siguien-
te. ¡Pero usted está loco! ¡Si todavía tiene fiebre! Inútil
hacerlo desistir. Fue a Tembleque como se había propues-
to y tomó el avión de La Habana unas horas después muy
ufano de su proeza.

En 1956, cerrada la Universidad de La Habana, fracasa-
do el partido político que intentó fundar, el Movimiento
de la Nación Cubana, se estableció en Madrid durante tres
años. Vivió al principio en el hotel Princesa y de inmedia-
to se instaló en el Tirol, Marqués de Urquijo número 4. Lo200
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recuerdo con un bastón y una boina, lleno de entusiasmo, feliz de asistir a las
reuniones de la Academia, gozando de la tertulia de José María de Cossío en
el café Lyon a las tres de la tarde. Don José María ha sido el más exquisito
catador de versos de cuantos he conocido y no daba permiso para que en su
mesa, como la llamaba él, se hablara de otro tema que no fuera el que viniese
arropado por estrofas. Mañach disfrutaba intensamente aquel banquete de
ritmos y rimas clásicas, así como la compañía de don Gregorio Marañón, de
Dámaso Alonso, de don Pedro Laín o la de Marías en el local de la Revista de
Occidente. Era generoso reconociendo los méritos de los demás y se sentía feliz
hablando de literatura y de filosofía, así como viajando por el interior de
España. En su libro Visitas españolas dejó constancia de algunas de esas excur-
siones. A Tembleque, por supuesto, acudió varias veces.

El artículo en que resumió la emoción que le causaba volver una y otra vez
a este bendito pueblo, es una página que no pienso ponderar porque ella se
basta y se sobra para suscitar todos los contentamientos. Lo que sí quiero es no
pasar por alto cómo en ella se apodera el alma de un niño recién llegado de
Cuba del espíritu de la raza de sus antepasados. Mañach toma posesión entra-
ñable de la tierra de su padre. Intuye qué rica sustancia, qué nobleza de abo-
lengo, qué entereza y sabiduría de pueblo y qué ánimo sosegado se esconde
tras las faldas negras de las mujeres, los bigotes lacios de los ancianos y las pare-
des enjalbegadas de las casas. El «blanco muro de España» le proyecta todo su
resplandor y se le enreda a su andadura para acompañarlo siempre. Pero no lo
fascina ni lo paraliza en el gesto inútil del éxtasis. El niño que corre por las tar-
des al huerto familiar, le verá su cara y su cruz a la España tan amada así como
a Cuba también le verá su anverso y su reverso. Mañach fue siempre compro-
metido y entregado, pero nunca se abandonó al culto de ninguna realidad.

El amor a España se le fue acendrando con el paso de los años. En la tem-
porada larga que vivió en Madrid casi en vísperas de muerte, escribió sobre el
paisaje de España y el carácter de los españoles, páginas que cuentan entre lo
más valioso de su obra. Yo creo que todo hispanoamericano, así como todo
español, si quiere llegar a ser quien es está en la obligación de ponerse de
acuerdo consigo mismo con relación a España si es lo primero y a Hispanoa-
mérica si es lo segundo. Para Mañach España es la que inculca en Hispanoa-
mérica la vocación de la integridad. Hispanoamérica es flexible, imaginativa,
creadora, poética, sentimental, intuitiva, muy vital y romántica. España tiene
los pies en la tierra, le sirve de arbotante al hispanoamericano, le regala signos
de expresión en una lengua pasada por el obrador de ascetas, místicos, cronis-
tas de allende el mar, poetas líricos y narradores excelsos. El español de la
mejor casta intenta que su vida no se disperse, sino que se unifique; y parece
tocado por la fortaleza y la sensatez de los héroes de la reconquista. Además, la
realidad española, sobre todo la popular, parece hecha de una bohonomía y
un encanto natural que Mañach goza como nadie. De ahí el entusiasmo que le
despierta una castañera, un cura de pueblo gruñón, un gallego (su abuelo
materno) que funda una alcoholera y le pone por nombre El infierno; y si
hemos de pasar de las personas a las cosas, difícilmente encontraremos en 201
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Mesonero, en Luis Taboada, en los autores clásicos o en los Cronistas de la
Villa, una descripción de la horchata de chufas como la hecha por ese
Mañach sediento que le canta a la gloria del refresco castizo el himno que
ningún madrileño ilustre le ha entonado.

Esta asimilación de lo hispánico la realizó Mañach en Tembleque. Sabe-
mos que regresó después a Cuba y que ya en 1914 se encuentra en Boston.
Estudiará en Cambrigde High School y de inmediato en Harvard. Y si en
España aprendió que el hombre está llamado a ser y que ser equivale a ser
consistente, en Boston supo que no hay persona lograda como tal para quien
la teoría, la belleza, la vida social y política y la pregunta incesante por lo reli-
gioso no le ocupe la mayor parte de las horas de su existencia.

El Harvard de esa época está impregnado por la enseñanza de tres maes-
tros: Josiah Royce, Jorge Santayana y Pierce. Royce, como buen norteamerica-
no, es un metafísico que le teme a las disquisiciones y a los matices excesivos
del razonamiento escolástico. Empeñado en que la filosofía sea una ciencia
práctica, Royce coloca la pregunta por el comportamiento humano a la altura
de la que interroga a las cosas para que develen su ser. Por eso, si fuera nece-
sario elegir tres términos para caracterizar de un plumazo el conjunto de su
obra, nos encontraríamos con: el idealismo, el espíritu práctico y la fidelidad.
Si se lee atentamente uno de los mejores libros de Mañach –el Examen del qui-
jotismo– descubrirá quien lo haga cómo Mañach se debate valientemente con
los dos extremos de la cadena: cómo no renuncia a ser idealista y cómo descu-
bre que un ideal desconectado de la realidad, imposible de ser llevado a tér-
minos concretos, sólo conduce al desastre. Yo he soñado varias veces que los
cubanos jóvenes de los años 50 amanecen una mañana con un ejemplar del
Examen del quijotismo junto a la cama. Que lo abren, que lo leen, que lo discu-
ten en sus reuniones. Sé lo que ocurre entonces: no se produce lo que se ha
producido en las últimas cuatro décadas. Éste no es más que un sueño fracasa-
do, pero que alimenta otro aún por venir: que los jóvenes del año 2000 sí lean
el Examen del quijotismo, sí sepan lo que hay en ese libro, y sí hagan suya la luci-
dez de Mañach para curarse en salud de los falsos idealismos y descubrir
penosamente los idealismos buenos.

La tercera palabra de Royce pasó al espíritu de Mañach como si fuera el
grano perfecto para dar fruto en esa tierra: fidelidad. Hablando de su abuelo
materno, Mañach se enorgullece repentinamente y deja escapar esta expre-
sión: «Su palabra como una escritura». Se preocupó por hacerse de las convic-
ciones fundamentales que afectan a todo vivir y no dejó ni un instante de
serle fiel a las suyas. Liberal de nacimiento, eligió la mejor tradición que la
cultura occidental conoce, la ilustrada, para que no hubiera decisión suya que
no fuera razonable. Hablar con Jorge Mañach era asistir al espectáculo mara-
villoso de un hombre que piensa en voz alta y que se siente obligado a justifi-
car todo lo que dice. Nunca arbitrario, nunca exagerado, nunca injusto,
nunca propasándose en la seguridad en sí mismo, de tal manera que lo vi rec-
tificar no una, sino varias veces, excusar a algunos de los adversarios que lo
habían atacado y lamentarse de haber aceptado el Ministerio de Relaciones202
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Exteriores. Fiel a su liberalismo, no aceptando otro estado que no fuera el de
Derecho y condenando públicamente todo acceso al poder que no pasara
democráticamente por las urnas y por la legalidad constitucional. Fiel a sus
amigos, afable y muy cordial en su trato, un día me dijo que a los hombres se
les conocía por la manera que tenían de tratar a las mujeres. Y a ella, a Margot
Baños, le oí decir una tarde en un arrebato instantáneo de explosión confi-
dencial, que Jorge era como esposo la finura en persona. No se me olvida con
qué tono de voz añadió: «¿Sabes? Cuando llegan a la vejez no tienes idea de lo
mucho que se quieren las parejas».

Por estos caminos llegó Mañach a la clave de toda fidelidad: la que consis-
te en hacer seriamente todo lo que se hace infundiéndole a cada uno de sus
actos una rúbrica de estabilidad y permanencia. Así fundó una familia someti-
do al régimen de tres artículos a la semana, varias horas de clase, un progra-
ma de radio en que fungía de moderador y otro dominical destinado a una
difusión popular de la cultura, eso aparte de sus conferencias y las horas de la
noche destinadas al estudio y a la redacción de sus ensayos. Y ocupó una cáte-
dra de Historia de la Filosofía encontrando tiempo para leer y releer a los
maestros y preparar cada una de sus clases. Si se repasan los dos mil artículos
(más de dos mil) que deja en revistas y periódicos, se verificará la importancia
de muchos de ellos y cómo merecen ser recogidos en libro. Fiel a sí mismo en
esta dimensión de los quehaceres, supo serlo por último en la radical de su
ser, ya que no sólo fue sincero, sino veraz.

Creo que Santayana lo ayudó a descubrir su amor a la belleza y por supues-
to que no me refiero sólo a la de la obra de arte. Mañach ha sido el primer
cubano que no olvidó nunca ni en un gesto, ni en un párrafo, ni en una con-
versación, ni en el trato con los amigos ni con los alumnos, que todo lo que se
hace en este mundo ha de encontrar el cauce de una forma.

Tal sentido de la vida como arte le sirvió de mucho cuando al mediar la
década del veinte escribió sus primeras glosas. Ese primer Mañach no fue
esteticista, pero sí alguien que se enfrentó a la realidad desde una actitud esté-
tica. Habría mucho que decir sobre lo que significa ese impulso inicial. Ese
Mañach juvenil del Glosario y de las Estampas de San Cristóbal, inseguro aún del
terreno que pisa, prudente, enamorado no sólo de las realidades sino de la
realidad, ufano, orgulloso de un estilo literario que estrena mostrándolo al
público con algún énfasis disculpable, ya esgrime el arma que no se le caerá
jamás del cinto: el estilo.

Un hombre que tiene estilo es alguien que se representa a sí mismo y que
no hace nunca el papel de histrión. El estilo es el resultado de un aviso de la
conciencia escuchada. El hombre se vuelve más lúcido. A lo largo de las pági-
nas del Glosario y de las Estampas, se ve cómo el joven escritor va encontrándo-
se a sí mismo a la vez que a la realidad cubana. Es importante este crecimien-
to armónico de un yo que nunca se desmesura y de una realidad exterior que
nunca invade ese yo.

No voy a seguir ahora toda la trayectoria de Mañach. Le preocupó el pasa-
do cubano, sin la memoria del cual no hay porvenir posible; procuró por 203
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todos los medios a su alcance que el cubano viviera mirándose vivir y reflexio-
nando en las consecuencias de sus actos; no hizo jamás ni un adarme de con-
cesión a ninguna dictadura; fue hasta cierto punto un hegeliano al pensar
que se avanza en la historia merced a un juego de contraposiciones, pero su
manera de ver la dialéctica fue mucho más la que considera las fuerzas opues-
tas que se complementan y no las que luchan violentamente.

Si se me pregunta dónde yo pienso que reside su gran originalidad, su
aporte decisivo a la cultura cubana, yo diría que en dos cosas: la primera, en
haber elevado la vida cotidiana del cubano a una altura que urge recuperar. Y
la segunda, para mí importantísima: en haber desarrollado su vocación de
hombre íntimo que invita a los demás a tener también una intimidad. No hay
amor posible ni a sí mismo ni al prójimo si se está huérfano de esos jardines
interiores cada uno recogido en su clausura. Al cubano le han faltado, de tal
manera que se podría escribir una historia de nuestra narrativa al hilo de esa
carencia. Puede ser que alguno de los desastres nacionales se encuentren en
el vacío de esa dimensión de la existencia sólo en apariencia tenue. Mañach
es quien inaugura entre nosotros la exploración en el arcano del alma. Lo
hizo con Martí, no sólo en la biografía, sino en El espíritu de Martí, uno de sus
libros mejores y en las docenas de semblanzas publicadas en el Diario de la
Marina y en Bohemia.

Creo que a partir de ahí, de esta manera que tuvo de hacer del otro el
objetivo de su complacencia, su estudio y su escritura, se puede considerar el
conjunto de su obra. El día que ésta sea leída por una inmensa mayoría de
cubanos, cuando hablemos de Luján como de un amigo y hagamos un reco-
rrido por la isla con el Glosario en la mano, quizás hayamos dado un paso en
la ganancia de esta interioridad.
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E n su primer ensayo histórico cubano jorge mañach
relaciona independentismo con conciencia insular.

Según él cada época se hace una imagen representativa de
sí misma, y los vocablos «la isla» prevalece entre sus habi-
tantes cuando a comienzos del siglo xix surge un fuerte
anhelo de independencia política. Para nuestra historio-
grafía oficial la figura paradigmática de esta etapa es Félix
Varela, pero Mañach destaca a una minoría intelectual
que comparte ideales y proyectos de futuro por encima de
cualquier figura aislada:

Aunque ni por la calidad ni por la cantidad de su produc-
ción intelectual pudiera decirse de los Varela, Luz y Caba-
llero, Saco y Del Monte que fuesen representantes de un
apogeo deslumbrador ¿quién negará que fue aquélla la
época en que nuestra cultura ha sido más rigurosamente
tal, debido en cierta medida a la comunidad de ideales
que la integraba?1

Mañach agrupa a Félix Varela con los demás intelec-
tuales de la época, aunque la historiografía oficial lo suele
presentar como precursor en solitario del ideal indepen-
dentista. Lo cierto es que no hubo diferencias sustanciales
entre el evangélico presbítero y sus conservadores discípu-
los, salvo una de orden biográfico: Saco, Luz y Del Monte
pertenecían al patriciado criollo mientras Varela, además
de sacerdote, era hijo de un militar español. Ellos compar-
tían un anhelo independentista relativo pendiente de
complejas circunstancias internacionales. Y el pensamien-
to político de Mañach, su concepción de la nacionalidad
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cubana, como el de aquella minoría criolla, oscila entre dos polos: la utopía y
el pragmatismo, el deseo insular y la realidad internacional.

Desde 1824 Varela se dedicó, en el destierro, a luchar por la independencia
de Cuba, compartiendo ese mismo anhelo con todos los cubanos ilustrados de
entonces, muchos de los cuales conspiraban y también coincidieron eventual-
mente con él en Nueva York. En aquellos momentos la causa de Cuba se confun-
día con la de los demás países hispanoamericanos, y los esfuerzos de estos cuba-
nos se concentraron en fundar un periódico revolucionario y conseguir el apoyo
de Bolívar, o de Guadalupe Victoria, para invadir la isla. El periódico que se
fundó fue El Habanero, dirigido y redactado por Varela en Filadelfia y Nueva
York, entre 1824 y 1826, y hay motivos suficientes para inferir que las opiniones
políticas vertidas en él respondían a su consenso general. El discípulo más desta-
cado del presbítero –junto con Luz y Caballero, que continuó su labor pedagógi-
ca en Cuba– fue Saco, su continuador en lo político, y codirector con él en otro
periódico, El Mensajero Semanal, publicado en Nueva York entre 1828 y 1831. Son
demasiadas coincidencias para dudar de la intervención de Saco –que había
convivido con Varela en los Estados Unidos entre 1824 y 1826, justamente duran-
te la publicación de El Habanero– en la elaboración de nuestro primer texto revo-
lucionario. Además, por aquella fecha frecuentaban o residían en Nueva York
otros ilustres refugiados: Heredia, El Lugareño, Luz y Caballero, Gener, Santos
Suárez ... y todos mantenían estrechos contactos entre sí. Las opiniones vertidas
en esta publicación reflejaban seguramente el sentir de los cubanos ilustrados,
según indica un alerta joven de la época llamado Cirilo Villaverde:

Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervención de los Estados Unidos
en 1826, se habría llevado a efecto la invasión de las dos antillas españolas por
las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de
Bolívar y los deseos de los cubanos...2

Un examen del contenido de El Habanero muestra los condicionamientos
internacionales desde los cuales se desenvolvía el pensamiento político de
Varela, y la actitud escrupulosamente democrática que lo inspiraba. En el pri-
mer número él expone diáfanamente la situación: «Ya hasta los niños de
escuela saben que concluirse la guerra del Perú y efectuarse la invasión de la
Isla por las tropas colombianas es casi todo uno ...». En el tercer número
acuña la célebre frase: «Yo soy el primero que estoy contra la unión de la isla a
ningún gobierno, y desearía verla tan isla en política como lo es en la natura-
leza», para exponer a continuación su preocupación inmediata: «pero (...) si
llegase a efectuarse la unión a Colombia (...) No hay que temer (...) Lo que
conviene es (...) acelerar el momento en que no siendo necesarias las tropas
extranjeras, que a mi juicio nunca lo han sido, se las despida ...». A este núme-
ro viene añadido un suplemento de la más viva actualidad. «Las últimas noti-
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cias de Europa y América (...) Derrotado enteramente el ejército español en
el Perú, está libre toda América. Queda pues el ejército colombiano en dispo-
sición de invadir la isla y en necesidad absoluta de hacerlo». En el quinto
número, por último, reitera la pregunta que ha servido de leit motiv a la espe-
culación sobre el futuro político de la isla, pero introduce un nuevo elemento
–la opinión de una anónima mayoría– que determina en él un posible cambio
de actitud: «¿Es necesario, para un cambio político en la isla de Cuba, esperar
las tropas de Colombia y México? En mi opinión no, en la de muchos sí; y
como en casos semejantes conviene operar con la opinión más generalizada,
si ésta lo fuese, yo contra la mía me conformo a ella».

La desaparición de El Habanero en 1826 coincidió con el fracaso de la ges-
tión de los cubanos ante Bolívar, puesto de relieve en el Congreso de Panamá.
A partir de entonces Varela, que seguía en íntimo contacto con los activistas
cubanos, dio un giro radical. Ya, en 1827, propuso un plan mucho más caute-
loso, y que tomaba en cuenta el factor racial. Así enjuicia Vidal Morales aque-
lla incierta época:

La idea de no ser apoyados directamente por el gobierno de Colombia causaba
el mayor desaliento en el ánimo de las personas más influyentes que se halla-
ban en Nueva York y las decidía a resistir cualquier proyecto que no contase
con su apoyo. Idea ésta de que participaban la mayor parte de las personas resi-
dentes en la isla, y que estaban de acuerdo con las de los Estados Unidos...

Merece atención particular entre esas comunicaciones la del Padre Varela,
quien siempre fue justamente considerado por los cubanos como un oráculo
en los asuntos de Cuba. Esta comunicación expresaba la desaprobación de
cualquier empresa que no fuese apoyada directamente por alguno de los nue-
vos gobiernos republicanos, y, además, que el apoyo o auxilio que diesen debía
ser de una fuerza numerosa compuesta en la mayor parte de personas blancas.
Y concluía que, puesto que Colombia no podía darnos ese apoyo debíamos
dirigirnos a México y solicitar de aquel gobierno lo que Colombia no podía
darnos, y que otra cosa sería arruinar la isla de Cuba.3

Realmente, el lamentable estado que estaban ofreciendo las recién eman-
cipadas repúblicas hispanoamericanas decepcionó profundamente a aquellos
cubanos; apenas diez años más tarde, en 1837, ya la clase patricia ilustrada
había perdido la fe en la independencia. Mañach afirma en su ensayo La crisis
de la alta cultura en Cuba que el ideal separatista congregó a todas las volunta-
des, pero no aclara que fue sólo durante el primer tercio del siglo xix, en
tanto era un proyecto que contaba con decisivo apoyo exterior. Aunque Saco,
que había tomado el relevo de Varela en lo político, escribe en 1837, con un
lenguaje reminiscente al de El Habanero, que desearía poder darle a Cuba
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«una existencia independiente, y si es posible fuera tan aislada en lo político
como lo está en la naturaleza», esa posibilidad ya no existía, ni por lo tanto
había ya consenso entre las cabezas pensantes. No se puede hablar de una
comunidad de ideales después de 1837, cuando Varela se sume en el silencio,
Luz y Del Monte polemizan en un debate filosófico de claras connotaciones
políticas, y Saco, según la categórica opinión de Hugh Thomas, «nunca se
ponía de acuerdo con nadie». El ideal independentista que había congregado
e ilusionado a Varela y a Saco, máximos representantes de dos sucesivas ten-
dencias, la revolucionaria y la reformista, que aún no eran antagónicas, no
pudo imponerse hasta la insurrección del 68, y la incorporación a ella de
todos los estratos de la población nativa.

Veinte años después de su primera indagación en el proceso histórico
cubano, en diversos ensayos publicados bajo el título de Historia y Estilo,
Mañach reconoce la inviabilidad del inicial ideal insular:

Cuba se ve obligada al descubrimiento de su propia insularidad (...) Tiene, a la
vez, la conciencia de su insularidad y de su debilidad. De una y otra condición,
del conflicto de ellas, surge una conciencia problemática. Se quisiera ser lo que
se es y, al mismo tiempo, parece ineludible la gravitación hacia una masa histó-
rica mayor. ¿Cuál sería ésta? ¿La América de Bolívar? ¿Los Estados Unidos?
¿España todavía? El grupo rector no está acorde en la fórmula...4

Pero el grupo ilustrado de Varela y Saco sí estuvo de acuerdo en las fórmu-
las ensayadas hasta 1834. Durante una década ellos compartieron y articula-
ron un mismo anhelo de independencia con la esperanza del apoyo de las
repúblicas sudamericanas primero, y el interesado apoyo de la metrópoli des-
pués. Desde su presumible colaboración anónima en la Revista Bimestre Cuba-
na, el cierre de la misma y la deportación de Saco en 1834, ellos coincidieron
en las directrices a seguir. Su trayectoria se divide en dos fases: la separatista,
fraguada en el destierro y encabezada por Varela, y la reformista –lo que
Mañach denomina «el breve período de promesa liberal comprendido entre
1829 y 1834»–, desarrollada en la isla y acaudillada por Saco. Al fracasar las
gestiones ante Bolívar y Guadalupe Victoria estos hombres se replegaron y
optaron por la vía pacífica de reformas y colaboración con las autoridades
locales, amparados en la permisividad de éstas. Esa colaboración venía dándo-
se desde antes por patricios criollos como Arango y Parreño y el padre Caba-
llero, y por liberales peninsulares como Alejandro Ramírez y el obispo Espa-
da, con el beneplácito de algunos capitanes generales. Pero con la llegada de
Tacón desapareció la precaria alianza que se había establecido entre los
gobernantes metropolitanos, el patriciado criollo y la minoría ilustrada. Una
nueva clase de comerciantes peninsulares hizo causa común con el Capitán
General, desplazando política y económicamente al patriciado criollo.
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Al abordar la espinosa cuestión de las relaciones entre el patriciado criollo
y la minoría ilustrada se debe evitar medir a los hombres del pasado con crite-
rios actuales. No se trata de dirimir si esa minoría era conservadora –ya que
en definitiva toleraron la intransigencia metropolitana y la institución de la
esclavitud– o si, por el contrario, inauguraron el movimiento de auto-afirma-
ción que ha engendrado la nacionalidad. Ambas cosas son verdad, y la trayec-
toria de tan intachable figura como el padre Varela ilustra esa contradicción.
Sin renunciar nunca a su independencia de criterio, y a pesar de sus enérgicas
censuras a la mentalidad mercantilista reinante, Varela ligó su suerte en cierto
modo al patriciado, ya que la única manera eficaz de influir entonces en los
destinos del país era a través de las capas más altas de la sociedad. Cuando fue
electo –por miembros del patriciado– a diputado a las Cortes de Cádiz en
1822, preparó un alegato que favorecía la abolición gradual de la esclavitud,
«desatendiendo –como dice Leví Marrero5– las sugerencias de los esclavistas y
sus instrucciones ...» [el subrayado es mío]. Sin embargo, una década más tarde
la actitud de Varela ha cambiado, estima contraproducente, no ya interesarse
por la abolición de la esclavitud, sino ni siquiera aludir superficialmente a
ello. El 12 de septiembre de 1834, él y Gener escriben desde Nueva York con-
juntamente a Manuel González del Valle, a Vicente Osés y a Domingo Del
Monte una carta desaconsejando la publicación de un libro contra la esclavi-
tud, y recomendando mucha prudencia, entre otras razones porque «... no
van a chocar contra una clase sola de la sociedad cubana, sino contra todos,
pues la familia más pobre posee uno o dos esclavos». Varela y Gener opinan
que «el mal debe curarse en su origen (...). No se debe hablar ni una palabra
de libertad porque se alarman y no conceden nada. Debe tratarse sólo de
aumentar la población blanca y concluir el tráfico de negros». Precisamente
dos medidas por las que posteriormente lucharon Saco y la mayor parte del
patriciado criollo. Tanta prudencia no se debía, por supuesto, a insensibilidad
moral, como se transparenta en la misma carta al sugerir medidas para amor-
tiguar el problema, aunque «no es todo lo que debe ser, pero es todo lo que
puede conseguirse». Porque, en 1834, ya habían desaparecido las expectativas
de autonomía política del trienio liberal 1820-23, y que habían vuelto a aflo-
rar hasta la llegada de Tacón. Un alto grado de realismo presidió las relacio-
nes entre la élite económica y la intelectual criollas de entonces; a esa conflic-
tiva colaboración se debió la articulación de esfuerzos y la selecta actividad
cultural que Mañach admiró, y que, según él, no había vuelto a darse en igual
medida en Cuba.

Para Mañach no son los individuos señeros ni las masas los que forman el
núcleo de la acción histórica, sino los grupos cuando alcanzan categoría de
minorías. Los grupos obedecen a intereses particulares, y la conciencia colec-
tiva, que «comienza por una intención mínima de grupo», se va decantando
en minorías mediante un proceso dialéctico: las minorías se perfilan como
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consecuencia de la superación del conflicto entre grupos, se crean por
«armonía de contrastes». En la Cuba del siglo pasado el grupo integrista,
poderoso política y económicamente aunque con escasa intención cultural,
rivalizaba con el pujante grupo criollo, el cual fue configurando, en estrecha
relación dialéctica con el anterior, minorías en una dinámica cultural que
«describe una trayectoria ascendente que alcanza su nivel máximo en la época
inmediatamente anterior a las guerras por la independencia». Esta trayectoria
culmina –conjurada temporalmente la tentación anexionista– con la «esperan-
za reformista que ha de cuajar en el movimiento, ya unánime, de 1865». Pero
a partir de entonces la alta cultura cubana, según Mañach, inicia un proceso
descendente que él atribuye a los efectos de las guerras de independencia. Las
guerras, según él, dejan siempre como saldo un déficit cultural. Pero el déficit
se debió también, tras el Pacto del Zanjón, a la falta de un claro y urgente
objetivo común. La superlativa inquietud cultural de Martí vino a suplir esta
falta: él encarna «la gran impaciencia de los que comprenden que la indepen-
dencia de Cuba es una necesidad histórica inmediata, y que sólo puede ope-
rarse mediante una movilización de abajo arriba»,6 dándole un impulso decisi-
vo a la formación de la conciencia cubana y refutando, de paso, el método de
interpretación histórica de Mañach, según el cual las minorías son el verdade-
ro motor de la historia. Mañach, sin embargo, se ha anticipado a esto, advir-
tiendo que «de individuos señeros parte casi siempre el impulso, pero la
acción sólo empieza a cobrar relieve social con la adhesión del grupo».

Habría que precisar como Mañach, más confiado en la «adhesión del
grupo» que en el «impulso individual», percibe la singular influencia del Após-
tol en sus compatriotas. ¿Era realmente claro el objetivo propuesto por Martí?
Martí ejerce poder de fascinación sobre cuantos se acercan a él, y Mañach no
es la excepción. Pero es de agradecer que haya vislumbrado, siquiera de sosla-
yo, la equívoca posición, a la vez excéntrica y central, que ocupa Martí dentro
de la historia de Cuba. Desmitificarlo ha sido uno de sus propósitos, aunque lo
haya logrado sólo a medias, y a costa de cierta dosis de ambigüedad. De él dice
que representa la «síntesis del idealismo romántico y el realismo positivista...»,7

pero en un libro posterior (El Espíritu de Martí, 1951) destaca la «autonomía
como de alma de Martí, que no se siente en modo alguno condicionada por el
mundo, sino llamada a exaltarlo y conformarlo a su medida»,8 aún cuando
matiza esa idea, «por la observación reiterada que venimos haciendo de la fre-
cuencia con que (...) se plegaba el requerimiento práctico».9 Mañach se inclina
por un idealismo práctico que sólo parcialmente podría aplicarse al Apóstol.

Años después de sus ensayos históricos cubanos encuentra en la figura de
un arquetipo literario marcadamente hispánico las remotas causas psicológicas
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de la insolidaridad que invade a la sociedad cubana e hispanoamericana de su
tiempo. Es el individualismo exacerbado que personifica Don Quijote, al cual
Mañach le dedica un extenso ensayo (Examen del Quijotismo, 1951); es nuestro
ensimismamiento hereditario, que se añade al geográfico y nutre nuestro exa-
gerado nacionalismo, y que Mañach llama –citando a Ganivet e incidiendo en
el tema insular– la «vocación robinsoniana del alma española». Él opone el
equilibrado idealismo de Cervantes al «idealismo fatuo» que a menudo asalta
al protagonista de la inmortal novela; identifica el caudillismo con una predis-
posición insular que conlleva –de nuevo Ganivet– un carácter agresivo; descu-
bre en Bolívar esa condición atávica donde el idealismo y autoritarismo for-
man las dos caras de la misma moneda:

¿No se manifiesta en el espíritu de independencia –que Bolívar representó
arquetípicamente– esa doble dimensión de idealismo moral (...) y de autorita-
rismo imperioso (...) que forma el bulto de lo quijotesco?10

Martí no es mencionado en dicho ensayo, aunque en otro texto Mañach
afirma que, en él, «el más puro quijote está a la vista». ¿Cabe inferir que coloca
a Martí en la misma categoría que Bolívar? Una oportuna distinción entre idea-
lismo práctico e idealismo absoluto nos permite entrever una respuesta, pues
no es difícil detectar en su definición de idealista absoluto rasgos del Apóstol:

Misión de vanguardia, consiste la suya en mantener el rumbo, abrir brecha y, casi
siempre, fecundar con su propio sacrificio (...) Semejante heroísmo sólo resulta
nocivo cuando pretende generalizarse por la violencia. Glorioso para cualquier
pueblo es tener un quijote de genuina estirpe (...) lo grave no es Don Quijote,
soñador sublime, sino la generalización y como profesionalización que todo qui-
jotismo implica (...) la dinamización pugnaz del modo de ser de Don Quijote.11

La intransigencia del idealista absoluto no es necesariamente impositiva y
Martí, por supuesto, no advocaba la violencia sino como último recurso. La
violencia era necesaria para lograr la independencia, la guerra contra España
una herencia que le tocó a Martí. Él no pretende partir de cero –su idealismo
absoluto es también práctico– sino rematar una tarea, cumplir un ciclo inicia-
do ya por las generaciones anteriores. Esta solución violenta, sin embargo,
entra en conflicto con su talante más íntimo, como lo muestran sus manifesta-
ciones de que «aún por el derecho es un pecado verter sangre», y que «sólo
son permanentes las conquistas de la mansedumbre», o su constante invoca-
ción a la guerra cordial. Martí carece del autoritarismo caudillesco de Bolívar,
y si coincide con él en la idea de una integración o confederación política de
naciones hispanoamericanas, es desde perspectivas diferentes: el Libertador
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sólo se proponía mantener la unidad continental sobre las bases existentes
del caduco sistema metropolitano, de ahí sus veleidades monárquicas y su
obligatorio cesarismo; Martí, en cambio, soñaba la unificación desde funda-
mentos nuevos, aunque decía querer escribir la última estrofa del deshojado
«poema de 1810», y culminar el ciclo bolivariano. Martí fue más innovador
que continuador; en él prima la exaltación romántica del yo, del pasado le
interesan sobre todo las individualidades excepcionales, en vaga simbiosis
mística con el pueblo. Su compasivo paternalismo –poco acorde con la demo-
cracia, que presupone cierto grado de igualdad– propicia, a pesar suyo, el
caldo de cultivo para un inspirado caudillismo. Martí, por supuesto, no era
indulgente con los caudillos; fue implacable con los brotes autoritarios de sus
contemporáneos Gómez y Maceo (aunque menos severo en su juicio retros-
pectivo sobre Céspedes, por ejemplo, o sobre Bolívar). Pero creyó, con injusti-
ficado optimismo, que el caudillismo era una enfermedad ya superada en His-
panoamérica. Y el remedio que repetidamente propuso para erradicarlo
–sudar la enfermedad– sugiere una suerte de resistencia pasiva que tampoco
ha gozado de mucho predicamento entre nosotros. ¿Hasta qué punto el com-
plejo y confuso legado martiano se aproxima al idealismo práctico con el que
se identifica Mañach? Martí conjugó su espíritu cordial con la necesidad de la
guerra para impulsar la imagen histórica de Patria que, según la cronología
mañachiana, sucede a la de isla. La Patria, sin embargo, no es todavía la
Nación, imagen en la que culminan todas las demás y que, para Mañach, en la
Cuba de su tiempo todavía no se había realizado. Está implicada, sin embar-
go, en la imagen de insularidad adoptada por él para señalar el despertar de
la identidad propia, que a lo largo de su obra se problematiza y subjetiviza
hasta devenir aislamiento y en definitiva insolidaridad. Para él la conciencia
insular ha sido un factor necesario pero no suficiente en la conformación de
la nacionalidad cubana; y a la larga se pregunta si la superación de la naciona-
lidad, o más bien del nacionalismo, es la condición para ingresar de lleno en
el mundo contemporáneo. Ya, en 1942, comenta que «los instintos económi-
cos (...) se ven en exceso constreñidos por los marcos nacionalistas. Acaso la
única sociedad verdaderamente saludable en lo material tenga que ser la
sociedad internacional del futuro»12 y en su póstuma Teoría de la frontera
(1971) vuelve sobre ese tema. En la encrucijada entre lo deseable y lo posible
Mañach, a diferencia de Martí, se inclina por lo segundo. Está totalmente
exento de ínfulas autoritarias; admira a Don Quijote, pero no al quijotismo;
ama a Martí, no su culto. Desconfía del efecto de los individuos señeros sobre
las masas; está temperamentalmente más cerca del consensualismo elitista de
Varela y Saco que del consensualismo populista de Martí, aunque le tocó vivir
en una época populista. Su inclinación por la alta cultura –que estaba, y está,
en horas bajas– lo atemperó con el reconocimiento de la «individualidad
excepcional» que fue Martí, y el intento de formar un grupo –una potencial

212

� Vi c t o r  Bat i s ta �

e n c u e n t ro
12 Para una filosofía de la vida, Ed. Lex, La Habana, 1951, pág. 87.



minoría– que le otorgara al Apóstol un póstumo pero adecuado «relieve
social». Este intento naufragó con la efímera revista Avance, pero Mañach
siguió el ejemplo martiano de aunar vocación personal con conducta cívica
hasta sus últimas y amargas consecuencias. Él también pertenece a la vertiente
tolerante y civilista de nuestra desdoblada tradición revolucionaria. En lo fun-
damental ambos idearios coinciden, y suponen superar, sin negarlos, el marco
estrecho del nacionalismo y el recurso a la violencia para consolidar un pro-
yecto de convivencia. Doble meta que Cuba aún no ha alcanzado. 
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M i conocimiento de los estudios de josé olivio
Jiménez en torno a la vastísima obra del cubano

José Martí (1853-1895) ha otorgado a mi investigación una
dimensión desconocida hasta el momento. Fue un breve
artículo suyo, titulado «La ley del día y la pasión de la
noche en la poesía de José Martí»,1 el que me introdujo
en un enfoque inusitado de la obra del cubano. Yo trabaja-
ba ya en un ambicioso proyecto de exploración en la teo-
ría poética de esta figura germinal del modernismo hispá-
nico, cuyo resultado apareció publicado en mi libro La
poética de José Martí y su contexto (1994). Por eso creo que
las líneas siguientes pueden incentivar a una lectura más
íntegra y luminosa de la obra de este maestro cubano y
universal. Y es que leer y releer a Martí debe constituir
siempre un encuentro de la cubanidad en su sentido más
pleno, tal como se propone esta revista.

En ese momento antes aludido yo conocía gran parte
de la tradición crítica sobre Martí, que podría caracterizar-
se según dos vertientes claramente definidas a partir de
los años cincuenta: de un lado se sitúan los estudiosos que
delinean un perfil humanitario y apostólico de este escri-
tor, si bien es verdad que tampoco descuidan el aspecto
estilístico de su producción literaria. Entre ellos cabe citar
como figuras capitales a Juan Marinello, José Antonio Por-
tuondo, Cintio Vitier y Fina García Marruz. Este modo de
acercamiento a Martí se proponía enunciar –de un modo
más o menos explícito según los casos– el carácter antimo-
dernista del cubano, aunque sin dejar de señalar sus con-
comitancias con el movimiento encabezado por Rubén
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Darío, las cuales se explicaban teniendo en cuenta el signo de los tiempos, es
decir, las inquietudes vitales y artísticas del último tercio del siglo xix.

No les faltaba razón: la obra de tales estudiosos ha iluminado una faceta de
Martí que resulta imprescindible para la comprensión cabal de su figura. Pero
esta corriente crítica, en la que se inscribieron autores más jóvenes, evolucionó
posteriormente –a partir de la década del 70– hacia posturas de intención radi-
calmente política, que trataban de realzar el papel revolucionario de Martí
como pionero lejano de la Revolución cubana de 1959. En los años 70 y 80 tal
vertiente ha pretendido ofrecernos a un Martí comprometido con la realidad
política y social según principios de clara filiación marxista. Esta tentativa, ani-
mada fervorosamente por motivos extraliterarios, ha llegado en ciertos casos a
adulterar la significación del pensamiento y la escritura del insigne cubano,
cuya vinculación social y política no puede reducirse a los esquemas trazados
por los distintos partidos comunistas que han surgido en nuestro siglo.

Desde otro lado conocía la encomiable aproximación crítica de unos auto-
res –casi todos ellos residían fuera de Cuba– que analizaron la obra del gran
escritor señalando una enorme multiplicidad de elementos que lo insertaban
en el movimiento modernista, aunque sin empobrecer su personalidad bajo
ningún signo de escuela. Para estos autores (Guillermo Díaz Plaja, Max Henrí-
quez Ureña, Manuel Pedro González, Ivan Schulman, entre otros) Martí debe-
ría situarse en la misma génesis del modernismo, no ya como un simple pre-
cursor, sino como un verdadero iniciador y uno de sus genios capitales. A ellos
debemos, en gran medida, el minucioso análisis estilístico de la obra martiana,
que corrobora sin duda alguna su afinidad con la estética modernista.

Y fuera de estos caminos críticos enunciados –pese a su evidente inclina-
ción hacia el último– debemos situar la paciente y fructuosa investigación de
José Olivio Jiménez. En efecto, partiendo de esa innegable naturaleza moder-
nista de Martí, José Olivio abordó la obra martiana desde una nueva dimen-
sión, la existencial, que no anula los otros dos aspectos de la personalidad lite-
raria de Martí, sino que los eleva a un nivel de suprema riqueza. Desde esta
perspectiva hemos podido reconocer en el autor cubano no sólo a un escritor
modernista, sino moderno en sentido absoluto, es decir, consciente de las
inquietudes que han espoleado al hombre de nuestro siglo xx, por más que
su vida malograda no llegara a traspasar el umbral de esta centuria.

Después de leer el citado artículo aparecido en Ínsula, no pude dejar de
conocer los restantes estudios martianos de Jiménez, entre los que debe citar-
se su excelente introducción a la Prosa escogida de Martí (Ed. Novelas y Cuen-
tos, Madrid, 1975), su libro José Martí, poesía y existencia (Ed. Oasis, México,
1983), su semblanza precisa del cubano en su Antología crítica de la poesía
modernista hispanoamericana (Ed. Hiperión, Madrid, 1985) y su reciente libro
La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la obra literaria de José Martí (Ed. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1993), además de la cuidada selección de los Ensayos y crónicas
del maestro (Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1995), que cuenta con una
escrupulosa anotación sobre todas aquellas referencias indispensables para
una exhaustiva comprensión de los textos. Asímismo, al leer otros estudios de 215
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su dilatada labor investigadora, he llegado a considerarlo como uno de los crí-
ticos fundamentales, junto con Max Henríquez Ureña, Manuel Pedro Gonzá-
lez, Ivan Schulman y Ricardo Gullón, que han operado la revalorización del
movimiento modernista hispánico, sobre el que existían enormes lagunas e
incógnitas hasta hace muy pocos años, cuando no lamentables incomprensio-
nes y aun miradas despectivas.

La concepción integral del modernismo que alcanzó José Olivio Jiménez le
permitió resolver numerosas interrogantes que planteaba la obra literaria del
escritor cubano. Por de pronto, baste decir que gracias a él el perfil modernis-
ta de Martí ha sido iluminado con razones nuevas y harto consistentes.

En los libros martianos de Jiménez se asume desde nuevos presupuestos la
enorme entraña romántica del cubano. Nuestro crítico ha advertido en la
obra de Martí una concepción del mundo que remite inevitablemente a los
románticos alemanes, los auténticos paladines del romanticismo occidental.
La visión del mundo según la dialéctica de la analogía e ironía, patente a lo
largo de toda la producción martiana, nos conduce al pensar y al sentir de
Friedrich von Schlegel y Novalis. Trataré de sintetizar con las formulaciones
propias de nuestro estudioso esos conceptos de analogía e ironía que explican
la visión del mundo de estos románticos señeros y la del propio Martí. La ana-
logía, en palabras suyas, nos conduce a una visión del mundo «como un vasto
lenguaje de ritmos y correspondencias, donde no tienen sentido el azar y los
caprichos de la historia (...). Esta idea arranca de una intuición germinal muy
antigua, pero que aquellos primeros –y verdaderos– románticos potenciaron
artísticamente y dejaron como herencia indeclinable a la modernidad».2 La
analogía, en este sentido cosmológico, se puede identificar con la armonía
universal, en cuya búsqueda se empeñaron los afanes de filósofos y poetas
desde el primer romanticismo. Su reto consistía precisamente en contemplar
una esencia única del universo en la que pudieran fundamentar la diversidad
aparente de los seres y acontecimientos del mundo, que en tantas ocasiones
se nos muestran contradictorios. La armonía universal, por tanto, supone una
visión conciliadora del mundo en la que todos los fenómenos –seres y accio-
nes– se nos presentan como esencialmente idénticos, como accidentes de una
misma sustancia infinita, que muchos no dudan en identificar con Dios,
según una concepción que en ocasiones hace profesión abierta de panteísmo.

Pero el romántico –y en este sentido debemos incluir el radical romanticis-
mo de Martí– observa en su acontecer vital repetidas causas desintegradoras de
la analogía, factores que aparentemente desequilibran esa armonía esencial del
universo; y entonces emerge –aunque en el cubano sólo momentáneamente–
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libro La raíz y el ala... (ed. cit., pág. 178 y ss.). El autor advierte en el texto que recoge la concep-
ción de analogía e ironía formulada por Octavio Paz en su libro Los hijos del limo, donde el mexi-
cano analiza la evolución de la poesía contemporánea desde el romanticismo. El mérito de José
Olivio reside en la aplicación de tales conceptos a la obra martiana, tarea que nos ha permitido
comprender la entera visión del mundo de José Martí.



el contrapunto irónico. En propias palabras de José Olivio, la ironía es «la
experiencia de lo fragmentado y roto, en que la vida de continuo consiste,
aquello que de un modo más turbador e incisivo nos reclama». E inmediata-
mente constata la raigambre romántica de tal concepto: «Esta experiencia de
la ruptura lo es de la unicidad irrepetible y casi siempre azarosa de los actos
del hombre, a través de los cuales, y de su fatal temporalidad, asoma el rostro
de la Nada y de la Muerte. Y todo esto, que es producto de nuestra conciencia
soberana, tiene su nombre desde Novalis y Schlegel: la ironía».3

El reto de Martí, como el de los grandes románticos, será el de superar la
conciencia de esa ruptura del mundo para instalarse de nuevo en su primaria
intuición de un universo armónico. La gran tarea de nuestro investigador en
este campo ha sido la de analizar a lo largo de toda la poesía, y de otros textos
en prosa de Martí, cómo se desarrolla esa cruda dialéctica entre la analogía y la
ironía, desde el Ismaelillo (1882) hasta Versos sencillos (1891) y Flores del destierro,
libro póstumo, prestando especial atención a otro poemario, Versos libres
–escrito en su mayoría en torno a 1882–, donde la presencia de la ironía se
hace más sangrante y dolorosa. En este sentido invito a leer el texto de Jimé-
nez «Un ensayo de ordenación trascendente de los Versos libres», perteneciente
a su libro José Martí, poesía y existencia.4

Gracias a José Olivio Jiménez hoy podemos conocer, de un modo siste-
mático y extraordinariamente documentado con textos martianos, la dramá-
tica conquista de la armonía que el cubano debió batallar en su áspero
acontecer vital. Como resumen de tan complicado proceso, apunta el crítico
que «el verso martiano se ve taladrado, en numerosas ocasiones (y en espe-
cial en el tramo inicial de su trabajo poético) por el imperativo de la ironía:
la lucidez y la reflexión le llevarán entonces a grabar sus más desoladas ver-
dades, pues allí habla el hombre angustiosamente situado frente al azar de
su vida, y frente a su dolor e inutilidad. Esa lucidez irónica creó así un con-
trapunto tenaz a la opuesta y progresiva volición, de signo afirmativo, que
acabaría por inscribir –desde el espíritu, desde las fuerzas más firmes del
espíritu– la analógica correspondencia del hombre con la lección ejemplar
del Universo, la Creación, la Naturaleza. En ese contrapunto, en esa ten-
sión, que es algo más y superior a la mera contradicción o exclusión, reside
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ala..., en cuyo capítulo v, «Visión analógica y contrapunto irónico en la poesía de Martí», el
autor nos aclara que no es la de Martí una ironía sentimental, ni una ironía burlesca, como mero
recurso de estilo, sino una ironía trágica: «aquélla que se perpetra contra las verdades supuesta-
mente más estables y permanentes del hombre: el amor de éste a la existencia tanto como su
confianza en la trascendencia» (La raíz y el ala..., ed. cit., pág. 177).
4 Como ayuda al lector, he de apuntar que los estudios del citado libro José Martí, poesía y existen-
cia han sido incluídos en el nuevo volumen La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la obra literaria
de José Martí, debido a la escasa distribución que alcanzó aquella obra por razones de la propia
editorial.



el alcance más alto, más universal también, de aquel pionero de la moderni-
dad que fue José Martí».5

Aunque con estas breves páginas tan sólo pretendo expresar la calidad y
eficacia del enfoque martiano emprendido y desarrollado por Jiménez, no
puedo dejar de sintetizar los hallazgos capitales que él ha conseguido aportar
a la investigación sobre Martí. Si atendemos al desarrollo dialéctico que opera
el cubano entre los polos de la analogía y la ironía, hemos de reconocer en la
exégesis de José Olivio la formulación y análisis de tres estaciones en la evolu-
ción existencial de Martí desde la raíz, símbolo de la experiencia inmediata,
hasta el ala, que representa simbólicamente el estadio final de la analogía en
que se resuelve su visión del mundo y de la vida. En efecto, esas tres estacio-
nes pueden denominarse –según la terminología empleada por nuestro estu-
dioso– circunstancia, naturaleza y espíritu. La experiencia de Martí, que parte de
la circunstancia o acontecimiento vivido, le hace partícipe del dolor, de la
ruptura que la acción del hombre instaura en el orden de la Creación. La
poesía de Martí, que arraiga con frecuencia en situaciones biográficas explíci-
tas, suele constatar la experiencia de la maldad humana desintegradora de la
bondad esencial del Universo. Pero su voluntad ética y afirmativa de los valo-
res de la vida le conduce hacia la superación de ese estadio negativo inicial
mediante la contemplación de la armonía de la Naturaleza, que se presenta
como modelo de equilibrio armónico y de pacificación conciliadora. No en
vano manifiesta su predilección por los espacios naturales –ampliamente
documentada en las citas martianas de Jiménez–, donde el alma puede recu-
perar su confianza en la bondad y la armonía, frente a la ruindad depredado-
ra que la ciudad ejerce sobre las potencias humanas.

Sin embargo, esa voluntad de plenitud gozosa que impulsa a Martí, dotada
de un predominante sello ético, no se agota en esta dimensión horizontal,
sino que le impele a elevarse mediante el espíritu hacia los valores morales
absolutos, que se encuentran no en la urbe, ni siquiera en la naturaleza, sino
en el reino celestial, en la vida ultraterrena, en la que el espíritu podrá des-
cansar en la bondad y la belleza infinitas; todo lo cual le lleva a una fe inque-
brantable en la inmortalidad del alma.

Con la mención de esas tres estaciones –circunstancia, naturaleza y espíri-
tu– no he pretendido más que parafrasear del modo más sintético posible las
conclusiones alcanzadas por la exhaustiva labor exegética de este crítico sobre
los textos martianos.6

Pero otro de los grandes méritos de Jiménez en esta tarea –y tal vez de los
mayores– radica en el análisis de los elementos estéticos e ideológicos que
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logía en la Naturaleza y la Historia», así como «Martí, Darío y la intuición modernista de la armo-
nía universal». Todos ellos forman parte de su reciente libro La raíz y el ala...



vinculan la literatura del cubano a la modernidad más avanzada, entendiendo
por tal la representada por la creación literaria del siglo xx. En efecto, cons-
ciente de esa genuina entraña romántica que late en la obra de Martí, José
Olivio también se detiene en la indagación de aquellos aspectos de su obra
afines no sólo al movimiento modernista –en el que debe encuadrarse como
auténtico iniciador–, sino a la misma modernidad contemporánea. Jiménez
repara en que esa visión analógica del mundo que Martí posee, mediatizada
por el contrapunto irónico, si bien remite a los primeros románticos, recibe
nuevas modulaciones que lo sitúan en una visión del mundo y una consecu-
ción estética mucho más modernas.

Nos enseña Jiménez que su fe en la palabra poética y en su belleza reden-
tora impulsará a Martí a incorporar técnicas estilísticas casi desconocidas ante-
riormente en las letras hispánicas, tales como el impresionismo, el simbolismo
e incluso otros estilos de mayor audacia renovadora, como el expresionismo,
cuya codificación y generalización –me refiero a éste último– pertenece a la
segunda década del siglo xx. Los estudios de José Olivio sobre la crónica mar-
tiana, en la que se inspiran todos los célebres cronistas posteriores del moder-
nismo –empezando por el mismo Darío–, ponen de relieve la eficacia con que
Martí domina tales técnicas al servicio de una expresión de la realidad porta-
dora del hondo temple emocional del autor. De esta manera sus artículos
periodísticos, sin perder su raíz –su información sobre acontecimientos histó-
ricos– se proyectan hacia niveles artísticos que, gracias a su concepción armó-
nica de la belleza y la bondad, transmiten asímismo sublimes mensajes mora-
les. En su trabajo «Hacia la forma interna en la crónica modernista de Martí»
el crítico nos advierte sobre esa «vigilancia del artista que quiere dotar a esa
palabra suya, no ya del brillo vano del puro preciosista o de la perfección for-
mal del parnasista, sino del poder evocador de quien sabe condensar, en una
sugerencia simbolista, o en una imagen impresionista o expresionista (...)
toda una vastísima red de secretas implicaciones que sólo el arte permite, y no
el lenguaje discursivo y mostrenco».7

La precocidad y perfección con que Martí emplea dichas técnicas expresi-
vas en la literatura hispánica lo convierten, según nuestro crítico, en un
auténtico iniciador del movimiento modernista y en el primer gran renovador
de la lengua literaria en castellano, estatuto que ya le concedían anteriormen-
te otros estudiosos, pero que Jiménez ha fundamentado con rigurosos análisis
personales.

Dentro del terreno específico de la crónica martiana, nuestro autor ha
inaugurado un campo de investigación inexplorado hasta el momento y que
promete hallazgos muy esclarecedores para el conocimiento de la teoría poé-
tica del cubano: me refiero a la mutua relación entre sus textos en prosa y sus
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Naturaleza y la Historia (Sobre «El terremoto de Charleston»), incluído en la misma obra.



poemas, esto es, a la identidad de motivos que inspiran muchas de sus obras en
prosa y sus creaciones en verso, aunque ambos cauces expresivos requieran en
Martí unos procedimientos muy peculiares en el tratamiento de ese motivo
común. Sobre este paralelismo entre prosa y poesía martianas reviste especial
importancia el ya citado ensayo «Hacia la forma interna de la crónica modernis-
ta de Martí», que gira en torno a las «Fiestas de la Estatua de la Libertad», así
como otro ensayo antológico suyo dedicado a «El terremoto de Charleston».

Aunque el apretado espacio de estas páginas no me permita ni siquiera
esbozar debidamente la contribución de nuestro crítico en los estudios mar-
tianos, me es imposible silenciar otro de sus grandes méritos: el reconoci-
miento de la obra de Martí como germen de numerosas corrientes estéticas
de nuestro siglo, que lo convierten en el más moderno de nuestros modernis-
tas. En efecto, partiendo de esa dialéctica romántica de la analogía y la ironía,
Jiménez percibe en el cubano un dramatismo existencial en la vivencia y en la
expresión de esa dialéctica, que abre el camino de tantos conflictos existencia-
les como nos ha ofrecido la literatura de nuestro siglo: no es gratuito el hecho
de que Unamuno juzgara a Martí como uno de sus predecesores más señeros.
En este sentido, la presencia del «yo histórico», no sólo en la prosa sino tam-
bién en gran parte de su poesía, sitúa a Martí en una posición mucho más
avanzada, mucho más contemporánea, con respecto a los románticos y a los
mismos modernistas. Nuestro crítico concibe este fenómeno como una mani-
festación directa de esa «estética de la sinceridad», tan martiana y, a la vez, tan
intensamente moderna.

Por otra parte, la apertura de la poesía y la prosa del genio cubano a los
acontecimientos cotidianos e «intrahistóricos» del hombre moderno, con una
particular atención al mundo del trabajo, elevan a Martí a la categoría de pio-
nero de una poesía solidaria por vía directa con la problemática humana en
su dimensión social, que en Hispanoamérica ha contado con exponentes tan
cimeros como Vallejo y Neruda. La afinidad Martí-Vallejo es otro de los obje-
tos de atención en la investigación de Jiménez, quien señala el empleo de sím-
bolos óseos y corpóreos como una constante en ambos poetas.8

Creo que estas sintéticas observaciones nos permiten vislumbrar algunos
de los resultados de la crítica martiana de José Olivio, que hoy resultan indis-
pensables para todo aquel que se aproxime a la indagación en el denso espe-
sor de la obra de Martí. Tales resultados no constituyen un cúmulo de aporta-
ciones aisladas –lo cual ya sería digno de admiración y agradecimiento–, sino
algo aún más importante: una novedad de enfoque de la personalidad litera-
ria del cubano, que podríamos denominar existencial, como ya anticipé al
comienzo de estas páginas.
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poesía hispánica moderna», perteneciente al mismo libro La raíz y el ala... (págs. 251-276).



E l agravamiento de la crisis económica y social que
devino en Cuba tras el derrumbe del campo socialista

y las repercusiones de las medidas adoptadas por el
Gobierno, en lo que denominó «Período Especial en tiem-
pos de Paz» han afectado de forma dramática a la pobla-
ción femenina, siendo ésta el grupo que mayor disloca-
ción ha sufrido tanto en los ámbitos laboral y doméstico
como en el subjetivo.

Las medidas de choque para paliar los efectos del
colapso económico se aplicaron en el último trimestre de
1990. Entre otros, los programas priorizados fueron la
producción alimentaria(«para asegurar los alimentos bási-
cos a la población»), la industria azucarera, el Turismo
(sector principal donde se permitió la inversión de capital
extranjero) y la Seguridad Social, que engloba la Educa-
ción y la Salud, cuyo presupuesto, según datos oficiales,
creció un 33% entre los años 89 y 93.

La despenalización del dólar en 1994 y la implementa-
ción de mecanismos de mercado controlados estatalmen-
te, complementaron el paquete de reformas urgentes que
perseguían garantizar los logros obtenidos en la obra
social de la Revolución y menguar en lo posible los efectos
negativos sobre la ciudadanía.

Sin embargo, a seis años vista de estas resoluciones, es
evidente que las consecuencias del derrumbe económico
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han sumido al pueblo cubano y, en especial, a sus mujeres, en una trágica
encrucijada: incremento de la desocupación y el subempleo, aumento de la
deserción escolar, inversión en la pirámide de ingresos (a menor cualificación,
mayor remuneración), agudización de la estratificación social, elevada corrup-
ción administrativa y policial, hacinamiento en las viviendas, deterioro de las
condiciones materiales de vida familiar, inestabilidad en las relaciones de pare-
ja, aumento de la delincuencia y prostitución y, en definitiva, la agresividad y el
individualismo como pautas predominantes en las relaciones sociales, son algu-
nos de los efectos más sangrantes de la actual coyuntura en la isla caribeña.

La necesidad de máxima productividad económica en el proyecto revolu-
cionario fomentó la incorporación masiva de las mujeres al trabajo asalariado:
en 1995, el 42,3% de las mujeres eran contabilizadas como población activa,
pero el porcentaje de trabajadoras disponibles se elevó hasta el 54%, tras el cie-
rre de industrias y otros centros laborales, sin incluir el considerable número
de «trabajadoras desalentadas», o aquéllas que no buscan empleo porque con-
sideran su esfuerzo inútil, dado el bajísimo poder adquisitivo del peso cubano.

En los programas priorizados por el Estado, se apreció un avance de la
presencia femenina en Turismo y Ciencia, así como en sectores de tradicional
participación elevada: Salud y Educación. Pero las mujeres se concentran en
los niveles inferiores de la escala de promoción y, por ende, de menor remu-
neración. Es cierto que el Gobierno asegura igual salario a igual trabajo, pero
la segregación ocupacional introduce una brecha de género que 38 años de
Revolución no han sabido solventar. Mirta Rodríguez Calderón, en un estu-
pendo artículo publicado en Bohemia en abril del presente año, se pregunta-
ba: «¿en qué posiciones se ubican las mujeres, cuántas son jefas de organis-
mos, directoras, presidentas, cuántas disponen de despachos o suben a las
tribunas?». Sí, existe igualdad de salarios, pero no una equitativa ubicación en
los puestos mejor remunerados.

A modo de ejemplo, aunque las cifras muestran que en Educación un
48,6% de los dirigentes son mujeres, estos datos responden fundamentalmen-
te a las directoras de escuelas primarias y no a la promoción en los niveles
superiores. Es imposible hallar en Cuba datos que informen sobre qué por-
centaje del fondo de salarios nacional va a parar a las mujeres. Esta ausencia
es, cuando menos, reveladora.

Igual suerte han corrido las mujeres en los puestos dirigentes. Si ya antes
del Período Especial su presencia era quasi simbólica (sólo 3 mujeres pertene-
cen al Buró Político del Partido Comunista, lo que supone un pírrico 12%), la
actual coyuntura ha supuesto un destacable retroceso en todas las esferas con
poder decisorio. La razón argüida por la Federación de Mujeres Cubanas
(fmc) se basa en la sobrecarga de trabajo, por una cotidianeidad difícil y,
especialmente, por la no transformación total de la herencia cultural-ideológi-
ca del anterior sistema patriarcal.

Por su parte, Mirta Rodríguez lo llama significativamente «la vuelta a casa»
en oposición a la fmc que descarta cualquier retorno al hogar. Para ello se
basa en el aumento continuado de la población activa femenina, situado en el222
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ya citado 42,3%. De cualquier forma, este porcentaje no arrojaría esa cifra sin
la autorización, en septiembre de 1993, del Trabajo por Cuenta Propia, que
permitió a muchas mujeres reubicarse laboralmente y, a otras, las amas de
casa, incorporarse a la esfera del trabajo público.

Dentro de esta nueva categoría laboral, las mujeres son mayoría entre pelu-
queros, manicures y masajistas. En la artesanía, suelen ser las tejedoras y las
creadoras de bisutería. Pero es en el área gastronómica donde tienen una
aplastante presencia, ya sea ofertando «golosinas» en las llamadas sombrillitas,
ya sea regentando paladares(restaurantes limitados a 12 cubiertos instalados
en sus casas) o vendiendo a domicilio sus productos. Es en este contexto que la
afirmación de Mirta Rodríguez de «vuelta al hogar» adquiere toda su dimen-
sión: una parte de la población femenina no abandona el trabajo remunerado,
pero lo realiza desde las «cuatro paredes» de su hogar, extendiendo a la socie-
dad una de sus principales labores domésticas, esto es, proveer y alimentar a
los miembros de la familia.

Muchas de estas mujeres son jubiladas, con trayectorias laborales merito-
rias, que se han visto obligadas a retomar su rol de principal proveedora del
núcleo familiar. Además, muchas de ellas no constan como titulares en la
licencia emitida por el Ministerio de Trabajo. Ellas trabajan, y sus maridos las
representan. 

Por añadidura, en los últimos meses, los altísimos impuestos que gravan
sobre todo a la producción y comercialización de alimentos han supuesto
varios miles de bajas ante la imposibilidad de hacer frente a éstos.

En el sector turístico emergente, las mujeres participan en torno a un 45%,
pero de nuevo se ubican en los puestos de peor remuneración, alejadas del
acceso a los dólares. Son ellas quienes limpian los suelos de las hamburgueserías
y hoteles, quienes sufren jornadas de hasta 18 horas, encerradas en el cuarto
de baño de señoras, percibiendo, como único salario, el menudo (calderilla)
que las clientas tengan a bien dejarles.

Enmarcadas en la imparable economía sumergida, otras estrategias labora-
les tienen como principales protagonistas a las amas de casa. 

Es el caso de las puertapropistas, que define a las mujeres (en mucha
menor medida también hombres) que venden, puerta por puerta, los produc-
tos básicos a menor precio que los ofertados en el mercado agropecuario o en
la «shopping». Estas mujeres se desplazan diariamente al campo para obtener-
los directamente del campesimo o se los compran a los empleados estatales
que los sacan clandestinamente de sus lugares de trabajo. Es la popularmente
conocida como bolsa negra. Entre estas mujeres predominan jefas de familia
y jubiladas, sin apoyo marital o familiar.

El alquiler de habitaciones en las casas privadas y cocinar «una auténtica
comida criolla» para turistas son otros de los medios usados por las mujeres
para aportar dólares a la economía familiar, facilitado por el enorme problema
de escasez de viviendas que sufren principalmente los núcleos urbanos y la cre-
ciente demanda de «sitios invisibles» por parte de los cubanos provenientes del
interior que llegan a La Habana o Santiago, en busca de una mejora en sus 223
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condiciones de vida. La clientela entre los turistas, deseosos de ahorrarse unos
dólares en el alojamiento, también ha mostrado un considerable aumento.

Pero, sin duda, la «nueva» estrategia femenina que mayor trascendencia
tiene es el jineterismo o prostitución con los turistas, no sólo por las implica-
ciones a nivel individual y social, sino también porque ha puesto al Estado
cubano en el punto de mira de la opinión internacional.

Las jóvenes que se dedican a esta prostitución sui generis pertenecen a un
amplio abanico socio-educativo, aunque predominan las que no llegaron a
niveles superiores o provienen de una familia desestructurada. Muchas de
ellas provienen de las zonas campesinas del país: son «guajiras», como las
denomina despectivamente un sector amplio de la población citadina. Gene-
ralmente su dedicación es intermitente, es decir, salen en busca del cliente
potencial cuando los dólares se han acabado o tienen una necesidad concre-
ta, aunque muchas de ellas utilizan sus profesiones (bailarinas, masajistas...)
como plataforma para sus actividades. Prácticamente todas, implícita o explí-
citamente, tienen como principal objetivo enamorar a un extranjero que las
saque del país o se convierta en su pigmalión particular.

La franja de edad es amplia, aunque los turistas cada vez las solicitan más
jóvenes y, en su totalidad, son las principales, si no las únicas, proveedoras de
sus familias. Una joven entrevistada lo ilustraba así: «todas ayudan, todas.
Hasta la más mala, le compra a su madre un pomito de aceite para cocinar».

La prostitución en Cuba es una actividad penada: sólo bastan tres adver-
tencias para exponerse a una pena de privación de libertad de hasta 8 años.

El despliegue policial es formidable: en ciudad de La Habana o Varadero,
los policías controlan continuamente los puntos «neurálgicos», éstos son, los
de mayor afluencia turística. Muchos de ellos obtienen un sobresueldo con la
extorsión y la vejación a que someten a estas niñas-mujeres, especialmente si
éstas no gozan de la «protección» de un proxeneta que, en no pocas ocasio-
nes, es su propio marido o pareja. La figura del chulo ya es cotidiana en el
deshumanizado paisaje que cobija a estas mujeres.

Oficialmente, sólo practican el jineterismo las féminas, obviando a los
muchos jóvenes que intercambian sus cualidades amatorias por una entrada a
una disco o unos vaqueros, cuando no por un pasaporte al exterior. Esta omi-
sión es consecuente en un estado dominado por la ideología de la preemi-
nencia del falo. Los hombres no se cosifican. Ellos seducen y conquistan; ellas
se entregan y comercian con su cuerpo.

La erradicación del jineterismo y la delincuencia son, teóricamente, priori-
dades máximas en las medidas sociales de cara a afianzar el avance del sector
turístico. La triste paradoja es que, las jineteras, se han convertido en excelen-
te reclamo turístico para las hordas de machos que abarrotan los vuelos chár-
ter en busca del mito sexual que envuelve a la mujer cubana. Y si es negra,
mejor que mejor. ¿Creen ustedes que algún turista ha sido sancionado por tra-
ficar con las hijas de la Revolución?

El gobierno cubano, lejos de asumir el fracaso de su política economicista
para subvertir los valores heredados y crear otros modelos de relación, ataca a224
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las mujeres que se prostituyen y a todo el submundo articulado alrededor de
ellas(chulos, policías, trabajadores del Turismo, traficantes....), que generan y
manejan una importante cantidad de dólares que escapan al control estatal.
La hipocresía del estado cubano se reafirma en las diferentes opiniones sobre
su razón de ser desde distintos foros oficiales: «el móvil es un cierto culto a lo
suntuario y a la ostentación», «las mueve un cierto afán de lucro», «es un raro
virus de consumismo ajeno a los valores espirituales de la revolución», «bus-
can trabajos que no implican demasiado esfuerzo físico», «no se llega por una
compulsión de miseria que atenta contra sus vidas». Una afamada periodista
tuvo la osadía de etiquetarlas como «flores desechables».

Sólo la fmc ha calificado al fenómeno de multicausal y, sin desdeñar las
razones económicas, ha introducido la óptica de género, denunciando la per-
cepción y autopercepción discriminatoria de la mujer/objeto sexual, situando
la problemática en un contexto mucho más real.

El trabajo doméstico y la vida familiar es el ámbito donde, junto a los servi-
cios sanitarios, más ha repercutido la grave situación económica.

Las restricciones en el fluído eléctrico y el combustible para cocinar, así
como las dificultades para aprovisionarse de agua han alargado enormemente
la jornada laboral de todas las mujeres. Si añadimos la escasez o el elevado
precio de muchos productos básicos para la supervivencia, hacen que las
mujeres cubanas tengan que «inventar» continuamente, sobre todo por la
escasa o nula cooperación del marido o compañero en las tareas del hogar.

En la pareja, el modelo tradicional continúa reproduciéndose: persiste
una doble moral en cuanto a las posibilidades de las mujeres y una mayor
sobrecarga de éstas en las tareas domésticas y en la educación de los niños.

Alrededor del trabajo del 85% de los hogares cubanos recae únicamente
en manos femeninas, siendo insignificantes las diferencias en función de la
inserción socioclasista, del vínculo laboral o del tipo de trabajo remunerado
que desempeña la mujer.

Respecto a los hijos, se perpetúa el modelo sexista en la distribución de las
tareas, siendo las jóvenes de 14-16 años las sucesoras incuestionables de sus
madres.

Por su parte, el Estado delega de nuevo funciones sociales (servicios de
guardería, provisionamiento de alimentos, atención a los ancianos...) en las
mujeres, a la vez que determinados servicios que se contrataban en el merca-
do, tales como lavanderías y tintorerías, vuelven a enmarcarse en el hogar. El
gobierno no escatima elogios a la importancia de la familia para la reproduc-
ción social, asegurándose así, en momentos de escasos recursos como el
actual, la asunción pacífica «de sus deberes» por parte de las mujeres.

La preeminencia del mito de María o de Mariana Grajales en el imagina-
rio cubano es el factor determinante para mantener la flagrante asimetría de
responsabilidades en los hogares cubanos: la madre abnegada y entregada a
su prole se erige en el eje familiar, alrededor del cual gira la estabilidad y la
supervivencia de la unidad doméstica.

Esta sobredimensión del rol de madre y esposa legitima la política guber- 225
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namental para socializar el trabajo doméstico. Los ideólogos e ideólogas
nunca cuestionaron ni reflexionaron sobre la naturaleza del mismo. Se siguió
esencializando el trabajo doméstico como algo inherente al ser femenino.
Algunas de las mujeres entrevistadas, independientemente de su nivel educa-
tivo o profesional, justificaban a los hombres de su casa por no asumir respon-
sabilidades en el hogar. Es claro que las mujeres participan en gran medida
del sistema de representaciones que las oculta.

La solidaridad femenina entre familiares y amigas permite paliar, en cierta
forma, las enormes cargas a las que tienen que enfrentarse a diario. Las
madres se han convertido en ayudas decisivas, especialmente para atender a
los nietos y no perder los alimentos que llegan a la bodega. 

El trueque de alimentos normados o medicinas también es común entre
las mujeres: picadillo de soya por arroz, un poco de café por frijoles, lubrican-
te por una tela de saya, un pomito para el asma por unas onzas de grano...

Recurrir a la bolsa negra para proveer de alimentos la olla familiar se ha
convertido en recurso indispensable para aliviar las importantes carencias ali-
mentarias, aunque el mercado sumergido de alimentos ha perdido fuelle tras
la apertura, en el año 94, de los mercados agropecuarios.

La canasta familiar ha sufrido un descenso espectacular a pesar de que fuen-
tes oficiales estiman que el insumo calórico diario disminuyó sólo en un 14%.
Lo cierto es que productos como la leche, el pollo, la carne de res y el aceite,
desaparecieron de las bodegas, algunos de ellos, desde el ya lejano año 92.

El mayor déficit alimentario se centra en las proteínas, que el Estado pre-
tende compensar con 7 huevos mensuales por persona y dos libras mensuales
de pescado. Los precios de los mercados agropecuarios y las «shopping» son
absolutamente prohibitivos para toda la población que no dispone de dólares
que añadir a su sueldo en pesos cubanos.

A pesar de esta multiplicación de sus tareas, las mujeres cubanas son las
primeras dinamizadoras de la comunidad, participando activamente, y en
mayor número que los hombres, en las actividades barriales, los CDR, las dele-
gaciones de base, en los sindicatos, la federación y en las escuelas y consulto-
rios como auxiliares...todo ello ejercido de forma gratuita. Ésta es una clara
forma de servidumbre voluntaria que los demás llaman amor.

conclusión

Es evidente que 38 años de socialismo cubano no han bastado para desterrar
las relaciones asimétricas entre sexos. La ideología marxista de la Revolución
parte de un error de planteamiento, al constatarse que la eliminación de las
clases sociales omitía otras divisiones sociales no secundarias, como la de
género y la racial, que forman parte intrínseca de la reproducción de la desi-
gualdad social. La homogeneización impuesta oficialmente truncó la posibili-
dad a las subculturas de crear sus propios moldes y categorías, de ser protago-
nistas en el diseño de las instituciones que rigen toda sociedad.

El aparato estatal cubano y la creación de sus políticas oficiales siguen
estando bajo total dominio masculino. La fmc, aun cuando ha auspiciado226
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proyectos claramente reivindicativos de los derechos de las mujeres y, entre sus
filas, han trabajado y trabajan mujeres realmente concienciadas y capacitadas,
ha visto diluida su capacidad de acción por la carencia de autonomía ideológi-
co-política, y en gran número de ocasiones ha sido el instrumento más eficaz
para legitimar y reproducir lo que Eldhom ha denominado la «patriarquía».

No debemos olvidar que los hombres cubanos son también víctimas de
esta ideología del supermacho porque ellos también deben asumir, sin obje-
ción, la identidad asignada. Nunca olvidaré la amargura de un joven cubano
que, al asumir el rol de amo de casa, mientras su esposa proveía al hogar de
dólares obtenidos en el sector turístico, se había visto literalmente excluido
del mundo varonil en el que, hasta ese momento, era aceptado.

En la diáspora cubana y, especialmente en Miami, el panorama no es
mucho más esperanzador. Como ejemplo, las lagunas académica y editorial
acerca del papel, sin duda importantísimo, desempeñado por las mujeres
cubanas en el exilio. Y qué decir de los hombres y mujeres negros. Obviamen-
te, el silencio u omisión es la forma más eficaz de exclusión. La jerarquía por
género persiste en todos los sistemas sociales conocidos.

En definitiva, la trampa ideológica del poder doméstico femenino sigue
mostrándose desgarradoramente eficaz: les otorga a las mujeres más trabajo,
más sacrificio, más insatisfacciones y, por supuesto, las aleja del ejercicio polí-
tico del poder, situándolas en sempiterna desventaja en los procesos de deci-
sión respecto a los hombres. Las mujeres cubanas baldean la casa...mientras
los hombres deciden por ellas. Ellos piensan, ellas ejecutan; ellos deciden,
ellas palian y subsanan los resultados catastróficos de sus políticas. ¿Acaso fue-
ron las mujeres cubanas quienes mandaron a sus hijos y maridos a Angola?

Se sigue infravalorando la acción real y transformadora de las mujeres.
Ellas son las verdaderas dinamizadoras del cambio social en sus infraestructu-
ras básicas y, en el Período Especial, están ejerciendo de amortiguadoras, de
elementos clave, para evitar un predecible colapso. En los momentos de cam-
bio, surge el potencial femenino al espacio público, porque los límites espa-
ciales sólo existen en el discurso dominante: el campo de acción de las muje-
res no entiende de demarcaciones impuestas cuando se trata de asegurar la
sobrevivencia de los suyos.

Las mujeres cubanas siguen «inventando» y «resolviendo» para asegurar la
estabilidad familiar y social, aun a costa de grandes renuncias.
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D esde su fundación, hace poco más de dos años, el
Grupo La Má Teodora ha pasado a ser una referencia

insoslayable en el mapa cultural de Miami. En una cartele-
ra teatral dominada por las producciones de estilo frívolo y
sustentadas en una estética populachera, un costumbrismo
resultón y una sátira política epidérmica, sus puestas en
escena ofrecen, junto con el meritorio esfuerzo que desde
hace varios años desarrolla Teatro Avante, las escasas opor-
tunidades de ver buenos espectáculos que tiene el público
hispano de la ciudad.

Tras estrenar, con una recepción poco usual en Miami,
Santa Cecilia y La noche, de Abilio Estévez, La Chunga, de
Mario Vargas Llosa, y Manteca, de Alberto Pedro Torrien-
te, La Má Teodora ha reincidido en la dramaturgia de éste
último y ha montado Delirio habanero, definida por su
autor como una «tragicomedia musical a capella». El texto
tiene como protagonistas al Bárbaro, Reina y Varilla, tres
personajes que viven entre la ilusión, el sueño y la fantasía.
El primero vive convencido de que es Beny Moré; la
segunda se cree Celia Cruz; y el tercero, que es Varilla, el
legendario cantinero de la Bodeguita del Medio. El dra-
maturgo los sitúa en un bar clausurado en los años sesen-
ta, durante la que Varilla llama «la otra ley seca», cuando
los bares y cabarets fueron cerrados como «un plan de
purificación del ser humano». A partir de esa idea, Alber-
to Pedro Torriente ha creado una obra de mucha densi-
dad y riqueza, que saca a la luz rasgos claves de la traumá-
tica realidad de la Cuba de hoy y propone un debate
moral y existencial sobre ese tema.

Esa nave vacía, tan destartalada como la propia Haba-
na, viene a recrear un espacio que ya no existe, en una
suerte de delirio habanero que resume la locura nacional.
Pero más allá de su aparente enajenación, Reina, Varilla y
el Bárbaro hacen de ese lugar secreto que sólo ellos cono-
cen, el último reducto de la cordura, en desacato a un228
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mundo que, como apunta Wilfredo Cancio Isla en el programa de mano,
«extravió la espiritualidad de lo cubano en un laberinto de chifladuras patriote-
ras y ciegos voluntarismos». En esos tres fantasmas que intentan afirmar su
identidad, el dramaturgo refleja con acierto a una sociedad que, tras la caída
de los iconos impuestos por la revolución, busca desesperadamente reconci-
liarse con los pilares de la cubanía. Beny Moré, Celia Cruz y Varilla vienen a
ser el pretexto que los protagonistas de Delirio habanero toman para su ritual
de memoria crítica, los mitos en los que su identidad se sostiene precaria y
alucinadamente. Es también su modo de escapar de la realidad inmediata
–«lo que pasa allá afuera no nos importa. No quiero oír hablar más de ham-
bre, ni de miseria, ni de derrumbe, ni de política», le dice Varilla al Bárbaro–,
donde la basura y los escombros se han acumulado por más de treinta años.
Esa realidad está dada en el texto mediante alusiones breves y detalles sutiles
(los zapatos que Reina usa desde hace cinco años, las tiendas en las que sólo
se puede comprar con dólares), para alcanzar su plasmación más contunden-
te al final de la obra, cuando el local empieza a ser demolido por las grúas de
los inversionistas extranjeros que están invadiendo la isla. A propósito de la
puesta en escena del Teatro Mío, de La Habana, la crítica de la isla resaltó el
problema de la reconciliación entre los cubanos de las dos orillas y la necesi-
dad de que unos y otros puedan vivir en paz, por encima de actitudes perso-
nales y opiniones políticas, algo que, en efecto, está presente en el texto. Y en
ese sentido, critican a Delirio habanero el no desarrollar debidamente las posi-
bilidades del encuentro-rechazo entre Reina y el Bárbaro, un aspecto que, a
juicio de Rosa Ileana Boudet, se simplifica y extingue. Con ello se trata de disi-
mular o restar relevancia al que es el verdadero conflicto de la obra, la pérdi-
da de la identidad nacional y la memoria.

El primer acierto del montaje de Alberto Sarraín es rehabilitar un texto
que cuando se estrenó en Cuba pasó con más pena que gloria. Lo consigue a
partir de una lectura seria y rigurosa del texto, que aparece plasmado en esce-
na con una fidelidad que no restringe su capacidad imaginativa como director.
A partir de esa doble premisa, Sarraín concibe un montaje de sólida y profesio-
nal factura, lleno de referencias y guiños que el espectador cubano capta y dis-
fruta. Lo recorre de principio a fin una comicidad que, no obstante, se mantie-
ne siempre dentro de la tragedia (Matías Montes Huidobro ha hablado de
choteo expresionista). Se trata de un humor que nunca se inclina por el trazo
grueso ni las formas vernáculas, pese a que hay diálogos que incitan a ello. Está
extraído, en ocasiones, del tratamiento inteligente del texto: una simple pausa
a mitad de una frase sirve para que ésta se cargue de nuevas intenciones. Una
comicidad, en resumen, refinada, sutil, que no recalca ni se excede, y que per-
mite que el conflicto no se banalice. Todo ello arropado por una admirable
teatralidad, uno de los rasgos distintivos de la estética de Sarraín.

Delirio habanero cuenta también con un magnífico trabajo actoral. Magaly
Agüero ha construído una Reina vital y sandunguera, pero que tal como pide
el autor, no pierde su glamour ni su elegancia. Espléndida muestra de la madu-
rez de una actriz que, además, cumple con solvencia las exigencias musicales 229
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del papel. Del Bárbaro de Raúl Durán, hay que destacar la limpieza del dise-
ño, la precisión de movimientos y gestos, el muy buen nivel técnico. A Juan
David Ferrer le tocó, en cambio, un personaje soporte, eso que en el argot
teatral cubano se define como un «hueso». Varilla es un poco testigo, un poco
árbitro de los enfrentamientos y discusiones de sus dos compañeros. Gracias a
su profesionalismo, Ferrer consigue darle la dimensión de gran papel, y lo
convierte, por obra y gracia de su talento, en un ser patético, tierno, temeroso
y, a ratos, de un candor chaplinesco. En ese joven elenco no puede hablarse,
sin embargo, de mejores ni peores. La suya es una labor perfectamente inter-
relacionada, un trazado coral de caracteres en el que cada uno encaja en ese
ajustado mecanismo de relojería que es el montaje.

Las invitaciones para presentarse este año con Delirio habanero en los festi-
vales de San José, El Salvador, Cádiz y París, acreditan el prestigio internacio-
nal que empieza a tener La Má Teodora. Reconocimiento más que justo para
un proyecto que, desde las precarias y duras condiciones que impone una ciu-
dad como Miami, pretende conjugar en sus puestas en escena la formación y
los orígenes cubanos con su condición de exiliados.
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Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



E l 13 de noviembre de 1997 se presentaba al público
madrileño en la sala de exposiciones de la Fundación

Cultural mapfre vida la exposición Pintura europea y cuba-
na en las colecciones del Museo Nacional de La Habana, culmi-
nando así una serie de colaboraciones entre el Museo
Nacional de Cuba y la citada institución. El hecho de que
la más importante de estas exposiciones se inaugure en el
98 responde al objetivo de «plantearla como reflexión
sobre la pérdida colonial que marca el 98, una revisión del
espíritu y de la identidad de aquellos españoles de ultra-
mar que en esa fecha dejaron de serlo».1

Antes se habían traído Pintura española del siglo XIX del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana y Eugenio Lucas
Velázquez en La Habana. La exposición que sobre Joaquín
Sorolla (1863-1923) presentó mapfre al público en
noviembre del 95 también contó con importantísimas pie-
zas del pintor que reposan en las colecciones del Museo
de La Habana2 y una primera que hace el Museo de Bellas
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Las salas del Museo
Nacional de La Habana

en la Fundación
Cultural MAPFRE VIDA
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1 Palabras de Juan Fernández-Layos Rubio, presidente de la Fundación
Cultural mapfre vida en el catálogo de la muestra.
2 Entre las piezas de Sorolla traídas desde La Habana se encontraban
Entre naranjos, un óleo sobre lienzo de 100 x 150 cm, que pasó de la
colección Semprún de Buenos Aires a la de la familia cubana de Don
Tomás Felipe Camacho. La pieza ingresó en el Museo en 1967. Otra
importante pieza de la etapa de culminación del pintor, traída de La
Habana es Verano, que representa uno de sus característicos temas de
playa. El lienzo era propiedad de la familia de José Gómez Mena e ingre-
sa en las colecciones del Museo en 1979. Clotilde en los jardines de La Gran-
ja es otra de las importantes obras prestadas para la ocasión, que también
pertenece a la etapa más valorada del pintor. El lienzo pertenecía



Artes de Bilbao sobre Landaluze con obras provenientes del museo cubano,
también ha contado con el apoyo de mapfre. Se sabe que la fundación le da
vueltas al proyecto de cerrar todas estas colaboraciones –que también se han
extendido a los aspectos técnicos de restauración y conservación de obras de
arte– con una exposición sobre la vanguardia en Cuba, con obras de pintores
cubanos siempre anteriores a Wifredo Lam.

Pintura europea y cubana... ha sido, con certeza, la más ambiciosa y lograda
de todas estas exposiciones. La muestra, compuesta por más de sesenta obras,
se estructura en siete apartados: pintura italiana, pintura flamenca, la escuela
holandesa, pintura española y las escuelas francesas e inglesa. Una excelente
colección de pintura cubana del xix, prácticamente desconocida por el públi-
co español, cerraba el recorrido de esta exposición.

Dentro de la pintura italiana habría que destacar un retrato hecho por
Giovanni Boldini (1842-1931) a la Marquesa de Pinar del Río. La marquesa,
que posa incómodamente, fue retratada en 1924 por el pintor italiano, uno
de los retratistas más importantes de entre siglos. Boldini, que tiene un museo
en Ferrara, es de esos pintores que en vida logran fortuna y fama y caen des-
pués en el más absoluto de los olvidos. Laguna frente a la Fondamenta Nove, es
una de las tantas escenas venecianas hechas por Francesco Guardi (Venecia
1712-1793), llena de gracia y oficio, donde destaca el excelente tratamiento
de la atmósfera.

De la Escuela Francesa sobresale el Martirio de Santa Úrsula, de Monsú Desi-
derio. Monsú es una vulgarización, creo que napolitana, de monsieur; el verda-
dero nombre del pintor, del que apenas nada se sabe, es François Nomé, nacido
en Metz y afincado en el sur de Italia. Monsú Desiderio, que cuenta con una
producción artística registrada bastante escasa, gustaba pintar escenas de marti-
rios y desastres. En la novela El Siglo de las Luces Alejo Carpentier tomó una de
sus obras, Explosión en la catedral –el escritor la describe como la apocalíptica
inmovilización de una catástrofe–, para colocarla en la casona de Sofía y Este-
ban, producto de un embargo traído, pieza invendida de una colección puesta a
subasta. En el Martirio... los personajes colocados en un primer plano se aplastan
y minimizan ante la teatral arquitectura que les sirve de fondo, el martirio de la
santa, los personajes populares y la soldadesca, el hecho mismo, vuelve a ser la
carnada que nos pone en boca Monsú Desiderio para representarnos en toda su
desoladora decadencia una arquitectura que parece venir de un mundo ajeno.

La pintura inglesa, sobre todo la producción retratística y paisajística, con-
forman una de las más representativas colecciones del Museo Nacional de La
Habana. Obras de Reynolds, George Rommey y John Hoppner demuestran la
calidad de la misma. La Escuela Española está representada por un Ribera de
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a Gómez Mena, ingresa en el Museo en el año de 1959. Otra de las obras prestadas, Niño comien-
do sandía, fue adquirida al propio Sorolla en el año de 1920 por el Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana. Para más información de los Sorollas habaneros (Cuba cuenta con una de
las colecciones de Sorollas más importantes fuera de las fronteras españolas), consultar catálogo
Sorolla, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, noviembre de 1995.



dudoso origen,3 un bellísimo San Juan, de Valdés Leal y un anónimo aragonés
representando la apoteosis de la Virgen del Pilar, entre otras importantes pie-
zas comprendidas entre los siglos xvii y xviii.

El último bloque de pinturas está compuesto por una excelente y cuidada
selección de pintura cubana del siglo xix. Hay ciertas características que defi-
nen a estos pintores, como el hecho de haberse formado fuera de Cuba y el
de inscribirse dentro de una línea académica, con temas recurrentes como el
paisaje y el retrato y, en muy menor medida, el tema histórico. Para descubrir
las escenas populares y costumbristas habrá que acercarse a manifestaciones
como el grabado o las publicaciones periódicas o algún óleo (generalmente
de pequeñas dimensiones) de Víctor Patricio de Landaluze, un pintor vasco
que se estableció en La Habana ya entrada la segunda mitad del xix, decidido
defensor de la corona (sus caricaturas publicadas en Don Junípero o en Juan
Palomo, ridiculizan el ideal separatista de los criollos a través de las figuras de
los líderes independentistas) y que está presente en la muestra con un lienzo
de reducido formato que representa un día de Reyes en La Habana, lleno de
color y sabor insular.4 La pintura de caballete sigue siendo un noble arte, el
más noble de todos, y la pintura no logra desprenderse de ese «aire frío», de
ese oficio sin emoción que obliga a ceñirse a los preceptos que impone San
Alejandro, institución que será sagrada e incuestionable hasta entrado el siglo
xx. La norma que la Academia exige está muy presente en la obra de los pin-
tores cubanos seleccionados en la exposición, el retrato del pintor Miguel
Melero (La Habana, 1836-1907) o la Joven Alemana, de Juan Jorge Peoli (New
York, 1825-1893) son óleos de buena factura donde la figura resalta sobre el
fondo oscuro para destacar la fuerza del retrato, pero no pasan de buenos
ejemplos del buen pintar, se quedan en la reproducción de lo aprendido,
mímesis que no aporta nada más allá del halago del retratado y de la confir-
mación del oficio. La marina de Romañach (Corralillo, Cuba, 1863-1942)
tiene una pincelada mucho más suelta y un estudio mucho más sentido y pen-
sado del paisaje y de la composición. El reproducido hasta la saciedad Retrato
de Lily Hidalgo, de Armando Menocal (La Habana, 1863-1942) y una vista del
Castillo de la Chorrera, de Esteban Chartrand (Matanzas, Cuba, 1840-1883)
que es un pretexto para pintar un atardecer en la costa de La Habana, com-
pletan la selección de pintura cubana del siglo pasado.
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3 La obra de José de Ribera (Játiva, 1591-1652) es, en cuestión, San Juan Bautista con el Cordero, un
óleo sobre lienzo sin firmar reentelado en el siglo pasado. Todavía los especialistas no se han
puesto de acuerdo en considerarla salida de la mano del artista o de alguno de los discípulos de
su taller. Dicha obra se había traído con anterioridad para dos exposiciones: Játiva, La impronta de
Ribera, en el Museo de L’Almodí, en 1997 y ese mismo año en Valencia con la muestra Pintores
valencianos en el Museo de La Habana.
4 En el mes de febrero se inauguró en el Museo de Bellas Artes de Bilbao una exposición, la pri-
mera, de Landaluze. De esta forma los españoles y muy particularmente los vascos rescatan la
figura y la obra del pintor (la exposición se hizo con préstamos del Museo Nacional de La Haba-
na), prácticamente desconocido en la península.
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En los días de cierre de la revista, me llega –tarde y mal– la noticia de la muerte,
meses atrás, de mi amigo el Dr. Francisco Prat Puig, autor de una de las obras clave

de la arquitectura colonial en América –El pre barroco en Cuba (Una escuela criolla de
arquitectura morisca), La Habana, 1947–, profesor y maestro de generaciones de especia-
listas en arte y arquitectos, co-fundador de la Universidad de Oriente, restaurador de
una buena parte del mejor patrimonio colonial cubano, singularmente de la fortaleza
del Morro de Santiago de Cuba y de la supuesta Casa de Velázquez, también en la anti-
gua capital de la isla.

Nacido en Cataluña, exiliado con la guerra civil, hace de Cuba algo más que su
segunda patria: la tierra de su trabajo incansable, la de sus hijos, la de sus ilusiones, rea-
lizaciones y esperanzas. Cuando lo conocí, a finales de los ochenta, ya era octogenario y
conservaba el entusiasmo casi juvenil con todo lo que tenía que ver con el mundo del
arte. Su casa del Caney, modesta y bella, era un verdadero e improvisado museo, levan-
tado en medio de uno de los valles más feraces del Caribe, donde convivían pinturas
del XVII y del XVIII, esculturas y relojes neoclásicos y románticos, junto a rarezas sin
precio de la escuela de Fidias y exquisiteces criollas que había rescatado de la pica.
Todo su rico patrimonio fue legado, ya en vida, a la Universidad de Oriente, en la que
seguía como docente ocasional, que habilitó alguno de sus pabellones para alojar lo
que Prat reunió a lo largo de su existencia. Algo pudimos por entonces colaborar,
desde los servicios culturales de la Embajada de España, para acondicionar mínima-
mente las salas así como en las labores de urgente rehabilitación de la Casa de Veláz-
quez, el primer gobernador de la isla, que sufrió un desgraciado incendio que daba al
traste con una de las obras de restauración más ambiciosas y queridas por Prat.

Después de más de medio siglo en la isla aún conservaba su acento catalán y la pérdi-
da casi total de la vista entenebrecía sus últimos años –él que tanto nos había ayudado a
todos los que le reodeábamos a ver, a saber ver para poder así admirar los trazos de
aquel pintor, la energía del escultor, la habilidad espacial del arquitecto–; a veces apare-
cía la desilusión, acrecentada por el deterioro físico de su pobre esposa, a la que atendía,
con ayuda de su hija, con una atención y un cariño infinitos; pero muchas más veces ven-
cía la fuerza de su indomable voluntad, su inagotable espíritu de trabajo que le llevaba a
restaurar una pieza recién hallada, a reeditar un viejo trabajo, a ilusionarse con los nue-
vos cuidados que le ofrecía su colección. Gracias a su renovado entusiasmo, y a la tenaci-
dad de Manuel Moreno y de Alicia García Santana –su discípula dilecta, su heredera
espiritual– hace un par de años pudo ver de nuevo la luz su Prebarroco en Cuba, en edi-
ción cuasi facsimilar realizada por la Diputación de Barcelona, tras largo peregrinaje. Ver
reeditada su obra maestra era una de sus últimas ilusiones en vida. La otra, no cumplida,
era poder visitar, siquiera fuera temporalmente, su pequeño pueblo natal, cerca de la
frontera francesa, donde en este 98 de los grandes y tristes centenarios se rendirá memo-
ria a su trayectoria vital, fecunda y desprendida como pocas.

En el 92 tuve el honor, y la satisfacción, de poder colaborar y participar en el
homenaje que la Universidad de Oriente y la Embajada de España, encabezada por
Gumersindo Rico, le tributaron en su otra tierra, la santiaguera. Se le impuso la Orden
de Isabel la Católica, luego vino la placa de San Jordi. Antes había recibido, entre
otras, la Orden Félix Varela y la de la Cultura Nacional. Hubiera querido estar a su
lado cuando se despidió de sus dos patrias.

Francisco Prat Puig fue, desde su Caney adoptivo, desde ese valle donde nunca
muere la luz, uno de los jóvenes republicanos transterrados a otro mundo que resultó
ser también el suyo. Convirtió su vida en entrega, su sabiduría en amor.

Francisco Prat Puig,
bajo la luz del caney

Carlos Barbáchano
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La isla cautiva
Juan Villoro

Eliseo Alberto
Informe contra mí mismo
Alfaguara
México, 1997, 294 pp.

E sta historia empieza, para mí, en la
nevería de la familia de mi madre, en

Progreso, Yucatán. Después de la jornada
de trabajo, los heladeros de los que des-
ciendo se dirigían al malecón a ver el mar
y, en las grandes noches, el resplandor que
surgía más allá del horizonte. Mi familia es-
taba convencida de que lo único que supe-
raba al arte de confitar en frío eran las luces
del mundo, es decir, de La Habana. Aislada
del resto del país, la playa de Progreso mira-
ba el brillo de donde provenían los sones,
los astros de la pelota caliente, los poetas de
fábula.

Mi abuelo nació en la fría sierra de León,
España. Era pastor de ovejas y pasó su infan-
cia detestando la nieve que aniquilaba su re-
baño. Cuando llegó a México se convirtió
en comerciante de azúcar y muy pronto se
dirigió al sitio donde estaban los mejores
clientes para lo dulce. En la Nevería Milán,
de Progreso, conoció a mi abuela. Describí
su encuentro en el libro Palmeras de la brisa
rápida: «nada mejor para un prófugo del
frío que una muchacha para quien la nieve
era algo que sabía a guanábana».

Cuando se casaron decidieron vivir en el
paseo Colón, de Mérida, cuya mayor virtud
es que se parecía a La Habana, es decir, a la
ciudad ideal.

Años después, Cuba fue para mi genera-
ción el país de «las palmeras en las sabanas
que más que palmeras son milicianas», don-
de la noche podía ser tropical y socialista, el
enclave de los valientes que no se hacía para
atrás ni pa’ tomar impulso.

Acaso por su condición insular, Cuba ha
operado como un espejismo en el que miles
de latinoamericanos han volcado sus más

variadas esperanzas; es «la isla que se repi-
te», para usar la feliz expresión de Antonio
Benítez Rojo, el cuentista de Tute de reyes.

Cuba ha sido la playa propiciatoria de las
ilusiones y las repulsas de muchos de mis
paisanos. En lo que a mí toca, he tenido la
fortuna de escuchar el poderío retórico de
habaneros capaces de hablar durante cuatro
horas del monocultivo, de ser procesado
por no entender a Lezama y vuelto a proce-
sar por querer entenderlo, de probar la con-
tundencia gastronómica de los frijoles de
«veldá», que reducen las variantes mexica-
nas, de los refritos a los charros, a fórmulas
imaginarias. He conocido y querido a mu-
chos cubanos, siempre deslumbrado por el
hecho de no encontrar a dos que estén de
acuerdo. En una ocasión, tomé una guagua
en La Habana y extravié mi recorrido. Le
confesé al mulato de junto que estaba perdi-
do y en un santiamén todos los pasajeros del
autobús opinaron acerca del camino que
debía tomar. Sobra decir que cada quien me
recomendó uno distinto. La capacidad de
discusión caribe no tiene límite y la isla lle-
gará al paraíso en el momento en que todos
estén maravillosamente en desacuerdo. No
en balde es la nación que ha creado el más
gozoso himno para la otredad: «Los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron bailando el cha
cha cha».

Al igual que Tres tristes tigres, Informe con-
tra mí mismo, singular volumen de memo-
rias de Eliseo Alberto, está organizado como
un coro de voces, una estridente merienda
de negros donde nadie tiene razón definiti-
va y donde todos reclaman su soberano de-
recho a opinar. Uno de los sesgos más lo-
grados del libro, es el de incluir cartas de la
diáspora cubana y de los residentes en la is-
la que complementan y, en buena medida
contradicen, al autor. La variada y precisa
musicalidad de estos corresponsales hace
pensar que se trata de heterónimos de Eli-
seo Alberto.

Desde La Habana, un amigo lo interroga
a quemarropa: «¿En cuál bando queda tu li-
bro? ¿Quién va a comprarlo? ¿Y a leerlo? ¿En
qué mesita de noche pasará la noche?» Retra-
to del autoritarismo castrista y de la invasión

buena letra
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kafkiana del poder en la vida privada, Infor-
me contra mí mismo es un doloroso acto de
pasión. Eliseo Alberto rinde tributo a las
muchas formas de la cubanía y es el prime-
ro en someterse a examen. El libro comien-
za con la confesión de que informó sobre su
familia; sin embargo, ahí detiene su fiscalía.
No estamos ante una cacería de culpables si-
no ante un profundo acto de comprensión.
En este sentido, Informe contra mí mismo es
un libro sin bando, o sin otro bando que el
de la Cuba futura, múltiple y ruidosa.

Desde el título, el autor se declara testigo
de cargo y único culpable de su narrativa.
No imparte juicios sumarios contra la «cas-
troenteritis» ni justifica el desastre en aras
de intereses superiores. Como Stendhal en
Waterloo, busca captar lo real en su contra-
dictoria riqueza. Al pasar las páginas, el no-
velista afloja un poco y por momentos cede
su sitio al ensayista; sin embargo, en todo
momento predomina la recuperación litera-
ria de la Historia.

«En los momentos históricos, los hom-
bres no sólo hacen cosas históricas», escribe
Isaiah Berlin y ésta parece ser la divisa de
Diego: ajeno a las interpretaciones globales
y las denuncias amarillistas, recrea los desti-
nos de la gente que conoce. Un hombre
que ha estado más de veinte años en la cár-
cel es expulsado del país y viaja al norte del
planeta; en Gánder, en una noche entre dos
aviones, conoce a una puta cubana; es la pri-
mera mujer con la que duerme en varias dé-
cadas; ha olvidado las expresiones de los bo-
leros y la poesía amorosa y no sabe cómo
atesorar el hecho; en la madrugada, sale a la
estepa y en el tronco de un abedul escribe
el nombre de la mujer. Pocas imágenes del
exilio, la ternura y el horror se comparan a
la de este árbol del frío rubricado por un
cubano sin rumbo.

El repertorio de Eliseo Alberto es inagota-
ble: un homosexual de indecible torpeza pa-
ra las tareas físicas, es obligado a cortar caña
hasta el amanecer; una experta en arte anti-
guo es llevada a los cementerios para que lo-
calice el arte funerario que merece ser vendi-
do al extranjero; un héroe de la revolución es
procesado por atreverse a dudar (cuando em-
pieza a disentir, ya es un asocial); un poeta de

barba rasputina y soberana indefensión para
las cosas del mundo es enviado a la guerra.
Aunque se ocupa de los Grandes Temas (el
caso Ochoa, el período especial, el quinque-
nio gris, la crisis de los misiles), Eliseo Al-
berto es insuperable al reconstruir destinos
individuales y al cruzar lo cotidiano con la
Historia: «Las medias verdades van a acabar
con la patria. La media verdad de que las bi-
cicletas han atenuado el problema del trans-
porte urbano esconde la media verdad de
que morir en bicicleta es hoy una de las
principales causas de fallecimiento en las
ciudades de la isla».

Como suele ocurrir con la gran literatura
cubana, Informe contra mí mismo es un triunfo
del oído. Las copiosas consignas de la revo-
lución se articulan en una especie de rap de
la desesperanza. Si en Caoba de Boris Pil-
niak, las siglas de organismos soviéticos se
convierten en un viento que barre las este-
pas, en Informe contra mí mismo los eslongans
castristas son huracanes de la mente. Un
ejemplo del tino para mezclar los avatares
históricos con el ritmo verbal: «La invenci-
ble Unión Soviética desapareció del mapa y
no hubo ni un solo bolchevique... ni un solo
veterano de la gran guerra patria ni un solo
bailarín del Bolshoi ni un solo héroe del tra-
bajo ni un solo diplomático ni un solo koljo-
siano ni un solo estudiante universitario ni
un solo general de mil estrellas ni un solo
genio del ajedrez ni un solo albañil del pro-
letariado ni un solo francotirador ni un solo
malabarista del Gran Circo Ruso ni un solo
cirujano ni un solo pedagogo ni un solo
centinela de la Siberia ni un solo almirante
de la armada ni un solo campeón olímpico
ni un solo científico ni un solo levantador
de pesas ni un solo artista emérito del pue-
blo... ni un solo cosmonauta ni un solo leni-
nista ni un solo estalinista ni un solo espía
de la kagebe ni un solo guardia rojo ¡ni un
solo loco! que defendiera con una hoz y un
martillo las conquistas de la Revolución de
Octubre».

Acaso el detalle más conmovedor del libro
es que, una y otra vez, Eliseo Alberto se refie-
re a La Habana como el sitio donde vive y
donde está su casa. El lector sabe que la des-
garrada valentía de Informe contra mí mismo
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puede significar un boleto sin retorno. Sin
embargo, Eliseo Alberto insiste: escribe en
Cuba, el país portátil que viaja en su libro.

En una carta de 1971, dirigida al compo-
sitor Julián Orbón, comentaba José Lezama
Lima: «A veces yo también me desespero,
pues íbamos alcanzando todos la madurez
para la compañía maravillosa, en la que el
tiempo se borra, pero entonces ocurrió la
gran prueba definitiva, la que nos llevó a vi-
vir en terra aliena, en el mundo desconoci-
do de la dispersión y la secreta vida heroi-
ca». El autor de Paradiso reconoce dos
amargas realidades para los cubanos, el exi-
lio o el insilio, la aventura nómada o la re-
sistencia sosegada.

Al inicio del «período especial», en 1990,
visité al poeta Eliseo Diego en su inolvidable
casa del Vedado. Junto a un cuadro de Car-
los Pellicer López y una fotografía de las
hermosas hermanas Elío, el poeta habló de
la inimitable poesía de Vallejo y de la irresis-
tible tentación de imitar a Neruda. En algu-
na de esas pausas a las que lo llevaban el hu-
mo del cigarro y la trabajosa respiración,
Eliseo dijo: «nos hemos quedado solos». Co-
mo Lezama en su carta a Orbón, no men-
cionó circunstancia política alguna; el tema
de fondo era el desasosiego de vivir en terra
aliena.

Me vino a la mente el poema «Isla», de
Virgilio Piñera, que habla del exilio termi-
nal de un hombre que asume una condi-
ción insular:

Se me ha anunciado que mañana, / a las sie-
te y seis minutos de la tarde, / me convertiré en
una isla,/ isla como suelen ser las islas. / Mis
piernas se irán haciendo tierra y mar, / y poco a
poco, igual que un andante chopiniano, / empe-
zarán a salirme árboles en los brazos, / rocas en
los ojos y arena en el pecho. / En la boca las pala-
bras morirán / para que el viento a su deseo pue-
da ulular. / Después, tendido como suelen hacer
las islas, / miraré fijamente el horizonte, / veré
salir el sol, la luna, / y lejos ya de la inquietud, /
diré muy bajito: / ¿así que era verdad?

Contra el silencio y el aislamiento, Eliseo
Alberto ha escrito un libro fervoroso, en un
lenguaje sincopado y ávido, buscador de giros

y metáforas. No es frecuente que la denun-
cia sea un acto piadoso, Informe contra mí
mismo es una de las raras instancias donde la
literatura comprende y muchas veces perdo-
na a partir del dolor. Como Primo Levi des-
pués del holocausto, Eliseo Alberto no escri-
be desde la venganza. Retratar a un hombre
en su íntima complejidad es la mejor mane-
ra literaria de combatir todo lo que atenta
contra el hombre.

En la playa pobre de Progreso, el viento
del mundo es el viento de Cuba. No es mu-
cho lo que sabemos de lo que ocurre al otro
lado del mar, sólo sabemos que existe y que
en las noches despejadas brilla como una
promesa irresistible. Informe contra mí mismo,
de Eliseo Alberto, es la forma literaria de
ese resplandor. ■

Naturaleza viva 
con abejas muertas
Luis Manuel García

Atilio Caballero
Naturaleza muerta con abejas
Olalla Ediciones
Madrid, 1997, 210 pp.

E n la contraportada de la novela
Naturaleza muerta con abejas, de Atilio

Caballero se lee:

«(...) es la historia de un impulso vital de libe-
ración personal, de escapar de una sociedad
cerrada (...) la descripción y el análisis de las
consecuencias que el poder absoluto tiene so-
bre el individuo, de las utopías utilizadas co-
mo valor supremo frente a otros aspectos de
la vida (...) un simple ser humano en lucha
permanente por recuperar su identidad. Na-
turaleza muerta con abejas es una novela que da-
rá mucho que hablar.»

Y si confío, con los autores de la solapa,
en que esta novela dé mucho de qué hablar,
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cabría añadir que, en primera instancia, es
una novela que da mucho que pensar.

Como ya es norma en la narrativa de
Atilio, el hilo argumental es apenas una ex-
cusa: las aventuras (mayoritariamente in-
trospectivas) de un joven confinado en el
«Convento» –por la palabra «guardia» que
le espeta su hermano, lo suponemos una
unidad donde pasa su servicio militar, pero
bien podría ser una escuela, una beca: tan
parecidos en su rígida estratificación dia-
ria, en su estricta planificación de las con-
ductas externas que pretende como fin úl-
timo la planificación neuronal de todos los
elementos–. Sus escapadas del hermético
círculo conventual, cercado de muros y je-
rarquías, hacia el otro círculo, la ciudad,
de muros difusos. Espectador y partícipe
casual de los tumultos y represalias que
acompañaron en 1980 al éxodo por el Ma-
riel, el joven roza el tránsito hacia la otre-
dad: la salida hacia el vasto círculo del
mundo. Pero a lo largo de toda la novela,
su éxodo ocurre en sentido opuesto: es un
éxodo hacia sí mismo.

Aunque el personaje represente, al mis-
mo tiempo, esa voracidad de horizontes,
esa vocación apátrida (en su sentido uni-
versal) que ya Lezama achacara a la insula-
ridad. Si el ciudadano continental cree con
frecuencia haber contraído el mundo por
vía genética, el insular se siente compulsa-
do a conquistar y digerir ese mundo, a ten-
der los puentes que le permitan enlazar
culturas y órdenes de pensamiento, para
lograr, en un efecto de contrapunteo, es-
clarecer las coordenadas de su propia cir-
cunstancia. Arquetípico en su construc-
ción, este personaje que hilvana filosofías
para explicar(se) el mundo inmediato, ase-
dia el bostezo de un hipopótamo, o respon-
de a las acusaciones del stablishment me-
diante un alegato sobre el sentido de la
creación y la «utilidad» de la poesía, ese jo-
ven recluta que por momentos compone
una retórica punto menos que imposible;
es al mismo tiempo el que ríe con La Co-
media Silente (tan parecida a la cotidia-
nía), el que se acoge al placer gregario de
la amistad y descubre con pavor que la
complicidad y el miedo pueden ser siame-

ses. Un personaje, en suma, que se nos
convierte en persona casi sin darnos cuen-
ta. Que nos conmueve a su pesar, como si
quisiera mantener siempre a distancia los
intrusos ojos del lector.

Y ese juego de acercamientos y aleja-
mientos alternos es seguido, en cuidadas
dosis, por el punto de vista, que se mueve
desde un narrador semiomnisciente en ter-
cera persona, hasta la franca primera per-
sona, pasando en ocasiones por el estilo in-
directo libre, ese modo de estar dentro y
fuera al mismo tiempo. Como tampoco es
gratuito que sea un capítulo en minúsculas
el viii: es la rapidez, el juego, las mutacio-
nes, los disfraces que derriban categorías,
la farsa igualizadora del travestismo carna-
valesco.

No es un «ser humano en lucha perma-
nente por recuperar su identidad», es un
ser humano cuya identidad se va confor-
mando al margen, sesgadamente, respecto a
la identidad colectiva que postula el criador
de abejas en el capítulo ix (Prólogo), donde
se hace más explícita la naturaleza tránsfuga
del personaje respecto a la fe oficial, al pa-
pel de cada individuo en (y supeditado a) la
colmena, los mecanismos de opresión y su-
presión del individuo, presuntamente al ser-
vicio de la colmena. En realidad, al servicio
del criador de abejas, que es quien dicta las
normas, vigila el obediente curso de los
acontecimientos, y determina en última ins-
tancia dónde y cómo colocar los cristales
que confinarán a las obreras tras una fronte-
ra invisible.

Pero en este caso, «escapar de una socie-
dad cerrada», tiene una connotación más
amplia: el personaje reivindica su libertad a
la diferencia, su derecho a la individuali-
dad. Es la abeja que ha descubierto la parte
superior de la colmena, donde no hay ba-
rreras de vidrio. Y echa a volar, aunque el
criador sospeche de inmediato que se pasa-
rá a la colmena enemiga. El personaje ya ha
detectado «la similitud que existe entre este
elemento [el oleaje] y su nuevo régimen
disciplinario: ambos comienzan donde ter-
mina la razón»; dado que el poder aplica a
los súbditos técnicas de apicultor. Para su
mal, los humanos somos con frencuencia
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coleópteros más complicados. Atilio Caba-
llero, en esta novela de intensa lectura, lo
demuestra. ■

Los resbalosos relatos
de Carlos Victoria
Fernando Villaverde

Carlos Victoria
El resbaloso y otros cuentos
Ed. Universal
Miami, 1997, 176 pp.

E ngaña carlos victoria. se diría que
a pesar suyo, no es ése su fuerte. Más de

una vez se ha quedado sin ganar una codi-
ciada mano de póker por no saber disimu-
lar; peor, por no haber resistido a la tenta-
ción de dejar ver sus cartas. Quién sabe, a
fin de cuentas, si su más profundo amor es
ese desafío de la batalla al descubierto.

Y sin embargo, Victoria engaña. Engaño-
so para empezar su andar, tercamente cabiz-
bajo y con las manos a perpetuidad ocultas
en los bolsillos, en la apariencia de una pe-
sarosa resignación. Puede que sí, puede que
algunos o muchos vapores de pesadumbre
anden ahí, retorciéndosele por esos interio-
res con las mismas contorsionadas figuras
que dibuja en el aire el humo de sus peren-
nes cigarrillos. Pero la verdad final de este
aparente jugador al descubierto es la mano
oculta, esas manos que esconden una rabia
hundida, a punto de perforarle los bolsillos.
Esa turbia furia brota a borbotones, a las cla-
ras, en sus relatos: no vahos de pesadumbre
con su posible traducción de pesimista ago-
tamiento sino brasas permanentes de donde
surgen sin parar inagotables humaredas, avi-
so incansable de la candela, sedimento de
un mundo calcinado y oscuro que, visible
como nunca antes –los años no pasan en
balde– en esta colección de El resbaloso y
otros cuentos, se está convirtiendo en aura

principal de su mundo, una especie de saté-
lite oscuro con escasa atmósfera, con gente
y ambientes en un perpetuo hervor que ca-
da cierto tiempo se desata y rebosa, caldea-
do a perpetuidad como los montes de des-
perdicios humeantes de los vertederos.
Como en los vertederos, van apareciendo
los diamantes triturados, perdidos, entre las
inmundicias; algunos ni siquiera descarta-
dos, refugiados ellos mismos en el espeso ca-
lor, fugitivos de bellezas comprendidas co-
mo apariencia pura.

Con la implacable tenacidad del sepulta-
do vivo que escarba entre los escombros que
lo aplastan, hurga Victoria sin descanso en-
tre los carbones encendidos y, sin engañarse
él mismo, incluso consciente a las claras de
que se está también quemando, muestra sin
reparos la consumida mugre de gentes y lu-
gares –dos son los suyos, muy claros: Cuba y
Miami– calcinados a medias, infiernos más
grises que los atroces de ultratumba, y los
recorre y nos los presenta, ufano y entusias-
ta –engañoso–, como si fueran el único es-
pacio posible, por lo menos los únicos seres
vivos de que vale la pena contar. Los exhibe
sin titubeos en todo el esplendor de su aca-
bada destrucción y sin dedicar un solo plu-
mazo a embellecerlos con los falsos tintes de
esos relatos con regusto a misionero, ya sea
moral o social, le sale espontánea una colec-
ción de figuras completas con atributos y
encantos, gente que a su manera también
ha recurrido al engaño, que se finge total
ruina y, como ese novio de la noche capaz
de retozar y reír ingenuo por el simple pla-
cer de correr veloz por la autopista o la mu-
jer desnuda en su casa desnuda que deses-
perada grita improperios porque la droga le
ha hecho perder a sus hijos, al conjuro del
relato de Carlos Victoria estos deshechos
personajes abren sus fisuras y dejan ver
cuánto les queda, a veces inmensas cantida-
des, de sentimientos y pasiones que se les re-
vuelven por dentro desordenados o les bro-
tan y se les deshilachan sin encontrar dónde
posarse. Victoria no los deja engañarnos, no
les permite, como algunos quisieran, pre-
tenderse desnaturalizados del todo.

Para dejarnos presenciar este hosco des-
file Victoria nos coloca, como mediadores, a
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protagonistas a veces equilibrados, a veces a
medio camino del desajuste ellos también,
que se codean pretendidamente ajenos con
esta tropa desfachatada y la miran sin des-
dén ni apego excesivos, a veces hasta conta-
giándose con sus desmanes, sin guardar más
distancia que la conciencia; a veces ni si-
quiera, arrastrados por los mismos afanes
inconexos e inconclusos, como el protago-
nista de «Pornografía», fascinado con una
bailarina desnudista que a diario va a hipno-
tizarse con sus exhibiciones escénicas. Pero
lo que se fingen lazos o pasiones se desha-
cen con la imprecisa dejadez de lo pasajero,
bien lejos de la angustia de los amores en-
tregados, un mundo a tientas. Tanto que ni
siquiera en este cuento, donde el eje del re-
lato es la sexualidad, alcanza sensualidad el
texto. Esa pasión está siempre mostrada de
manera demasiado clínica, con mucho de
remoto y fugaz, sensaciones de paso que no
por casualidad terminan casi siempre en la
posición fetal de la mente onanista.

Un humor cercano a ratos al sarcasmo
serpentea y se filtra por entre los relatos, pa-
tente en el distanciamiento con mucho de
divertido con el que se contemplan situacio-
nes de trasfondo trágico donde lo que Vic-
toria resalta es su apariencia más descoyun-
tada y cómica: los muchachos drogadictos
encerrados en una jaula dentro de la casa
remolque de su proveedor, las atolondradas
víctimas nocturnas de ese fantasma resbalo-
so que se les aparece de noche y les deja só-
lo el rastro de su untuoso aceite.

Sin la más mínima piedad, entendiendo
bien por qué parajes de cinismo circula,
ahonda Carlos Victoria en esas vidas y mun-
dos de perdidos rumbos, rasga metódica-
mente la opacidad de sus superficies y lo
que encuentra debajo no son motivos de
rendención. Se dedica, con saña inexorable,
delatando que para él jugar póker al descu-
bierto es la mejor faena posible, a hacer ca-
da vez más visible el extravío de sus persona-
jes, que con esta inspección, con la
desnudez, evidencian lo arduo, lo absurdo e
inútil de intentar huir de esos infernales cír-
culos que los atenazan, en la medida en que
él exhibe con largueza la carcoma circun-
dante que, como un ancla trabada, no deja

a sus vidas espacio hacia el cual oscilar, que
más bien las fuerza a seguir zozobrando po-
co a poco.

No se trata de que, con simpleza, se eche
al entorno la culpa de estas eficientes trage-
dias. Es que entorno y personajes se vuelven
lo mismo y la mezcla de ambos la pasta del
mundo, y los brillos que a veces nos deja en-
trever Victoria se intuyen a lo lejos, no como
algo presente y alcanzable sino como anun-
cios de un más allá con rasgos de espejismo.
Un renacer imposible, por lo menos hasta
tocar primero fondo.

Se vuelven los cuentos una colección de
callejones sin salida: la alucinada que vive
junto al río Miami y grita insultos a jaurías
callejeras; la caída hacia la muerte de enfer-
mos de sida, el descenso de los drogadictos
a sus mundos sin razón. No es un azar: a es-
te carrusel de desesperados los acechan y
dan caza vicios y males de regreso imposi-
ble: la locura, la droga, las enfermedades in-
curables. Su desenlace, en el mejor de los
casos, sólo será el de seguir siendo Sísifos
atolondrados e insatisfechos.

Más allá de su tono y ambiente parejos,
de propósitos que se perciben afines, los
cuentos dejan ver un hilo, tenue, que los va
uniendo con paciencia: en lo profundo de
su forma, de sus concepciones y sus metas.
La trabazón sale a relucir desde el primero,
«La estrella fugaz», donde tres amigos –os-
tensiblemente, Carlos Victoria y los escrito-
res Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales,
estos dos fallecidos y grandes amigos los
tres–, se reúnen para leer y discutir sus res-
pectivos relatos a la vista del espesor maci-
lento del río, en un paisaje herrumbroso
entrecruzado por destellos de vegetación,
pájaros marinos, el pasar del día. Dos de los
amigos hacen al tercero –Victoria, su metá-
fora, sus símbolos y estereotipos como posi-
ble personaje– un insistente reproche: suel-
ta amarras en tu escritura, déjate llevar por
tus demonios.

Como retomando y siguiendo en su inte-
rior la pauta de esa censura, el relato hace en
sus primeras partes gala de elegancia, abun-
da en esos preciosismos literarios que los co-
legas reprochan, disfruta de un regodeo des-
criptivo profuso en adjetivos, rozándose la
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caricatura de un texto incapaz de prescin-
dir de adornos y orden. Pero en la tercera
parte, cuando Marcos, encarnación litera-
ria de Victoria, queda solo, la escritura
atiende a los reproches y se despeña en una
algarabía de atropellados momentos culmi-
nados entre verdaderas llamaradas, en una
aturdida apoteosis. Así, dentro del visible
relato de los destinos de los tres amigos se
trenza el otro, el del devenir de la escritura
de Marcos, que se vuelve una aceptación y
a la vez un reto, como diciendo, esto me
pedían, aquí está, y convierte el texto mis-
mo en el verdadero corazón, la trama del
relato.

Como para remachar, viene justo des-
pués «El resbaloso», uno de los puntos cul-
minantes de la narrativa de Carlos Victoria,
y más: un relato emblemático de un lugar y
un tiempo, La Habana agonizante de estos
años noventa, personificador y aglutinante
por sí solo de una época.

En él, es como si Victoria llevase a su clí-
max la ruta iniciada en el relato previo: se
han liberado los duendes, no hay sino tinie-
blas, terrores, ruina y la patética figura que
dice adiós a esa ciudad que alguna vez exis-
tió. Este cuento, donde el humor y la sorna
no paran de asomar por entre los innumera-
bles resquicios del derrumbe, es cabal des-
pedida al esplendor, interior y exterior, de
otra de las ciudades que devoraron las ra-
bias ideológicas del siglo xx.

La otra amarra del libro es «El novelis-
ta», con su doble narración paralela de los
sucesos que transcurren en torno al escritor
protagonista y lo van envolviendo y arras-
trando como incesante testigo y las tenues
mutaciones con que esos hechos van pasan-
do a los papeles que, como las vidas narra-
das en ellos, terminan volándose y están a
punto de desperdigarse perdidos, arrastra-
dos por el viento y los aguaceros.

A partir de ahí, este novelista, con su in-
definida línea divisoria entre la realidad y
sus escritos, nos indica la pauta de relatos
circundantes, «La herencia» o «El novio de
la noche»: personajes y situaciones y trama
logrados a partir de un texto que es sólo
apuntes, impresiones, semejante a esos reta-
zos inconexos de la vida de los otros que le

llegaban esporádicamente al novelista por
sus ventanas abiertas.

En su anterior libro de relatos Sombras en
la playa, Victoria combinaba y alternaba los
espacios de Cuba y Miami. Aquí Miami pre-
domina –quizá porque La Ruta del Mago,
una novela corta que pensaba estar aquí y
que transcurre en su Camagüey natal, ter-
minó en libro aparte– como espacio exte-
rior: sólo dos de los siete relatos transcu-
rren en Cuba. No por eso pierde presencia
la isla, aunque el interés del autor se haya
vuelto más a estos nuevos territorios: defini-
da y bien viva Cuba en muchos momentos y
personajes, lo que los dibuja y los sitúa. No-
table cómo esa presencia, prominente o la-
tente, poderosa, no hace caer a este libro ni
por asomo en la nostalgia; Cuba no está
aquí para remembranzas ni melancolías si-
no para dibujar, como en «El resbaloso»,
un ámbito monstruoso, o como en «La ron-
da», el otro relato situado allí, presentar un
sitio impreciso, abstracto, donde los actos
de los personajes se vuelven círculos absur-
dos, una especie de territorio teatral bec-
kettiano.

Por eso, la cita de Heredia que el perso-
naje de «El novelista» recuerda y que quizás
Victoria quiere hacer suya no se ajusta del
todo a este libro: «Como en huerta de escar-
chas abrasada, se marchita entre vidrios en-
cerrada la planta estéril de distinto clima».
No parece justo definir así a los desterrados
de Carlos Victoria. Desconectados o destro-
zados sí pero ni marchitos ni estériles no
obstante apariencias. La savia corre en ellos
demasiado abundante, acelerada, aunque
haya perdido su reloj, su guía; desbordan vi-
talidad, una vitalidad desconcertada que los
arrastra al peligro por rutas sin sentido, gen-
te más entusiasmada por las espesuras y los
abismos que por los caminos rectos y despe-
jados. Demasiado incandescente este libro
para personajes marchitos, siembra arraiga-
da la sospecha de que no es sólo el distinto
clima lo que ha llevado a esta gente a sus
alucinaciones. Detrás hay más, mucho más,
un entreverado que asoma entre las male-
zas. Lo sabe y nos los sugiere Carlos Victo-
ria, con su andar y su libro: un libro de pu-
ños en los bolsillos. ■
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El símbolo rendido
Rafael Rojas

Jorge G. Castañeda
La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara
Alfaguara 
México, 1997, 540 pp.

¿C ómo eludir la siguiente paradoja?
Che Guevara, tal vez, el comunista la-

tinoamericano que creyó, con más devo-
ción, en aquella profecía que anunciaba el
fin del mundo por obra de la «mano invisi-
ble del mercado» y de la siniestra «ley del
valor», es hoy un fetiche mercantil, un íco-
no de la cultura postmoderna. Ese rostro
que, irremediablemente, asociamos con la
foto romántica de Alberto Korda, encarna-
ba, hace apenas unos diez o quince años, la
más testaruda rebelión contra el capitalismo
moderno. Ahora, en cambio, es un símbolo
rendido, un emblema domesticado: la es-
cuelita de la Higuera, en Valle Grande (Boli-
via), es destino de interminables peregrina-
ciones exóticas; camisetas, afiches, boinas,
sellos y hasta relicarios, con motivos gueva-
ristas, se venden en tiendas exclusivas para
turistas extranjeros de la Habana Vieja, San-
ta María y Varadero.

¿Cómo eludir esta otra paradoja? El Che
nació y creció dentro de una familia anticle-
rical y en su juventud se convirtió, de mane-
ra autodidacta, en un marxista sui generis;
fue crítico de las ortodoxias soviética y chi-
na, pero, en tanto marxista convencido, se
definió siempre como ateo. Sin embargo, su
vida fue –salvo en la observancia del quinto
mandamiento– una imitación de Cristo: el
estoicismo, la errancia, el culto a la volun-
tad, cierta vocación sacrificial, la temeridad
y un sentido mesiánico de la trascendencia
eran atributos que él supo fundir en su ca-
rácter, por medio de una disciplina casi mo-
nástica. Esa imagen de sí, fijada trágicamen-
te en la historia, es la que hace que aquel
comunista hoy sea venerado como un már-
tir o un santo –San Ernesto de la Higuera– y

que su retrato aparezca detrás de las velas
de los altares, al lado de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre.

El hallazgo reciente de los restos del Che
ha desatado una especie de necrofilia me-
diática. Se sabe que en América Latina, la
cultura de la muerte es muy particular: hay
un morbo funerario, cierta fascinación por
el cadáver exquisito, que explica algunas es-
tetizaciones políticas del cuerpo, como el
entierro de la pierna de Santa Anna, el cere-
bro de Rubén Darío analizado por los frenó-
logos, el ataúd de Amado Nervo haciendo
escalas en cada puerto o Evita Perón ofreci-
da después de muerta a la lujuria de un ge-
neral argentino. Las honras fúnebres del
Che, en la Habana, escenificadas, tal vez, co-
mo una resistencia a admitir que ese cadá-
ver es, también, el cadáver de la Revolución
cubana, son un capítulo más de nuestra es-
catología política.

En un discurso ante el gigantesco monu-
mento al Che en las afueras de Santa Clara
–muy al estilo, por cierto, de los que se le-
vantaban en la Rusia de Stalin– Fidel Castro
usó lo mejor de su don retórico para demos-
trar que, por obra y gracia de la transmigra-
ción ideológica, el célebre guerrillero aún
vive. Una señal de que sus ideas son todavía
vigentes, según Fidel, es el reciente traspaso
de Hong Kong a la soberanía china. Curiosa
vigencia la de una descolonización radical-
mente distinta a la que defendía el Che: pa-
cífica, negociada, gradual y no violenta ni
revolucionaria. Pero ninguna de estas para-
dojas debería extrañarnos cuando escucha-
mos al propio Fidel Castro afirmar que Su
Santidad, el Papa Juan Pablo II, es «un ver-
dadero santo». Entonces ya no nos cabe la
menor duda: hay que ser el mismísimo de-
monio para atreverse a santificar al supremo
santificador.

Esta gloria mediática del Che Guevara no
se ha dado al margen del mercado editorial.
Entre las montañas de papeles dedicadas a
reforzar o debilitar el mito guevarista se sal-
van, a mi juicio, cuatro biografías: la de Jon
Lee Anderson, la de Paco Ignacio Taibo II, la
de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañeda. Ca-
da una tiene su particular virtud. Es como si
los cuatro biógrafos se hubieran distribuído
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el trabajo para captar eso que los griegos lla-
maban el areté del personaje. Anderson des-
cribe la construcción cultural del mito, Tai-
bo su apasionante y caprichosa psicología,
Kalfon su mundo literario y Castañeda su po-
lítica. La principal virtud, pues, de La vida en
rojo es que nos presenta al Che como un polí-
tico entre políticos. En este sentido, Castañe-
da es el que más se aleja de lo meramente
biográfico, pero, también, el que más se
acerca a lo propiamente histórico.

En sólo 39 años de vida, el Che experi-
mentó la historia con una frenética intensi-
dad. Era como si tuviera un don especial pa-
ra estar en el momento justo y en el lugar
adecuado. Vivió, como un nómada de la po-
lítica, en la Bolivia de Paz Estenssoro, en la
Guatemala de Jacobo Arbenz, en el México
postcardenista. Hizo la Revolución en Cuba
y, como ministro del nuevo gobierno, viajó a
los Estados Unidos, Europa, América Lati-
na, Asia y África. Conoció de cerca la China
de Mao, la Unión Soviética de Kruchov y los
países socialistas de Europa del Este en épo-
ca del deshielo. Estuvo refugiado en Praga y
peregrinó en las selvas del Congo y de Boli-
via. Esta experiencia casi febril de la historia
es el trasfondo de La vida en rojo. Castañeda
no sólo escribe la biografía de un héroe, si-
no las biografías de esas comunidades en las
que el Che, como un misionero o un antro-
pólogo armado, se infiltró. Desde las prime-
ras páginas, nos dice el autor: «Ernesto Gue-
vara conquistó su derecho de ciudad en el
imaginario social de una generación entera
por muchos motivos, pero ante todo me-
diante el místico encuentro de un hombre y
su época».

A Jorge Castañeda le interesa, más que
nada, reconstruir las ideas del Che dentro
del movimiento comunista internacional y
dentro de la Revolución cubana. En este
sentido, es probable que de las cuatro bio-
grafías que han aparecido en los últimos
años ésta sea la que toca el punto más sensi-
ble y polémico de la vida del célebre revolu-
cionario, es decir, el punto de sus diferencias
teóricas y prácticas con el comunismo sovié-
tico y con el gobierno de Fidel Castro. Dife-
rencias de fondo y superficie que lo llevaron,
primero, al África belga y luego a Bolivia,

dos aventuras guerrilleras totalmente falli-
das. Ésa es, acaso, la audacia de esta biogra-
fía: cuestionar el mito de una supuesta leal-
tad incondicional de Fidel Castro y el
Partido Comunista de Cuba al Che.

En contra de un estereotipo bastante ex-
tendido, el libro muestra que Guevara no
fue siempre antisoviético. Uno de los pasa-
jes más interesantes de La vida en rojo es el
que reproduce los contactos del Che con Ni-
colai Leonov, un agente de la kgb en Méxi-
co que lo introdujo en los círculos de la em-
bajada soviética y le proporcionó literatura
comunista. Las entrevistas de Castañeda con
el propio Leonov y con Fernando Gutiérrez
Barrios confirman que luego de su paso por
Bolivia y Guatemala, el Che llega a México
desilusionado del populismo latinoamerica-
no y con el fervor de un comunista recién
converso. Cuando la policía mexicana detie-
ne a los futuros expedicionarios del Gran-
ma, el Che es el único que se declara abierta-
mente partidario del comunismo soviético.

Todavía entre 1959 y 1962 Guevara es de-
fensor de una alianza total con la urss y
uno de los que más presiona al gobierno de
Fidel Castro en esa dirección. La ruptura
con Moscú se da a raíz de la crisis de los mi-
siles en octubre de 1962. Castañeda es el
primero en analizar detalladamente las ten-
sas conversaciones entre el Che y Anastas Mi-
koyan después del pacto Kennedy-Kruchov.
Guevara le reprocha en términos bastante
rudos al soviético el hecho de que la urss
retirara los misiles de la isla y «pactara con
el imperialismo». Es entonces cuando Miko-
yan le responde: «hicimos todo lo posible
porque Cuba no fuera destruída. Vemos
vuestra disposición a morir bellamente pero
pensamos que no vale la pena...» Este cho-
que, además de sus habituales enfrenta-
mientos con los viejos stalinistas cubanos en
materia económica, lo convirtió en una per-
sona non grata a los ojos del Kremlin.

Castañeda demuestra que a partir de
1963 la posición del Che dentro de la clase
política cubana se vuelve precaria, ya que los
soviéticos lo consideran un enemigo y pre-
sionan a Fidel Castro para que lo saque de
Cuba. Castro, quien probablemente recela
la popularidad del Che, cede a esas presiones
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sin dejar traslucir su propia complicidad
con el virtual destierro que le aplicarán al
argentino. Las dos aventuras guerrilleras, la
del Congo y la de Bolivia, fueron concebidas
por el Departamento América del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba
(pcc), el principal centro de exportación re-
volucionaria, que encabezaba Manuel Piñei-
ro. El fracaso de ambas operaciones tiene
que ver con el apresuramiento y la inefica-
cia con que este aparato las planeó; lo cual,
desde la perspectiva de Castañeda, podría
confirmar la tesis de un sacrificio de Gueva-
ra, por parte de Castro, para satisfacer a
Moscú y a su propia egolatría política. El
hecho de que Fidel haya leído la carta de
despedida del Che en 1965, mientras éste se
encontraba en El Congo, fue la mejor prue-
ba de que las puertas de Cuba se le cerraban
para siempre al guerrillero argentino.

El capítulo «¿Traicionado por quién, en
dónde?», que es el que se adentra en esta
zona oscura de la historia, está escrito con
cuidado, a partir de indicios, preguntas e
hipótesis que nunca pretenden ser conclusi-
vas. ¿Por qué Manuel Piñeiro y el pcc desin-
formaban al Che sobre las condiciones para
una guerrilla en Bolivia, mientras Fidel de-
sinformaba a Mario Monje y al Partido Co-
munista Boliviano sobre los planes del Che?
¿Por qué la Habana manda llamar a Renán
Montero, el único enlace del Che en la Paz y
fuente de toda su información, justo en el
momento en que se cerraba el cerco del
Ejército boliviano? ¿Por qué no se organizó
una operación de rescate como la que los
cubanos habían realizado en Santo Domin-
go, Venezuela y otros países latinoamerica-
nos? Castañeda, con prudencia, no nos dice
quién traiciona ni dónde, pero el peso de
sus preguntas es tal que difícilmente se pue-
de descartar la idea de que la muerte del
Che fue la confluencia de varias traiciones,
fraguadas no sólo por sus principales ene-
migos en Washington y La Paz, sino por sus
supuestos aliados en Moscú y la Habana.

La vida en rojo tiene implícitas unas «Vi-
das Paralelas» entre Fidel y el Che. El prime-
ro es Proteo, un héroe de mil caras o, al me-
nos, de dos, como el Rey Jano: una severa y
otra clemente, una fanática y otra flexible,

una pública y otra secreta. Esta ambigüedad
lo lleva a veces al cinismo de un príncipe
maquiavélico que da rienda suelta a la más
desenfrenada voluntad de poder. El segun-
do, en cambio, es la transparencia, la visibi-
lidad: la vida del Che refleja el firme deseo
de alcanzar una correspondencia entre los
valores y las prácticas, entre la moral públi-
ca y la privada. Guevara no sabe ocultar sus
fines y así lo demuestra frente a la policía
mexicana, frente al Kremlin, frente a la cia
o frente a los militares bolivianos. De he-
cho, habría que reconocer que el Che fue
uno de los pocos miembros de la clase polí-
tica cubana que promovió cierto clima de
pluralidad y debate dentro del gobierno de
la isla. Es por ello que estas «vidas paralelas»
se asemejan mucho a otras de la tradición
comunista: las de Stalin y Trotsky narradas
por Isaac Deutscher.

Sin embargo, es precisamente esa rara
honestidad, esa transparencia, la que, como
en Narciso, produce en el Che una terrible
vanidad. La vehemencia y el fanatismo con
que Guevara defendió y realizó sus ideas, lo
mismo si se trataba de lograr en Cuba una
economía sin mercado ni dinero ni salarios
o de producir el «hombre nuevo» en menos
de dos generaciones a través de la clonación
ideológica o de entrenar a sus guerrilleros
como «frías y calculadoras máquinas de ma-
tar», son los perniciosos efectos del «triunfo
de su voluntad» y de la estetización de la vio-
lencia y la muerte. Estos rasgos del tempera-
mento guevarista son los que determinan la
seducción casi heideggeriana de ese «ser
destinado a morir», disciplinado como Séne-
ca en el asma de los estoicos, pero también
por su naturaleza destructiva y letal.

Alguien poco familiarizado con la obra
de Jorge Castañeda podría pensar que la
principal virtud de La vida en rojo, esto es,
presentar al Che como una víctima colectiva
de Moscú, Washington, la Paz y la Habana y
no como un victimario, es también su ma-
yor limitación. Ese lector se haría, con ra-
zón, la siguiente pregunta: ¿no tiene Gueva-
ra una buena parte de responsabilidad
moral ante los cientos de miles de muertos
que dejaron las guerrillas latinoamericanas?
A lo que yo respondería, si se me permite,
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con una recomendación: reléase La vida en
rojo con La utopía desarmada a la vista y se ob-
servará el inteligente esfuerzo por compren-
der las raíces sociales de las ideas del Che sin
renunciar a una crítica de ese violento me-
sianismo que lo llevó al genocidio y a la in-
molación. ■

Los amores de las cuerdas 
y el tambor
Víctor Batista

Tony Évora
Orígenes de la música cubana
Alianza Editorial
Madrid, 1997, 368 pp.

E sta amena historia de la música cu-
bana es un libro de divulgación y con-

sulta, profusamente documentado e ilustra-
do, que deberá ocupar un lugar singular en
la bibliografía sobre el tema. Ha sido edita-
do en España y por tanto dirigido al lector
español, pero es igualmente útil para un lec-
tor cubano. Para el español que recibe indis-
criminadamente la reciente invasión sonora
procedente de la isla, y pasa de Compay Se-
gundo a Irakere sin transición ni conoci-
miento de causa –lo cual es como ir de un
cuarteto de Haydn a una sinfonía de Stra-
vinski desconociendo el corpus musical ela-
borado entre uno y otro– llena un vacío. Pa-
ra el cubano, más familiarizado pero no
necesariamente más educado, es fuente de
reflexión e información, con «algo de hipó-
tesis, bastante de empirismo y mucho de in-
vestigación», según nos advierte el autor.
Abarca la historia entera de la isla al hilo de
su evolución musical, desde los taínos hasta
Lecuona. «Después de todo», nos dice, «en
la música puede estar la clave para explicar
la historia de un país».

Omitimos comentar, por razón de espa-
cio, distintas manifestaciones de la música

de la isla que han recibido abundante trata-
miento en este libro, centrándonos en lo
que nos ha parecido un aspecto fundamen-
tal de su evolución musical. Desde un prin-
cipio Évora define su propósito con un su-
gerente subtítulo: Los amores de las cuerdas y
el tambor. Se refiere naturalmente a la guita-
rra española y el tambor africano, instru-
mentos símbolos de las dos culturas funda-
mentales de Cuba. Pero entre estas dos, nos
recuerda, no siempre hubo amores, sino
también desamores. En definitiva nos cuen-
ta los amores ilícitos, socialmente mal vistos,
que engendraron nuestra «música mulata»,
y que el tiempo ha legitimado. Componen el
libro tres secciones fundamentales: la fuente
eurocubana –donde expone la influencia re-
cíproca entre las músicas que se dividen, a
su entender artificialmente, en «popular» y
«culta»–; la fuente afrocubana –donde inda-
ga en las manifestaciones musicales de las
diferentes etnias–; y el resultado de la fusión
de ambas, la «sandunga musical». Esta clasi-
ficación es necesariamente didáctica, por-
que bien pronto las dos fuentes se entre-
mezclan, aunque se comete frecuentemente
el error de creer que la música cubana es un
engendro de melodía europea con ritmo
africano, ignorando el gradual proceso de
interacción que se efectúa desde los tiempos
más remotos, y que permea todas las capas
de la sociedad insular. Aún la música de los
cultos afroides, insiste el autor, «considerada
por algunos como totalmente africana», ha
sido un desarrollo en cierto modo paralelo
al del punto guajiro, manifestación neta-
mente hispánica, que se fue transformando
y «produciendo una manera típica de cantar
y tañer las cuerdas que viene a corresponder
con las evoluciones sufridas por los instru-
mentos de percusión, el canto y el baile de
origen africano». Y aunque «la gama modal
cubana es eminentemente española», es en
definitiva la imaginación rítmica del negro la
que dota de personalidad propia a la música
de inspiración europea, ya que «la percusión
afrocubana es simultáneamente rítmica y
melódica» –«concepto difícil de compren-
der» para un oído blanco–, y lo que caracte-
riza a la música cubana es «su peculiar ma-
nera de integrar la melodía en el ritmo».
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El aporte musical del negro en Cuba es,
sin duda, fundamentalmente percusivo, y
no se reduce a la riquísima polirritmia an-
cestral africana. Su sentido del ritmo se or-
ganiza alrededor de una básica pulsación bi-
naria que contrasta con la pulsación
ternaria (el compás de 3/4 y sus derivados)
de la música africana. Esa tendencia terna-
ria, propia de la música de España tanto co-
mo la de África (dice el musicólogo británi-
co Arthur M. Jones: «el ritmo de tambor
básico, casi universal, es ternario»), sufre
una progresiva binarización que constituye
un rasgo distintivo de su transculturación en
América. Es por eso que Évora centra su es-
tudio parcialmente en «la reconstrucción de
fases en el proceso de transformación que
convirtieron muchos ritmos ternarios ibéri-
cos y africanos en ritmos binarios sobre sue-
lo cubano». La tendencia binarizadora en
Cuba, y en América, proviene originalmente
de la música vocal africana, y de la forzosa
convivencia inter-étnica en los barracones,
donde se impuso la influencia conga o ban-
tú, más maleable: «A este inmenso grupo
africano se atribuye la mayoría de las cancio-
nes de las negradas de los ingenios». Pero
cala en toda la sociedad y cubre el siglo xix,
desde la popular guaracha y las contradan-
zas de Saumell (1811-1870) –donde lo ter-
nario y lo binario coexisten– hasta las dan-
zas de Cer vantes (1847-1905) y toda la
música bailable de la época, todavía bajo la
impronta de la música «culta» europea, que
no admiten ya el compás ternario. A fines
de 1870 aparece el danzón, considerado a
partir de entonces el baile nacional cubano,
y éste, en la segunda década del siglo xx, es
desplazado por el son como principal baile
popular. Pero la binarización de la música
cubana no es un proceso de negación, sino
de integración; lo ternario ancestral queda
adaptado y contenido dentro de una estruc-
tura binaria. Esto se manifiesta, por ejemplo,
en la típica célula rítmica que es el cinquillo,
elemento unificador dentro de la diversidad
de la música cubana, y que está presente, en
la variante del acompañamiento de las cla-
ves, en casi toda la música popular.

«‘Todo sale de la madre rumba’ dice una
popular guaracha de Humberto Jauma que

canta Celia Cruz. Y lleva razón», afirma Évo-
ra, y añade: «Junto al complejo del son, la
canción, el danzón y el punto guajiro, la
rumba constituye uno de los cinco comple-
jos básicos en que los investigadores cuba-
nos de los últimos treinta años han insistido
en estructurar los géneros musicales». La
rumba –con su compás 6/8, un derivado
ternario que se presta a la binarización– tie-
ne mucho de la música del culto yoruba,
aunque sobre ella han incidido numerosas
influencias. Es la «traducción al lenguaje
vulgar de las sagradas danzas yoruba», pero
desprovistas de todo elemento ritual, una
versión «profana y genuinamente popular,
basada sólo en voces y percusión». Y aunque
el autor afirma que «la rumba agrupa a to-
dos los sectores de la población cubana», la
ubica más exactamente como el «puente en-
tre lo africano y la síntesis africano/españo-
la». Mientras otros géneros bailables han
competido por el favor popular e interac-
tuado en una simbiosis que produjo una
música cada vez más mulata, la rumba se ha
mantenido relativamente al margen, sin
contaminarse (salvo en sus adulteraciones
comerciales) ni apenas evolucionar. En su
pureza está su fuerza. Pero si la rumba es la
madre, las hijas le salieron rebeldes; no en
balde Benny Moré, el sonero más popular
que ha dado Cuba, cantaba: «A mí que no
me vengan con tantos rumbones, que a mí
me gusta gozar», y le coreaban: «no quiero
rumba, yo quiero cha-cha-chá».

El son se impuso debido, quizá, a una
«capacidad integradora» que lo convirtió
«–junto al bolero– en el sistema sonoro más
difundido e influyente salido del territorio
cubano». Surge en zonas rurales de la re-
gión oriental de la isla –«que contó siempre
con una preponderancia bantú sobre la yo-
ruba»– y en su raíz campesina el ascendente
hispano es fácilmente discernible. Está rela-
cionado con otras formas musicales del área
del Caribe, como el merengue dominicano
y la plena puertorriqueña, pero con una tra-
yectoria propia debida al mayor grado de
transculturación efectuado en la isla, que
hace que «tomada en su conjunto la música
cubana presenta un balance mucho mayor
de ingredientes africanos y españoles que
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cualquier otro país de origen ibérico con la
excepción de Brasil». Si exceptuamos a gru-
pos como el de Miguel Matamoros, cuyos
sones de inspiración campesina se acompa-
ñaban de dos guitarras y un par de maracas,
el conjunto sonero tradicional lo constituye
un sexteto, compuesto por (además de los
instrumentos ya mencionados) bongó, bajo,
tres y claves. La guitarra española jugaba
siempre el papel central junto al tres de in-
vención cubana, adoptando «maneras de
ejecución y concepciones interpretativas en
que se imitaba a los instrumentos de percu-
sión». Es con la incorporación de la trompe-
ta –robándole protagonismo al tres por su
mayor sonoridad– que triunfó el habanero
Ignacio Piñeiro (1888-1969) y su Septeto
Nacional, consolidando el género del son
«como un fenómeno urbano y de carácter
nacional». Dice de él Évora: «Es este modes-
to albañil quien une la dinámica del son
oriental con la guajira tradicional (...) de
donde extrae la métrica, agregándole final-
mente la sandunga del guaguancó». El son,
por lo tanto, es el mejor exponente de la ca-
pacidad de integración –no sólo racial, sino
también geográfica– de la sociedad cubana.
Oriundo de Oriente, simboliza adecuada-
mente un aspecto de la evolución del país,
cuyas guerras de independencia comenza-
ron en aquella región, y en la base se com-
pone tanto de instrumentos originales de la
región oriental –bongó, tres– como de la oc-
cidental –maracas, claves–, configurando
una metáfora de integración nacional.

Posteriormente el son incorporó fuertes
influencias norteamericanas, otorgándole
función percusiva a una sección de metales, y
se introdujeron innovaciones como las de Ar-
senio Rodríguez (1911-1971) «quien se pro-
puso ampliar la base instrumental de las agru-
paciones soneras agregándoles el piano y una
tumbadora (...) una evolución que no con-
cluiría ni con las modernas orquestas de sal-
sa». Pero esto ya forma parte de su desarrollo
internacional bajo la denominación de «sal-
sa», una evolución de los últimos decenios,
período que no cubre el presente texto. La
opinión del autor sobre los últimos cuarenta
años de música cubana es tajante, porque
aunque «Durante el largo período revolucio-

nario han habido importantes logros musica-
les, particularmente en términos de forma-
ción profesional (...) El autoaislamiento polí-
tico de Cuba y su consecuente exaltación de
un nacionalismo feroz no han logrado produ-
cir un renacimiento de la música cubana».
Évora promete poner al día sus impresiones
sobre la música cubana; se despide en la últi-
ma página con una anaforuana –un ideogra-
ma abakuá– que significa: continuará. ■

La ruta del mago
Rafael Zequeira

Carlos Victoria
La Ruta del Mago
Ed. Universal
Miami, 1997, 154 pp.

L a adolescencia se ha puesto de moda
más en la vida que en la literatura.

Aunque cuando se piensa en Longo o en
Stendhal o en Dickens o en cualquier otro,
más bien parece que el descubrimiento de
ese personaje apasionante que podría iden-
tificarse como el protagonista cínico, ha
desplazado al protagonista adolescente,
muchacho siempre inteligente, sensitivo,
bondadoso, atractivo y con unos ojos de mi-
rada tal vez demasiado azorada para los
tiempos presentes.

Quizá el asunto se pueda resumir en que
hoy día todo el mundo quiere tener aspecto
adolescente, comportarse con cierto impul-
so espontáneo e irresponsable y pensar y va-
lorar la realidad como si la cabeza fuera una
computadora adecuadamente programada
para enfrentar los más insólitos avatares de
una vida que cada día se vuelve más admi-
nistrativa, burocrática y policial.

Y precisamente cuando esto ocurre, Carlos
Victoria escribe La Ruta del Mago, novela bre-
ve en la que se mete a fondo, sin temor, sin as-
pavientos, sin gesticulaciones, en la vida de
un adolescente camagüeyano en los primeros
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años del triunfo de la revolución de Fidel
Castro.

No sé si es fortuita o intencional esta
combinación edad del protagonista-circuns-
tancia histórica de Cuba, pero sea como sea
es ya el primer acierto de este libro y posi-
blemente una de las claves para entenderlo,
aun cuando no esté seguro de si los libros
son escritos para ser entendidos y comenta-
dos o para ser disfrutados y asimilados según
cada cual. No obstante, me parece importan-
te hacer referencia a esta particularidad por-
que ese proceso revolucionario, adolescente
en su raíz y en su espíritu, formó parte de
ese gran movimiento mundial que por esos
años proclamaba las ventajas indiscutibles
de la irresponsabilidad y el disparate.

Es curioso recordar que, aun cuando ha-
cia los años sesenta de este siglo ya Choderlos
de Laclos había escrito sus Liaisons dangereu-
ses y los norteamericanos habían publicado
sus novelas negrísimas, no es hasta después
de esa apoteosis del desatino (que muchas
cosas excelentes nos dejó) que aparece lo
que con alguna propiedad podría llamarse
«la novela cínica», que ha sido cultivada con
más o menos éxito hasta en los países que
menos participaron de aquel jolgorio, y que
quizá sea el producto de «la personalidad
neurótica de nuestro tiempo», o del deterio-
ro de tantos valores que no eran tales y que
fueron sustituídos por otros que lo eran me-
nos, o del deterioro de los deterioros.

Y es justamente entonces cuando Carlos
Victoria, desde su exilio de Miami, tiene el va-
lor de contarnos con tono mesurado y sin
pretensiones de impactos formales, sin ruido,
casi en voz muy baja (cosa que le agradezco)
esta historia de un jovencito, casi un niño que
empieza a dejar de serlo, camagüeyano como
él, al que nadie puede odiar, ni siquiera los
personajes que dicen odiarlo y lo insultan y lo
humillan. Y esto en un país en el que, por la
época más o menos en que se desarrolla la
acción novelesca, se veían por las calles pro-
clamas convocando a la población «al odio
como arma de lucha». Un personaje que, pa-
ra colmo –y esto quizá sea lo único que resul-
te un poco forzado en la novela– se llama
Abel, y que se masturba frecuentemente y
que acaba de ser desvirgado, en una escena

estupendamente bien narrada, por una seño-
ra sudorosa y de pechos opulentos que se ha
quedado con la casa de sus antiguos amos
después de que éstos se marcharon a Miami.

El Abel de Carlos Victoria, al igual que su
homónimo bíblico, tiene mucho de santo,
pero no tanto en su conducta ni mucho me-
nos en su proyecto de vida, que no lo tiene,
sino en la combinación de su origen, su edad
y su destino histórico con ese don rarísimo
de ser, sin proponérselo y sin hacer nada pa-
ra lograrlo, el receptor forzoso y el consola-
dor comprensivo de las penas del prójimo.

Y es por eso que ya desde la primera pági-
na, cuando Abel regresa a la casa después de
haber resuelto una gestión de dinero que pa-
recía no tener solución, su tía le dice: «—
Eres un mago, jovencito, un mago». Es decir,
alguien que logra lo que no logran otros.

Abel es un personaje (no sé si decir como
todo adolescente) lleno de matices, confusio-
nes y carencias. Vive con su tía Alicia después
que ha quedado huérfano de madre y su ac-
tual vida familiar no transcurre precisamente
sobre un lecho de rosas. Alicia es la propieta-
ria de una tienda de ropa y tiene la vivienda,
como era frecuente en Cuba, en la parte tra-
sera de su negocio. Abel se dedica a visitar las
casas de los clientes para intentar cobrar
cuentas pendientes. Pero estos clientes saben
que ha triunfado una revolución que va a
abolir la propiedad privada, que habla de de-
rechos para todos, de igualdad, de vivan los
pobres buenos y mueran los ricos malos y se
hacen los morosos en sus pagos en espera de
que la tienda sea intervenida y, consecuente-
mente, canceladas todas las cuentas. Y por si
no bastara con esto, Alicia, que es viuda, se
enamora perdidamente de Sebastián, el in-
terventor que siempre va vestido de milicia-
no. El romance, por supuesto, deviene en ca-
tástrofe para ambos, y también para Abel:

Lo despertaron las voces iracundas, los gritos
de: «¡Vieja burguesa!» «¡Miliciano de mier-
da!» «¡Puta!» «¡Maricón!» (...) Abel se tapó la
cabeza con la almohada y siguió durmiendo.

Manuel, uno de los personajes que pre-
suntamente lo odia, en algún momento le
pregunta: «Tú ¿de qué parte estás? ¿Estás de
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parte de ella? ¿De parte de los enemigos?» Y
cuando Abel responde que no está de parte
de nadie pero que se debe pagar lo que se
debe, Manuel le afirma, categórico: «Tú na-
ciste para criado».

Pero a pesar de Manuel y su espíritu beli-
gerante necesitado de encontrar enemigos a
toda costa, Abel se va haciendo amigo ínti-
mo del lector lo mismo que de Arturo, el
homosexual que muelen a golpes, o de So-
fía y su hijo medio retrasado; se le toma
afecto y se hace entrañable a lo largo de los
siete capítulos (¿cábala?) que componen es-
ta ruta que a derechas (o a izquierdas, lo
mismo da) no se sabe adónde conduce y
que Carlos Victoria tiene el acierto y la gen-
tileza de no intentar averiguar. Y es que esta-
mos ante un autor que, valiéndose de cierto
realismo psicológico y de una narrativa que
nunca logra ocultar del todo su tendencia lí-
rica, anda siempre proponiendo trayectos
cuyo final es una incógnita. Su primera no-
vela fue Puente en la oscuridad (enlazar luga-
res o destinos sin poder ver desde dónde ni
hacia dónde); la segunda fue La travesía se-
creta (un viaje cuyo punto de llegada lo sabe
otro, pero no el viajero); y ahora La Ruta del
Mago (un itinerario de prestidigitación, es
decir de escamoteo). Pero, en cualquier ca-
so, si estas rutas nos conducen por los sende-
ros de la sensibilidad, la tolerancia, el buen
humor, la inteligencia, la belleza y la bon-
dad, es ya más que suficiente y poco importa
cuáles sean sus puntos de destino. ■

Villaverde, Eros e imagen
Jesús Vega

Fernando Villaverde
Las tetas europeas
Término Editorial, Col. Ficciones
Cincinnati, 1997, 242 pp.

L a rememoración erótica no es nada
nuevo en la literatura. Desde los libros

que escribiera el marqués de Sade en el asi-
lo de Charenton hasta el Elogio de la madras-
tra o Los cuadernos de Don Rigoberto de Mario
Vargas Llosa, pasando por tantas y tantas
obras buenas, regulares y detestables.

Pero el hecho de que el tema se haya
convertido en recurrente no quiere decir
que no haya aproximaciones originales y
atractivas. Ése es el caso de Las tetas
europeas, de Fernando Villaverde (casi caigo
en la trampa de ambigüedades eróticas, si
no fuera por la coma), un libro cuyo título
podría hacer sonrojar a más de un falso
moralista.

En él su autor ha conducido su imagina-
ción partiendo de los siempre admirados,
atacados y deseados atributos femeninos,
por caminos que oscilan entre la recapitula-
ción autobiográfica, la evocación de otros
tiempos habaneros y la reflexión acerca de
las conexiones entre vida y muerte, entre vi-
da y literatura, entre realidad e imagina-
ción.

Las tetas europeas desarrolla su continui-
dad en tres momentos narrativos, como tres
grandes viñetas que se encadenan en la con-
secución de un superobjetivo: demostrar las
innumerables aristas de la imaginación.

A través de lo distintivo de cada una de
esas partes, el autor demuestra que es capaz
de alcanzar la unidad a partir de lo diverso.
El libro es una especie de viaje febril por la
imagen cinematográfica hacia la sexualidad.

La búsqueda de un objeto ansiado nos lle-
va a una interesante saga que al final es una
enciclopedia fílmica de escenas atrevidas, así
como un recorrido histórico sensual del se-
no codiciado, logrado, y perdido para volver
a aparecer en la memoria. Como señala en
los párrafos finales de esta primera revela-
ción de este recorrido de palabras e imáge-
nes que: «...Nos envuelven; no sólo iluminan
el celuloide que pasa por la mirilla del pro-
yector, en ilusorio movimiento, sino nos cu-
bren, nos hacen uno con la película. Crece la
luz; tan intensa es ya que perdemos la consis-
tencia, nos atraviesa y transparenta, nos con-
funde con la imagen proyectada. Nos volve-
mos, con la película, luz y sombra, somos uno
con ella, nuestros movimientos se entremez-
clan, se funden unos en otros. Dejándonos
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llevar abrazados dejamos de ser nosotros, so-
mos una proyección, haces de gris...»

Por su parte, en «Las criadas» Villaverde
realiza otra incursión anecdótica que se bi-
furca en dos direcciones. Una nos lleva por
aquellas remotas pasiones que despertaban
manejadoras y otras auxiliares domésticas,
con el resumen de varias experiencias que
en su devenir se acercan, aunque sea tan-
gencialmente, a las de muchos de nosotros
que amamos desesperadamente a aquellas
mujeres venidas del campo lejano para ha-
cer «carrera» en la ciudad, y que de repente
se iban de nuestras vidas tan abruptamente
como habían entrado.

La otra ruta de esta segunda viñeta tiene
que ver con una fallida representación de
Las criadas de Jean Genet, a causa de la envi-
dia y la mediocridad que abundan en el exi-
lio, tanto como en la isla, y que abortan un
proyecto que pudiera haber tomado un ca-
mino diferente: «Es evidente: mis planes tea-
trales, en Miami, serán una lucha cuesta
arriba. La presencia en los escenarios de Ge-
net, de otros como él, nombres ligados a la
subversión, azora: en esta emigración que va
llenando la ciudad, nadie quiere repetir pa-
sadas experiencias, les resulta demasiado te-
mible una posibilidad que vislumbran a ca-
da sobresalto de las costumbres: vivir dos
revoluciones seguidas. Olvido mi idea de
montar Las criadas, y, poco a poco, olvido
del todo hacer teatro en Miami. Esta renun-
cia, Genet me la reprocharía...»

Finalmente, «Las novias falsas» es una es-
pecie de diario de viaje que nos descubre
rincones secretos de Nápoles a partir de imá-
genes y conceptos que en muchas ocasiones
nos traen a la mente el fervor y la pasión de
cualquier película neorrealista. Es como si
Villaverde se contagiara con los ideales de
un Vittorio de Sica o un Cesare Zavattini, vi-
brando con la misma intensidad y el mismo
sentido de humanidad.

Tales reflexiones italianas, en un admi-
rable tour de force, se conectan con la imagi-
nación acerca de ese tema tabú de la sexua-
lidad y su vinculación con lo mejor de la
tradición literaria y con la historia cinema-
tográfica, para, con el recurso de la ser-
piente mordiéndose la cola, con el eterno

retorno, cerrar este admirable volumen
que constituye una extraordinaria indaga-
ción acerca de la inagotable posibilidad de
la palabra. ■

Pepe pinta a pistola
Raúl Rivero

José Prats Sariol
Mariel
Ed. Aldus 
México D. F., 1997, 492 pp.

C reo en esta novela inesperada de josé
Prats Sariol. Y sé muy bien por qué creo

en ella. Allí, en ese mundo municipal des-
crito sin anestesia, sin discreción y, a veces,
con un lirismo ambiguo, aparece la vida,
nuestra vida.

Y la vida que aparece, que Prats hace
aparecer con una prosa siempre limpia, no
está contada con inclinaciones de la geome-
tría política, quiero decir, no se mueve a la
izquierda ni a la derecha, sino que fluye en
toda la lozanía de su equilibrio. Para decirlo
pronto: es una aproximación a la sociedad
cubana contemporánea con todo el instru-
mental de un escritor profesional (que es al-
go así como una escoria eminente) y una
provisión de objetividad y coraje libre de to-
da sospecha.

Este escritor no hace propuestas ideoló-
gicas y eso, en este planeta desbordado de
panfletos y fotocopias de convocatorias polí-
ticas, es una virtud. Pero en Cuba, en la Cu-
ba de los noventa, me pone al borde de pro-
poner su canonización.

Prats cuenta las viditas (que ya sabemos
que pudieron ser algo) de cuatro cubanazos
metidos en las redes del fin del siglo en un
país donde ni ellos, ni nadie, sabe qué va a
suceder mañana, o en el minuto siguiente al
que se vive. En esa excursión, el lector en-
cuentra no sólo el curso y el latido del trán-
sito por la tierra de los protagonistas, sino
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una serie de senderos, desvíos y hasta cami-
nos reales que lo enfrentan a un panorama
amplio y tangible de lo que pasa en estos
años dentro de nuestras fronteras.

Es, desde luego, un libro con trampas.
Con pequeñas trampas pero que, al menos,
permite que se seleccione el sabor del final.
Por momentos, sobre todo si uno se deja
provocar por el título, Mariel, que está aso-
ciado a un éxodo de decenas de miles de
cubanos hacia Estados Unidos, se puede te-
ner la impresión de que leeremos un nove-
lón anticastrista y amargo. En otros momen-
tos puedes seguir teniendo esa impresión.
Pero no es así. A mi modo de ver, se trata de
un retrato amargo y amoroso y una llamada
urgente a fijar la atención en esa tabla de
salvación nacional que es la cubanía.

Hay en el libro un pasaje que ilustra muy
bien este reclamo. Se trata de una señora,
propietaria de un apartamento en el edifi-
cio focsa, en el centro de El Vedado. Ella,
tiene más de setenta años y vive sola. El ad-
ministrador del recinto viene a proponerle
que seleccione otra vivienda en cualquier
zona de la ciudad y que entregue su aparta-
mento, porque el edificio está destinado a
los técnicos extranjeros: rusos, búlgaros y
checos entre otros. La mujer se niega a
abandonar la casa y, entonces, el administra-
dor le propone que el Gobierno le facilitará
la salida hacia los Estados Unidos, si ella lo
desea...

— Jamás abandonaré mi patria –respon-
de la anciana con firmeza.

— Ah, disculpe compañera, no sabía...
— ¡Compañera tampoco, señor, eso es

otra cosa. Yo soy hija de un coronel mambí!
No puedo y no quiero perderme la opor-

tunidad de informar al lector que la señora
de la anécdota es la madrina de Prats. Ella,
por cierto, murió hace pocos años, en el
apartamento codiciado por los técnicos ex-
tranjeros y sus sirvientes criollos.

Así, me parece encontrar zonas de la bio-
grafía del autor en casi todos los personajes
centrales del libro, datos y asuntos reparti-
dos para enriquecer el universo individual
del hombre inventado, unas veces con la
alegría y otras con la agonía de haber vivido
en Cuba en los últimos cincuenta años.

Adivino también fragmentos, cuentos,
chistes, chascarrillos y aventuras de muchos
amigos comunes que aparecen en las vidas
de los cuatro José que integran la historia
guía de Mariel. El pesquisaje en la experien-
cia personal y en la de gente cercana, le
confieren a la novela esa diminuta corona
de cubanía que enuncié y que convierten al
libro en un estudio de la frustración, los es-
combros y la fatiga.

Es muy duro el laberinto que el novelista
pone frente a nosotros y está dibujado, casi
siempre, con un ansia desatada, con un ful-
gor que va poniendo claridad, paso a paso,
por un territorio de la Cuba de hoy que to-
davía disfruta y padece alternativamente del
anonimato. Estoy hablando del insilio. Ésta
es, sin muchas dudas, una novela de los insi-
liados. Esos tipos empecinados en vivir en el
país donde nacieron, esos raros individuos
que quieren trabajar, dormir y amar y –¡Qué
se le va a hacer!– morir en el mismo sitio
donde nacieron.

Desde el exilio, siempre más publicitado
y exuberante, llaman la familia y los amigos
con crisis de nostalgias, extrañando los luga-
res donde se enamoraron y crecieron, don-
de leyeron el primer libro o escribieron en
una hoja mínima la sustancia del primer
verso. Los insiliados –anuncia la novela de
Prats Sariol– se han quedado en esos luga-
res, pueden verlos, tocarlos y volver. Sólo
que ya no serán nunca los lugares porque
faltan precisamente los que los añoran y re-
claman en cartas, llamadas y textos tristes y
bellos, inocentes, como escritos con sangre
de gacela.

Prats Sariol nos sube a una atalaya y dice:
Miren. Y uno mira, y lo que ve es una región
de la sociedad que encarna la verdadera re-
sistencia de los cubanos. La resistencia lúci-
da, sin fobias ni fanatismo, la que impulsa só-
lo el amor a la patria, seguros de que la
patria no es ningún partido político, ni nin-
gún hombre, sino la familia, los mangos del
patio, los versos de José Martí y un bar que se
puede llamar, por ejemplo, el Two Brothers.

Mariel es también, de alguna manera,
una novela de amor, pero como lo entendió
William S. Burroughs, el más natural y dolo-
roso de los verdugos. ■



253

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

Venga a nos, él, tu reino
Joaquín Ordoqui

Abilio Estévez
Tuyo es el reino
Col. Andanzas, Tusquets Editores
Barcelona, 1997, 346 pp.

L a década de los 90 termina con un
neo-boom de la narrativa latinoamerica-

na. Ello ha hecho posible la publicación de
múltiples escritores hasta ahora poco (o des)
conocidos, por las principales editoriales de
nuestra lengua. Al igual que el primero, pro-
tagonizado más por Carlos Barral que por
Carlos Fuentes, se trata de un fenómeno edi-
torial, ya que la literatura ni se escribe por dé-
cadas ni se redacta en un espacio tan vasto e
indefinido. En ese espacio se ha escrito inin-
terrumpidamente desde la segunda mitad
del siglo xix y se han definido corpus litera-
rios nacionales muy relacionados con la bús-
queda –consciente o no– de las respectivas
identidades que componen esa amalgama. Si
existe algo que pudiéramos llamar latinoame-
ricano es, precisamente, esa necesidad de sa-
ber qué somos que nos ha impuesto un mes-
tizaje históricamente singular. Lo que otros
pueblos obtuvieron en milenios, nosotros he-
mos tenido que proporcionárnoslo en apre-
surados siglos, cuando no en décadas.

Para el cubano, esta búsqueda se ha con-
vertido en obsesión, sobre todo desde que la
historia nos ha conducido por derroteros tan
diferentes a los de nuestro entorno geográfi-
co y cultural. Sin embargo, la relación de la
literatura con el ser nacional ha sido una pre-
ocupación temprana y persistente en nuestra
cultura. José Martí se quejaba de la ausencia
de una gran literatura escrita en América y
en castellano, no por su carencia en sí, sino
porque ella denotaba la falta de grandes pue-
blos que la produjeran. Durante la primera
mitad de nuestro ya exhausto siglo, la rela-
ción entre literatura y nación se generaliza
entre autores disímiles y, en muchos casos,
con puntos de partida opuestos entre sí. Ba-

llagas y Guillén trasladan el habla negra-ur-
bana-popular a la poesía en un intento, to-
davía inconcluso, de comprendernos no só-
lo desde lo negro, sino desde lo popular, tan
ausente en nuestras raíces literarias. Cintio
Vitier nos depara una indagación tan singu-
lar –desde tantos puntos de vista– como Lo
Cubano en la Poesía y Mañach dedica múlti-
ples páginas no sólo a saber qué somos, sino
a proponer que deberíamos ser.1

Lo cierto es que un libro como Tuyo es el
reino nos evidencia, una vez más, que existe
una literatura (en este caso, narrativa) cuba-
na entendida no necesariamente como una
búsqueda de lo cubano (aunque sin excluir
esta posibilidad) sino como una tradición lite-
raria desde la cual se escribe. En Abilio Esté-
vez percibimos a Virgilio Piñera, a José Leza-
ma Lima, a Antonio Benítez Rojo, a Reinaldo
Arenas. No me refiero a una influencia estilís-
tica directa, sino a una forma de percibir-mos-
trar eso que solemos llamar la realidad.

La aparición del boom de los 60 puso de
moda dos expresiones que pretendían sinte-
tizar toda la literatura escrita en la América
ibérica, así como explicar su singularidad e,
incluso, su calidad: realismo mágico y lo real ma-
ravilloso. Si algo hay evidente en ambos con-
ceptos es su origen externo a la realidad (má-
gica o maravillosa) que pretenden describir,
hasta el punto que parecen extraídas más del
argot turístico que del lenguaje literario.2 Lo
real sólo es mágico o maravilloso para quien
puede mirarlo desde afuera. Para el lugareño
se trata de simple cotidianeidad. Otras dos
aberraciones muy socorridas a la hora de
abordar toda aquella narrativa que no here-
da el realismo del siglo xix, son kafkiano y su-
rrealista. Menciono estos cuatro tópicos en-
gendros porque sospecho que pueden acudir
a la mente y aun a la letra impresa de más de
un lector de Tuyo es el reino, una de las prime-

1 Otra de las obsesiones nacionales.
2 El hecho que fuera Alejo Carpentier quien acuñó la
segunda de las expresiones citadas no sólo no contradi-
ce lo que afirmo, sino que lo confirma: Alejo Carpen-
tier siempre fue un escritor francés que escribió en un
magnífico castellano sobre el Caribe, lo cual ni quita ni
pone ni un adarme de calidad a su espléndida obra.
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ras novelas intencionada y evidentemente
postmodernas de la literatura cubana. Como
creo que eso de la postmodernidad es una
moda pasajera –que al igual que otras, propi-
ciará magníficas o pésimas obras de arte–,
prefiero detenerme en lo que considero más
significativo y permanente en la obra de Esté-
vez y en gran parte de la literatura cubana, es
decir, su negativa a participar de un orden
cartesiano de relaciones causa-consecuencia,
negativa que ha alentado el uso y abuso de
las cuatro expresiones en cuestión.

La novela se desarrolla en un espacio fic-
ticio llamado La Isla, decisión audaz, si las
hay, ya que sitúa a la obra de forma evidente
en uno de los terrenos literarios más peligro-
sos: la alegoría,3 peligro que resuelve de la
única forma posible, es decir, trascendiendo
la alegoría a un sistema metafórico irreducti-
ble a esquemas simbólicos obvios. Una vez
aclarado ello, intentaré al menos indagar en
algunos de esos símbolos y su relación con
esa tradición literaria que intenta explicar,
mostrar o entender lo cubano. La isla es
siempre un espacio cerrado, carente de fron-
teras, es decir, de zonas de transición. A par-
tir de una isla, siempre se está adentro o
afuera de un borde perfectamente definido
que contiene o excluye. Por ello, toda isla
tiene vocación de universo y lo que no parti-
cipa de ese universo es ajeno, es decir, es
irreal, ya que la isla crea su propia realidad y
sus propios paradigmas. Pienso que ello ha
dotado a la narrativa cubana de dos caracte-
rísticas: orbicularidad y maximalismo. El es-
critor cubano casi nunca nos cuenta histo-
rias de individuos, sino que nos da su versión
del país y su historia, cuando no del universo
y del pensamiento humano.4 La insularidad
cubana, sin embargo, ha estado matizada (o
potenciada, valga la paradoja) por su rela-
ción con el resto del mundo. El cubano, aun
el que nunca ha viajado, siempre ha sabido
lo que ocurre afuera, ha vivido pendiente de

ello, aun cuando no sea más que para denos-
tarlo. Esa esquizofrenia nacional que consis-
te en sentirnos el centro del universo y due-
ños de verdades que algún día compartirán
otros pueblos no tan felices como el nuestro,
por un lado, y la conciencia de que nuestro
egocentrismo es un disparate, por el otro,
han dotado al cubano de una sensación de
irrealidad, que muchos han confundido con
magia, y que está presente en gran parte de
nuestra literatura, en general, y de forma
muy consciente y evidente en Tuyo es el reino,
en particular. «El profesor Kingston, aclara,
socarrón, que la Isla es como Dios, eterna e
inmutable.5 Para un isleño la perenne dis-
cordia del hombre contra Dios no se da en-
tre la tierra y el cielo, sino entre la tierra y el
mar.6 ¿Pensará en la ingenuidad que implica
creer que el mundo existe, que existen esas
ciudades extrañas y lejanas? No hay más que
esto, aquí comienza y termina todo, ¿por
qué ilusionarse inútilmente?».7

A lo largo de 346 páginas, Abilio Estévez
nos recuerda esa sensación de irrealidad
que aparece como característica de buena
parte de la literatura cubana, muy explícita-
mente en los Cuentos Fríos, de Virgilio Piñera,
y en Estatuas Sepultadas, de Antonio Benítez
Rojo, cuento que también acude al recurso
de la isla dentro de la Isla y antecedente di-
recto de Tuyo es el reino. Irrealidad que no es
surreal, porque no es una indagación acerca
de lo que está más allá de la realidad, sino
de su carencia y que nada tiene que ver con
Kafka, porque en ningún caso se trata del
drama del ser humano que pierde su lugar
dentro de un orden o que no tiene acceso a
él, sino precisamente, de la falta de un or-
den, de la vida vista como un caos.

Esta sensación de bruma, por un lado, y el
carácter orbicular de la novela, por otro,
atentan contra su plenitud. Da la impresión
de que Estévez, preocupado por trasmitirnos
una visión del mundo y una intención litera-
ria, se olvida a menudo de sus personajes y

3 Insisto que me refiero a un peligro estrictamente lite-
rario: el de la obviedad.
4 Paradiso es, sin dudas, la propuesta más absoluta y lo-
grada de esta tendencia ya que no sólo lo hace, sino
que para hacerlo recrea un lenguaje propio.

5 Tuyo es el reino, Ed. Tusquets, pág. 19.
6 Op. Cit., pág. 21.
7 Op. Cit., pág. 51.
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sus avatares, de modo tal que la historia y sus
protagonistas se desdibujan y el lector puede
llegar a aburrirse, lo cual es el peor peligro
que acecha a cualquier novela. Creo que, en
este caso, se trata de un problema generacio-
nal. Quienes nacimos en la década de los 50
y crecimos y nos formamos en Cuba, tuvimos
siempre la sensación de haber llegado o de-
masiado tarde, o demasiado temprano. Asisti-
mos, sin mucha o sin ninguna conciencia, a
la vorágine de un país en constante cambio.
No tuvimos edad suficiente para vivir la Cuba
anterior a 1959, pero sentimos algo de su pal-
pitar. No participamos, activamente, del cam-
bio. Tampoco nos engendró el sistema. Ni si-
quiera fuimos escritores jóvenes alguna vez.
Cuando debíamos eclosionar –finales de los
60, comienzo de los 70– la cultura cubana vi-
vía uno de sus momentos más terribles, oscu-
rantistas y totalitarios. Sólo se publicaban pa-
negíricos y tonterías y el sólo hecho de ser
nostálgico implicaba un veto; el poder decir
ciertas cosas, una obsesión. Nos hicimos ex-
traliterarios en nuestro afán de ser honestos y
es muy probable que por ello estemos ha-
blando de la generación literariamente más
tardía de nuestro siglo. Creo, sin embargo,
que hay en Estévez un escritor y un buen es-
critor. Cuando pueda entregarse de lleno a
contar historias, encontrará la voz que se adi-
vina en Tuyo es el reino. ■

Las memorias
de Alina Fernández
Miguel Ángel Sánchez

Alina Fernández
Alina. Memorias de la hija rebelde de Fidel 
Plaza & Janés 
Barcelona, 1997, 252 pp.

«árbol ginecológico»

D esde que esta primera línea aparece
el lector comprende que no va a tener

por delante una lectura típica. No sabe aún
si será irreverente, desenfadada, iconoclasta,
o sencillamente una mezcla chapucera de
groserías y malos lugares comunes (si es que
los hubiera buenos) de literatura erótica,
como algunos erróneamente suponen para
desencanto de la autora. A estas alturas ni si-
quiera sabe si será una buena lectura. Lo
mueve la curiosidad, incluso un poco de
morbosa curiosidad y sin lugar a dudas la es-
peranza de que habrá de encontrar en esos
párrafos un fragmento o al menos un atisbo
de historia de lo que hasta ahora resultó un
coto vedado.

Se trata de un libro complejo sin tapujos
ni falsas presunciones que ha ganado a la
autora insospechados elogios e infinitos des-
denes. Es por ello que este relato autobio-
gráfico tiene mucho más valor que la mera
circunstancia de Alina Fernández como hija
biológica del «comandante» para convertir-
se en una pieza muy particular de ese rom-
pecabezas que es la historia cubana en el si-
glo xx a partir del surgimiento de la figura
de Fidel Castro. Memorias de la hija rebelde...,
un título en el que Alina no participó y al
que aborrece, no es por otra parte un estilo
de narración sin raíces nacionales, por el
contrario encaja y pasa a formar parte de un
tipo de literatura femenina cubana que fue
creciendo desde la Avellaneda y encuentra
en el actual siglo otras exponentes como el
diario de Anaïs Nin, los poemas de Carilda
Oliver Labra y las novelas de Zoé Valdés,
aunque en este caso en un terreno alejado
de la ficción. La clave del libro, lo que va a
darle ese sabor tan particular, está en la deci-
sión por parte de la autora de escribirlo por
su cuenta. Así cuando alguien le propuso la
inclusión de un «escritor fantasma» su res-
puesta fue que no tenía noticias de que la es-
tafa formara parte de la literatura. Gracias a
esa certeza suya de contar con una manera
propia de narrar es que se descubre la fres-
cura del estilo de la autora y se produce esa
paradoja en la cual un relato lleno de tantos
momentos de amargura provoca tales arran-
ques de hilaridad. Otro elemento valioso del
libro es su capacidad para evitar las descrip-
ciones melodramáticas en los momentos en
que éstas amenazan con hacer su aparición.
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Nada en la trayectoria anterior de Alina
Fernández hacía pensar en este talento,
aunque quizá sea injusto, pues sus comenta-
rios orales o entrevistas, durante su fase de
disidente dentro de la isla, mostraban una
mujer de agudas opiniones y de sorpren-
dente capacidad para crear figuras literarias
de dicción y construcción con un lenguaje
que, detrás de la ironía, el sarcasmo y el hu-
mor, escondía una frágil figura de gran tris-
teza y nostalgia. Muchos de esos criterios y
opiniones son luego ampliados en el libro
que incluye hasta palabras de gran carga de
fuerza descriptiva –creaciones o variaciones
de la autora–, tales como «escuchimizada y
vermicular» que utiliza para identificar a Ce-
lia Sánchez. Esta combinación del uso del
idioma y de conceptos críticos sobre la vida
cotidiana en un país dominado por el «im-
perio ideológico», como le llamó Albert Ca-
mus al marxismo-leninismo, es lo que le
brinda a estas memorias un valor distinto,
tanto narrativo como humano, a su único
antecedente en la materia, que fue la auto-
biografía de Svetlana Stalin. No hay nada ni
remotamente parecido, en el libro de Sve-
tlana, a una descripción de Moscú, como la
que hace Alina de La Habana con una enor-
me devoción nostálgica:

...Desde cualquier parte se llegaba al mar y el
mar llegaba a todas partes con su fermento
de salitre y por eso era siempre una ciudad
nueva, de pinturas y maderas estrenadas. Aire
de sol y sal, la Habana era una maga. Enamo-
raba con sus olores, sus humores y sus desve-
los. No he visto en el mundo una ciudad más
hembra. En la parte vieja de la ciudad –cante-
ría patinada por el humo y el tiempo, con los
vitrales de medio punto rematando las enor-
mes ventanas y las rejas arqueándose entre
balcón y balcón–... la virilidad castellana que-
da oculta por esa exuberancia de curvas. El ai-
re se quitaba en los portales el aspaviento del
calor antes de colarse en las entrañas de la ca-
sa y en ellos pasaban los cubanos el camino de
la noche jugando al dominó. Portales de fres-
co y de tertulias. Esquinas donde comprar os-
tiones. El olor de todas las frutas de la crea-
ción... Tenía un aire de disipación austera.
Cualquier mulata podía venir de una novela

de otro siglo. Desde un banco del Prado veías
desfilar toda La Habana...

Éste es un párrafo que Carpentier hubie-
ra firmado con placer y que recuerda aque-
lla descripción habanera del siglo xviii he-
cha por él: «enormes casas amodorradas
que olían a tasajo, a melaza, arrojando aquí,
allá, según entrara la brisa del puerto, vahos
de azúcar prieta, horno caliente y café verde,
un vasto respiro de establos, talabarterías y
mohos de viejas murallas aún frescas de ro-
cío nocturno, salitres y musgos».

Y luego la decrepitud posterior es asímis-
mo descrita en otro magnífico párrafo:

Pero desde que llegó Fidel a La Habana la
ciudad empezó una cuenta atrás en el tiem-
po, como esas mujeres en su esplendor que
adivinan la ruina de su belleza y se van ple-
gando a sus arrugas futuras.

Alina cuenta en él sus innumerables es-
caramuzas con la vida y todos los traumas
que su mismo alumbramiento traería a la fa-
milia. Sus tiernas relaciones con Fidel Cas-
tro cuando era niña y no conocía que se tra-
taba de su padre y luego la de los
tormentosos años de pubertad, juventud y
madurez a la sombra cercana de un hombre
que en los umbrales del siglo xxi arrastra
aún todos los prejuicios que destrozaron Es-
paña bajo el reinado de Felipe II, el monar-
ca que veía en el capitalismo una satánica
forma económica engendrada por las nacio-
nes herejes, que eran todas las que habían
repudiado el catolicismo romano.

El libro introduce una pequeña cuña de
luz en el hasta ahora mundo de tinieblas que
es la vida privada de Fidel Castro después de
1959. Esa puerta que ella abre fugazmente
ofrece la única visión más allá de una pared
impenetrable, que sólo tiene parangón en es-
te siglo con otros dictadores-dioses del mis-
mo cuño tales como Mao, Stalin, Kim Il
Sung, Hitler y Mussolini. Las diferencias son
que Alina Fernández descorre el velo mien-
tras el personaje aún está vivo, y que, contra-
rio al resto de sus pares, Fidel Castro deja
una amplia prole (al menos seis hijos varo-
nes que se sepa), acercándose más en ese



257

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

sentido al caudillo clásico latinoamericano,
al estilo del personaje literario Coronel Au-
reliano Buendía.

Por otro lado no queda más remedio que
volver a comparar su relato con el de su pre-
decesora histórica, Svetlana Stalin, la hija
del dictador ruso. En ambos casos se pue-
den apreciar dos hechos coincidentes: nin-
guna de las dos quiso convertir el libro en
una vendetta personal contra sus progenito-
res, lo que no quiere decir que ambos textos
no se hayan convertido en una dura crítica
contra ellos y contra el sistema ideológico
que ambos dijeron representar. Asímismo,
en ambas obras el lector descubre los pro-
fundos prejuicios de Stalin y Castro respecto
a la vida y decisiones personales de sus res-
pectivas hijas. En el caso de Stalin porque
Svetlana había escogido a un judío; en el ca-
so de Alina porque su preferencia era un
«violador... se sabe que cuando era interro-
gador en Villa Marista violó a algunas dete-
nidas», según le dijo Castro mientras inten-
taba evitar un matrimonio al que él no
había otorgado su consentimiento. Alina na-
rra que se le acabaron los argumentos tras
responderle que le apenaba muchísimo que
hubiera escogido como oficial de la con-
trainteligencia a un ladrón convicto y sospe-
choso de ser un violador. Y aunque la boda
llegó a celebrarse, incluso con la presencia
del padre de la novia, su despedida el día de
la unión fue: «no me avises cuando te divor-
cies». Unos meses después ella «... era una
divorciada de dieciocho años». La acusación
de violador había crecido dentro de ella lo
suficiente para impedirle dormir con aquel
hombre.

Los que han leído el libro se preguntan
por qué Fidel Castro lanzó una acusación
tan despiadada contra el hombre elegido
por su hija, cuando de acuerdo a la retórica
del sistema, la selección parecería impeca-
ble: un oficial de los servicios de seguridad
del estado, miembro del Partido Comunista.
También me hice esta pregunta y lo comen-
té con varios amigos. La mejor explicación
fue que Castro, en tanto que monarca, no
quería que su hija (no importa el cuidado
que hasta entonces le hubiera prodigado)
se casara con un verdugo. Los tiranos y los

sátrapas requieren de esos personajes para
mantenerse en el poder, pero no para verlos
aparejados con su linaje. ■

Un extranjero 
en La Habana
José Ramón Suárez

Dominique Robelin
Havana Tránsito
Prólogo de Eduardo Manet
Edition Aréopage 
Paris, 1997, 86 pp.

A caba de aparecer en parís, con el sello
de la casa editora Aréopage, el libro

Havana Tránsito, del joven fotógrafo francés
Dominique Robelin, quien agrupa en cerca
de noventa páginas una serie de fotos toma-
das en La Habana entre mayo de 1996 y ju-
nio de 1997.

Fiel a la tradición francesa que llevó, por
ejemplo, a Cartier Bresson a recorrer algu-
nas ciudades del mundo en las circunstan-
cias más difíciles, Robelin llega a Cuba, a un
país que le era hasta entonces ajeno, con su
cámara lovée dans la main, ceñida, en un ges-
to que sólo quien es fotógrafo conoce, a la
caza de impresiones, tomas, miradas que
nunca, ni en un remoto sueño, podría ha-
ber imaginado en su país de origen.

Pero éstas no son fotos cualesquiera. Si el
título combina la transcripción al inglés del
nombre de la capital cubana (Havana, no
Habana o Havane, como es usual en los afi-
ches de las agencias de viaje parisinas), le si-
gue la palabra Tránsito –en verdadero caste-
llano–: recorrido incisivo por entre calles,
callejones, solares, parques de la Habana in-
terior, esa Habana que nada tiene que ver
con las imágenes estáticas que solemos en-
contrar en las guías turísticas que se venden
por todo el mundo. Una Habana de barrios
malos, de ocio, de ruidos y voces desenfada-
das, de rumba y de bicicletas.
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Y es precisamente a esa Habana oculta,
Habana intensa, profunda, a que se refiere el
escritor cubano Eduardo Manet en sus pala-
bras de presentación del álbum. Manet,
quien reside en París desde hace cerca de
treinta años, nunca se ha desligado de su
sentir habanero, a pesar de la distancia, los
viajes y los premios. Es por eso que aceptó de
buena gana acompañar este libro con sus pa-
labras de elogio, pero también de reflexión,
sobre su Habana vivida y sobre la Habana
también roída que seduce sin embargo, las
más de las veces, al visitante foráneo.

Havana Tránsito, además, no es la simple
exposición de unas tantas fotos, pues el autor
intercala sus reflexiones a modo de un cahier
de notes, tejiendo una trama, el monólogo de
quien descubre tomas y no se queda callado,
sino que –al unísono– oprimiendo el obtura-
dor de su cámara, rasga palabras, notas, al
modo de aquellos visitantes (William Cullen
Bryant, Sir John Maxwell Tylden, Gemelli Ca-
reri...) que a inicios de la vida citadina de lo
que fue y es San Cristóbal de La Habana, de-
jaron también su huella escrita para la poste-
ridad. Notas –¡a veces sólo una frase!– que
para bien de los lectores de habla hispana,
sobre todo para los habaneros que gustan
de ver su ciudad a través de otros ojos, han
sido traducidas al español para este libro bi-
lingüe por el joven poeta habanero Gerardo
Fernández Fe.

En fin, este libro se suma a aquéllos que a
lo largo de cuatro siglos de construcciones,
ataques y decretos oficiales, han revelado la
pasión por una ciudad: desde los grabados
de la Habana antigua del también francés
Federico Mialhe hasta los interiores del Ce-
rro de René Portocarrero, pasando por las
crónicas de Casal, los relatos de Méndez Ca-
pote, las novelas de Cabrera Infante..., y de
allí a nuestros días más recientes.

Habrá quizás una raza de hombres que,
unas veces hallándose lejos y con pocas espe-
ranzas (o intenciones) de regresar, otras veces
percibiéndolo desde adentro, con pocas espe-
ranzas (o posibilidades) de salir afuera, sien-
ten La Habana como una pasión, un destino,
un telos imperioso; esa raza que Lezama Lima
llamara homo habanensis y que marca un toque
diferente –tal vez por orgullo, otras veces por

celo regionalista– del resto de los cubanos.
Tras el contacto directo con ellos precisa-
mente, ha aparecido en Francia, quizás por
qué no por nuestros lares, este libro de fotos
marcado por la sobriedad, también por la
pasión. ■

De discos y otras criaturas
Tony Évora

Cristóbal Díaz Ayala
Cuba canta y baila: Discografía de la música 
cubana. Primer volumen: 1898 a 1925
Fundación Musicalia 
Puerto Rico, 1994, 366 pp.

H ace algunos años que el investiga-
dor cubano Cristóbal Díaz Ayala (La

Habana, 1930) se lanzó a realizar –sin repa-
rar en la magnitud del esfuerzo económico
ni intelectual que su decisión implicaba–
una exhaustiva discografía de todas las gra-
baciones hechas, fuera y dentro de Cuba,
por artistas cubanos. El proyecto incluía,
además, la búsqueda de datos biográficos y
en algunos casos, fotos de dichos intérpre-
tes, así como material informativo que le
permitiera redactar comentarios generales
sobre las grabaciones.

Éste es el primer volumen de una obra
fascinante que continuará desde 1925 hasta
el desfase, a principios de los años 50, del
disco de 78rpm (o disco de pasta). Como
esa segunda etapa cubre un período más
largo, e incluirá evidentemente un gran au-
mento en el número de compositores, can-
tantes, etc., el autor calcula que necesitará
otros dos o tres volúmenes. Al final habrá
un índice onomástico que cubra tanto el ci-
lindro como el disco.

Licenciado en Derecho Administrativo y
Derecho Diplomático y Consular, y más tar-
de Doctor en Derecho Civil y Doctor en
Ciencias Sociales y Derecho Público, una
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vez en Puerto Rico, a partir de 1960, y con
tres hijos pequeños, el joven Díaz Ayala tuvo
que fundar empresas y luchar muy dura-
mente junto a su esposa Marisa. Pero pron-
to su inquietud le llevó a continuar lo que
en Cuba era un hobby y que ahora en el cru-
do exilio se había convertido en una pasión:
investigar la música cubana a fondo. El re-
sultado ha sido tres libros clave: Música cu-
bana. Del areyto a la nueva trova, (1981), que
va por su tercera edición, y una joya delicio-
sa: Si te quieres por el pico divertir... Historia del
pregón musical latinoamericano, (1988). La ter-
cera obra es la que aquí se reseña. Todos se
pueden adquirir a través de la Fundación
Musicalia, P.O.Box 190613, San Juan, Puer-
to Rico 00919-0613.

Díaz Ayala es uno de esos raros hombres
que van recogiendo y decantando informa-
ción, coleccionando discos, organizando y
clasificando versiones musicales, así como
datos, comentarios y anécdotas de orígenes
muy diversos. Es además, alguien que sabe
escuchar, y no sólo música. Una persona lle-
na de curiosidad y de rigor por el fenómeno
musical, de Cuba y de casi toda la América,
que no escatima esfuerzos para llegar al fon-
do de las cosas. Para él los conceptos preci-
sión, veracidad y honestidad son ejes centrales
en su labor. Y lo sorprendente es que hace
todo eso con un fino sentido del humor y
una energía envidiables. Valga anotar que
por este primer volumen de su Discografía
obtuvo en septiembre de 1995 el premio
arsc (Association for Recorded Sound Collec-
tion) a la investigación histórica de sonido
grabado.

En más de una ocasión le he comentado
que si él no hubiera existido, yo habría teni-
do que inventarlo; porque sin su importan-
te labor, el desarrollo de mi propia investi-
gación y análisis de la música cubana habría
sido imposible. Lo digo sin ambages. Es
mucho lo que hay que agradecerle a este
hombre, y se le agradece tanto desde la
propia Cuba como en cualquier otro confín
del mundo donde se hayan teñido los colo-
res musicales de nuestra bandera. En la in-
mensa cuenca del Caribe se habla de Cris-
tóbal como de un entrañable erudito. Y no
sólo en el Caribe. Músicos, musicólogos e

investigadores de toda traza, barnizados de
marxismo o no, reconocen en Cristóbal Díaz
Ayala a un fenómeno único y en especial, a
un verdadero conocedor de la música cuba-
na. Valga agregar el título de salvaguarda
de todo lo acaecido a cuanto músico se lar-
gó de la isla en estos largos treinta y ocho
años.

Este primer volumen ofrece multitud de
información, como cuáles fueron los géne-
ros musicales más grabados entre 1898 y
1925, los primeros trovadores, el auge de las
danzoneras o el surgimiento del son cuba-
no. Para escoger uno entre los muchos epi-
sodios que Díaz Ayala refiere, aparece Ma-
nuel Corona (autor de Longina, Doble
inconsciencia, Mercedes, etc) haciendo de se-
gunda voz a una figura pintoresca de los
años 20: Pancho Majagua. Criatura farandu-
lera por antonomasia (su verdadero nom-
bre era Francisco Albo Salazar), Pancho
unió su voz de tenor a Tata Villegas, quien
tocaba la guitarra y hacía de segunda. Cuan-
do comenzaron a cantar juntos en 1910 –y
lo harían durante casi 50 años– sellaron un
pacto que cumplieron totalmente: no co-
brar por sus actuaciones.

Me pregunto si la decisión de Pancho y
el Tata influyó en nuestro Cristóbal porque
en los libros no hay dinero y mucho menos
en los de investigación. Lo cierto es que va-
rios viajes a los Estados Unidos y largas ho-
ras anotando, clasificando e interpretando
la información obtenida en los archivos de
la vieja rca Victor (ahora b.m.g. Internatio-
nal) y en los de la Columbia (Sony Corpora-
tion) avalan la dedicación de Díaz Ayala.
Curiosamente, los suyos sugieren alguno de
aquellos apellidos de guerreros-historiado-
res que nos dejaron referencias de los indí-
genas insulares: Cabeza de Vaca, Fernández
de Oviedo, López de Gomara y otros con-
quistadores, entonces muy dados a profecías,
presagios e intervenciones sobrenaturales.
Por supuesto, no hay nada de profecías ni
presagios en esta labor de búsqueda de datos
reales. En el caso de Díaz Ayala sólo mucha
paciencia, una nariz de sabueso, una letra in-
descifrable y acopio de buena voluntad.

Sobre la terrible miseria que siempre
han sufrido nuestros autores comenta en la



260

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

pág. 34: «Cuando el compositor se acercaba
a una casa editora, la situación era peor. És-
ta podía comprarle los derechos de autor
por una suma irrisoria: Gonzalo Roig ven-
dió sus derechos de autor de Quiéreme mu-
cho por tres pesos». Más adelante, en la pág.
238 refiere: «Lo cierto es que paulatina-
mente la trova se va convirtiendo en un
medio de vida per se. Pasando muchas penu-
rias, pero en La Habana se puede ser trova-
dor a tiempo completo, o casi completo. Es
posible también que la noticia de Sindo
(Garay) grabando cilindros para la Edison
en 1906 impulsase a otros trovadores a irse
para La Habana. Y ésta fue una de las fuen-
tes de trabajo para el trovador: la graba-
ción, aunque trabajo muy escasamente re-
tribuido –posiblemente al principio tres
dólares por número grabado– daba la alter-
nativa de darse a conocer, y además, tres
dólares viajaban muy largo en aquellos
tiempos».

Otros dos aspectos fundamentales para
un mejor conocimiento de la vida artístico-
musical de la isla los constituyen los capítu-
los «Música guajira» y «Teatro musical cuba-
no», donde Díaz Ayala nos pone en escena
tanto a las criaturas creadas como a los que
las crearon. En su esclarecedora «Introduc-
ción», el autor discurre sobre los derechos
de autor, de ejecución y de grabación. Tam-
bién aclara aspectos importantes de los me-
dios reproductores, la organización y ambi-
ciones de las pujantes casas discográficas
norteamericanas y el advenimiento de la ra-
dio a principios de los años 20. Y al pregun-
tarse si, en el período estudiado, realmente
fue grabado comercialmente lo mejor de la
música cubana, analiza el caso de ausentes
importantes, como la orquesta de Miguel
Faílde, el creador del danzón, o la voz de
Pablo Quevedo, quien compartió la prefe-
rencia del público con Fernando Collazo a
fines de los años 20 y principios de los 30.
Por último, las notas al final de cada uno de
los nueve capítulos de esta hermosa Disco-
grafía resuenan, con precisión de bemoles,
en los surcos de una historia musical que
había comenzado mucho antes de 1898. Por
todo eso espero los próximos volúmenes
con ansiedad. ■

Mordidas de serpiente
Armando Valdés

Armando de Armas
Mala jugada
D’Fana Editions
Miami, 1996, 130 pp.

L a escritura puede ser la búsqueda de
una respuesta aunque ignoremos la

trascendencia de ese acto recurrente. Cuan-
do Armando de Armas escribió en Cuba los
cuentos de su libro Mala jugada, su escritura
era ese acto de venganza que acepta com-
prender Cabrera Infante cuando se refiere a
Reinaldo Arenas.

Como la más importante narrativa cuba-
na de los últimos años, las historias narradas
en Mala jugada no son historias de héroes;
todo lo contrario, sus protagonistas intentan
por cualquier vía escapar del coro repetitivo
impuesto por la fuerza. Sabemos por expe-
riencia que escapar, dentro de la isla, es sinó-
nimo de simular, pero los personajes de es-
tos cuentos no esconden sus diferencias;
quieren vivir al margen de las órdenes por-
que para ellos ésa es la única forma de sen-
tirse libres.

Armando de Armas acude a una repre-
sentación alegórica de la realidad cubana.
Los personajes del libro se dividen en dos
grupos irreconciliables. Los monikongos son
despreciados entre otras cosas por «contra-
hechos», «regimentados», «serviles» y «vio-
lentos», más que personajes forman parte
de una masa uniforme encargada de impe-
dir el nacimiento de cualquier diferencia;
son referidos por sus actos en grupo porque
carecen de voz propia. Los vikingos constitu-
yen la contrapartida, en la desigual «lucha»
contra las sombrías ordenanzas de los moni-
kongos. Sin embargo los textos no se propo-
nen estructurar una respuesta política al
lenguaje oficial: basta con transcribir los tes-
timonios de sus protagonistas.

Los siete cuentos de Mala jugada giran
sobre las sucesivas reflexiones e historias
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(«serpiente que se muerde la cola», aclara el
autor) de tres personajes; el hidalgo Ama-
dís, Cortadillo y la Pía. Reflexiones de nue-
vos caballeros andantes (jinetes) y de nuevas
heroínas (jineteras), absueltos de condenas
mojigatas si se presta atención a sus testimo-
nios. Historias donde se reiteran progresivas
alusiones intertextuales a las novelas de ca-
ballería y a la picaresca española.

Siete historias como el número de peca-
dos capitales, o el paso de algo conocido a lo
desconocido, un ciclo que se cumple –siete
días– y otro que se apresta a comenzar. Una
repetición de ruinas (también circulares)
donde (como en el texto borgiano) algunos
personajes alegan ser el resultado de un sue-
ño, «el sueño de un escritor loco y presidia-
rio en la España del siglo xvii» o (como la
Pía), eslabón final de múltiples reencarna-
ciones, «de un tiempo viejo en que había si-
do soldadesca de las tropas de Pancho Villa y
puta del harén de Alberto Yarini».

No menos delirante que los orígenes de
estos personajes son sus confesiones en me-
dio de la persecusión de los monikongos, las
paradojas de la supervivencia, y los efectos
del alcohol y el sexo.

Armando de Armas deja «fluir» la con-
ciencia de sus protagonistas adaptando el
punto de vista del narrador a la naturaleza
de lo narrado; explora la espiritualidad de
estos marginales que una vez identificados
entre sí, defienden con la libertad de sus
cuerpos (y sus actos) el espacio que el dis-
curso oficial les niega. El autor alterna la
utilización de un narrador homodiegético que
se presenta como un personaje dentro de la
historia, con un narrador autodiegético héroe
de la historia,1 pero se parcializa también
desde una tercera persona con la angustia
(y el desenfreno) de los vikingos en su en-
frentamiento contra los monikongos. Esta al-
ternancia enriquece sin dudas el discurso
narrativo y, unido a la utilización de lo fan-

tástico y a las lúdicras referencias intertextua-
les, amplía el diálogo de significaciones de
los textos.

En su interés por atrapar el vértigo que
bordea las fronteras de lo lógico, no es ca-
sual que en dos cuentos del libro se arribe a
lo fantástico. En Cuba se desconocen los lími-
tes entre lo real y lo irreal, sólo que en Mala
jugada no se recrea la presencia del (absur-
do) azar retomando el entusiasmo de una
deslumbrada visión carpenteriana, sino co-
mo consecuencia de angustiosas imposicio-
nes que vienen a unirse a otro azar ya (pre)
existente.

El primer texto del libro «La Pía» (cabe-
za de serpiente) y el último «La Trinidad y
el Triángulo» (cola), transgreden «las nor-
mas» de lo real. En una mezcla desaforada
de orgía, alcohol, drogas y enfrentamientos
al orden de los monikongos, se altera la logici-
dad del tiempo y se metamorfosea lo apa-
rencial, en una ruptura de límites muy co-
mún en textos donde la hiperbolización de
lo erótico ocupa un espacio protagónico.2

Ambos cuentos remiten al lector a una reali-
dad de dimensiones sobrenaturales (la es-
cultura de India Guanaroca, especie de pro-
tectora divina de marginales, se convierte
en un personaje más de la orgía) muy cerca
de lo que Tzvetan Todorov ha llamado rela-
tos de lo maravilloso hiperbólico.

«La Pía» y «La Trinidad y el Triángulo»
abren y cierran otras cinco historias donde
Aramís (a la postre personaje centro del li-
bro) cabalga a través de un picaresco itine-
rario, en abierta lucha por sobrevivir sin en-
trar en el ruedo de la sociedad. Aquí lo que
puede ser fantástico para un lector ajeno al
contexto absurdo-real cubano (donar sangre
para ganar a cambio una botella de ron, vi-
vir del mercado negro, tratar de participar
en una fiesta reservada a dirigentes y «van-
guardias», acudir a un viejo amigo que viene
de turista para comprar con dólares en una
tienda) no lo es; forma parte de una cotidia-
nidad incoherente, especie de situación lími-
te interminable que fascina por su rareza a1 Gérard Gennette. «Discours du récit», en Figures

III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, págs. 252-253.
(Citado por Claudia Hannerschmidt en «Une ‘galería
de voces’ à la recherche de son écriture ou De l’impos-
sibilité de commencer à parle». Le néo-baroque cubain.
Editions du Temps, Paris, 1997, pág. 116.

2 Jean-Luc Steinmetz. La littérature fantastique. Presses
Universitaires de France. Paris, 1990, pág. 32.
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sociólogos de laboratorio, utópicos militan-
tes y turistas ingenuos, pero no a quien la
padece trágicamente a diario.

A pesar de esto, la búsqueda de la liber-
tad (o el disfrute de ella relegada por el con-
texto opresivo al territorio del cuerpo y a sus
instintos sin límites) puede proponerse co-
mo tema de Mala jugada. Una búsqueda de
libertad que en su relación con el contexto
narrado, nos remite a lo que Barthes deno-
minó sentido afectivo o sentido patético de una
sociedad referida.3

Con su primer libro Armando de Armas
se incorpora a una tradición de nuestra lite-
ratura inevitablemente vuelta a citar en los
últimos años; la llamada literatura de la
marginalidad. Textos de Carlos Montene-
gro, Lino Novás Calvo o Carlos Enríquez,
pueden citarse como antecedentes.

La que en Cuba Salvador Redonet ha
nombrado generación de los novísimos,4 ex-
plora muchas de estas zonas marginales,
aunque estos textos llegan con bastante re-
traso a los lectores, esperan oportunidades
de hacerse publicar o, en el peor de los ca-
sos, no se publican nunca. Será tarea futura
de los estudios literarios establecer las rela-
ciones de dos hechos artísticos (llámese de
adentro y de afuera, dos orillas, exilio e ín-
sula) ocupados en representar un mismo re-
ferente. El desconocimiento de este referen-
te (o la defensa esquemática de posiciones
extra-artísticas) puede generar polémicas a
la hora de valorar una escritura transgresora
que necesita, además, la mención de cir-
cunstancias nada literarias para señalar sus
diferencias composicionales. Con otras pala-
bras: no es lo mismo escribir (e intentar pu-
blicar en Cuba) que lograr salir con los ma-
nuscritos inéditos, o (re) escribir en el exilio.

Para Jung y Keyserling la metáfora de la
serpiente alude a zonas oscuras del incons-

ciente. Para Bachelard es una importante
representación arquetípica del alma, la al-
ternancia de vida y muerte. La Hidra de
Lerna perduraba eternamente por la inmor-
talidad de su cabeza-centro, hasta que fue
destruída por Hércules. La serpiente (con
siete anillos) que se muerde la cola, repite
ciclos de un tiempo detenido, como el Ou-
roboros (disco de bronce considerado el
imago-mundi africano) retorna eternamen-
te a un mismo comienzo.

Los textos de Mala jugada se adueñan de
esa metáfora para representar con sus giros
una danza desenfrenada en medio de las an-
gustias de la isla. Angustias que se repiten
sin anunciar la cercanía de un fin. Pero ni
siquiera en milenarias historias las astucias
de demonios mitológicos han logrado so-
brevivir al tiempo. Esperemos al menos que
se salven (y se lean) libros como Mala juga-
da, para futuros inventarios de la memoria
de estos años. ■

Un disidente total
Orlando Coré Fernández

Reinaldo Arenas
Adiós a mamá (De la Habana a Nueva York)
Prólogo de Mario Vargas Llosa
Ediciones Altera
1995, 176 pp.

E l nuevo libro de reinaldo arenas
(Holguín, 1943 - Nueva York, 1990) se

abre y se cierra con dos relatos afines por su
estructura: «Traidor» (La Habana, 1974) y
«Final de un cuento» (Nueva York, julio de
1982). Ambos soliloquios –el de la vieja me-
dio enloquecida, sobreviviente a la tiranía y
a la revancha poscastrista, que testimonia so-
bre su amante ante un micrófono; y el del
escritor frente a su doble, en el exilio– tie-
nen una dramaturgia tan coherente, los per-
sonajes de una carnalidad tan enfurecida,
que se diría fueron creados por su autor

3 Vincent Jouve. La littérature selon Barthes. Les édi-
tions de Minuit. Paris, 1986, pág. 16.
4 Ver la antología Los últimos serán los primeros (1993),
aunque el propio Salvador Redonet en «Otro final pro-
visorio (Post) Novísimos ¿Y / o qué?» (Unión, Nº 22,
enero-marzo, 1996, pág. 68), nos presenta ya a los post-
novísimos.
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pensando en la puesta en escena. «Final de
un cuento» creo que tiene su antecedente
en «Los heridos», un cuento recogido en
Con los ojos cerrados, libro de relatos de Are-
nas (Uruguay, 1972). El protagonista de
«Los heridos» a escondidas de su madre,
quiere salvar a un joven llamado Reinaldo
que ha llegado herido a su puerta.

En «La torre de cristal» (Miami Beach,
abril de 1986), el segundo cuento de Adiós a
mamá, un narrador en tercera persona rela-
ta la pesadilla de un famoso escritor cubano
exiliado en Miami. Reclamado por los nota-
bles de la diáspora, de un lado: «... Gladys
Pérez Campo, máxima anfitriona de las le-
tras cubanas en el exilio, a quien el mismo
H. Puntilla había bautizado, para bien o pa-
ra mal, como «la Haydee Santamaría del exi-
lio...» y de otro lado por cinco personajes de
su creación: «... el talentoso Delfín Prats Pu-
po. Mientras se bebía una cerveza (¿la quin-
ta?, ¿la séptima?) a pico de botella, parodia-
ba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes,
de una manera grotesca además de obscena
e implacable. Con diabólica maestría, Delfín
Prats Pupo imitaba, exagerándolos, todos los
tics, gestos y manías del escritor, incluyendo
su manera de hablar, de caminar y hasta de
respirar...» Dentro de una torre de cristal,
en medio de personajes –de uno u otro ban-
do– reconocibles entre la farándula literaria
cubana (aquí hasta sin el arreglo en los
nombres establecidos en la autobiografía
póstuma de Arenas). Cuento onírico; paro-
dia pirandelliana; poética contestataria, disi-
dente en los dos sentidos.

El tercer ¿relato? es «Adiós a mamá», que
da nombre al libro. Su primera versión, per-
dida, según consigna el autor, data de sep-
tiembre de 1973; la segunda versión es de
noviembre de 1980; lo que significa que ya
estaba Arenas en el exilio cuando reescribió
este canto funerario en 18 partes ¿o estro-
fas?, donde son sus personajes (el hijo, las
moscas, los ratones, las cucarachas y los gu-
sanos) quienes narran y comentan un aluci-
nante rito de necrofilia alrededor de la Ma-
má: un personaje y un tema recurrentes en
la obra de Reinaldo Arenas que, en «Adiós a
mamá», da muestra de un auténtico barro-
quismo verbal y se reafirma como maudit.

«... Y si García Lorca dejó la historia trun-
ca y confusa, lo justificamos. Aún más arre-
batado –y con razón– que sus propios perso-
najes, se fue detrás de Pepe el Romano, ese
gigante con algo de centauro que respiraba
como si fuera un león... Pocas semanas des-
pués (pero ésta es otra historia) el pobre Fe-
derico perecía a manos de aquel espléndido
truhán, quien luego de desvalijarlo, ay, sin
siquiera primero satisfacerlo (hombre crue-
lísimo), le cortó la garganta». En el cuento,
Arenas rescata a las cinco hijas de Bernarda
Alba –la Adela resucitada y embarazada–,
quienes, ayudadas por la Poncia, huyen a
Cuba. Allí se desarrolla la historia de «El co-
meta Halley» (Miami Beach, enero de
1986), contada en tercera persona por un
narrador que recrea el ambiente de la isla a
finales del siglo pasado y comienzos de éste,
y se recrea en escenas de incesto y desparpa-
jo erótico (mientras fustiga de paso a algún
personaje no muy difícil de reconocer como
el del señor escritor García Markos), aprove-
chando el paso del cometa de 1910 como
motivo para el clímax argumental. Los moti-
vos estelares son de la preferencia de Reinal-
do Arenas: un cuento como «El reino de Ali-
pio» (en Con los ojos cerrados) da fe de ello.

«Algo sucede en el último balcón» es el
quinto cuento. Qué bien narrada, en tercera
persona, la historia de un hombre común
que, en el balcón, mientras oscurece, recuer-
da su vida. Qué sentido de síntesis, qué eficaz
estructura narrativa con que el autor logra
una peculiar identificación del narrador y el
personaje. Es un cuento escrito en La Haba-
na, en 1963. Dentro de la sobriedad del tono
hay, en «Algo sucede...» rasgos inconfundi-
bles de un auténtico Arenas.

«La gran fuerza» (Nueva York, 1987) es
un relato alegórico acerca de la Creación,
con las figuras principales de La Gran Fuerza
y su hijo: «... Pero el hijo ya no es el joven del-
gado y melenudo que para reafirmarse tuvo
que desobedecer a su padre. Dueño de una
gigantesca nebulosa, cultiva asteroides fluo-
rescentes, ha perdido casi todo el cabello y
tiene una hermosa prole (orgullo de la gran
fuerza, algo debilitada por los años) a la que
le está vetado el conocimiento de la astrono-
mía...» No sólo en esta pieza, sino disperso a
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través de toda la obra de Arenas, tratado con
la misma irreverencia y sin prioridad alguna
–como en el cuadro de Brueghel el Viejo
donde el que marcha cargando la cruz hacia
el calvario se confunde en la abigarrada mul-
titud de escenas–, hay un sentido de religiosi-
dad ligado al misterio del Universo y al «mito
de la vida» («Regreso a La Habana», en Viaje
a La Habana), que habrá que estudiar, y que
me recuerda una idea de Lezama: «... Sólo
existe el bien y su ausencia...»

A continuación viene un conjunto de
cuatro viñetas o piezas: «Monstruo I», «Los
negros», «La mesa», «Monstruo II», agrupa-
dos bajo el título general de «Memorias de
la tierra. Monstruo I» (La Habana, 1972).
Es un cuadro expresionista del dictador y la
ciudad esclavizada: «... Al él cantar –así le
decían a los estragos que producía su gar-
ganta– qué multitud congregada devota-
mente aplaudía. Al defecar, qué inmensa
cola para aspirar de lejos el monumental va-
ho monstruoso...» Una parábola del poder.

«Los negros» (La Habana, 1973) parodia
el género de ciencia-ficción: «... Lanzallamas
invisibles, ondas sonoras que rajaban los
cuerpos, desintegrantes que lanzaban al aire
los cuerpos convertidos en pequeñas partícu-
las luminosas, ratas atómicas y, sobre todo,
aquella jauría voraz de perros supersónicos
comprados a la Séptima Galaxia (nuestro
enemigo) gracias a un despiadado convenio
que casi nos llevó a la total ruina, dieron
cuenta de los perseguidos en un tiempo ré-
cord, superando los planes previstos por el
Ministerio del Acoso...» En «Los negros» –pa-
radoja del odio–, el color de la piel intercam-
bia su valor: «... Los negros ahora no eran ne-
gros. Eran extremadamente blancos...»

«La mesa» (La Habana, 1969) es, a mi jui-
cio, de este conjunto de cuatro piezas narra-
tivas, donde Arenas logra la plenitud del
símbolo, la metáfora de una estafa de pro-
yección universal, entrañable: tan cubana.

«Monstruo II» (Nueva York, 1980) sinte-
tiza la tensión entre parodia y símbolo; el ci-
clo se cierra y recomienza: El tiempo circu-
lar recurrente en Arenas.

El círculo. En La Habana: «... Una ciu-
dad de balcones abiertos con ropa tendida,
una ciudad de brisa y sol con edificios que

se inflan y parecen navegar...», leí por pri-
mera vez (gracias a un amigo y con las con-
sabidas precauciones), en un ejemplar de la
revista Mariel –fundada y dirigida por Rei-
naldo Arenas en el exilio– el cuento que
cierra Adiós a mamá: «Final de un cuento».
Entonces, allá, entendí su otra lectura. Aho-
ra, en el exilio, las dos mitades conmigo –en
mí– conversan.

En La Habana, en la casa de Trocadero
162, me dijo María Luisa Bautista, viuda de
José Lezama Lima: «A Lezama lo mató la His-
toria». A Arenas también lo mató la Historia.
Su nuevo libro contiene algunos de sus temas
predilectos –la disidencia y la homosexuali-
dad–, su tono enfurecido y reidor, las antino-
mias de su estilo: nostalgia y odio, rechazo y
amor... Pero, Adiós a mamá revela, sobre todo,
la nueva posibilidad en la obra de Reinaldo
Arenas: Si la Historia no lo hubiera matado
habría vuelto a disentir, a superarse. Desde la
sobrevida nos sigue provocando. ■

Otra vez (otras veces) 
la crítica
Waldo Pérez Cino

Ambrosio Fornet
Las máscaras del tiempo
Letras Cubanas
La Habana, 1994, 188 pp.

D e lo primero que informa –advier-
te– Ambrosio Fornet al lector es del

lapso de escritura de su libro: «Los trabajos
aquí reunidos abarcan un período de casi
treinta años». Esa afirmación no es mera-
mente editorial y sobre ella se articula el dis-
curso central de Las máscaras..., que es un
discurso poblado o compuesto de otros y cu-
ya fuerza reside en, justamente, esa yuxtapo-
sición. Por eso es, también, en su mayor par-
te un discurso que no hallamos en el texto
mismo, sino que se desprende de él. Fornet
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dispone (casi a modo de exempla, de motivos
jalonados para su articulación ulterior) las
partes que lo hacen posible, y cuya composi-
ción independiente, adscrita sin remedio a
la circunstancia que la generó, permite (¿u
obliga a?) construir otra figura, desenvuelta
en esos espacios entre huella y huella, artícu-
lo y artículo, y cuyo fondo difícilmente po-
dría definirse o formularse. Casi –casi– una
planta cartográfica de la crítica, que no llega
a serlo porque sus contornos son por defini-
ción evanescentes y tenemos un plano sobre
otro, rasgos superpuestos. Paradójicamente,
el que las partes que integran el todo no ha-
yan sido concebidas como unidad –como li-
bro– es lo que confiere aquí sentido unitario
al texto y explica su título.

El libro consta de tres cuerpos bien dife-
renciados, temáticamente: en el primero,
Proposiciones, Fornet se ocupa de la narrativa
cubana de la segunda mitad del siglo; el se-
gundo, Indagaciones, abarca una miscelánea
que va de Kafka a Roa o Benedetti; el último,
Carpenteriana, lo dedica íntegro al estudio
–como el título proclama– de la obra narrati-
va de Carpentier. En todas, la superposición
de textos escritos en diferentes momentos y
–por eso– desde distintas perspectivas nos
conduce a una visión de conjunto, donde la
relación entre las partes cuenta tanto como
(¿o más que?) cada una de ellas.

Lapso de escritura: tiempo recorrido. No
te bañarás dos veces en el mismo río ni ejer-
cerás –al tiempo indiferente– idéntica la crí-
tica, lo que vale, a fin de cuentas, como el
reconocimiento de su doble condición: lle-
vada por seducciones y aquiescencias efíme-
ras, vuelve una vez y otra sobre un objeto sin
variación en sí mismo, esto es, sobre textos
ya fijos, anclados en la palabra, inmutables.
Mudable es el sentido, el de las lecturas, el
que condiciona o configura o ilumina o en-
mudece la crítica.

Y de eso se trata: como otros saberes afines,
la crítica (por suerte o por desgracia, pero es-
to es un hecho) convive en promiscua mesco-
lanza con lo histórico y lo contingente, con
motivaciones ajenas a lo propiamente litera-
rio y con la tendencia, no por cuestionada
menos ejercida, a establecer juicios valorati-
vos, curiosamente, a partir de otras realiza-

ciones de valor –como pueden serlo (en sen-
tido amplio) la ideología, o la ‘bondad’ de
ciertos raseros metodológicos, o la simple
preeminencia de unos enfoques o márgenes
teóricos sobre otros–. Sobre esos varios crite-
rios de legitimación funda la crítica, en pro-
ceso de convalidaciones circulares y sucesi-
vas, la legitimidad de un canon literario
cuyos rasgos pertinentes, sin cesar en mudan-
za, podemos rastrear en las páginas de Las
máscaras...; aquí circunscrito –y contrastado,
claro, con otros espacios– a los últimos trein-
ta años de la construcción de ese canon, en
Cuba. No creo que una lectura que privilegie
sobre todo las Proposiciones, subordinándole
las Indagaciones y completándolas con Carpen-
teriana, desvirtúe –más bien, lo contrario:
probablemente coloque en su justo sitio– el
alcance de la obra ni su figura última.

Fornet, qué duda cabe, es de los críticos
que más asiduamente ha participado como tal
en la narrativa cubana del período, cuyo com-
plejo entramado –y sus entretelones incluso,
de no menor densidad– él ha conocido muy
bien, siguiéndolos de cerca: juez y parte. Al
punto –valga como dato– que por sus manos
han pasado, antes de publicarse y tomar su
forma definitiva, muchas de las obras de las
últimas décadas. Así que no hay que extrañar
que aparezcan aquí, contrastados y puestos en
evidencia, los tópicos y los tics y las venturas y
desventuras del ejercicio crítico en Cuba.

Y volviendo (porque algo habrá que de-
cir) a las partes –menos que al todo–, a los
discursos que jalonan el continuo –dejando
de lado la figura que el espacio entre esas
muescas compone–: se puede concordar o
discrepar con mucho de sus asertos, de los
criterios teóricos que los sustentan y de los
principios de los que parte; pero el caso
cierto es que una serie importante de los
elementos que, hoy por hoy, conforman el
canon literario en Cuba, se deben en alguna
medida (y aparecen en: la cesión es mutua)
a su continuo trabajo crítico. Piénsese, por
citar sólo un par de ejemplos, en la delimita-
ción generacional al uso para la narrativa
posterior al 59, en gran parte responsabili-
dad suya; o en la tan llevada y traída noción
de narrativa de la Revolución, que tanto se ma-
neja en Las máscaras..., y que como apunta el
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propio Fornet, devino en una fórmula ritual
de nuestra crítica; o en el peso de sus obser-
vaciones sobre la cuentística cubana, y así un
amplio etcétera –que no vamos a desgranar
ahora porque desbordaría esta reseña.

¿Por último? Pues que, por todo eso, Las
máscaras del tiempo resulta, si no un docu-
mento imprescindible (lo cual es un lugar
común que poco dice), sí un referente inte-
resante, y mucho, a la hora de estudiar las
realizaciones del discurso crítico en Cuba. Y
que su mayor virtud prefiero buscarla por
los borrosos contornos de ese discurso –¿o
figura?– que no está en las partes sino en el
todo, que no encontraremos explícito en el
texto –acaso porque no podría escapar a al-
guna de sus máscaras, a los rasgos efímeros del
rostro de la crítica– y que, en cambio, se deja
tan bien hilvanar, seguir en su movimiento,
entenderse sin formulaciones porque
–amén de un ejercicio de lucidez y honesti-
dad crítica– es, sobre todo, vislumbre, asun-
ción de los tiempos (del tiempo). ■

De la sequedad 
y la paramera
Gerardo Fernández Fe

Roberto Friol
Tramontana
Ediciones Unión
La Habana, 1997, 72 pp.

U n simple relato de Anton Chejov,
uno más: el del oficial Riabovich, de

pequeña estatura, hombre tímido y falto de
mundo, capitán de una brigada artillera de
reserva, debatiéndose en silencio entre la as-
pereza de la vida militar, su torpeza de mu-
jik..., y una obsesión, no importa cuál, de
ésas que nos arrumban.

Si la poesía toda de Roberto Friol ha sido
la de un estar entre el clamor de la Realidad
y el silencio del Ser, entre el afuera que le re-

sulta hostil y el adentro de tanto ardor, Tra-
montana deviene corolario de una obsesión
ya evidente en Alción al fuego (1968), y una
sequedad (sequedad del Ser pero también
del trazo), que tomó cuerpo en Turbión,
Tres, Gorgoneion...

Más allá de cualquier visión reductora
que la circunscriba al testimonio de una an-
gustia, o a la insistencia en la Muerte, o a la
remembranza rilkeana de un tiempo pasa-
do, inocente y perfecto, la escritura de Friol
parece ser la de la encrucijada entre el estar
y el no-estar, el incluirse y el no-incluirse -o
quizás el ser incluído y el no ser-incluído.
Hay constantemente un afuera y un adentro;
y en pocos poetas, como en Friol, se vislum-
bra ese cisma entre el uno y el otro. Tal vez
sea esto la paramera (región desierta, sin ve-
getación, tan poco usual en nuestra topo-
grafía poética insular) que le acerca a la as-
pereza eslava del expoliado Joseph Brodsky
o a la del siervo Taras Shevchenko..., como
mismo a aquel oscuro oficial de Chejov. Es-
critura del impedimento (no importa el que
sea; insisto), del vivir lastrado, que es ade-
más escritura de humildad inaudita.

También aquí, en Tramontana, como en
Turbión y en Tres, aparece el relator, el desti-
nado a contar cuanto ve y cuanto le abru-
ma, cuanta Realidad lo ensordece y cuanto
Ser se le escapa a un adentro y a sus palabras
de siempre: tumulto del solitario, esquinazos de
la vida, humildad de cerrar los ojos sin espanto...
Aunque el propio Friol no reconozca su po-
sible herencia, la lectura de su poesía toda
suele remitirnos al diecinueve cubano, al
dolor de la Zambrano o al Casal más obsesi-
vo –menos biombo y jardín japonés–, al de
tranquilo, iré a morir con los pequeños.

Entre tanta bruma del afuera, tanta pom-
pa y aderezo de moda, leer, nuevamente, en
Tramontana, el adentro –sus texturas–, como
si leyéramos a secas cartas del diecinueve,
que se deshacen de tan poca humedad; o
como si palpáramos aquella tela de rusia que
vestían, hacia 1868, las primeras partidas de
mambises: hombres también obsesivos y vio-
lentos, a veces relatores, oscuros y claros ofi-
ciales (de Chejov), en la manigua o en la pa-
ramera, entre el clamor y el silencio. ■
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Cartas a encuent ro

� Estimados amigos de Encuentro de la cultura cubana, reciban mis felicitaciones
por ese gran trabajo que están realizando y que merece muchos elogios. La revista es
de excelente calidad (...) Celebro sinceramente el esfuerzo de todos ustedes en traba-
jar en un proyecto como éste, que nos ayuda a todos los cubanos (a los de la isla y a
los de la diáspora) a conocer, apreciar y profundizar en nuestra cultura nacional. Hay
tanto que hacer para superar obstáculos que desde ya debemos poner de nuestra par-
te lo que podamos aportar para dar a conocer la cultura cubana al propio pueblo de
Cuba. Sí, aunque parezca increíble esto es necesario a la mayoría de nuestra pobla-
ción. Cuántos artistas cubanos (y cuando digo artistas utilizo la palabra en el sentido
más amplio) han sido prohibidos, censurados o sencillamente ignorados, cuántos que
por el hecho de residir y producir sus obras en el exterior han sido de la misma for-
ma prohibidos aquí en Cuba. La lista es bastante amplia e incluye a columnas de la
cultura cubana como el desaparecido Gastón Baquero. Reinaldo Arenas, Guillermo
Cabrera Infante, y acá en la isla José Lezama Lima, Virgilio Piñera y tantos otros (...)
Diría que es muchísimo lo que desconocemos de nuestra propia cultura, al menos lo
digo por los de acá; por eso me alegro al ver que ustedes brindan todo de sí para que
la cultura cubana sea conocida y apreciada. Los animo a continuar, a no desmayar en
ese empeño; talento y voluntad no les falta.

Aramís Villavicencio (La Habana)

� Aprovecho la ocasión para felicitar a la redacción y a los colaboradores de En-
cuentro, en verdad una magnífica revista. Ojalá que por fin en 1998 se cumplan para
todos los cubanos nuestros sueños y esperanzas de una patria libre y democrática
donde no se persiga a nadie por sus ideas.

Oscar Espinosa (La Habana)

� Honestamente considero Encuentro como lo mejor que se publica acerca de la
cultura cubana (...) Leí con sumo interés el trabajo de Fernando Carballo sobre el úl-
timo libro de Regis Debray titulado Alabados sean nuestros señores (Una educación polí-
tica). Muy bueno. (...) Les felicito por haber convertido Encuentro en una realidad.
Hacía falta.

René Díaz (Uppsala)

� La presentación de Encuentro es de una calidad tremenda (...) Mis felicitaciones
por una revista tan estimulante intelectual y estéticamente.

Holly Ackerman (Tulane)
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� Fue un alegrón llegar a mi casa y hallar el paquete con los números de Encuentro (...)
De inmediato me puse a leer, sediento como Pecos Bill en el desierto (...) Les envío mi
más cálida felicitación a todos los hacedores de tan necesaria publicación que tiene, a mi
humilde entender, un valor supremo: el de mantener la vigencia de algo que dijo José
Martí y de lo cual el régimen no se ha podido apropiar, porque su cúpula precisamente
promulga todo lo contrario: La palabra se hizo para decir la verdad, no para encubrirla.
Muchas gracias por todo. Han sido autores de una gran alegría, que inundó a toda mi fa-
milia aquí, en esta desértica y sísmica región pedemontina de la cordillera de los Andes.

Ezequiel Pérez Martín (Mendoza)

� El bellísimo ensayo «Otra pelea cubana contra los demonios», de Jesús Díaz, me
estremeció (...) más que nada porque señala ese enorme abismo que separa a los cu-
banos. No obstante todas nuestras buenas intenciones, rezos, súplicas y bondad,
quién sabe si esa barrera se pueda trepar algún día. Es un muro invisible, que quizá
sea más duro de vencer que el de Berlín, que era tangible. En fin, me encantó el en-
sayo, al igual que el último número. Espero que las predicciones sobre el futuro de
Cuba hechas por Marifeli Pérez-Stable prueben ser ciertas (...) He notado que a veces
aparece en Encuentro la cabeza de la hidra de los anglicismos (admito que yo cometo
las mismas faltas); lo digo para engrandecer aún más la revista, que es excelente, y
que nos hace mucha falta, particularmente en esta coyuntura.

Adriana Méndez (Iowa City)

� Con gran interés he leído varios artículos de Encuentro y la parte general de in-
formación relacionada con eventos de artistas cubanos en el mundo (...) Creo que este
esfuerzo por mantener vivo el espíritu de la cultura cubana en un contexto de alta
calidad intelectual realmente merece el apoyo de todos los que de una forma u otra
participamos en el desarrollo de la misma.

Gladys Triana (Nueva York)

� Les envío un caluroso saludo para 1998, deseándoles el éxito que Encuentro merece.
La revista es lo mejor que se publica en el ámbito cultural sobre Cuba y sobre la diás-
pora. Es fundamental que persistan en difundir la revista en Cuba, comenzando así la
obra de transformación y regeneración de una cultura enferma y desmoralizada. La úni-
ca crítica que les menciono es que no hay por qué brindarle páginas a oportunistas co-
mo Abel Prieto, que continúa siendo fiel a un régimen represivo que rechaza una ge-
nuina apertura democrática. En algún momento el señor Prieto tendrá que explicarse.

Juan del Águila (Atlanta)

� Les dejo un abrazo junto a mi felicitación por el esfuerzo de Encuentro, tan im-
portante para la confrontación de ideas sobre nuestro país y su posible equilibrio.

Minerva Salado (México D. F.)
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� Por cortesía de Eduardo Muñoz Ordoqui y Marta María Pérez Bravo han llegado
a mis manos un par de números de Encuentro. La excelencia del material ahí publica-
do y el indudable valor que posee la revista para promover, discutir y «encontrar»
nuestra cultura, me han estimulado para enviarles algo de mi trabajo como crítico de
artes visuales.

Juan Antonio Molina (Pachuca, México)

� He seguido con detenimiento cada uno de los números de Encuentro. Los que vi-
vimos fuera de nuestro país agradecemos enormemente la calidad de los textos y el
interés que en la revista vuelca el equipo directivo (...). Digo como Lezama: «no es-
pero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar».

Radhis Curí Quevedo (Valencia)

� A mi parecer, Encuentro juega un papel importantísimo en esta triste etapa de
nuestra historia. Se necesita un foro libre en el cual toda Cuba se pueda expresar, sin
herir o causar tragedias. Sin embargo, hace falta que Encuentro le preste más atención a
la generación cubana que nació o se crió en el exilio. Conocida como la «Generación
Ñ», este grupo jugó y está jugando un papel muy importante en nuestro desarrollo
como pueblo.

Es interesante notar que ésta fue la generación que se crió no con cuentos de hadas,
sino con cuentos de Cuba. Ésta es la generación que se crió con sus familias divididas,
con dos idiomas, con conflictos de identidad, y queriendo un lugar que conocían sólo
por los cuentos de otros. ¿Acaso estas personas son menos cubanas por ser víctimas de
un ridículo y miserable proceso histórico? La historia del exilio, sea en España, Miami
o Nueva York, todavía está por escribir. Ojalá que algún día se reconozca la generación
que fue forzada a desarrollarse fuera de la Cuba material, pero no de la Cuba Eterna.

José Badué (Nueva York)

� Escribo para felicitarlo por el último número de Encuentro que recién llegó a mis
manos. Me parece una iniciativa loable y muy necesaria en el momento actual de
nuestro país.

Alejandro Portes (Princeton)

� Quien escribe (...) agradece la posibilidad de leer un texto con marcada calidad li-
teraria y rigor teórico. Además de tener una buena factura editorial, la revista ilustra y
hace pensar. También logra mantener los vínculos de comunicación cultural tan nece-
sarios entre los cubanos de todas partes. (...) he estado pensando después de observar
cómo se van interrelacionando los miembros de la diáspora cubana, en trabajar para fo-
mentar de manera más concreta y sistemática el estudio del pensamiento cubano.

Oscar López (Miami Beach)
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La silenciosa pintura de Severo

La muestra que presentó el Museo Reina So-
fía de Madrid (enero-marzo 1998) reunió se-
tenta y seis obras de Severo Sarduy (Cama-
güey 1937-París 1993). Siempre pintadas
sobre diferentes soportes (la corteza de un
árbol, papel o cartón, lienzo) es significativo
que las dimensiones de las obras apenas reba-
sen las de una página. ¿Se sentaba Severo a
escribir? ¿Escribía pintando Severo? Otro de-
talle: elaboraba sus obras con un pincel de
un solo pelo recitando un mantra personal.

Ya en los setenta (Cobra aparece en el ‘72,
Barroco en el ‘74 y a finales de la misma dé-
cada sale La Simulación) la pintura cobra
mucha más importancia para Sarduy, hasta
el punto de hacerle decir que «escribir es
pintar», considera a la pintura un lenguaje
tan fundamental como la palabra. «Cada lí-
nea trazada, desde el comienzo hasta el fi-
nal, está en peligro de muerte. Puede expi-
rar, fatigarse, renunciar a su trayecto,
borrarse por sí sola. El cuadro descorazona
hasta la última pincelada. No dice más que
una cosa: abandóname». •

Cubanos en ARCO 98

Hace varios años que Cuba viene asistiendo
con regularidad a la feria de arco y lo hace
con dos de sus galerías más emblemáticas:
«La Acacia» y «Galería Habana», esta vez
compartiendo el mismo espacio expositivo.
«La Acacia» volvió a contar, como en ante-
riores ediciones, con la presencia de Rober-
to Fabelo, al mismo tiempo que apostaba
por nuevos valores como Reinero Tamayo,
Rubén Alpízar o Cosme Proenza. «Galería
Habana», que siempre se ha acercado a la fe-
ria con propuestas más novedosas –y arries-
gadas– trajo a Elsa Mora, unos acabados re-
tratos de Aimmé García y a una Rocío
García de la Nuez limpia y fuerte que des-
pertó las ganas de más de un coleccionista.

Sin embargo, la mayoría de los artistas
cubanos, desde los más jóvenes hasta algún
que otro maestro, venían representados por
galerías extranjeras con las que han firmado
contratos y en cuyos países residen y traba-

jan temporalmente. En otros casos el conve-
nio con la galería sólo implica representa-
ción y siguen desarrollando su producción
artística en la isla. La isla también puede
convertirse en el lugar al que escasamente
se vuelve, entonces se transforman en «de-
sislados», término acuñado por el crítico y
curador cubano Gerardo Mosquera al refe-
rirse a los artistas plásticos que encuentran
en otras geografías un espacio para la co-
mercialización de sus obras.

Dentro de las galerías extranjeras que
presentaron obras de artistas cubanos está la
haitiana «Bourbon-Lally», con piezas de
Carlos Estévez y Santiago Rodríguez Olazá-
bal. La mexicana «Ramis F. Barquet» (el año
pasado trajo obras de los cubanos Ernesto
Pujol y Flavio Garciandía, ausentes en su
propuesta de este año), ha repetido con fo-
tografías de Marta María Pérez (también re-
presentada por la galería valenciana de Luis
Adelantado), con obras de un cada vez más
genial José Bedia (la «Polígrafa», de Barce-
lona, ofrecía tres impresionantes aguafuer-
tes del pintor cubano) y alguna pieza, bas-
tante mal colocada, de Cruz Azaceta. Kcho
venía de la mano de varias galerías, la de
Bárbara Gladstone se llevaba lo mejor que
el artista presentaba en la feria y Los Carpin-
teros, que recibieron el Premio del Público
a la mejor obra en arco ‘97, se ubicaron
con la galería «Iturralde», de Los Angeles,
en la sección de Project Rooms y de paso lo-
graron que su proyecto ‘Archivo de Indias’
fuese comprado por la Fundación arco. Fo-
tografías de Ana Mendieta se podían ver en
la galería «Elba Benítez», de Madrid. Lien-
zos de Manuel Mendive, instalaciones de Er-
nesto Pujol, fotografías en color y a gran for-
mato de Juan Pablo Ballester y obras de
Camacho, Waldo Balart y Wifredo Lam tam-
bién estaban presentes en galerías que parti-
ciparon en arco ‘98. •

El negro de Waldo

Waldo Balart regresa a Madrid después de
haberse afincado unos años en Lieja. Naci-
do en Banes, Balart es un constructivista
que utiliza la geometría como una disciplina

la isla en peso



y como una búsqueda rigurosa de la síntesis
de sus ideas.

Lo realmente interesante de esta exposi-
ción de Waldo en la «Galería Edurne», de
Madrid, es el color. La tarjeta de invitación
nos avisaba sobre un fondo negro mate con
la frase «Black Paintings» y es que Waldo, a
contracorriente, negó siempre el negro co-
mo color, considerándolo como la adición
de todos los colores. Esta vez el negro toma
protagonismo y cae sobre las figuras geomé-
tricas de color puro y plano para convertirse
en un elemento decisivo en la composición.
Ha pasado a ser de un color conscientemen-
te ignorado al eje que estructura y define las
formas empleadas por el artista. Si Waldo,
con toda razón, afirma que la práctica cons-
tructivista elimina los elementos representa-
cionales para acceder a un espacio atempo-
ral, el viraje que implica la inclusión del
negro otorga a sus obras una «sensación»
que aleja y disimula los rigurosos e intelec-
tuales preceptos del constructivismo más
puro. •

Islas / Islands

El concepto de isla, su significación, desen-
trañar la singularidad de una realidad otra,
de una manera de sentir diferente, es lo que
se ha propuesto exhibir el Centro Atlántico
de Arte Moderno (caam) en colaboración
con la Junta de Andalucía. La exposición
inaugurada en Las Palmas de Gran Canaria
en septiembre del pasado año llega al Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporáneo en los
meses de abril y mayo de este año, después
de haber pasado por el Centro de Arte «La
Granja» de Santa Cruz de Tenerife.

Dentro de los artistas invitados a partici-
par en la muestra se incluyen los cubanos Jo-
sé Bedia, Manuel Mendive y Santiago Rodrí-
guez Olazábal, emparentados en el origen
religioso de sus propuestas. Orlando Britto
Jinordio, Comisario de la exposición, casi lle-
ga a la queja cuando nombra a varios artistas
cubanos que hubieran podido estar presen-
tes en el proyecto (tal es el caso de Osvaldo
Yero, Ana Mendieta o Luis Cruz Azaceta) y
que finalmente no fueron incluídos.

Islas / Islands editó un excelente catálogo
en dos volúmenes, el segundo de ellos dedi-

cado a reproducir ensayos que sobre el te-
ma han escrito diversos investigadores y que
colocan en diferentes ángulos de estudio el
problema de la insularidad. •

Exposición en Segovia

Andrés Lacau, pintor cubano residente en
Madrid, expuso sus cuadros en la galería se-
goviana del «Rancho». Esta vez dio a conocer
su serie Mitología Taurina II. Lacau aborda el
tema taurino desde una perspectiva muy per-
sonal en la que la violencia es sustituída por
la búsqueda de la sensualidad. •

Paquito D’Rivera en Lisboa

El virtuoso cubano del saxofón ha estado
nuevamente en la capital portuguesa, don-
de, como es habitual, ha cosechado éxitos
notables. El diario Público, el de mayor circu-
lación en Portugal, le ha dedicado una pági-
na completa a la visita del músico cubano,
que desde 1994 no visitaba el país. •

Música y embargo

Muchos músicos norteamericanos han deci-
dido desafiar las restricciones imperantes en
cuanto a relaciones con Cuba y han viajado
a la tierra del tocoloro y la palma en busca
de nuevas fuentes de inspiración. Y ya se sa-
be que los resultados de estos intercambios
culturales siempre benefician a todos. Roy
Hargrove, Wynton Marsalis, Steve Coleman,
George Benson y otros son algunos de los
que han pasado por La Habana y han toca-
do en «La zorra y el cuervo», o en la casa de
Pablo Milanés, o ante alumnos del Instituto
Superior de Arte. Y el mejor resultado de to-
do esto ha sido la creación de la orquesta
Crisol, que ya ha grabado seis discos y que
está compuesta por músicos de ambos paí-
ses. Nada, que el son y la Helms-Burton no
marchan por el mismo camino. •

La figura humana y el arte

Desde que el mundo es mundo la figura hu-
mana ha sido fuente de inspiración de los ar-
tistas plásticos y no plásticos. Pero reivindicar
la figura de la mujer latina y exiliada me-272
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diante dibujos, fotos y grabados, es algo que
la cubana Ana Mendieta (La Habana, 1948 -
Nueva York, 1985) llevó hasta sus máximas
consecuencias. Por eso la galería «Elba Be-
nítez», de Madrid, ha exhibido hasta el 11
de enero una serie de obras de esta artista
tan especial. •

Otra de Paquito D’Rivera

Obras del malogrado músico cubano Emi-
liano Salvador y de otros compositores lati-
noamericanos han sido interpretadas por el
saxofonista cubano junto con The United
Nation Orchestra (Blue Jackel). Según el
diario El País, con esto se mantiene «vivo el
espíritu panamericano de Dizzy Gillespie». •

¿Es ultra o post la modernidad? 

Ésta es la pregunta que se hicieron los pen-
sadores Iván de la Nuez y José Antonio Mari-
na en una conferencia a dos voces celebrada
el 29 de enero en el Centro Atlántico de Ar-
te Moderno del Cabildo Insular de Gran Ca-
naria. Mientras Iván de la Nuez defiende la
vigencia del pensamiento postmoderno, Jo-
sé Antonio Marina se pronuncia por un
pensamiento ultramoderno. •

Sida y literatura

Todavía le falta mucho camino por recorrer
al virus vih, tanto en el ámbito clínico como
literario. El cine ha abordado el tema con
más frecuencia y lucidez. Por eso resulta tan
oportuna la publicación de Toda esa gente so-
litaria (Ediciones La Palma, Canarias), volu-
men que recoge 18 relatos cubanos directa-
mente relacionados con el mundo de los
enfermos de Sida en Cuba. Los autores son
todos jóvenes y 17 de ellos residen en la isla;
sólo David Díaz, de 25 años, reside en Espa-
ña y su relato se titula «No le pidas al diablo
que llore». •

Premio «Café Gijón»

Otra vez un cubano se lleva a casa el premio
de novela negra «Café Gijón». En esta oca-
sión, el galardón fue obtenido por Matías
Montes Huidobro por su novela Esa fuente

de dolor, obra en la que «novela con amargura
y lucidez una Cuba prerrevolucionaria exen-
ta de tópicos». Montes Huidobro es un cuba-
no afincado en Miami desde hace años. •

Ojos desnudos

Éste es el título de la exposición fotográfica
que en noviembre del 97 inauguró el artista
cubano Abigaíl González Piña, en la galería
habanera «Aglutinador». La muestra se
compone de fotos en blanco y negro de 55
por 70 cm. El detalle simpático es que algún
departamento policial cubano especializado
en Lacras Sociales, citó a este artista debido
a que eso de Ojos desnudos hacía inferir que
se trataba de fotos pornográficas. •

Frank Emilio y Lecuona

Frank Emilio, ese excelente pianista cuba-
no, ha sido invitado por Wynton Marsalis a
viajar a Nueva York después que «Milan Mu-
sic» publicara su Tribute to Ernesto Lecuona. •

Cabeza de zanahoria

El taller literario «Wichy Nogueras» del Insti-
tuto Superior Politécnico José Antonio Eche-
verría, y la Asociación de Escritores de la
uneac, celebraron en noviembre pasado un
coloquio en Ciudad de La Habana para anali-
zar y discutir la obra del escritor cubano Luis
Rogelio Nogueras (1944-1984). Este coloquio
se celebró como homenaje a los 30 años de la
publicación de Cabeza de zanahoria, primer
poemario de Nogueras, aparecido en 1967. •

Los norteamericanos y el embargo

Un grupo de personalidades y organizacio-
nes políticas, económicas y humanitarias de
los Estados Unidos ha decidido crear la ahtc
(Americanos para un Comercio Humanita-
rio con Cuba), nueva y poderosa coalición
que tiene el propósito de hacer frente al
embargo norteamericano a Cuba. Entre sus
integrantes figuran congresistas demócratas
y republicanos, los cineastas Francis Ford
Coppola y Oliver Stone, James Schlesinger,
ex Secretario de Defensa y Director de la
cia, Frank Carlucci, Asesor de Seguridad 273
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Nacional de Ronald Reagan, el general
John Sheehan, ex Comandante en Jefe de la
otan, el empresario David Rockefeller, el
director del Congreso Judío Americano,
Phil Baum, y Paul Volcker, ex Presidente de
la Reserva Federal. El nuevo lobby es una
fuerza más en pro de una legislación que
autorice a las empresas norteamericanas a
vender alimentos y medicinas a Cuba. •

Comment peut-on être cubain? 

Pintura, instalaciones, fotografías, todo esto
hay en la muestra que la Fundación Ludwig
y la Embajada de Cuba en Francia han orga-
nizado en París entre febrero y marzo del
presente año. Artistas como Sandra Ramos,
Carlos Estévez, Agibaíl González y otros, ex-
ponen sus obras en la Maison de l’Amerique
Latine de la capital francesa. •

Maestros clásicos cubanos

El Carnegie Hall de Nueva York ha organi-
zado este tributo a los grandes maestros cu-
banos de la música de los siglos xix y xx.
Saumell, Espadero, Cervantes, Caturla, Le-
cuona, Orbón y Brouwer, son algunos de los
nombres más relevantes de nuestra historia
musical cuyas obras han sido escuchadas el
10 de enero en este importante centro cul-
tural neoyorkino. •

Seminario sobre Cuba

Del 16 al 18 de diciembre pasado la Facultad
de Ciencias Económicas y Empresariales de
la Universidad Complutense de Madrid cele-
bró el Seminario «Cuba: cuatro décadas de
utopía y realidad». En el mismo participaron
Luis Yáñez, diputado del psoe, Pedro Mar-
ces, eurodiputado de iu, Felipe Lázaro, Re-
dactor Jefe de La Prensa del Caribe y otras per-
sonalidades de la política y la docencia. •

Magia yoruba

El pasado octubre tuvo lugar en la sala Cara-
col de Madrid un concierto afrocubano con
algunas de las mejores voces procedentes de
Cuba, entre las que destacan Alina Sánchez
y Teresa Guerra. •

Imágenes de hechos reales

Juan Pablo Ballester ha expuesto en Madrid,
en la galería «Marta Cervera» una serie de
fotografías que anuncian estar «basadas en
hechos reales». Y estos hechos reales pare-
cen no ser otros que el extrañamiento y la
nostalgia propios del exilio. •

Expulsión sin explicación

Peter B. Schumann, directivo del Festival de
Cine de Berlín, fue expulsado de La Haba-
na dos días después de su llegada al aero-
puerto de Boyeros para participar en el xix
Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Schumann, especialista en ci-
ne latinoamericano, se ha pronunciado va-
rias veces a favor de los Derechos Humanos
en Cuba. Después de ser detenido el pasado
30 de noviembre, se le retuvo en las depen-
dencias de inmigración del Ministerio del
Interior y no se le permitió contactar con su
embajada. •

Leosbel Jiménez, «Hanny»

En las calles habaneras no sólo se encuen-
tran ruinas. Andando por esas esquinas y ve-
ricuetos entrañables que desembocan en el
mar, Leosbel Jiménez, alias Hanny, fue des-
cubierto por el sello británico Mr. Bongó,
que de inmediato grabó su Voice of Cuba, en
el que se mezclan formas tradicionales de la
música cubana con letras y arreglos de gran
modernidad. •

Artistas jóvenes

Desde noviembre del 97 hasta enero del 98
ha estado abierto en varias ciudades españo-
las el 14º Supermercado del Arte, proyecto
que se ocupa de la promoción de los más jó-
venes creadores dentro del mundo cada vez
más amplio de las Artes Plásticas. •

Los disidentes cubanos hoy

Éste es el título de la conferencia pronun-
ciada por Federico Campbell Peña en Méxi-
co D. F. el pasado 11 de noviembre. Camp-
bell Peña, que participaba en el coloquio274
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«Cuba a la hora del cambio», aseguró que «A
pesar del golpe recibido por ‘Concilio cuba-
no’, perduran en Cuba células de activistas
que han perdido el miedo para formar gru-
pos cívicos ajenos al Partido del Estado». •

Debut escénico

La soprano Margarita Díaz accedió por vez
primera al escenario en la Sala Ernesto Le-
cuona del Gran Teatro de La Habana. En es-
te concierto-homenaje actuaron además Luis
Carbonell, Huberal Herrera, Nelson Cana-
cho y otros primeros solistas del centro Pro
Arte Lírico. La presentación estuvo a cargo
de los actores Isis Acosta y Benny Seijó. •

Passages dell’arte

Ocho artistas de varios países, entre los que
se encuentra Juan Luis Morales Menocal, na-
cido en La Habana, se han unido en esta sor-
prendente asociación que a finales de 1997
ha exhibido sus obras en París. El cuadro La
sabrosa, de Morales Menocal, resume varias
generaciones de pintores cubanos, al tiempo
que posee un lenguaje muy personal. •

Reporteros sin fronteras

Esta organización, con sede en París, ha he-
cho público en octubre pasado un docu-
mento («Cuba hors du parti, point de sa-
lut») en el que denuncia la persecución a
que son sometidos los periodistas indepen-
dientes cubanos residentes en el país. El tex-
to menciona los nombres de muchos de es-
tos periodistas que en la actualidad
cumplen sentencias de cárcel por el simple
hecho de ejercer su profesión. •

Premio «Felipe Trigo»

El escritor cubano Rafael J. Benítez ha obte-
nido el premio de narraciones cortas del
concurso «Felipe Trigo», convocado por el
Ayuntamiento de Villanueva de la Serena. El
jurado presidido por Fernando Sánchez
Dragó, después de casi doce horas de deli-
beraciones, decidió otorgar el premio en es-
ta modalidad a la obra Un sótano para unas
manos, de Benítez. •

Cuba y Puerto Rico 1898. 
Las Perlas de las Antillas

Una planta de tabaco, una sembradora y un
conjunto de machetes y hachas utilizadas en
la siembra de la caña abren el montaje de
esta exposición en el Museo de América de
Madrid. La muestra, que se expone durante
marzo y abril, abarca desde la cultura taína
hasta aparatos relacionados con la produc-
ción de tabaco y azúcar, mapas y cuadros,
muebles y objetos domésticos. •

Concierto lírico

La Sala Ernesto Lecuona del Gran Teatro de
La Habana había programado acoger a dos
artistas jóvenes, Yetsabel Arias y Julio César
Véliz con el propósito de continuar una tra-
dición muy arraigada en Cuba como lo es el
gusto por la música lírica. Este concierto tuvo
lugar en noviembre del 97 pero no en el sitio
previsto, sino en el café Sevillano del hotel
Inglaterra, lugar que cuenta con planta eléc-
trica, ya que el día previsto para el concierto
«tocaba apagón» en el teatro. No obstante, el
espectáculo, que contó con la dirección ge-
neral de Carlos Luis Rodríguez, salió adelan-
te con un excelente programa que incluyó
obras de Verdi, Lehar, Gonzalo Roig y otros.

Gladys Triana

La pintora cubana Gladys Triana ha expues-
to el pasado año en la galería parisina «Es-
pace de Nesle». Los cuadros, en los que la
rueda (no el movimiento) resulta un ele-
mento recurrente, contienen enigmas de re-
miniscencias surrealistas. También la galería
«Trapecio», de Lima, expuso entre agosto y
septiembre del 97, una muestra de acuarelas
y pinturas de Triana en las que, además de
la rueda, el libro en cuanto objeto plástico
ocupa un lugar principal. •

Premio «La Rosa Blanca»

La Sección de Literatura Infantil y Juvenil de
la uneac ha otorgado el Premio «La Rosa
Blanca» a Vuela, Ertico, vuela, de Joel Franz
Rosell. Además del premio en texto, esta
obra obtuvo los de edición e ilustración. • 275
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Fresa y Chocolate

La compañía de teatro El Público, dirigida
por Carlos Díaz, ha realizado una extensa
gira por España con la obra Fresa y Chocolate
de Senel Paz, que culminó en Madrid con
gran éxito de público. La obra, una pieza de
cámara intimista y desgarradora, interpreta-
da por Fernando Hechevarría (Diego), Vla-
dimir Cruz (David) y Alfredo Alonso (unifi-
cador simbólico de varios personajes), es la
primera de un ciclo de giras que incluirá
próximamente otras puestas como El Público
de Federico García Lorca y Calígula de Al-
bert Camus. La Producción corrió a cargo
de Alexis Rojas. •

Libros recibidos

■ aa.vv.; Morir del texto. Diez obras teatrales;
Ed. Unión, La Habana, 1995, pp. 400. Diez
dramaturgos cubanos nacidos entre 1950 y
1966 se han unido en este volumen que re-
coge lo mejor de las piezas teatrales escritas
en Cuba en las últimas décadas. Obras co-
mo La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea
de Abilio Estévez o Manteca, de Alberto Pe-
dro Torriente, han constituído éxitos nota-
bles en sus puestas en escena.
■ aa.vv.; XX Premio Félix Francisco Casanova;
Ed. Excmo. Cabildo Insular de La Palma,
1997, Tenerife, pp. 50. Este volumen recoge
los premios de poesía y narrativa «Félix
Francisco Casanova» otorgados por el perió-
dico El Día y el Excmo. Cabildo Insular de
La Palma. En este caso ambos galardones
fueron obtenidos por Osbely Armada Gon-
zález, cubano de sólo 23 años de edad, por
su «Tríptico donde el ave se bebe la luz» y
«Este cuento no será publicado», respectiva-
mente. También aparecen obras de los jóve-
nes canarios Oscar Bazán Rodríguez y Kilian
Magec Montesdeoca González, cuya publica-
ción fue recomendada por el jurado.
■ aa.vv.; XXXI Concurso Literario Círculo
Obrero de Béjar; Ed. Casino Obrero de Béjar,
1997, pp. 90. Volumen que contiene los tex-
tos galardonados con los tres primeros luga-
res en este concurso. El tercer premio corres-
pondió a «Vivir sin la patria, es vivir», del
escritor cubano Luis Manuel García. El autor,

que ha ejercido además la docencia universi-
taria, la investigación científica y el periodis-
mo, vive actualmente en Sevilla y es miembro
del equipo de redacción de Encuentro.
■ álvarez bravo, armando; Cabos suel-
tos; Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 126. Poe-
ta y crítico de amplia trayectoria editorial,
Álvarez Bravo ofrece al lector este nuevo tí-
tulo en el que, de alguna manera, se resumen
su lírica y su saber. Libro de madurez sin reso-
nancias de desilusión, aunque sí de amargu-
ra: «y estériles se parten los labios, / ya sin los
espejismos, / en que fue asesinada la inocen-
cia», posee, aunque su título y su diseño de
portada no lo sugieran, uno de los mejores
atributos de la poesía: puede resultar una
grata compañía. Álvarez Bravo es, además,
miembro de número de la Academia Cuba-
na de la Lengua, correspondiente de la Real
Academia Española y de la Academia Norte-
americana de la Lengua Española.
■ bordao, rafael; Propinas para la liber-
tad; Ed. Palmar, New York, 1998, pp. 16. Este
breve poemario que obtuvo el «Premio In-
ternacional de Poesía Poeta en Nueva York
1997», forma parte de un libro mucho más
extenso del mismo título. Su autor ya nos
tiene acostumbrados a ese tono de turbulen-
cia contenida en el que se mezclan las obse-
siones más personales con cierto disfrute
sensual de la realidad exterior. Rafael Bor-
dao trabaja en Estados Unidos como profe-
sor de Español y Literatura. Sus poemas han
sido traducidos al inglés, francés, portugués,
italiano y hebreo.
■ cabrera mas, ignacio; Cavidad; Ed.
Betania, Madrid, 1995, pp. 102. La trayecto-
ria de la poesía de amor es quizá la más cu-
riosa y extensa en la historia mundial del gé-
nero. Y estamos aquí ante un poemario de
amor. Y también de sexualidad, como ya
desde el título se nos avisa y las ilustraciones
de José Ramón Llanes nos confirman. El te-
ma tiende por sí solo, a eso que Jorge Vallas,
prologuista de esta obra, ha definido como
«el grato cansancio de las expansiones».
■ columbié, ena r.; El exégeta; Ed. Orien-
te, Santiago de Cuba, 1995, pp. 72. La colec-
ción guantanamera (como la famosa Guajira)
la fama, publica esta curiosa investigación
sobre el poeta Regino Boti. Y lo que resulta
sorprendente es que más que ocuparse del276
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quehacer poético de Boti, lo hace del senti-
do crítico y autocrítico que en cuestiones li-
terarias tenía el poeta de Guantánamo. El
exégeta es una obra breve pero no pequeña,
de gran utilidad si se quiere adelantar algo
en el propósito de ir desentrañando y cono-
ciendo los entresijos más legítimos de nues-
tra cultura.
■ couffon, claude; Poésie Cubaine du
XXe Siècle; Editions Patiño, Ginebra (Suiza),
pp. 548. No es la primera vez que el destaca-
do hispanista y crítico francés se ocupa de la
poesía cubana, de la que es un profundo co-
nocedor, como demuestra nuevamente en
esta cuidada antología bilingüe, encabezada
con un prólogo suyo en el que ofrece un
apretado panorama de la poesía escrita en
la isla. En esta selección están representados
cincuenta y siete autores, desde José Martí,
que es el único poeta del siglo XIX incluí-
do, hasta Zoé Valdés, pasando por Agustín
Acosta, Regino Boti, Mariano Brull, Nicolás
Guillén, Eugenio Florit, Manuel Navarro
Luna, José Lezama Lima, Gastón Baquero,
Virgilio Piñera, Emilio Ballagas, Dulce Ma-
ría Loynaz, Fina García Marruz, Roberto
Fernández Retamar, Fayad Jamís, Pablo Ar-
mando Fernández, Severo Sarduy, Manuel
Díaz Martínez, Antón Arrufat, César López,
José Triana, Heberto Padilla, Nivaria Tejera,
Abilio Estévez y Rolando Sánchez Mejías,
entre otros. La impecable traducción de los
textos es también obra de Couffon.
■ curí, rhadis; Penumbra del cuervo; Ed.
Llorens, Valencia, 1996, pp. 6. No se trata
propiamente de un libro, no por su canti-
dad exigua de tamaño y de folios, sino por-
que forma parte de un libro del mismo títu-
lo y mucho más extenso. No obstante, esta
breve muestra de seis poemas es más que su-
ficiente para descubrir un tono poético pro-
pio y un drama personal asociado al destino
de un país que se disuelve en la nada. Los
versos finales del poema titulado «Como pa-
ra no escribir nunca más», resultan revela-
dores en este sentido: «La utilidad de la es-
peranza / queda / tan sola / en una hoja de
papel». Rhadis Curí nació en Santiago de
Cuba en 1960.
■ fernández fe, gerardo; Las palabras
pedestres; Ed. Unión, La Habana, 1996, pp.
52. Cuaderno ganador del premio «David»,

en 1995, es éste un poemario en buena me-
dida singular dentro del concierto poético
cubano de hoy. La sensorialidad desmedida,
la historicidad o el drama social han cedido
felizmente el paso a una poesía reflexiva
que se apoya en el universo de la cultura. Y
lo sorprendente es que las muchas referen-
cias a Nietzsche, a la Biblia, a Acteón, a los
coptos, etc., no llegan a darle nunca un to-
no de pedantería filosófica o académica a
estos versos; más bien sucede lo contrario:
podrá cualquier lector, por menos iniciado
que sea, descubrir mientras camina que
también Baudelaire o Zenón o el que sea
son simples mortales que andan a pie junto
a nosotros.
■ fernández soneira, teresa; Cuba.
Historia de la educación católica 1582-1961. Ed.
Universal, Miami, 1997 (2 t.), pp. t. I, 474, t.
II, 438. Ya se sabe que, a pesar de algunos
logros indiscutibles de la revolución cubana
en cuanto a educación, en Cuba existieron,
antes de 1959 (esto hay muchos que lo igno-
ran) magníficas instituciones docentes, al-
gunas de las cuales llegaban hasta los secto-
res más pobres de la población. Dejar esto
bien claro, valiéndose de documentos y tes-
timonios personales de gran valor, es lo que
ha intentado la autora de este libro. En él
podrá encontrar el lector, de manera resu-
mida, toda la historia de la educación católi-
ca en Cuba antes del triunfo revolucionario,
y podrá sacar sus propias conclusiones.
■ garcía marruz, fina; Habana del cen-
tro; Ed. Unión, La Habana, 1997, pp. 426.
Volumen que recoge por vez primera mu-
chos de los poemas escritos por Fina García
Marruz en los últimos veinte años. Poemas
por los que transita un legítimo aliento de
nostalgia que no deviene en amargura, sino
en fuerza, delicadeza y testimonio. Esta poe-
ta, nacida en La Habana en 1923, es hoy
una de las figuras más relevantes de la poe-
sía escrita en español. 
■ heredia, aída l.; La poesía de José Kozer.
De la recta a las cajas chinas; Ed. Verbum, Ma-
drid, 1994, pp. 144. Se trata de una indaga-
ción a fondo en los temas y motivos que es-
tán presentes en la obra del poeta José
Kozer. La autora va descubriendo (y descu-
briéndole al lector) las obsesiones funda-
mentales de Kozer y los recursos poéticos de 277
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que se vale para conjurar unas y adorar
otras. Temas eternos como el amor y la
muerte, son rastreados con fino olfato por
esta profesora de la Universidad de Howard,
especializada en la obra del poeta cubano.
De este rastreo obtiene la conclusión de que
«La poesía de Kozer surge al final como
afán de gracia y acto de gracias que preside
un estado de hambre» y de que es una «li-
turgia poética intensa, flexible, ecuménica».
■ jiménez leal, orlando; 8-A. La reali-
dad invisible; Ed. Universal, Miami, 1997, pp.
232. Este libro constituye un documento de
gran importancia para comprender (quizá
sería mejor decir para no olvidar) aquel su-
ceso insólito que fue el arresto, el juicio y el
fusilamiento del General Arnaldo Ochoa. El
libro, además de incluir el guión del docu-
mental del mismo nombre, cuenta con in-
formación directa obtenida de los medios
de difusión masiva y con opiniones y testi-
monios que lo convierten en un texto para
la historia, especialmente la carta dirigida
por el General (ya ex cuando la redactó) Pa-
tricio de la Guardia a Roberto Robaina y a
Osmani Cienfuegos. Se presenta con un
prólogo de Guillermo Cabrera Infante, cuyo
título hace superfluo cualquier comentario:
«Los procesos de Moscú en La Habana».
■ jorge, andrés; Pan de mi cuerpo; Ed. Joa-
quín Mortiz, México, 1997, pp. 142. Esta no-
vela del joven escritor cubano obtuvo el pa-
sado año el Premio Joaquín Mortiz Primera
Novela. Construída con una técnica en la
que se mezclan con acierto entrevistas, testi-
monios y documentos ficticios, Pan de mi
cuerpo es una narración a veces delirante en
la que lo religioso y lo sexual conviven para
dar vida a Graciela Vidal, la protagonista.
Andrés Jorge nació en Cuba en 1960 y ac-
tualmente reside en México.
■ leyva guerra, juan; Pompa solo; Ed.
Uvero, Santiago de Cuba, pp. 108. De esta
atractiva novela corta dijo el novelista José
Soler Puig: «Pocas novelas logran un hálito
de misterio y reafirmación del ser humano
como el conseguido en Pompa solo». Y estas
palabras del novelista santiaguero quizá sean
las que mejor definen esta obra que deja al
lector lleno de preguntas inquietantes cuya
respuesta es posible que no se encuentre
jamás.

■ martínez arango, felipe; Los Aborí-
genes de la Cuenca de Santiago de Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1997, pp. 294. Antiguo
profesor de Prehistoria de Cuba de la Uni-
versidad de Santiago de Cuba, Martínez
Arango presenta ahora esta obra, resultado
de las investigaciones y excavaciones que él
dirigió personalmente en la zona de la Cuen-
ca de Santiago de Cuba. Para los especialistas
en estos temas este libro resulta fundamen-
tal, puesto que clasifica por vez primera una
gran cantidad de árboles, peces, reptiles, mo-
luscos, etc. de esa región, y extrae conclusio-
nes de gran interés acerca de la vida de los
primeros pobladores de la Isla.
■ martínez-solanas, gerardo e.; Go-
bierno del Pueblo: Opción para un nuevo siglo, Ed.
Universal, Miami, 1997, pp. 114. Justamente
cuando en el mundo entero surge un gran in-
terés por las transiciones democráticas y las
posibles vías o modelos para llevarlas a efecto,
aparece esta obra de este economista cubano,
en la que no sólo se manifiesta como un devo-
to incondicional de esta forma de gobierno,
sino que analiza y propone soluciones posi-
bles a partir de presupuestos de gran rigor
académico. Soluciones que, si bien no pue-
den ser consideradas como «recetas» sí trazan
algunas pautas generales muy certeras, aplica-
bles en cualquier punto del planeta y adapta-
bles a sus respectivas realidades. Tanto es así,
que el Dr. Nelson Amaro, prologuista del li-
bro y Decano de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad del Valle de Guatemala,
lo considera «una agenda para el siglo xxi».
■ menéndez, ricardo; La ‘seguridad’
siempre llama dos veces...; y los orichas también,
Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 318. Balseros,
contrabandistas de café, ñáñigos, policías, és-
tos son algunos de los ingredientes funda-
mentales que componen esta novela que,
por momentos, resulta delirante. Narrada
en primera persona y con una prosa directa,
refleja con bastante fidelidad las penas y ale-
grías de los cubanos a ambos lados del Estre-
cho de la Florida. No es una obra de preten-
siones literarias de gran alcance, pero sí un
testimonio novelado de mucho valor e inte-
rés. Su autor nació en La Habana en 1942 y
cumplió nueve años en prisión en Cuba por
actividades insurreccionales. Actualmente re-
side en Fairfax, Virginia.278
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■ molina, león; Señales en los puentes; Ed.
Diputación de Albacete, 1994, pp. 70. Es
obvio que en la poesía joven se prefigura de
algún modo el destino del poeta y en la poe-
sía de madurez se intenta explicar ese desti-
no. Lo difícil, en todo caso, será precisar
cuándo termina una y comienza la otra. Y
León Molina parece justamente a la mitad
de ese camino. Sus versos, a veces amargos,
suelen dejar entrever algo de esa infancia
cubana devenida en adolescencia española
(y esto no es sólo geografía); pero también
divisan un más allá (tampoco geográfico ex-
clusivamente) que quizá sea la verdadera pa-
tria del poeta, ésa en que «pescará peces que
cambiará por panes / y se irá al asilo / sin
que le salga el milagro».
■ molina, león; Breviario variable; Edición
casera realizada en Albacete (para amigos),
1997, pp. 56. Poemas muy breves (ninguno
excede los seis versos y muchos son sólo de
tres) estructurados desde el principio con el
propósito, tal vez deliberado, de formar con
ellos un cuaderno para ser leído únicamen-
te por los amigos de toda la vida, pero que
muy bien pueden servir también para ad-
quirir amigos nuevos. Este Breviario variable
de León Molina tiene el tono sugerente de
las confesiones personales y sinceras y llega
hasta el lector como sostenido por «un equi-
librio / cuyos resortes desconozco».
■ montero, reinaldo; Medea; Ed. Unión,
La Habana, 1997, pp. 92. Esta obra obtuvo
en 1996 el premio «Italo Calvino» convocado
por la uneac y Arci Nuova, de Italia. Omar
Pérez, que integró el jurado que otorgó el
premio, ha dicho que «con Medea, su autor
ha querido regalarnos una demostración de
que el único ‘buen sentido’ posible es el sen-
tido del humor».
■ morejón, nancy; Elogio y Paisaje; Ed.
Unión, La Habana, 1996, pp. 106. Se trata de
dos poemarios («Elogio de la danza» y «Pai-
saje célebre») reunidos en un solo volumen.
No obstante, a pesar de que ambas obras to-
man como pretexto manifestaciones artísti-
cas independientes (la danza y la plástica)
existe entre ellas una coherencia que va más
allá de la simple apreciación y aprehensión
de estos presuntos temas y atrapan (o trans-
forman) una realidad que es siempre única y
que hace posible que el libro sea uno solo.

Poemas dotados de un gran sentido de lo
sensual, en los que convergen, además, tradi-
ciones de pueblos como México y Cuba.
■ nieto, benigno s.; Los Paraísos Artifi-
ciales; Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 484.
La Cuba de los primeros años del triunfo re-
volucionario está magníficamente recreada
en esta novela. Y ése es su mayor acierto. No
se trata de cómo era la economía o qué as-
pecto tenían las casas, los hoteles y los par-
ques entonces; aunque todo esto aparece
bien descrito, se trata de algo mucho más
sutil e importante: de las zozobras interiores
que empezaron a padecer los cubanos al tra-
tar de indagar el rumbo verdadero que to-
maría aquel proceso que se presentaba au-
reolado por el más puro mesianismo. Los
Paraísos Artificiales es una novela que se lee
con agrado y que sirve para ejercitar la me-
moria y poder ver con alguna claridad por
qué los últimos 40 años han sido lo que han
sido para Cuba.
■ olivares baró, carlos; La orfandad
del esplendor; Ed. Aldus, México D. F., 1995,
pp. 260. Historia de infancia narrada en pri-
mera persona, esta novela se apoya más en
los impactos espasmódicos que pueden reci-
bir los sentidos que en un flujo narrativo co-
herente. Olivares Baró nació en Guantána-
mo en 1950 y actualmente reside en México,
donde trabaja como profesor de Semiótica y
Lingüística en la Universidad Nuevo Mundo.
■ pérez-cisneros, enrique; En torno al
«98» cubano; Ed. Verbum, Madrid, 1997, pp.
164. Muy a propósito para estos días en que
tanto se ha publicitado el final del dominio
español de sus colonias y el comienzo de la
era yanqui en el mundo, este ensayo de Pé-
rez-Cisneros se lanza a fondo en la búsqueda
y exposición de los hechos que dieron lugar
a aquellos sucesos. Y lo más importante de
este libro radica justamente en eso: en los
hechos. El autor rehúsa convertirse en juez o
exégeta y tiene el gesto amable de limitarse a
mostrar información y datos rigurosamente
bien documentados y dejar que cada quien
extraiga de ellos sus propias conclusiones.
Pérez-Cisneros ha representado a Cuba co-
mo diplomático y es especialista en la histo-
ria, la política y la economía de la Isla.
■ pérez díaz, enrique; Inventarse un ami-
go; Ed. La Galera, Barcelona, 1997, pp. 58. 279
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Por primera vez en la literatura infantil cu-
bana, un autor residente en la isla incorpora
el tema de los balseros. Aunque lo referido
al emigrante clandestino no ocupa el centro
de la trama, el hecho de que sea el único
personaje adulto con rasgos abiertamente
positivos le da un destaque especial. La no-
vela cuenta la soledad de un niño de salud
endeble y equilibrio psicológico perturbado
por el divorcio de sus padres; un tema fre-
cuente en la literatura infantil universal que
Pérez Díaz enriquece con su visión crítica
de la familia cubana de nuestros días. Tras
osar una narración alternativa en segunda
persona (un alter ego que se inventa el niño
solitario), el autor acaba resolviendo los con-
flictos de manera facilista y poco verosímil.
No obstante, la obra deja un saldo promiso-
rio, tanto desde el punto de vista de sus con-
tenidos como de las búsquedas formales.
■ pérez-vidal, ángel; Historia íntima de
la Revolución Cubana; Ed. Universal, Miami,
1997, pp. 258. Pérez-Vidal posee, entre otros
títulos, el Doctorado en Psicología Clínica, y
es desde la óptica de esta formación que aco-
mete esta especie de «terapia histórica» para
ese proceso revolucionario que alguna vez
fue joven y fuerte y que ya es vulnerable y se-
nil. Escrito a modo de memorias, el libro
narra las experiencias personales del autor
como integrante de los grupos que conspi-
raban contra Batista y su participación ini-
cial en el gobierno revolucionario al lado
del presidente Urrutia; incluye también car-
tas y documentos que hacen de esta obra un
instrumento de especial interés.
■ prieto, abel; No me falles, Gallego; Colec-
ción Ateneo de Los Teques, Venezuela, pp.
94. Los cinco cuentos que componen este
volumen («La virtud singular», «El Caricatu-
rista», «Servilia Valdés», «Dos almuerzos» y
«No me falles, Gallego») nos muestran a un
narrador que conoce su oficio y que sabe
manejar el humor con discreción y eficacia.
Abel Prieto se adentra en un costumbrismo
parabólico que se caracteriza por el trata-
miento farsesco de la anécdota –lo que le
abre el camino a la sátira política y social– y
pone siempre el material narrativo en fun-
ción de una tesis. Los ejemplos más notables
del empleo de este procedimiento son el
cuento titulado «El Caricaturista» –en el

que aborda el dilema de un artista honesto
en una sociedad corrupta– y el que da nom-
bre al libro –en el que aconseja presentar
batalla a los fantasmas del pasado que inten-
tan paralizar el libre curso de la vida. Los
cuentos más críticos los sitúa Prieto en un
marco histórico anterior a la revolución; pe-
ro, al ser simbólicos sus cuentos, los límites
epocales que los enmarcan pasan a ser sólo
un decorado, un telón de fondo, y el mensa-
je que portan trasciende. De ahí que a tra-
vés de ellos podamos hacer la lectura de fe-
nómenos sociales similares que afectan, bajo
otras condiciones y en un escenario distin-
tos, a la sociedad cubana actual.
■ varela y morales, félix; El habanero.
Papel político, científico y literario; Ed. Universal,
Miami, 1997, pp. 244. Volumen que recoge
los siete números de El habanero, publicados
por el Padre Varela entre 1824 y 1826. Con-
tiene también, a modo de introducción, un
ensayo breve de José M. Hernández en el que
afirma que de las muchas «caracterizaciones
del humilde sacerdote, sin embargo, quizá la
más sugestiva y, al propio tiempo, más exacta,
sea la que sirvió de título a un documental
hecho en La Habana con motivo del bicente-
nario de su natalicio: El primer cubano».
■ viera, félix luis; Inglaterra Hernández;
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997. El
«Período Especial», decretado por Fidel
Castro desde la desaparición de las subven-
ciones soviéticas, constituye el tema y leit mo-
tiv de esta noveleta del conocido narrador y
poeta cubano, actualmente establecido en
México. A su habitual estilo obsesivo y mini-
malista, particularmente eficaz dado el
asunto que aquí aborda, añade Viera un
efecto extrañador y sarcástico con esa conti-
nua preocupación de uno de los personajes
sobre la forma en que será presentado por
el narrador. Estructuran la noveleta dos
anécdotas paralelas, unidas por vasos comu-
nicantes: la de Adjunto Jiménez, el oportu-
nista cínico, y la de Genovevo Artiles, el
«cumplidor» abnegado, víctima hasta la
fatalidad que amenaza incluso su única ven-
taja en la vida: los indescriptibles senos de su
mujer, Inglaterra Hernández. Hay un humor
amargo en este catálogo de sórdida cotidiani-
dad cubana de los años 90, rica únicamente
en el pintoresco lenguaje que la denomina y280
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que el autor ha sabido recoger con maes-
tría. Una novela corta, pero no menor en la
bibliografía de F. L. Viera.
■ vitier, cintio; Poesía; Ed. Unión, La
Habana, 1997, pp. 482. Con un excelente
prólogo de Emilio de Armas, poeta y crítico
cubano exiliado en Miami, aparece ahora
este volumen de Poesía de Cintio Vitier, uno
de los poetas cubanos más importantes del
presente siglo.
■ vitier, cintio; Poética (Obras 1); Ed. Le-
tras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 284. Es-
critor de rica y larga trayectoria, Cintio Vi-
tier con esta Poética resume de algún modo
la labor de toda su vida. Sus convicciones
más profundas y maduradas a través de los
años, componen el cuerpo teórico de esta
obra desde ya indispensable.
■ zéndegui, guillermo; Las primeras
ciudades cubanas y sus antecedentes urbanísticos.
Ed. Cuban National Heritage y Ed. Universal,
Miami, 1997, pp. 88. Espléndida obra del au-
tor de Ámbito de Martí, en la que, además de
un texto accesible y preciso, una muestra fo-
tográfica realizada con gran rigor ayuda a la
mejor comprensión del asunto tratado. La
obra se adentra en temas como la planifica-
ción colonial de las ciudades, los orígenes y
fijación de los primeros asentamientos pobla-
cionales y un bosquejo histórico del desarro-
llo urbanístico de La Habana durante los
años de la colonia. Con ella el Cuban Natio-
nal Heritage contribuye al propósito del «res-
cate y restauración del patrimonio nacional y
artístico de la nación cubana».

Pasar revista

■ AMÉRICA LATINA HOY (Nº 15, abril 1997 y
Nº 16, agosto 1997, pp. 108 y 132 respectiva-
mente). Revista de Ciencias Sociales coedi-
tada por el Instituto de Estudios de Iberoa-
mérica y Portugal, Universidad de
Salamanca, y Seminario de Estudios Políti-
cos sobre Latinoamérica (sepla), Facultad
de Ciencias Políticas y Sociología, Universi-
dad Complutense de Madrid. El Nº 16 está
dedicado al tema general de «Élites y demo-
cracia» y aborda asuntos de tanta importan-
cia y vigencia hoy en Latinoamérica como la
«reconstrucción de la sociedad civil» o «los

tiempos de transiciones». Todos los trabajos
publicados resultan de gran utilidad ya que
arrojan luz sobre problemas que por mo-
mentos parecen no tener solución. Directo-
res: Manuel Alcántara y Esther del Campo.
Dirección: Torre de Abrantes, c/ San Pablo,
26; 37001-Salamanca.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPAÑA). (Nº 23, otoño de
1997, pp. 44 y Nº 24, invierno 97-98, pp. 36).
Este Boletín presta especial interés a la ges-
tión en favor de los que en Cuba cumplen
condenas de prisión por presuntos delitos
políticos. El Nº 23 dedica varias de sus pági-
nas a rendir homenaje al fotógrafo cubano
Alfredo Lozano, fallecido el año pasado en
Puerto Rico. Incluye también una excelente
crónica («Disidente I») del escritor cubano
Carlos Sotuyo, residente en Miami. Presiden-
ta: Marta Frayde. Dirección: Apartado de Co-
rreos 45011; 28008-Madrid.
■ CALETA. (Nº 4, Segunda Época, 1997, pp.
110). Revista gaditana de Literatura y Pensa-
miento. En este número tiene especial inte-
rés el texto de Ana Belén Martín Sevillano
«Postmodernidad creadora en Cuba», en el
que analiza con agudeza aspectos del arte y
la cultura en la Isla y su relación con la cir-
cunstancia social y política que allí se vive.
También el escritor cubano Rolando Sán-
chez Mejías publica una serie de viñetas o
narraciones breves o poemas en prosa o co-
mo quiera que se llame a estas curiosas in-
dagaciones llenas de sugerencias y signos.
Director: José Manuel García Gil. Dirección:
c/ Tamarindos, 3; 11007-Cádiz.
■ CARTA DE CUBA (Nº 2, otoño del 96 y Nº 7,
primavera del 97, pp. 36 y 48, respectivamen-
te). Esta publicación se dedica a divulgar
crónicas, artículos y noticias de los periodis-
tas independientes de Cuba y de sus colabo-
radores en el exterior. Algunos trabajos, co-
mo el de Adolfo Fernández Saíz («¿Vendrá
el Papa a Cuba?... Y si viene... ¿Qué pasará?»,
Nº 3) ya han encontrado respuesta en su pri-
mera pregunta; en cuanto a la segunda, está
por ver. No faltan tampoco muestras del me-
jor humor cubano, como el artículo «Cuca,
la emperatriz», de Héctor Peraza Linares (Nº
2) en el que se narra la historia de la adquisi-
ción de una chiva para poder darle leche a
una niña. Editores: Carlos Franqui, Andrés 281
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Candelario y Mario I. García. Dirección: P.
O. Box 9352, San Juan, Puerto Rico 00908.
■ CARTA LÍRICA (Nº I y Nº IV, pp. 28 cada
uno). Revista de poesía hecha en Miami y
que se distribuye gratuitamente en más de
cien universidades y organizaciones litera-
rias de Hispanoamérica, España y Estados
Unidos. El Nº IV incluye poemas de Jesús
Orta Ruiz y Carilda Oliver Labra, entre
otros muchos cubanos. Director: Francisco
Henríquez. Dirección: 130 NW 189th St.,
Miami, FL 33169, USA.
■ CATÁLOGO DE LAS LETRAS (Nº 9-10, pp. 20).
Revista cubana de divulgación cultural que se
distribuye gratuitamente en la Isla (los escasos
ejemplares que logran introducirse). A pesar
de su formato tabloide y de su impresión mo-
desta, esta revista posee un diseño cuidadoso
y presenta artículos, críticas literarias, trabajos
de opinión, etc. de seria selección. Este Nº 9-
10 contiene una entrevista a Ernesto Sábato
realizada por Juan Pablo Bermúdez, que re-
sulta especialmente reveladora acerca de la vi-
da y la obra del escritor argentino. También
pueden leerse en él dos artículos de mucho
interés, el primero de Adolfo Rivero Caro
(«Los homosexuales y la disidencia»), y el se-
gundo de Gerardo Mosquera («Carlos Garai-
coa»). Director: Soren Triff. Dirección: P. O.
Box 557304, Miami, FL 33255-7304, USA.
■ CONJUNTO (Nº 105 enero-abril de 1997,
pp. 112). Revista que se ocupa de recoger
críticas, estudios teóricos e informaciones
acerca del teatro latinoamericano, así como
textos completos de obras. Este Nº 105 está
dedicado especialmente al teatro colombia-
no. Contiene también el texto leído por
Omar Valiño el 20 de diciembre de 1996 en
homenaje a Rine Leal con motivo de su fa-
llecimiento. Directora: Rosa Ileana Boudet.
Dirección: Casa de las Américas, 3ra. Y G, El
Vedado, La Habana, CP 10400, Cuba.
■ CORREO DE CUBA (Nº 4, pp. 48). Revista de
la emigración cubana publicada trimestral-
mente y adscrita a la Dirección de Asuntos
de Cubanos Residentes en el Exterior del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cu-
ba. Se ocupa de temas muy diversos que van
desde una entrevista a Harry Villegas (Pom-
bo en la guerrilla del Che en Bolivia) en la
que habla del guerrillero argentino, hasta
un artículo sobre el jazz en Cuba, sin pasar

por alto la visita del Papa a suelo cubano o
el erotismo en la poesía de Carilda Oliver.
Gerente: Alfredo G. Pierrat. Dirección: calle
21 Nº 406, Vedado, La Habana, Cuba.
■ CRÍTICA (Nº 68, noviembre-diciembre de
1997, pp. 120). Revista bimestral de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla, dedicada al
arte, la literatura y la cultura en general. La
novela policíaca en México, un extenso tra-
bajo sobre el novelista Norman Mailer, una
narración de Antón Arrufat son, entre
otras, algunas de las atracciones que este
nuevo número de crítica pone en manos del
lector. Director: Armando Pinto. Dirección:
2 Norte 1006, Aptdo. Postal 1430, CP 72000,
Puebla, Pue. México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 567,
septiembre; 568, octubre; 569, noviembre y
570 diciembre 1997, pp. 150 cada uno). El
Instituto de Cooperación Iberoamericana
publica mensualmente esta revista literaria
en la que colaboran algunas de las persona-
lidades más sobresalientes del mundo cultu-
ral de hoy. El Nº 567 contiene un excelente
dossier dedicado al escritor Josep Plá, mien-
tras que en el 568 podrá leerse un artículo
de la cubana Rosa Ileana Boudet dedicado
al teatro cubano actual y su diálogo con los
mitos. Los números 569 y 570 incluyen un
dossier sobre aspectos del psicoanálisis, el
primero, y una monografía sobre la relación
idiomática español-portugués, el segundo.
Director: Blas Matamoro. Dirección: Av. de
los Reyes Católicos, 4; 28040-Madrid.
■ CUBANEO (Nº 1, 1997, pp. 28). Revista rea-
lizada en Cuba de manera artesanal y con
un criterio totalmente informal y lúdico.
Hace mucho énfasis en el aspecto gráfico.
El equipo de redacción y diseño está inte-
grado por Manelic R. Ferret, Jacqueline He-
rranz, Alejandro Aragón y L. Oria.
■ DESAFÍOS (Nº 18, julio-agosto y Nº 19, sep-
tiembre-octubre 1997, pp. 48 cada uno). Re-
vista editada por la Solidaridad de Trabajado-
res Cubanos (stc) y que se dedica a analizar
diversos aspectos de la realidad cubana de
hoy y, como señala su título, los «desafíos» a
que esta realidad nos convoca. El Nº 18, en-
tre otros asuntos, se cuestiona la legitimidad
del V Congreso del Partido Comunista cuba-
no, celebrado en octubre pasado. El Nº 19,
por su parte, enfatiza mucho más en temas282
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obreros, aunque también se ocupa del men-
cionado Congreso del pcc y publica una en-
trevista al Ministro cubano de Cultura, Abel
Prieto, en la que éste describe la situación
editorial de la Isla y el resurgimiento de las
revistas culturales. Consejo de Dirección:
encabeza la lista Heriberto Fernández. Di-
rección: Aptdo. Postal 50, San Antonio de
los Altos, Municipio Las Salias, Edo. Miran-
da, Venezuela.
■ DISIDENTE (Nº CXX, junio 1997, pp. 20).
Publicación de la organización del mismo
nombre, que se proclama independiente,
sin fines de lucro, imparcial, democrática y
pluralista. En este número se publica el
mensaje del presidente Clinton en ocasión
del Día de la Independencia de Cuba (20
de mayo) y un artículo de mucho interés so-
bre el pelotero cubano Conrado Marrero,
famoso lanzador de otros tiempos, que este
año cumple 87. Director: Ángel W. Padilla
Piña. Dirección: P. O. Box 360889, San Juan,
Puerto Rico 00936-0889.
■ ENFOQUE (Nº 59, julio-sept. 1997, pp. 30).
Revista bimensual de la Diócesis de Cama-
güey. Aunque se trata de una publicación de
carácter religioso, inserta habitualmente en
sus páginas artículos y comentarios sobre
cultura, sociedad, etc. En esta entrega apa-
rece un texto de Antonio Aiello en el que
analiza con agudeza y lucidez algunos aspec-
tos de la poesía de Nicolás Guillén: «Nicolás
Guillén: de Cerebro y corazón a Por el Mar de
las Antillas. Director: P. Álvaro Beyra Luarca.
Dirección: Casa Diocesana Nuestra Señora
de la Merced, Plaza de los Trabajadores Nº
4, Aptdo. 72, Camagüey, Cuba, CP 70100.
■ ESPACIOS (Nº 3, 3º trimestre, 1997, pp.
40). Publicación trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(epas), de la Arquidiócesis de La Habana.
En el espíritu de esta revista está presente
no separar la práctica religiosa de la prácti-
ca social, por lo que sus trabajos abordan es-
tos temas integrándolos y no escindiéndo-
los. El presente número contiene textos de
gran atractivo para aquéllos que estén inte-
resados en proyectar su ética personal y su
conducta social desde los postulados del
Evangelio. Director: Eduardo Mesa. Direc-
ción: Casa Laical, Teniente Rey e/ Bernaza
y Villegas, La Habana, Cuba.

■ LA GACETA DE CUBA (Nº 2, 3, 4, 5 y 6, de
marzo a diciembre de 1997, pp. 64 cada
una). Revista bimensual editada por la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). Tal
vez sea cierto el decir de que en ciertas polí-
ticas culturales es necesario morirte para
que te resuciten. Éste pudiera ser el caso del
poeta Gastón Baquero, muerto en el exilio
el pasado año y a quien el Nº 4 de La Gaceta
le dedica buena parte de sus páginas. Direc-
tor: Norberto Codina. Dirección: Calle 17
Nº 354, esq. H, Habana 4, Cuba.
■ EL HERALDO CUBANO (Nº 28, 29, 30 y 31,
de sept. de 1997 a enero de 1998, pp. 20 ca-
da una). La organización «Fraternidad Cu-
bana» que agrupa en Suecia a cubanos exi-
liados, publica todos los meses esta revista
con la que pretenden no ser despojados de
su identidad nacional y sus raíces. Trabajos
sobre la Virgen de la Caridad, Félix Varela,
la prisión de Boniato, y las relaciones Cuba-
Estados Unidos, reafirman que esta comu-
nidad que se ha visto forzada a cambiar las
temperaturas tropicales por los fríos pola-
res, está empeñada, pese a todo, a seguir
siendo lo que es. Director: Rigoberto Arti-
les Ruiz. Dirección: Glanshammarsgatan
48, 4 tr. 124 71, Bandhagen, Stockholm,
Sweden.
■ INFORME SEMANAL DE POLÍTICA EXTERIOR
(Nº 108, 19 enero y Nº 110, 2 febrero 98,
pp. 8 cada uno). Editado por Estudios de Po-
lítica Exterior, S. A., estos boletines abordan
diversos conflictos que atañen a las relacio-
nes e interrelaciones de la política interna-
cional. El Papa en Cuba, el tema palestino,
la crisis argelina, entre otros, son algunos de
los asuntos abordados por esta publicación.
Jefe de Redacción: Miguel Villarejo. Direc-
ción: Padilla, 6; 28006-Madrid.
■ LATERAL (Nº 36, diciembre 97, pp. 40). Re-
vista cultural catalana que en este número
dedica mucho espacio a autores cubanos y a
la cultura americana en general. Resulta de
especial interés en este sentido el texto de
Iván de la Nuez «Viaje a la última frontera»,
en el que penetra el intrincado laberinto del
Miami de los cubanos. Aparece también un
cuento de José Abreu, un artículo de Mayra
Montero, un comentario escrito por Carpen-
tier en 1955 sobre la obra de Calder, además
de poemas y reproducciones de pintores cu- 283
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banos. Director: Mihàly Dès. Dirección: Pº
Sant Joan, 25 - 2º 1ª; 08010-Barcelona.
■ LITORAL (Nº 215-216, 1997, pp. 218). Este
número doble, coeditado con la unesco, de
la famosa revista fundada en Málaga por Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre está íntegra-
mente dedicado a la poesía cubana y forma
parte de la Colección unesco de Obras Re-
presentativas. La selección de autores y poe-
mas, presentada bajo el título general de Con
un mismo fuego, corrió a cargo de Aitana Al-
berti. La muestra lleva un prólogo de Salva-
dor Bueno, actual director de la Academia
Cubana de la Lengua, en el que se hace un
recorrido por la poesía cubana del presente
siglo y se delinean las características de cada
uno de los poetas antologados, entre los cua-
les figuran Regino Boti, José Manuel Poveda,
José Zacarías Tallet, Rubén Martínez Villena,
Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Carilda Oliver
Labra, Gastón Baquero, Heberto Padilla, Cé-
sar López, Manuel Díaz Martínez, Severo Sar-
duy, José Kozer, Miguel Barnet, Guillermo
Rodríguez Rivera, Nancy Morejón, Magali
Alabau y Luis Rogelio Nogueras.
■ MÚSICA CUBANA (Nº 0, 1997, pp. 58). Pu-
blicación de la uneac especializada en te-
mas relacionados con la música. La revista,
que cuenta con un decoroso diseño y se im-
prime en papel mejor que el habitual en
Cuba, contiene textos que, a pesar de su in-
discutible dominio técnico del tema, no
abordan el fondo de los problemas que la
música cubana ha tenido que enfrentar du-
rante los últimos años. Director: José Loyola
Fernández. Dirección: Calle 17 Nº 354, Veda-
do, Ciudad de La Habana, CP 10400, Cuba.
■ PALABRA NUEVA (Nº 60, sept. y Nº 61 oct-
nov. 97, pp. 40 cada una). Opinión, Socie-
dad, Economía, Ciencia y Técnica, Cultura y
Arte, todo esto aborda la Arquidiócesis de
La Habana a través de esta publicación
mensual. Bajo el epígrafe de Sociedad, en el
Nº 60, aparece un artículo de Rogelio Fabio
Hurtado en el que hace un alegato lúcido y
coherente por la Reconciliación Nacional
sin «derrumbe y regresión al pasado lejano,
ni estancamiento en el pasado más próxi-
mo». El Nº 61 destaca la peregrinación de la
Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, que comenzó el 8 de septiembre del
97 y terminó en enero del 98, cuando fue

coronada por Juan Pablo II. Director: Orlan-
do Márquez. Dirección: Habana Nº 152, esq.
a Chacón, La Habana Vieja 10100, Cuba.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nueva Época
Nº 1, 2 y 3, pp. 8 cada una). Boletín de la
Universidad mexicana Nuevo Mundo que se
edita con el propósito de que «la Universidad
sea reflejo de la sociedad». Incluye poemas,
notas, comentarios e informaciones de diver-
sa índole, todo condensado en un espacio
muy breve pero lleno de significado. En el Nº
3 se presenta «al poeta cubano Raúl Rivero,
silenciado en su país por su valentía de criti-
car desde adentro a la dictadura de Castro».
Director: Carlos Olivares Baró. Dirección: Av.
de los Cipreses 2010, San Juan Totoplec,
Nauacalpan, Edo. de México.
■ LA PRENSA DEL CARIBE (Nº 5, diciembre 97
y Nº 6, enero 98, pp. 20 cada uno). Periódico
editado por el Centro de Estudios del Caribe.
Aborda fundamentalmente temas relaciona-
dos con Cuba y República Dominicana y lo
hace con fluidez periodística y, si vale la ex-
presión, con ritmo caribeño, aunque su dise-
ño gráfico deja todavía mucho que desear. El
plato fuerte del Nº 5 es una entrevista exclu-
siva con el destacado novelista guatemalteco
Augusto Monterroso; dedica también espacio
al premio Cervantes de este año, el escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante. El Nº 6
dedica amplia atención a la visita del Papa a
Cuba; también informa en detalle acerca del
Seminario celebrado en la Universidad Com-
plutense con el tema «Cuba, cuatro décadas
de utopía y realidad». Director: Carlos J. Báez
Evertsz. Dirección: c/ del Cedro, 6 B-2;
28250-Torrelodones, Madrid.
■ PRÓXIMO (Nº 6, enero-febrero del 98, pp.
32). Presentada como «Revista de análisis de
la realidad cubana», es ésta una publicación
que aborda temas tan diversos como el me-
dio ambiente en Cuba o el liberalismo cuba-
no en el pasado siglo. El presente número
contiene un análisis de la personalidad del
General cubano Arnaldo Ochoa y de cómo
algunos de esos rasgos personales lo conduje-
ron al paredón. Directora: Gina Montaner.
Dirección: Alberto Bosch, 10; 28014-Madrid.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (Nº 2/97, pp. 70).
Revista del Ministerio Cubano de Cultura de-
dicada en este número a indagar en la histo-
ria y posibilidades de la telenovela, género284
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surgido en Cuba en la década del 50, perdi-
do completamente después del triunfo de la
revolución y que ahora se trata de recuperar
a pesar de que, como asegura Francisco Ló-
pez Sacha en su artículo «Tres fuentes y tres
partes integrantes de la telenovela»: «La tele-
novela, tal y como se realiza en la actualidad
(en Cuba) parece más un problema que un
género». Las páginas centrales están dedica-
das a reproducir obras del pintor Armando
Mariño. Directora: Elizabeth Díaz. Direc-
ción: Calle 4 Nº 205, e/ Línea y 11, Vedado,
Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba.
■ TABLAS (Nº 4/1996, pp. 110). Revista de
Artes Escénicas del Ministerio Cubano de
Cultura. Reproduce en este número algunas
de las ponencias presentadas al Seminario
Rito y Representación, celebrado en La Ha-
bana del 11 al 14 de diciembre de 1996 y
que constituyeron lo mejor del cuerpo teóri-
co de dicho evento. Directora: Yana Elsa
Brugal. Dirección: San Ignacio 166 e/ Obis-
po y Obrapía, Habana Vieja, Cuba.
■ VITRAL (Nº 21, sept.-oct. 97, pp. 90). Revis-
ta Socio-Cultural del Centro Católico de
Formación Cívica y Religiosa. Esta publica-
ción pinareña es el esfuerzo más serio reali-
zado por la Iglesia en Cuba por sacar adelan-
te un proyecto de reflexión religiosa, cultural
y social. Es de destacar en este sentido el tra-
bajo «Moral social y economía», de José Luis
Alemán, en el que asegura que «La Iglesia
no puede y no debe aceptar ni condenar en
su globalidad sistema social alguno. Lo que sí
puede hacer y hace es expresar condenas a
puntos, ciertamente en ocasiones álgidos, de
los diversos sistemas en los que se ve obliga-
da a convivir». Director: Dagoberto Valdés.
Dirección: Calle Máximo Gómez 160 (E) e/
Ave. Rafael Marrero y Comandante Pinares,
Pinar del Río 20100, Cuba. 
■ VITRAL Mensajes de los Papas a Cuba (Núme-
ro único, sept. 97, pp. 56). S. E. Mons. Pe-
dro Claro Meurice Estiu, Arzobispo de San-
tiago de Cuba, presenta esta recopilación de
mensajes, discursos y otros pronunciamien-
tos de los Sumos Pontífices dirigidos espe-
cialmente a Cuba. Comienza con una carta
de los veteranos de la guerra de indepen-
dencia, solicitando a Benedicto XV, en 24
de diciembre de 1915, que declare a la Vir-
gen de la Caridad Patrona de la República de

Cuba, y concluye con una carta de Juan Pablo
II, de 12 de febrero de 1996, al Encuentro
Nacional Eclesial Cubano. Director: Dagober-
to Valdés. Dirección: Calle Máximo Gómez
160 (E) e/ Ave. Rafael Marrero y Comandan-
te Pinares, Pinar del Río 20100, Cuba.

Convocatorias

literatura infantil y juvenil
■ Premio «Ala Delta de Literatura Infantil y
Juvenil». La obra premiada obtiene dos mi-
llones de pesetas y la publicación por parte
de la editorial Edelvives. El importe del pre-
mio forma parte de los derechos de autor.
Extensión de entre 20 y 70 folios. El plazo
de admisión cierra el 31 de mayo. Editorial
Luis Vives (Edelvives), Av. Dr. Federico Ru-
bio y Galí, 1; 28039-Madrid.
■ Premio «Lazarillo». Dotado con un primer
premio de un millón de pesetas y dos accésit
de ciento cincuenta mil cada uno. Narrati-
va, poesía o teatro para niños. Plazo de ad-
misión: 1 de julio. Organización Española
para el Libro Infantil y Juvenil, OEPLI, San-
tiago Rusiñol, 8; 28040-Madrid.
■ Premio «Apelles Mestres de literatura in-
fantil y juvenil». 750.000 pesetas. Se puede
optar por la parte literaria y por la parte grá-
fica. Ésta última debe incluir todos los dibu-
jos originales del libro. Fecha límite: 30 de
septiembre. Ediciones Destino, Consell de
Cent, 425; 08009-
Barcelona.
■ Premio Internacional de literatura juvenil
«Infanta Elena». Cinco millones de pesetas
(cuatro para el primer premio y uno para el
finalista). Extensión mínima aproximada de
60 folios. Plazo de admisión hasta el 31 de
diciembre. Ediciones Toray, Escoles Pies,
103; 08017-Barcelona.

narrativa
■ Premio «Torrente Ballester». Tres millo-
nes de pesetas y publicación de la obra, pre-
vio acuerdo con el autor. Pueden participar
novelas, relatos o conjuntos de relatos. Fe-
cha límite: 1 de julio. Diputación de La Co-
ruña, Cultura, Deportes y Bienestar Social, 285
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Av. Alférez Provisional, s/n; 15006-La Coru-
ña. Entrega: último trimestre del año.
■ Premio de narraciones breves «Alberto
Lista». Dotado con medio millón de pesetas
para el primer lugar. Extensión máxima de
15 folios por quintuplicado. Cierra el 14 de
octubre. Fundación El Monte, Pl. de Molvie-
dro, 4; 41001-Sevilla.
■ Premio literario «Camilo José Cela».
250.000 pesetas. Extensión de entre 12 y 15
folios. Cierra el 15 de septiembre. Ayunta-
miento de Padrón, General Franco, 29;
15640-Padrón (A Coruña).
■ Premio de narrativa «Ciudad de Alcalá».
Dotación: 350.000 pesetas. Extensión míni-
ma de 75 folios. Pueden concursar novelas o
colecciones de relatos. Cierra el 1 de sep-
tiembre. Fundación Colegio del Rey, Empeci-
nado, 30; 28801-Alcalá de Henares (Madrid).
■ Premio «Ciudad de Algeciras». 250.000
pesetas. Mínimo de 50 folios y máximo de
100. Sólo se pueden presentar hasta dos obras
por concursante. Fecha límite: 31 de noviem-
bre. Fundación José Luis Cano, Teniente Mi-
randa, 118; 11201-Algeciras (Cádiz).
■ Premio de narrativa «Luis Berenguer»
(Ciudad de San Fernando). Un millón de
pesetas. Extensión mínima de 150 folios y
máxima de 300. Cierra el 30 de septiembre.
Ayuntamiento de San Fernando, Gravina,
30; 11100-San Fernando (Cádiz).
■ Premio «José María Mateu Borrás». Dota-
ción: un millón de pesetas. Tema: deportes
náuticos. Extensión máxima de 15 folios por
cuadruplicado. Cierra el 31 de octubre.
Fundación Europea Universitas, Secretaría,
Cea Bermúdez, 20 bajo; 28003-Madrid.
■ Premio de narrativa erótica «La sonrisa
vertical». Dotado con un millón de pesetas
sobre los derechos de autor. Tema: erotis-
mo. Mínimo de 100 folios y máximo de 200.
Si el autor lo desea conservará su anonima-
to, incluso si la obra resultara premiada.
Hasta el 30 de octubre. Tusquets Editores.
Apartado de Correos 149; 08940-Cornellá
de Llobregat (Baix Llobregat - Barcelona).

novela
■ Premio «Café Gijón». Dotado con dos mi-
llones de pesetas. Extensión mínima de 200
folios y máxima de 300. Las obras pueden ir
firmadas o con seudónimo. Fecha límite: 15

de julio. El original de la obra premiada pa-
sará a ser propiedad del Ayuntamiento de
Gijón. Fundación Municipal de Cultura,
Educación y Universidad Popular del Ayun-
tamiento de Gijón, Ramiro de Maeztu, 2;
33201-Gijón (Asturias).
■ Premio «Espasa Humor de Novela». Tres mi-
llones de pesetas. Mínimo 200 folios y máximo
300. Cierra el 15 de junio. Editorial Espasa Cal-
pe, Ctra. de Irún Km. 12,200; 28049-Madrid.
■ Premio «Felipe Trigo» de novela y narra-
ciones cortas. Dotados con tres millones y
un millón de pesetas, respectivamente. Ex-
tensión de entre 150 y 300 folios para nove-
la y entre 40 y 75 para narración corta (un
solo relato). Originales por cuadruplicado.
Fecha límite: 30 de junio. Ayuntamiento de
Villanueva de la Serena, Concejalía de Cultu-
ra; 06700-Villanueva de la Serena (Badajoz).
■ Premio «Fernando Lara». Dotado con 20
millones de pesetas en concepto de derechos
de autor sobre la primera edición de la obra.
Extensión mínima de 200 folios. El plazo de
admisión cierra el 30 de junio. Editorial Pla-
neta, Córcega, 273-279; 08008-Barcelona.
■ Premio de novela corta «Gabriel Sijé». Pri-
mer premio de 300 mil pesetas y segundo
de 150 mil. Entre 25 y 50 folios formato DIN
A-4. La admisión cierra el 30 de junio. Fun-
dación Caja del Mediterráneo, Obras Socia-
les, Cardenal Loaces, 7; 03300-Orihuela
(Alicante). 
■ Premio «Herralde de novela». Dotado con
dos millones de pesetas en concepto de an-
ticipo de derechos de autor. Cierra el 15 de
julio. Editorial Anagrama, Pedro de la Creu,
58; 08034-Barcelona. Entrega: 2 de noviem-
bre 1998.
■ Premios «Jaén de Narrativa». Cuatro mi-
llones de pesetas en concepto de parte de
los derechos de autor de la primera edición.
Extensión mínima de 200 folios y máxima
de 300. La admisión cierra el 31 de mayo.
Editorial Debate (Premios Literarios Jaén),
Gabriela Mistral, 2; 28035-Madrid.
■ Premio de novela «José Antonio Gabriel y
Galán». Dos millones de pesetas. Extensión
mínima de 200 folios. Originales por quin-
tuplicado. Cierra el 30 de mayo. Junta de
Extremadura, Consejería de Cultura y Patri-
monio, Almendralejo, 14 - 2º; 06800-Mérida
(Badajoz).286
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■ Premio «Planeta». Primer premio de 50
millones de pesetas y un accésit de 12 millo-
nes. Extensión mínima de 200 folios. El plazo
de admisión cierra el 30 de junio. Editorial
Planeta, Córcega, 273-279; 08008- Barcelona.
Entrega: 15 de octubre.
■ Premio de novela corta «Ateneo de Valla-
dolid». Cinco millones de pesetas. Extensión
máxima de 100 folios y mínima de 75. Se
pueden presentar una o varias novelas. Fecha
límite: 31 de diciembre. Ateneo de Vallado-
lid, General Ruis, 1; 47004-Valladolid.
■ Premio de novela «Ciudad de Majadahon-
da». Dotado con un millón de pesetas. Míni-
mo de 200 folios y máximo de 300. No se
admiten conjuntos de narraciones. Cierra el
30 de septiembre. Ayuntamiento de Majada-
honda, Casa de Cultura, Pl. de Colón, s/n;
28220-Majadahonda (Madrid).
■ Premio de novela «Francisco Ayala». Un
millón de pesetas. Entre 200 y 350 folios.
Originales por quintuplicado. Cierra el 30
de noviembre. Universidad Popular de San
Sebastián de los Reyes, Av. Baunatal 18;
28700-San Sebastián de los Reyes (Madrid).
■ Premio «Nadal». Dotado con 30 millones
de pesetas. Extensión mínima de 150 folios.
Originales por duplicado y encuadernados,
constando en ellos el nombre del autor y el
domicilio. Fecha límite: 30 de septiembre.
Ediciones Destino, Consell de Cent, 425;
08009-Barcelona.
■ Premio de novela «Prensa Canaria». Tres
millones de pesetas y publicación del libro.
Extensión mínima de 150 folios. Originales
por quintuplicado. Cierra el 31 de octubre. El
autor debe renunciar expresamente a los de-
rechos de la primera edición. Periódico La
Provincia, Alcalde Ramírez Bethancourt, 8;
35003-Las Palmas de Gran Canaria (Canarias).

investigación
■ Premio «Casa de las Ciencias. Libros iné-
ditos». Dotado con un millón de pesetas en
concepto de derechos de autor sobre la
primera edición del libro, hasta una tirada
máxima de cinco mil ejemplares. Tema: cien-
cias físicas o naturales, incluyendo biografías
de científicos e historia de la ciencia. Exten-
sión mínima de 120 páginas DIN A-4. Los li-
bros irán firmados por el autor o los autores.
Cierra el 31 de agosto. Casa de las Ciencias,

Parque de Santa Margarita, s/n; 15005-A
Coruña.
■ Premio «Cronista Alfredo Cazabán». Dota-
do con 250.000 pesetas. Tema: realidad social,
económica y cultural de las mujeres. Exten-
sión mínima de 75 folios. Originales por
quintuplicado. Fecha límite: 7 de noviembre.
Ayuntamiento de Terrasa, Servicio de Promo-
ción de la Mujer, Pl. Didó, 5; 08221-Terrasa
(Vallés Occidental - Barcelona).
■ Premio «Dr. Rogeli Duocastella de Investi-
gación en el Campo de las Ciencias Socia-
les». Dos millones de pesetas, divididas en
un millón y medio para el primer premio y
medio millón para el segundo. Entre 150 y
250 folios. El trabajo deberá caracterizarse
por sus cualidades científicas e innovadoras,
una sólida base de investigación empírica y
actualidad temática. Cierra el 30 de sep-
tiembre. Fundación La Caixa, Vía Laietana,
56; 08003-Barcelona.
■ Premio «Fundación Rivadeneira». Dota-
ción: medio millón de pesetas dividido en
un primer premio de 300.000 y un segundo
premio de 200.000. Tema: sobre cualquier
cuestión lingüística o literaria. Los trabajos
deben ir firmados por su autor o autores. La
admisión cierra el 30 de septiembre. Minis-
terio de Educación y Ciencia. Real Acade-
mia de la Lengua, Alcalá, 36; 28014-Madrid.
■ Premio «Fundesco de investigación». Tres
millones de pesetas y publicación de la
obra. Tema: consecuencias y aplicaciones so-
ciales de las telecomunicaciones. Pueden
optar investigadores y departamentos de in-
vestigación españoles e iberoamericanos,
que acrediten un trabajo continuado. 
■ Premio «Menéndez Pidal». 300.000 pese-
tas. Trabajos sobre estudios literarios o lin-
güísticos, sobre la obra de un escritor espa-
ñol o hispanoamericano. Cierra el 22 de
diciembre. Real Academia Española, Secre-
taría, Felipe IV, 4; 28071-Madrid.
■ Premio «Ordesa, de investigación y pedia-
tría». Un millón de pesetas. Tema: pediatría
extrahospitalaria. Extensión máxima de 100
folios. Para profesionales de la pediatría. Cie-
rra el 15 de julio. Asociación Española de Pe-
diatría, Sección de Pediatría Extrahospitala-
ria, Apartado de Correos 15032; 41080 Sevilla.
■ Premio «Tribuna americana». Un millón
de pesetas. Tema: relaciones iberoamerica- 287
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nas. Extensión máxima de 80 folios. Se ten-
drá en cuenta el interés político, actualidad
informativa y rigor científico, documenta-
ción y bibliografía. Cierra el 1 de diciembre.
Casa de América, Aula Bolívar, Paseo de Re-
coletos, 2; 28001-Madrid.

poesía
■ Premio «Antonio González de Lama». Do-
tado con medio millón de pesetas y edición
de la obra con una tirada de mil ejemplares.
Originales por quintuplicado. Cierra el 31
de julio. Ayuntamiento de León, Av. Padre
Isla, 57; 24002-León.
■ Premio «Antonio Machado». Dotación de
300.000 pesetas, divididas en un primer pre-
mio de 200.000 y premio al mejor trabajo de
un poeta, 100.000 pesetas. Extensión máxi-
ma de 400 versos. Originales por quintupli-
cado. Cierra el 28 de noviembre. Junta Mu-
nicipal del Distrito Casco Antiguo, Crédito,
11; 41002-Sevilla.
■ Premio «Antonio Oliver Belmás». Medio
millón de pesetas y escultura conmemorati-
va. Máximo de 1.500 versos y mínimo de
500. Originales por sextuplicado. Cierra el
31 de octubre. Universidad Popular de Car-
tagena, Jacinto Benavente, 7; 30203-Cartage-
na (Murcia).
■ Premio «Ateneo Jovellanos». 250.000 pese-
tas, publicación y 50 ejemplares al ganador.
Un solo poemario de entre 350 y 500 versos.
Originales por quintuplicado. Cierra el 15
de septiembre. Ateneo Jovellanos, Begoña,
25; 33205-Gijón (Asturias).
■ Premio «Aula de Poesía de Barcelona».
Medio millón de pesetas y publicación de la
obra. Mínimo de 450 versos y máximo de
800. Originales por sextuplicado. Cierra el
11 de diciembre. Aula de Poesía de Barcelo-
na, Melcior de Palau, 140; 08010-Barcelona.
■ Premio «Bahía». Medio millón de pesetas,

publicación de la obra ganadora y 100 ejem-
plares para el autor. Mínimo de 700 versos y
máximo de mil. Cierra el 31 de diciembre.
Fundación Municipal de Cultura José Luis
Cano, Teniente Miranda, 118; 11201-Algeci-
ras (Cádiz).
■ Premio «Blas de Otero. Majadahonda».
650.000 pesetas. Entre 700 y 1000 versos.
Cierra el 26 de octubre. Casa de Cultura de
Majadahonda, Pl. de Colón, s/n; 28220-Ma-
jadahonda (Madrid).
■ Premio «Ciudad de Córdoba». Un millón
de pesetas y publicación de la obra. Mínimo
750 versos y máximo 1500. Cierra el 31 de
diciembre. Ayuntamiento de Córdoba, Área
de Cultura y Educación, Capitulares, 1;
14071-Córdoba.
■ Premio «Ciudad de Irún». 800.000 pese-
tas. Extensión mínima de 800 versos. Cierra
el 28 de julio. Fundación Kutxa, Garibay, 15;
20004-Donostia-San Sebastián (Guipuzkoa).
■ Premio «Ciudad Las Palmas de Gran Ca-
naria». Medio millón de pesetas y publica-
ción de la obra en una edición de dos mil
ejemplares. Extensión mínima de 500 ver-
sos. Originales por quintuplicado. Cierra el
30 de septiembre. Ayuntamiento de Las Pal-
mas de Gran Canaria, León y Castilla, 330;
35007-Las Palmas (Canarias).
■ Premio «Ciudad de Melilla». Dos millones
de pesetas. Mínimo de 750 versos. Origina-
les por quintuplicado. La plica incluirá un
breve curriculum del autor. Cierra el 15 de
agosto. Ayuntamiento de Melilla, Concejalía
de Cultura; 29800-Melilla.
■ Premio «Esquío». Un millón de pesetas
para el mejor trabajo en castellano. Mínimo
de 500 versos. Originales por cuadruplica-
do. Cierra el 31 de julio. Fundación Caixa
Galicia-Claudio San Martín, Sociedad de
Cultura Valle Inclán, Magdalena, 234;
15402-Ferrol (A Coruña). 
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Juan Abreu (La Habana, 1952). Escritor y pintor.
Fue uno de los directores de la revista Mariel.
Su libro más reciente es  A la sombra del mar
(Barcelona, Ed. Casiopea, 1998).

José Abreu Felippe (La Habana, 1947). Ha publi-
cado, entre otros libros, la novela Siempre la
lluvia (Miami, 1994).

Nicolás Abreu Felippe (La Habana, 1954). Ha
publicado Al borde de la cerca, testimonio de sus
experiencias como asilado en la Embajada de
Perú en La Habana (Madrid, 1987). 

Carlos Alfonzo (La Habana, 1950-Miami 1991).
Pintor. Expuso en Cuba en las muestras Pintu-
ra fresca y Volumen 1. En Estados Unidos partici-
pó en múltiples exposiciones y realizó los mu-
rales de la estación del Metro Santa Clara
(Dade County) y del edificio de Ingeniería de
la Florida International University (Miami).
Sus obras se conservan, entre otros, en el Mia-
mi Art Museum y el Whitney Museum of Ame-
rican Art, New York.

Alejandro Aragón. Escritor cubano, participa en
el proyecto Cubaneo. Reside en La Habana.

Reinaldo Arenas (Holguín, 1943-Nueva York
1990). Fue uno de los directores de la revista
Mariel. Entre sus obras figuran las novelas Ce-
lestino antes del alba y El mundo alucinante, y el li-
bro de memorias Antes que anochezca.

René Ariza (La Habana, 1940 - San Francisco,
1994). En 1967 obtuvo el Premio UNEAC por
su obra de teatro La vuelta a la manzana.

Carlos Barbáchano. Escritor español. Trabajó en
la Embajada de España en Cuba; reside en Ma-
drid.

Jesús J. Barquet. Poeta y ensayista. Miembro de
la Generación del Mariel. Reside en EEUU.

Víctor Batista (La Habana, 1933). Historiador y
director de la editorial Colibrí. Reside en Ma-
drid.

Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1931). Autor,
entre otros libros, de la monografía La isla que
se repite. Reside en Estados Unidos.

Esteban Luis Cárdenas (Ciego de Ávila, 1945).
Ha publicado los poemarios: Cantos del centine-
la (Miami, 1993) y Ciudad mágica (París, 1998).

Josep M. Colomer. Profesor de investigación en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, en Barcelona, y actualmente Profesor vi-
sitante de Ciencia Política en la Universidad
de Georgetown, en Washington.

Orlando Coré. Escritor cubano residente en Gua-
dalajara, España. Este año ha publicado el li-
bro de poemas Cuba y la noche.

Carlos A. Díaz (La Habana, 1950). Redactor de
The Miami Herald. Ha publicado, entre otros li-
bros, la colección de cuentos El jardín del tiempo.

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Director de la re-
vista Encuentro. Su última novela es La piel y la
máscara. Reside en Madrid.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Crítico e investi-
gador cubano. Reside en Madrid.

Abilio Estévez (La Habana, 1954). Dramaturgo y
novelista. Su última obra es la novela Tuyo es el
Reino. Reside en La Habana.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cuba-
no. Su último libro es el ensayo Orígenes de la
música cubana. Reside en Madrid.

Miguel Fernández (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial han sido publicados el ta-
bloide Acento (Univ. de La Habana). Reside en
La Habana.

Gerardo Fernández Fe (La Habana, 1971). Pre-
mio “David” de poesía 1995 con el libro Las
Palabras Pedestres. Reside en La Habana.

Luis Manuel García (La Habana, 1954). Ganó el
Premio Casa de las Américas con el libro de
cuentos Habanecer. Miembro del equipo de re-
dacción de la revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Reinaldo García Ramos (La Habana, 1944). Ha
publicado los volúmenes de poesía: El buen pe-
ligro (Madrid, 1987) y Caverna fiel (Madrid,
1983).

Lourdes Gil. Poeta cubana. Fue redactora de la
revista Újule. Reside en Nueva York.

Roberto González Echevarría. Nacido en Cuba,
es profesor de la Universidad de Yale. Ha pu-
blicado, entre otros libros,  Alejo Carpentier: pe-
regrino en casa. 

Vladimir Guerrero. Periodista y escritor cubano.
Reside en Estados Unidos.

Isabel Holgado (Barcelona, 1969). Antropóloga.
Investigadora en temas de género y migracio-
nes femeninas.

Emilio Ichikawa (Bauta, 1962). Ha sido profesor
de Filosofía en la Universidad de La Habana.
Autor del libro de ensayos El pensamiento agó-
nico.  Reside en Bauta, Cuba.

José Kozer (La Habana, 1940). Su último cuader-
no de poesía es Et mutabile. Reside en Málaga.

Monika Krause. Especialista alemana en sexolo-

C O L A B O R A D O R E S
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gía. Vivió en Cuba más de 30 años. Actualmen-
te reside en Hamburgo.

Adriana Méndez. Profesora cubana de la Univer-
sidad de Iowa. Autora, entre otros libros, de
un ensayo sobre la Condesa de Merlín.

Mons. Pedro Meurice Estiú. Arzobispo de Santia-
go de Cuba.

Carlos Javier Morales. Profesor de Literatura Espa-
ñola e Hispanoamericana en la Universidad de
La Rioja. Acaba de publicar, junto a José Olivio
Jiménez, La prosa modernista hispanoamericana.

Marcia Morgado (La Habana, 1951). Su novela 69:
memorias eróticas de una cubanoamericana, será pu-
blicada por la Editorial Casiopea.

Iván de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del
equipo de redacción de la revista Encuentro. La
editorial Casiopea publicará su volumen de
ensayos La balsa perpetua (Soledad y conexiones de
la cultura cubana). Reside en Barcelona.

Joaquín Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
programa de la Televisión Educativa Iberoame-
ricana. Reside en Madrid.

Mario Parajón (La Habana, 1929). Ha publicado,
entre otros libros, Eugenio Florit y su poesía. Re-
side en Chinchón (Madrid).

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Ha publi-
cado en Cuba el libro de relatos La demora.

Marifeli Pérez-Stable. Presidenta del Instituto de
Estudios Cubanos. La Editorial Colibrí publi-
cará su monografía La revolución cubana. Resi-
de en Nueva York.

Andrés Reynaldo (Calabazar de Sagua, 1953).
Subdirector de noticias locales de El Nuevo He-
rald de Miami, donde reside. Ha publicado,
entre otros libros, el poemario La Canción de
las Esferas (1987).

Raúl Rivero (Morón, 1945). Poeta y periodista.
En 1991 firmó la llamada Carta de los Diez.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en La
Habana. Dirige la agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibrí ha publicado su libro de en-
sayo El arte de la espera. Reside en Ciudad de
México.

Guillermo Rosales (La Habana, 1946 - Miami,
1993). Premio Letras de Oro 1986 con la nove-
la Boarding Home.

Miguel Ángel Sánchez. Periodista cubano. Ha pu-
blicado entre otros libros una biografía de José
Raúl Capablanca. Reside en Nueva York.

Fidel Sendagorta. Escritor y diplomático espa-
ñol. Estuvo destacado en la Embajado de Es-
paña en Cuba; actualmente lo está en la de
Marruecos.

José Ramón Suárez. Escritor cubano. Reside en
La Habana.

Osbel Suárez Breijo (Pinar del Río, 1970). Críti-
co de Arte. Reside en Madrid.

Armando Valdés (La Habana, 1964). Autor del
poemario Libertad del silencio. Reside en París.

Roberto Valero. Poeta cubano. Fue miembro de
la Generación del Mariel.

Jesús Vega. Escritor y crítico residente en Miami.
Carlos Victoria (Camagüey, 1950). Redactor del

periódico The Miami Herald. Autor, entre otros,
del libro de relatos El Resbaloso y la novela La
ruta del mago.

Fernando Villaverde (La Habana, 1938). Reside
en Miami donde trabaja en el Miami Herald. Su
último libro es Las tetas europeas.

Juan Villoro. Novelista mexicano. Director del su-
plemento cultural del diario La Jornada.

Carlos Wotzkow (La Habana, 1961). Especialista
en aves rapaces cubanas. Autor del libro Natu-
maleza Cubana. Reside en Bienne, Suiza.

Yoss (José Miguel Sánchez). Escritor cubano. Par-
ticipa en el proyecto Cubaneo. Reside en La
Habana.

Rafael Zequeira (Camagüey, 1950) Narrador cu-
bano. Miembro de la redacción de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, 

Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

País Vasco
PASAIA DISTRIBUCIÓN

San Pedro 11, 2º
Pasai San Pedro

(Guipúzcoa)
Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Valladolid, Salamanca, 
León, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos

LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15, La Cistérniga

47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Aragón, La Rioja, 
Soria, Navarra

ICARO DISTRIBUC., S.L.
Polígono El Plano, calle A 

nave 39
50430 María de Huerva

Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almería, 
Jaén, Málaga, 

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Vía Faraday, 41 bis

Polígono del Tambre
15890 Santiago de Compostela

La Coruña
Tel.: (981) 58 86 00

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81

D I S T R I B U I D O R E S
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