Orvrlando Aloma

Al partir
Actas del Repudio

Por el XXV aniversario del Mariel

Voy a partir! ... La chusma diligente,
para arrancarme del nativo suelo ...

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Cosa de juego

El nino que se va le ha regalado sus juguetes al nino que
se queda. Pero los dos amigos todavia juegan juntos. Un
dia, subiendo la escalera, se topan con el padre de la presi-
denta del Comité, que le dice al nino que se queda:
¢Como es que ti juegas con escoria?

Al enterarse, el padre del nino que se queda le da
explicaciones al padre del nino que se va y hace profesion
de lealtad a nombre de su hijo. Pero los dos amigos dejan
de jugar juntos.

Fulano, abreme

El 6mnibus, atestado, se ha detenido en una parada. En sen-
tido contrario, se acerca una turba que persigue a un hom-
bre que se va. El hombre reconoce al chofer y se le acerca
corriendo y gritando: Fulano, abreme, abreme, por favor.

El chofer hace ademan de abrirle. Pero un guardia que
viaja cerca de €l le dice: Si le abres, ti también vas abajo.

El 6mnibus arranca sin el hombre que se va, cuyos gri-
tos se apagan en la distancia.

El beso

La turba viene azuzando a un hombre que se va. El hom-
bre lleva las manos a la espalda, como si las tuviera ama-
rradas, y trastabilla.
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Frente a uno de los edificios del gobierno hay una gigantesca caricatura de
cartén de Jimmy Carter. A empellones, llevan al hombre hasta ella y, empujan-
dolo por la nuca, lo obligan a besar a Carter en la verija.

Gritos y susurros

Desde el 6mnibus se ve al hombre que se va correr en zigzag por los portales.
La turba que lo persigue le lanza cascajos y trozos de ladrillos de una cons-
truccion cercana. Una pasajera protesta en voz alta: jSalvajes! jQué barbari-
dad! ;A lo que hemos llegado...! Un guardia que va de pie a su lado se inclina
y le susurra algo al oido. Silencio.

Noche de Oscar

Una noche se encuentra con dos amigos que se van. Asombrado, les pregunta:
¢Pero ustedes no se habian metido en la embajada del Pera? Si, pero salimos con
salvoconducto. ¢Y qué hacen en la calle desafiando al destino? Vamos a casa de
un amigo a ver el Oscar, que le esta entrando la television de Estados Unidos.

R.I.P.

Desde la acera se ve una larga cola que se mueve lentamente para entrar al
Palacio de la Revolucion. Alguien pregunta qué pasa. Le responden que estan
velando a un escritor famoso que ha muerto en Paris. Yla conversacion vuelve
al Mariel y a la embajada del Peru.

El desconocido

El hombre que se va esta esperando en la administracion el papel con su baja
laboral. A la puerta de la oficina, antiguos companeros de trabajo (los mas
intimos le han pedido que les avise antes de ir, para no estar presentes) le
hacen un acto de repudio: no le pegan ni lo insultan, se limitan a corear con-
signas de «reafirmacion revolucionaria» y a cantar el Himno Nacional. Al
rato, oye que uno de ellos le dice a otro: Vamonos a trabajar, td, que a fin de
cuentas yo no conozco a este tipo.

Radio de Miami

En la larga espera, buena parte de sus horas muertas las llena oyendo musica.
En su radio ruso (letén, en realidad) tiene puesta siempre una estacion de
Miami: uno canta que mientras mas cerca estamos de la meta, mas nos vamos
resbalando y alejando; otros filosofan que no somos mas que polvo en el vien-
to; el de mas alla se desespera porque el amanecer del nuevo mundo prometi-
do nunca llega. Y, como pasa con los amantes contrariados, muchas veces las
letras le hablan directamente a su odisea.
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Andando el tiempo, en su primer domingo en Miami, va a tirarse una foto-
grafia a la puerta de la emisora, como quien cumple, agradecido, una promesa.

Visitas
Algunos antiguos alumnos no dejan de visitar al maestro que se va. Después
de las preguntas de rigor sobre su situacion, los temas de conversacion son los
mismos de antes: cine, musica, literatura.

Una tarde, dos desconocidos tocan a su puerta. Sacan carnés de Inmigra-
cion y le piden que los acompane, que tienen que hablarle de algo relaciona-
do con su salida. Se lo llevan en una motocicleta con sidecar.

Cuando estan dentro de una oficina, le dicen que no vienen realmente de
Inmigracién y le muestran insignias de la Seguridad del Estado. Le brindan
té, que rechaza (no es momento para posar de britanico).

Le advierten que no puede seguir recibiendo a los muchachos; que €l se va
y ya no tiene salvacion, pero que esos jovenes se quedan y €l no los puede
echar a perder. Tiene que decirles que no vuelvan mas a su casa, sin explicar-
les que ellos se lo han ordenado.

Pero los alumnos no regresan. Por si acaso, a ellos también les han leido la
cartilla.

Basura

Un mensajero oficial, acompanado por la presidenta del Comité, llega para
decirles que recojan lo indispensable y se presenten en un centro de procesa-
miento, que han venido a buscarlos por el Mariel. Antes de irse, rompen algu-
nas cartas y otros papeles personales y los echan al cesto de la basura.

Tras unas horas en el centro indicado, los llaman para decirles que su sali-
da ha sido denegada. No les dan explicaciones («Nosotros estamos aqui para
hacer preguntas, no para contestarlas»), s6lo una autorizaciéon para que les
devuelvan la llave de su vivienda.

Cuando regresan a su casa, lo primero que notan es que el cesto de la
basura esta vacio.

Chéjov

No sabe qué se puede llevar. Llama a menudo a la aduana del aeropuerto y
cada vez le dicen algo distinto. No piensa cargar con mucho, pero no se resig-
na a desprenderse de una ediciéon espanola de los cuentos completos de
Anton Chéjov, su escritor favorito. Como no sabe si se la quitaran, apela a una
argucia del desespero: se escribe a si mismo una dedicatoria sensiblera, como
si fuera un antiguo regalo de su madre con la recomendacién de que lo
acompane siempre.

El dia de la partida, el libro pasa la inspeccién sin provocar ni un pesta-
neo. Y como la cursi dedicatoria no se puede arrancar —esta escrita en el
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reverso de la portada—, se convierte en un recordatorio de los risibles ardides
de la incertidumbre.

Amigos de Heraclito

Ha dejado atras, aunque en manos seguras, los escasos manuscritos de una
vida entera. Con el tiempo, sus albaceas casi testamentarios se los mandan,
poco a poco, por correo. Algin que otro texto desaparece, pero la pérdida
que mas le duele es la de un poema sobre la dispersion de los amigos y la diso-
lucion de la amistad, del que sélo le llega la pagina final. Apenas se salva del
hueco de la memoria el recuerdo de que se titulaba «Todo fluye» (como la
maxima de Heraclito) y que lo encabezaba una cita de Rubén Martinez Ville-
na: «Los amigos de ahora —para entonces dispersos». Y esa torturante pagina
extirpada que dice:

(he observado que en el paisaje de los poetas siempre llueve),
el rio huele a todas las podredumbres,

hace una tarde espléndida para morir con ella

o para dejar que la vida nos consuma

como copos de nieve en el infierno.

Idas y vueltas

Poco antes de partir para el Mariel, donde los espera una embarcacion, un
funcionario les dice que el nombre de su hija no aparece en la lista. Juran y
perjuran, pero nada. Como la hija no puede viajar, la madre decide quedarse
con ella. S6lo se van por delante —luz que alumbra y abre caminos— el mari-
do y la suegra.

Al cabo les llega la salida por un tercer pais, pero la hija se ha enamorado
y ya no quiere irse. La madre se va sola.

Mientras espera para pasar a Estados Unidos, se entera de que su marido
ha muerto de repente. Casi con un pie en el estribo, también muere su padre,
a quien no habia visto en veintipico de anos.

Pasado el tiempo, vuela la noticia de que la hija dejada atras, ahora casada
y con una nina, se ha suicidado.

Con esfuerzo y paciencia, logra traer al yerno y a la nieta, de cinco anos.
Pero el yerno no se adapta y a los pocos meses coge una lancha y se lleva a la
hija de regreso para Cuba.

Tras semanas de arresto, lo remolcan en un bote con su hija hasta mar
afuera, le quitan las esposas y, con una lata de agua y otra de galletas, lo
enrumban de nuevo hacia Estados Unidos.



