
La rebelión contra el proceso revolucionario en cuba empezó en el
mismo año 1959 y rápidamente adquirió el perfil de guerra civil. El

enfrentamiento entre el núcleo moderado y democrático, que abarcaba
amplios sectores del Movimiento 26 de Julio, y el núcleo radical bajo
influencia marxista que se apoyaba en el antiguo Partido Socialista Popular
(psp), hizo que la lógica de la violencia ocupara nuevamente el espacio de lo
político. Los últimos focos de resistencia no serán exterminados hasta 1966.
El Ejército cubano desencadenó una campaña de contrainsurgencia equipa-
rable a la empleada por los ejércitos continentales. La experiencia más cer-
cana a la cubana es la guatemalteca. Allí, la guerra se cobró entre 120.000 y
200.000 víctimas a lo largo de 34 años. En Cuba, duró sólo cinco. En Guate-
mala, miles de campesinos indígenas huyeron del teatro de operaciones
hacia México; en Cuba, el Gobierno organizó el desplazamiento masivo de
poblaciones campesinas, confinándolas en los «pueblos cautivos», técnica
usada después en Nicaragua contra la población misquita. Se ignoran las
cifras precisas del conflicto cubano. El Gobierno, contrariamente a su indu-
dable talento propagandístico, esta vez prefirió el secreto, aunque admite hoy
haber destinado 1.000 millones de dólares2 y movilizado 100.000 hombres3,
entre «milicianos» y ejército regular, para aplastar a doscientos grupos de
rebeldes diseminados a lo largo de toda la Isla, ocasionando 3.000 víctimas
mortales, entre muertos en combate y fusilados. El Gobierno sólo reconoce
295 bajas propias4. Según las fuentes de la oposición, las filas de la insur-
gencia llegaron a ascender a 7.000 combatientes5. 

En Cuba, al guerrillero anticastrista, el discurso oficial, experto en la
perversión del lenguaje, lo calificó de «bandido», término que permite toda
clase de medidas represivas: desde ejecuciones sumarias hasta torturas. La
campaña militar fue llamada Lucha contra Bandidos (lcb). Prueba de lo
encarnizada que fue esta guerra («Desde la época de los mambises, no se
había combatido con tanta violencia en el territorio cubano»6) es que todos
los jefes cubanos de la guerrilla anticastrista cayeron en combate o fueron
ejecutados, mientras que, en América Latina, a excepción del Che Guevara,
la mayoría de los comandantes guerrilleros han sobrevivido. 170
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Plantados
El cuerpo como territorio

de resistencia y afirmación1
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Simultáneamente al desarrollo de la guerrilla anticastrista en Cuba, en
varios países de América Latina, influenciados por el mito de la Sierra
Maestra, se desencadenaron guerrillas procastristas impulsadas y financia-
das por Cuba, invocando la redención del campesinado latinoamericano,
pese a que fueron guerrillas de élites universitarias e intelectuales, y no
lograron captar a las masas campesinas. Mientras, en Cuba, la guerrilla
anticastrista era eminentemente campesina, integrada por muchos antiguos
guerrilleros contra Batista. Fue Cuba el único país donde fraguó el modelo
de guerrilla castrista teorizado por Ernesto Che Guevara, ya que los campe-
sinos se sentían concernidos, tanto por los conflictos derivados de la Refor-
ma Agraria, que a muchos condenaba a convertirse en empleados de gran-
jas estatales y no en propietarios, como debido a sus profundas creencias
religiosas. La fe cristiana estaba profundamente enraizada en los campesi-
nos cubanos y ello se pudo observar en su comportamiento en prisión. Esta
profunda sensibilidad religiosa se halla en lo esencial de su actitud frente a
las autoridades carcelarias. La corriente de los democratacristianos, rotun-
damente anticomunistas —sensibilidad política a la cual pertenecen la
mayoría de los «plantados»7—, estaba animada, de la misma manera que en
los comunistas, por un nacionalismo radical, de vocación revolucionaria, y
por una similar voluntad de cambio social. Pero los oponía la defensa de la
democracia y el respeto a la propiedad privada.

los sobrevivientes

La noción de «plantado» se nos reveló durante una encuesta que realizamos
sobre la rebelión armada surgida inmediatamente después de la toma del
poder por Fidel Castro, y es en esta categoría de «plantados» donde nos
centraremos.

Los excombatientes de nuestro muestreo, sobrevivientes capturados con
las armas en la mano, que hoy se encuentran en Miami, son en su mayoría
de origen campesino. Todos portan secuelas de heridas recibidas en su vida
de combatientes, o infligidas durante su cautiverio. Algunos se desplazan
con dificultad, con la ayuda de muletas o en silla de ruedas. Los que todavía
ejercen un oficio, trabajan como jardineros o artesanos. La inmensa mayo-
ría de los que cayeron prisioneros fueron sometidos a la pena capital. Los
pocos sobrevivientes, tras haber purgado largos años de prisión, hoy for-
man parte de la heterogeneidad del exilio.

Durante el largo período en prisión aparece la figura del «plantado».
Sobrevivientes de una lucha feroz —traumatizados por el dolor de los com-
pañeros muertos, muchos de los cuales eran sus propios familiares, pues, en
muchos casos, los grupos de «alzados» los constituían familias enteras—, se
negaron a todo compromiso con las autoridades carcelarias. A la categoría
de plantados se sumaron prisioneros de origen diverso: excombatientes
campesinos, profesionales, estudiantes, etc., dando lugar a una solidaridad
poco común entre personas de tan variado origen social y profesional.



Todos compartían la decisión de oponerse a los carceleros, empeñados en
doblegarles la voluntad haciéndoles admitir el plan de rehabilitación que se
les ofrecía, a cambio de mejoras de las condiciones carcelarias y de no ser
sometidos a castigos físicos. 

Sin poder recurrir a la justicia o a la opinión pública, el «plantado» sólo
contaba con su propio cuerpo como único espacio de desafío y de resistencia.
Infinitamente castigado, el cuerpo será el territorio por excelencia en donde
se dará el enfrentamiento con el poder, a la vez que será el espacio estratégico
desde donde se entablará una lucha en aras de salvaguardar la identidad.

Esto nos remitiría a una reflexión sobre:
■ La tradición de la violencia política y la presencia de la idea de la revo-
lución en el panorama cubano, ya manifiestas con anterioridad a 1959,
de manera que esta circunstancia constituiría, para algunos historiado-
res, el fermento sobre el que se asienta el período republicano del país.
■ La manera en la que esta tradición de violencia política irrumpió en el
propio seno del sector revolucionario, desde la toma del poder por Fidel
Castro en 1959. ¿Por qué individuos que participaron en la resistencia
armada a la dictadura, y que, animados del mismo espíritu revoluciona-
rio, nuevamente se enfrentaron con las armas al régimen castrista para,
finalmente, continuar su lucha en la prisión en una situación sin salida
alguna, con las únicas armas de la ética?
■ Y, en último lugar, la naturaleza misma del «plantado», en tanto que
resultado de la confrontación violenta entre dos visiones opuestas de la
revolución, donde una de ellas resultó perdedora. Pero es también, y
sobre todo, el resultado de un sistema carcelario que les fue impuesto
desde el principio, construido sobre lo arbitrario, la venganza y una
rara voluntad de humillación. Estos métodos coercitivos que intenta-
ban hacerles admitir un modelo de sociedad considerado por ellos
como inadecuado para el desarrollo del país, los colocaron en la cate-
goría de inadaptados al sistema, de modo que la opción que les quedó
fue la de entregarse a una doble operación a primera vista contradicto-
ria. El uso del cuerpo como espacio de resistencia significaba también
poner en peligro la propia integridad corporal, cuando la función del
«yo-mismo» tiende más bien a la preservación de la «imagen del cuer-
po», indispensable a la integridad del yo. Como si los «plantados», a
través del sufrimiento del cuerpo que les infligían los carceleros, a
veces llevado al límite de lo soportable (largas huelgas de hambre, gol-
pizas y toda clase de agresiones), hubiesen encontrado el medio de
resistir a la aniquilación del yo8.

La prisión y el cuerpo como única arma contra la aniquilación

Los sobrevivientes encarcelados fueron en su mayoría profundamente cre-
yentes. Es legítimo asociar a ello —además de la defensa del honor, del orgu-
llo y la lealtad a sus camaradas caídos— el resurgimiento de un simbolismo
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cristiano del sufrimiento del cuerpo, tal como los «plantados» lo practicaron.
Para los cristianos, el cuerpo está hecho a la imagen de Dios; así, todo cuer-
po es sagrado. Como en Cristo, es a través del dolor que se alcanza la resu-
rrección. El cuerpo es, a la vez, fuente de dolor y de plenitud; la última se
alcanza gracias al dolor sufrido.

Rápidamente, conocí en la prisión una importante modificación de la natura-
leza de mi fe. Al principio, me aferré a Jesucristo, quizás por miedo a perder
la vida porque podía ser fusilado. Pero esta forma de acercarme a Él, por
humana que fuese, me pareció del mismo modo utilitaria, incompleta. Y
poseído de dolor cuando veía a esos jóvenes con tanto coraje caminar al
paredón gritando «¡Viva Cristo Rey!», comprendí en una súbita revelación
que Cristo no estaba ahí solamente para que yo le suplicara que me salvara
del fusilamiento, sino también, si ello llegase, para conferir a mi vida y a mi
muerte un valor ético que les devolviese su dignidad. Sin embargo, desde
1963, los condenados a muerte descenderían amordazados a la ejecución.
Nuestros verdugos tenían miedo de esos gritos. No podían tolerar una postre-
ra exclamación viril de quienes iban a morir9.

Nótese cómo la identificación con Cristo y con la fe, así como con la dig-
nidad y la virilidad constituyen una configuración no sólo de la defensa del
yo, sino igualmente de la aceptación de la vida y la muerte como unidad
indisociable. En el grupo que entrevistamos, todos habían pasado más de
veinte años, incluso treinta años en prisión: uno sólo entre ellos, «no cum-
plió sino 15 años» (sic).

Estos testimonios, tratándose de cubanos, siempre propensos a recuen-
tos heroicos, contra toda expectativa, privilegian particularmente la expe-
riencia de sus largas estadías en prisión y las vicisitudes que sufrieron
durante el cautiverio. El recuento del período en prisión constituye una
especie de configuración de un todo. Como si este preámbulo fuese indis-
pensable con tal de poder corporeizar el relato. En el momento de la
rememoración, el repaso de la prisión, de la condición de «plantado» y de
la guerra contra el comunismo, se ajustaban en una sola historia. Si hoy
aceptan contar su vida, es en nombre de los que cayeron en combate o
sucumbieron a los atropellos en prisión. Estos antiguos guerreros, que
profesan, no obstante, en la actualidad, el principio de la no violencia,
enarbolan también con orgullo la resistencia no violenta librada, sin des-
fallecer, frente a los vencedores, salvajemente ensañados para doblegarlos
y, por la fuerza de la humillación, pisotear la dignidad de la persona en su
intimidad.

Cierto es que en esa época vivíamos en una agonía cotidiana. Hicimos la elec-
ción de sobreponernos a este infierno por medio de la única afirmación del
espíritu. (…) Porque vivimos y sufrimos por los hombres que vendrán. No
trabajamos por la muerte, sino por la vida10.



El «plantado» es, por tanto, un vencido desde el punto de vista del
mundo exterior. Por el contrario, para sí mismo, esta cualidad lo inviste de
una dimensión heroica, íntima, que puede compartir sólo con sus semejantes,
esos que han consumado las mismas proezas: proezas demasiado humanas,
demasiado humildes, demasiado dolorosas para tener el esplendor de los
gestos históricos. Sin embargo, esos irreductibles fueron prisioneros que no
tuvieron la suerte de gozar de cualquier solidaridad internacional, y a quie-
nes el poder no consiguió doblegar.

Desde los primeros tiempos en prisión, se tejió un lazo único. Jamás persona
alguna, ni siquiera nuestros padres, nos vio tan humillados y vulnerables; con
ninguna otra persona sentimos tanto el precio de la conciencia, conciencia
convertida en la palabra, en la actitud, en pura presencia, sin beneficio mate-
rial para reconfortarnos. Nosotros somos esos que sufrimos nuestra miseria
de hombres y la incansable agresión de nuestros congéneres, pero, todavía,
esos que marchamos juntos, esos que compartíamos con una sonrisa el último
mendrugo de pan. Jamás persona ha conocido una intimidad tan fuerte, tan
pura, como dos prisioneros. A través del horror y la muerte, ellos marcharon,
se hablaron y descubrieron el sentido del prójimo. Vivieron cada instante
sabiendo que les podía ser arrancado súbitamente11.

La dimensión heroica del «plantado» se alimentó de un ingrediente donde
intervino la resistencia física, pero asimismo, y ante todo, la salvaguarda del
honor. Una solidaridad infalible los adhirió como un solo cuerpo.

Después de todo, la muerte era el inexorable horizonte de cada día, y su pro-
ximidad nos era familiar. Pero, por encima de cualquier cosa, yo formaba
cuerpo con los míos12.

Nunca un comentario. Mantener un comportamiento ético se tradujo en
la ausencia de comentarios desagradables o críticas respecto a otros «plan-
tados». Algo raro entre los grupos de exiliados donde, producto de su misma
condición, reina con frecuencia una atmósfera de sospecha y discordia. Se
diría que en los «plantados» existe un pacto de solidaridad sin falla.

El carácter minucioso de su recuento es también, en la misma medida,
estremecedor: el registro de las peripecias soportadas durante esos largos
años en la cárcel, persiste en su memoria con una acuidad notable si se tiene
en cuenta el tiempo que ha pasado desde entonces. Ciertos aspectos revisten
un carácter particular al extenderse en un tiempo tan largo, y están relacio-
nados con dos emplazamientos singularmente emblemáticos de su historia.
En primer lugar, la estancia tan penosa en La Cabaña, antigua fortaleza
española que domina el puerto de La Habana, transformada en prisión políti-
ca. Fue en este otrora fuerte colonial donde Ernesto Che Guevara ubicó su
cuartel general para ejercer la primera tarea que le fue encomendada desde
su arribo a La Habana en 1959: la aplicación de la pena de muerte instaurada
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por el Gobierno revolucionario, en principio, contra los funcionarios del
Gobierno de Batista comprometidos con crímenes sangrientos.

La Cabaña fue, para algunos, el comienzo del cautiverio; para otros, el
fin. Era en La Cabaña donde se hacía la selección entre los que iban a vivir
y aquellos que serían sentenciados a muerte.

Recuentos de ejecuciones de los que, conducidos en la mañana al tribu-
nal, no regresaban. Luego, la espera angustiosa del momento en que llegaría
también su turno.

Era por la noche, a las 9:00 p.m., o un poco después, cuando estallaban las sal-
vas de las ejecuciones. Las secuencias de horror tenían lugar en el fondo del
foso. (...) En el silencio de la oscuridad, y debido a las condiciones acústicas del
foso, las salvas se desataban con una espantosa claridad. Con un disparo, perci-
bíamos cuando la luz se encendía. El eco de los pasos se acrecentaba a interva-
los regulares: el pelotón arribaba. Ruido del motor: el furgón del condenado a
muerte afirmaba su marcha. Apertura de la puerta: escuchábamos cómo des-
cendía. El instante que parecía prolongarse más tiempo: cuando lo ataban al
poste. Último grito del ajusticiado. Voz del comandante. Salva. Y, las detonacio-
nes del tiro de gracia. En Cuba, se continuaba a veces fusilando con uno, dos,
tres tiros de gracia, tantas veces como fuera necesario. El pelotón se retiraba.
Escuchábamos cómo arrastraban los cuerpos13.

Condenados a treinta años de prisión, fueron castigados por haberse
negado a vestir el uniforme destinado a los prisioneros comunes: fue a raíz
de este hecho que surgieron las primeras manifestaciones que los convirtie-
ron en «plantados». Muchos pasaron hasta siete años sin recibir visitas, sin
ver el sol, en un calabozo tapiado, en la soledad absoluta, con la sola vesti-
menta de un calzoncillo, y como cama una plancha de cemento; castigados
por haber rechazado plegarse al «plan de rehabilitación».

El candidato a la rehabilitación usaba un uniforme diferente, similar al de
los presos comunes, y se comprometía con los guardianes a mantener el
orden en la prisión. Tal colaboración consistía lo mismo en ayudar a los ofi-
ciales a hacer el conteo, dos veces al día, de los encarcelados, que en someter
a los prisioneros políticos en cualquier incidente que se presentase. De la
otra parte, el candidato aceptaba ser reeducado para comprender la teoría,
la práctica y las bondades del régimen14.

Las huelgas de hambre15 duraban varios meses, sin que se supiera fuera
de la cárcel. Las golpizas eran sistemáticas durante la inspección de las cel-
das, así como la destrucción de las escasas pertenencias que poseían.

Luego, para los que lograron evadir el paredón, hubo la prisión de Isla
de Pinos. Este presidio, construido durante la dictadura de Machado, podía
recluir miles de prisioneros. Aquí, los convictos eran sometidos a trabajos
forzados. La concentración de miles de presos políticos en un edificio único



convertía el lugar en un objetivo militar estratégico, pues, de producirse un
desembarco del exterior, estos miles de hombres podrían acrecentar las
fuerzas invasoras. Para evitar este peligro potencial, los recintos de los cua-
tro pabellones circulares fueron tapizados de explosivos (el muy sensible
C4, que podía explotar en cualquier momento), con un dispositivo listo para
volar la prisión en caso de necesidad. Durante años, los prisioneros vivieron
perennemente bajo la amenaza de perecer, ya que la detonación del meca-
nismo podía producirse de manera involuntaria. 

sistema carcelario. condenar y castigar

En América Latina el uso de malos tratos a los prisioneros, particularmente en
el momento de su arresto, es un hecho frecuente, así como que los prisioneros
políticos sean casi siempre sometidos al interrogatorio previo, término que
designaba, con el mismo propósito, a la tortura en Francia antes de 1789,
con la finalidad de obtener confesiones. Este estado de cosas ha sido amplia-
mente documentado por los organismos competentes. Sin embargo, a pesar
de las largas penas, incluyendo la pena capital que enfrentan los disidentes
en Cuba, desde el principio de la Revolución, este país es mantenido fuera
de ese campo de estudios en el ámbito internacional.

Tres razones, entre otras, pudieran explicar por qué esta excepción con
Cuba:

1] El control absoluto que el régimen ejerce sobre la información actúa
como un agente disuasorio ante cualquier intento de investigación acadé-
mica al no disponerse de datos ni de estadísticas fiables. 
2] La generalizada aceptación de la versión oficial que, para despojar de
cualquier legitimidad a cualquier criterio opuesto a los intereses del régi-
men, atribuye el origen de las críticas al Gobierno de Estados Unidos de
América. El resultado nos conduciría a aceptar la presunción de que las
organizaciones humanitarias reconocen dos categorías de víctimas,
donde una de ellas sería excluida de los derechos humanos universales.
Podemos, sin duda, ver en esta aberración la influencia de la extraordi-
naria empresa de seducción puesta en práctica por La Habana, durante
décadas, para conquistar el favor de las élites intelectuales.
3] La manera en que los abusos son practicados en Cuba no buscan
disuadir por medio del terror, sino obtener el compromiso del prisionero
del régimen [el verdugo que busca la complicidad de la víctima]. Los sis-
temas punitivos, dice Foucault, se colocan en una cierta «economía polí-
tica del cuerpo»16. Si bien el sistema represivo instaurado por la Revolu-
ción se inspiró en gran medida en el español ejercido durante las guerras
de independencia —en particular, el del conocido general Valeriano
Weyler, quien implementó el desplazamiento masivo de la población cam-
pesina, lo mismo que los campos de reclusión—, y si bien el régimen cas-
trista igualmente aplicó métodos similares para impedir la colaboración
de los campesinos con los insurgentes, Cuba es también tributaria de las
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técnicas sofisticadas de tortura, de los métodos propios al sistema de
internamiento y de campos de trabajo practicados en los países del Este.
En efecto, Cuba estableció con la urss desde el comienzo de la Revolu-
ción, acuerdos de cooperación —entre otros— en los campos de la repre-
sión y, particularmente, con la antigua República Democrática Alemana17.
Se trata de métodos que no dejan huella: el uso de la luz día y noche
para hacerle perder al prisionero la noción del tiempo; el pasar desnudo
de una cámara fría a otra caliente, etc. Un exprisionero nos contó que al
término de ese tratamiento, se volvió completamente loco. Se sentía asal-
tado por monstruos: todavía hoy, cuando habla de ello, es presa de estre-
mecimientos. Tenía pesadillas cuando estaba despierto, pues se le impe-
día dormir. Lo más penoso entre lo que nos cuentan es cuando se les
obligaba a hundirse hasta la cabeza en inmensas tinas, a las que se desti-
naban los excrementos de toda la prisión. O cuando se regaba a los pri-
sioneros con el agua en la que se lavaban las bayetas de la limpieza. (En
los últimos tiempos, gracias a la popularización de las técnicas para captar
imágenes, hemos sido testigos del empleo de métodos semejantes —someti-
miento de los prisioneros a tratamientos cultural y moralmente inacepta-
bles, humillaciones múltiples, contactos con excrementos, infracción de
las creencias religiosas— por los ejércitos de ocupación en Irak, en la
tristemente célebre prisión de Abu Graim). 

En el penal de Isla de Pinos, los cuerpos de los prisioneros fueron literal-
mente sumergidos en una dinámica de las fuerzas en juego, las del poder: sus
cuerpos fueron marcados, sometidos a suplicios, para obligarlos a someterse.
No pueden devenir útiles a la Revolución sino en la medida en que se convier-
ten en cuerpos sometidos, capaces de admitir la servidumbre ideológica. Es la
aplicación de una «verdadera tecnología del poder sobre el cuerpo».

La instauración de la pena de muerte, ausente en los restantes países del
continente, (en Guatemala existe, por inyección letal, en los casos de viola-
ción de menores seguida de asesinato), permitió al régimen no tener que
poner en práctica la desaparición de los prisioneros. Los que eran captura-
dos durante el combate eran fusilados sistemáticamente sin juicio previo,
gracias a la Ley 948 que autorizaba las ejecuciones sin necesidad de juzgar
al cautivo. Algunos, hechos prisioneros estando heridos, o en tanto que
miembros de la resistencia urbana, fueron juzgados y fusilados o condena-
dos a largas penas de reclusión.

La característica fundamental del régimen es no permitir la disidencia.
Para ello el poder establece un sistema de «rehabilitación» obligatoria, con-
sistente no sólo en dominar el espíritu, sino en obtener de los que disienten
un compromiso con el régimen y una aceptación de sus métodos. La caracte-
rística de toda tiranía, nos dice George Devereux, es obtener signos de afec-
to y «pruebas» simbólicas del «libre consentimiento» de las víctimas con los
métodos indignos a los cuales se les somete. Bajo el régimen de Stalin no sólo
se le exigía a los acusados confesar sus «crímenes», sino también aplaudir la



pena de muerte y convertirse en colaboradores. La Inquisición exigía la
confesión del hereje, pero también, su reintegración «espontánea» a la
Iglesia antes de ser quemado vivo18. (Una precisión: jamás los «plantados»
en el transcurso de las entrevistas hicieron comentario ni reproche alguno
con respecto a los prisioneros que se plegaron al régimen de rehabilita-
ción). Los que rechazaban plegarse a los deseos del poder conocían siste-
máticamente castigos corporales, humillaciones de todo tipo, e incluso,
prolongaciones de la pena. Fueron estos alargamientos la causa de las
huelgas de hambre, que se extendían más allá de lo humanamente soporta-
ble: algunos murieron. Cuando un prisionero arriba al término de su pena
de veinte o treinta años y ve su condena dilatada en cinco o siete años más,
hay una razón para la desesperanza.

¿cómo definir el modelo penal cubano?

Se trata de un modelo que funciona en coherencia con el modelo de sociedad
entronizado en Cuba a partir de 1959. Hay que considerarlo en el esquema
de una nueva «moral», de una nueva «ética», que se sustenta por el ejerci-
cio de la pena de muerte. Es una concepción autoritaria que establece los
límites de la legalidad y de la ilegalidad, a partir de una racionalización de
la represión; es también —ciertamente—, el resultado de una alianza con la
experiencia tomada de los soviéticos y adaptada a la filosofía autocrática
que sostiene al régimen. Su divisa, «con la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada», presupone para el poder revolucionario la posibilidad
ilimitada de castigar a cualquier individuo considerado como contrarrevolu-
cionario. Entre las modificaciones y transformaciones institucionales ins-
tauradas en Cuba a partir de 1959, existen, en primer lugar, las modifica-
ciones del sistema carcelario, pues éste constituye un elemento de disuasión
primordial. La pena de muerte y las largas condenas, los castigos corpora-
les, los malos tratos frecuentes, cuando el prisionero no ha rendido la inti-
midad de su conciencia, no persiguen un objetivo correctivo sino represivo,
y son modelados en función de la resistencia que opone el prisionero a su
redención/reducción. Irreductibles, los «plantados» se convirtieron en el
blanco mayor de la represión carcelaria, por su indocilidad y por su feroz
defensa de la libertad.

Me sentía verdaderamente feliz de ser parte de ellos. Su generosidad espontá-
nea me reconfortaba. Una nueva confianza, la desaparición del miedo (...) Era
como si hubiese puesto el pie en el único territorio libre de Cuba. Se podía dis-
cutir de todo sin temor a ser hecho prisionero... ¡Estábamos ya en la prisión!
Pese a la probabilidad de la ejecución, ésta nos parecía tolerable19.

Mientras que el vencido niegue su participación afectiva con aquel que lo
oprime, conservará un sector de su yo protegido, en el que, parafraseando a
Zenón, «aún siendo esclavo, todavía es libre»20.

� E l i z a b e t h  Bu r g o s �

178

D
O

S
S

IE
R

/ 
l

a
 p

r
im

e
r

a
 o

p
o

si
c

ió
n

 c
u

a
b

a
n

a
 (

19
59

-1
9

6
5)

encuent ro



179

� P l a n t a d o s �

D
O

S
S

IE
R

/ 
l

a
 p

r
im

e
r

a
 o

p
o

si
c

ió
n

 c
u

a
b

a
n

a
 (

19
59

-1
9

6
5)

encuent ro

La punición física continúa siendo, no obstante, la parte encubierta del
sistema represivo cubano. El régimen se vanagloria de no haber practicado
nunca la tortura, y de haber observado un estricto respeto de los derechos
humanos.

El castigo se dirige al cuerpo, pero actúa en el corazón, el pensamiento,
el espíritu. El objetivo es convertir al disidente en cómplice.

Los sobrevivientes de esta guerra, capturados, encarcelados y condena-
dos a gravosas sentencias, se negaron a la «rehabilitación» que el régimen
les ofrecía a cambio de mejores condiciones en la cárcel. A pesar de las múl-
tiples aflicciones de su cuerpo, mantuvieron su posición de «plantados»
para no devenir cómplices: el peso de los muertos se los impedía.

El término «plantado» expresa en castellano la idea de un árbol plan-
tado, inamovible, cuya presencia altera el espacio. Los «plantados» se
confirieron esta dignidad pues, aunque habían fracasado colectivamente
en su objetivo de impedir la instauración de una nueva dictadura en
Cuba, rechazaban en el plano individual comportarse y, aun menos,
admitir su condición de derrotados. Ser «plantado» significaba también
permanecer leal a la memoria de los que habían caído en combate o que
fueron más tarde ejecutados. «No se habla nunca de esos que murieron,
hay muchos que están sepultados. No se sabe y no se sabrá. Todos mis
amigos están bajo tierra», exclamaba entre lágrimas un antiguo campesino
de la guerrilla21.

El «plantado» designa una categoría legítima entre los exprisioneros polí-
ticos cubanos. Sin embargo, en el universo heterogéneo del exilio cubano de
Miami, los «plantados» constituyen un sector poco visible; si bien entre ellos
los lazos que los unen acusan una experiencia vivida en común y no la perte-
nencia a una condición social, política o económica. Para los «plantados»,
hay un «nosotros» nacido de una acción compartida, de una misma visión,
una misma creencia, una misma sensibilidad frente a la adversidad. Es pre-
ciso subrayar que esos hombres tuvieron en común el que pasaron muchos
años de su vida juntos; de hecho, los mejores años de su juventud.

A pesar de los sufrimientos que los marcaron, los «plantados» se consi-
deran todavía hoy en lucha por la libertad.

Es por ello que los prisioneros políticos cubanos, heridos en su carne, no son
solamente los testigos de un horror. Encarnan la fidelidad a la esperanza. No
colocamos en primer lugar el mal del que fuimos víctimas, sino el bien en el
cual debemos vivir para ser auténticamente hombres22.

Pero, tal vez, el sentimiento que hoy más los aqueja es la indiferencia, la
ausencia de reconocimiento del combate que libraron ellos y sus compañe-
ros caídos por la libertad. Una gran tristeza traslucen sus palabras. Esti-
man que ellos, también, en la misma medida que el resto de los latinoameri-
canos, ameritan ese reconocimiento por haber luchado contra una dictadura;
la más feroz de cuántas han azotado el continente. Un reconocimiento que,



quizás, debería provenir, en primer lugar, de parte de los propios cubanos.
Otorgarles el espacio que les corresponde en la historia a estos primeros
resistentes, que supieron ver, antes que la mayoría de sus compatriotas y
que el resto del mundo, la verdadera naturaleza del régimen, es una condi-
ción mayor en aras del reencuentro entre los cubanos.

Traducción : Isis Wirth
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