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Un o de Encuentro

JESUS Diaz

on esta entrega Encuentro de la cultura cubana alcanza un ano de

vida, un tiempo mas bien breve que ha servido, sin embargo, para

cumplir y aun sobrepasar nuestras expectativas. En efecto, en todos
y cada uno de los numeros han publicado escritores y artistas cubanos re-
sidentes en la isla, asi como otros que viven en algunos de los diversos y
en ocasiones remotos lugares a donde nos ha conducido este exilio que,
con toda justicia, se ha dado en llamar la diaspora.

En todos los numeros nos han acompanado también autores no cuba-
nos que sienten nuestros problemas como propios, y cuyos juicios y expe-
riencias sobre Cuba estan enriquecidos ademds por una cierta distancia sa-
ludable. A estos estimulos se ha unido la respuesta entusiasta de los
lectores de la isla y del extranjero, de la que hemos ido dando testimonio
parcial en la seccion Cartas a Encuentro, que ha crecido en cada entrega y
en la que invitamos a colaborar con toda libertad a quienes sientan el de-
seo de hacerlo.

La cultura cubana esta tragicamente fragmentada, y esa circunstancia
entrana al menos tres peligros formidables. El debilitamiento resultante de
la distancia y la falta de confrontaciones y contactos. El riesgo de que la
separacion entre los cubanos “de adentro” y los “de fuera” involucione ha-
cia formas abiertas o encubiertas de hostilidad e incluso de ruptura. Y la
posibilidad de que esa fragmentacion nos induzca a encerrarnos en un na-
cionalismo de aldeano vanidoso, o bien a perdernos en el vacio atroz de
quien resulta incapaz de identificar sus raices.

Uno de los retos principales de nuestra cultura en este fin de siglo es
impedir que la fragmentacion y sus siniestras consecuencias se hagan defi-
nitivas. Solo los encuentros y contactos frecuentes, civilizados y democra-
ticos entre nosotros nos libraran de estos abismos. Y atin obraran el mila-
gro de trocar nuestras carencias en riquezas. Desde sus origenes la cultura
cubana se alimento6 de si y del mundo; nunca como hoy nos han hecho
tanta falta la isla y sus misterios. Y nunca, tampoco, semejante cantidad de
cubanos hemos vivido fuera de la patria, en contacto intimo y vital con
tantas y tan diversas culturas, idiomas y civilizaciones. Cuba es hoy por
hoy el pais mds internacional del planeta. Entre cubanos puede trazarse
una geografia sobrecogedora, que sera también estimulante y promisoria
cuando tengamos la oportunidad de ubicar su epicentro en la isla.

eacte

1az

,

as D

/ Jes

UN ANO DE ENCUENTRO

— | O
—

0



Diaz

as

/ Jes

w UN ANO DE ENCUENTRO

=
—
—
=
=
—
—
=

Nuestra vocacion de pensar a Cuba en si y en el marco de su circuns-
tancia internacional tendra un momento particularmente notable este ve-
rano. El Instituto de Estudios Cubanos (IEC) y la revista Encuentro han orga-
nizado un curso que tendra lugar entre el 28 de julio y el 1 de agosto en la
Universidad Complutense de Madrid, sede de El Escorial, titulado Cuba a
la luz de otras transiciones. En el mismo se discutiran las experiencias de
las transiciones a la democracia que han ocurrido en Espana, Portugal,
América Latina y Europa del este en los ultimos decenios, teniendo en
cuenta su interés para nuestro pais. Mas de 40 politologos y cientificos so-
ciales provenientes de tres continentes, cuyos nombres y responsabilida-
des pueden consultarse en el programa que incluimos en esta entrega, in-
tervendran en el curso. En nuestro nimero 6, que correspondera al otonio
del 97, publicaremos los textos de las conferencias asi como restimenes de
las intervenciones de los invitados a las mesas redondas y de los partici-
pantes en las sesiones.

Esta revista es resultado del encuentro de multiples ilusiones y volun-
tades coincidentes. Su acta fundacional muy bien podria fijarse en no-
viembre del 94, cuando se reunieron en Madrid poetas cubanos de la isla y
del exilio en un evento justa y premonitoriamente llamado La isla entera.
Esa fiesta tuvo lugar gracias a la generosidad del gobierno espanol, pero
también y sobre todo al valor civil de los poetas cubanos participantes. Es-
tos fueron muchos, mas entre todos brillaron dos nombres centrales de la
poesia, el civismo y la unicidad de la cultura cubana: Dulce Maria Loynaz
y Gaston Baquero.

Ambos han muerto en fecha reciente, casi a la vez, como un simbolo.
Dulce Maria, blanca y de cuna patricia, prefiri6 permanecer por siempre
en la isla, a veces ignorada y silenciada, como depositaria de una tradicion
historica. Gaston, negro y de cuna humilde, opté desde muy temprano
por marchar a la soledad del exilio, de donde no regresaria nunca. Esos
datos, aparentemente antitéticos, se desvanecen ante lo esencial, las dos
patrias que siempre los unieron y a las que José Marti, que habia sufrido
como nadie el exilio politico y la nostalgia de la isla, llamo: “Cuba y la no-
che”; sabemos, sin embargo, gracias a la crucial pregunta que nos legara
en herencia el autor de Versos libres, que las dos patrias que unieron por
sobre la distancia a Dulce Maria y a Gaston en realidad son una sola: Cuba
y la poesia.

Dulce Maria Loynaz no pudo estar presente de manera fisica en aquella
fiesta del 94 porque su salud ya estaba entonces muy mermada, pero nos
acompanoé enviando un poema titulado justamente Isla entera. Encuentro
de la cultura cubana tiene el privilegio de publicar esos versos que poseen
el valor de un testamento, de pufio y letra de la propia Dulce Maria. Los
atesorabamos en espera de poder dedicarle a su autora el homenaje que
sin duda merecia, pero la muerte nos gané la partida. Lo hacemos ahora,
pues, como quien dedica su flor a su memoria, y publicamos ademas otros
dos textos en su honor. Desde Cuba la recuerda el poeta y ensayista César
Lopez; desde Espana, el escritor Carlos Barbachano.



Gaston Baquero no sélo pudo disfrutar fisicamente en La isla entera si-
no que, en su condicion de patriarca de la poesia cubana, fue su principal
valedor. En este numero reproducimos el articulo que publicé a raiz de
aquel evento, “Del lado de la libertad”. Gaston fue también parte sustan-
cial de nuestra revista. Logramos homenajearlo en vida, en el numero 2, y
Josefina de Diego nos dio un testimonio conmovedor del reencuentro en-
tre él y Eliseo Diego en el nimero 3. En esta entrega le dedicamos otros
dos textos, un poema digno de su estatura y de la de su autor, José Kozer;
y el testimonio emocionado de Pio E. Serrano, quien hasta el niamero an-
terior fuera director adjunto de esta revista. Pio continuard colaborando
con Encuentro, pero él es sobre todo y afortunadamente el director de la
editorial Verbum, a la que la cultura cubana debe tanto, y esa tarea exige
una dedicacion plena. Entre los planes de Verbum se encuentra la publica-
cion de las Poesias completas de Gaston Baquero, asi como la convocatoria
de un premio literario que lleva su nombre y cuyas bases damos a conocer
también en este ntmero.

Por primera vez publicamos una obra de teatro, Ahi estdn los tarahuma-
ras, de José Triana, uno de los dramaturgos mas significativos de la escena
contemporanea. Lo hacemos en el contexto del homenaje al autor de La
noche de los asesinos, una pieza emblematica del teatro cubano e interna-
cional a la que se dedica un ensayo en este niimero, y que en este ano co-
nocié una nueva puesta en Madrid, a cargo de un elenco espaiiol dirigido
de modo tan audaz como acertado por la cubana Maria Elena Espinosa.
Por primera vez, también, publicamos la seccion Cuentos de Encuentro,
que responde a una solicitud expresada por varios lectores y autores, la de
que incluyéramos narraciones en nuestras paginas.

A partir de este niimero se integran a la redaccion el poeta Manuel Diaz
Martinez, el narrador Luis Manuel Garcia, el ensayista Ivan de la Nuez y el
critico Rafael Zequeira, todos residentes en Espana, lo que por razones
practicas facilitara nuestro trabajo. No obstante, mantendremos el mismo
sistema flexible de funcionamiento que hemos utilizado hasta hoy, lo que
significa que cualquiera de nuestros colaboradores que pase por Madrid
estd automaticamente invitado a participar en las tareas de la revista. Mar-
garita Lopez Bonilla serd nuestra coordinadora.

En este primer anio de vida Encuentro de la cultura cubana no s6lo ha re-
cibido muchisimas adhesiones sino también unas cuantas agresiones. No
vale la pena responderlas; el contenido de nuestra revista se encarga de
ello. Borges refiere una anécdota segun la cual un individuo abofeteé a su
oponente en medio de una discusion; y el abofeteado, impertérrito, res-
pondio: “Lo que usted acaba de hacer es una digresion, senor, sigo espe-
rando su argumento”.
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Isla Entera

Si me quieres, quiéreme toda.:
no por zonas de luz o sombra.
Quiéreme dia;

quiéreme noche...

;Y madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recorites:
quiéreme toda...

0 no me quieras.

Dulce Maria Loynaz

Aqui va mi saludo a todos los escritores cubanos que van a
unirse bajo el bello lema de Isla Entera.



Cronica o ceremonia

para una despedida

D ULCE MARIA LOYNAZ LLEGO TEMPRANO EN EL SIGLO XX Y
se nos marcha tardiamente en el mismo, como si
abriera y cerrara la poesia de la isla para estos tiempos
convulsos, plenos, inquietantes. Es imposible, pues, siquie-
ra sea ligeramente, rozar la creacion, la lirica, la cultura
toda de Cuba, sin invocar su senera, ligera y firme figura
en transito delicado y discreto por su patria e historia.

La casa, como ambito y acogida fue, sigue siendo, el es-
pacio preciado de su obra; casa con jardin y una mujer ex-
trana, dentro, pero pendiente del acontecer constante
mas alla de las verjas:

“Barbara peg6 su cara palida a los barrotes de hie-
rro y mir6 a través de ellos. Automoéviles pintados
de verde y de amarillo, hombres afeitados y mujeres
sonrientes, pasaban muy cerca, en un claro desfile
cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar”.

Ya lo habia previsto y se enfrentaba con el tiempo, en su
peculiar sentido; “Eternidad” es el titulo del primer poema
de su inicial libro, sencillamente denominado Versos, de
1920-1938.

“En mi jardin hay rosas:
Yo no te quiero dar

las rosas que maniana...
Mariana no tendras’.

Pero imaginaba, tal vez, otro final, algo entrevisto por
entonces respecto a la casa y a sus ultimos dias, quiza a la
poesia, dubitativamente a una época que se extinguia...

“No sé por qué se ha hecho desde hace tantos dias
este extrano silencio:

Silencio sin perfiles, sin aristas,

que me penetra como agua sorda.

César Lopez



> Crénica o ceremonia para una despedida &

Como marea en vilo por la luna,
el silencio me cubre lentamente”.

Ese arco, compas, recinto, resulté impreciso; si hubo rosas, éstas se perpe-
tuaron, si silencio, fue poblado de voces susurradas y trémulas. La distinta, la
insélita, como Barbara, pertenecia a lo de dentro que se ensancha y prolonga
en lo de fuera. La morada, flor de islas, por su mandato lirico, acoge su pala-
bra y engendra permanencia. Vence la propiedad aun cuando contradice a la
autora que exclamara:

“Muchas cosas me dieron en el mundo: sélo es mia la pura soledad”.

Por soberbia de estirpe inaugural, de parte de la poeta, por empecina-
miento cambiante del entorno, hubo un tiempo escondido, de mutuo desco-
nocimiento, mutilacién, vacio. Hasta que plenamente, no sin dificultades reci-
procas, recelos, reticencias, la puerta, la cancela, las rejas de la vieja casona
del Vedado se abrieron. Real y metaféricamente. Sus versos volvieron a la me-
moria, su quehacer fue buscado y encontrado, su sonrisa irénica, su palabra
tierna y cortante, su altiva cubania como emblema distinguido. Todo en Dul-
ce Maria Loynaz adquiri6 su destino, mostré la amplitud de su nombre. Maria
de las Mercedes, palabras del bautismo, entr6é en el erguido proyecto de su
advocacion. El Dulce nombre de Maria junto al apellido primigenio. De aque-
llos ascendientes que llegaron temprano a la patria y nos la ayudaron a fun-
dar. En sus caminos, notas, dudas.

Concentrada en su obra, escuchaba su idioma, su lengua, comentaba su
rio, su pais, su sangre. Se aferraba a su ser como las raices a la tierra nutricia.
No importaba que el agua pudiera identificarla, porque el agua ayudaba a de-
finir su contorno. Criatura de islas. Hechura de nacién capaz de confrontarla
y confrontarse ella misma para transformar envolturas y guardar sus esencias.

Y entonces no importaban las ruinas de la casa, el paseante sabia que tras
la bruma o la luz Dulce Maria Loynaz vigilaba la patria y la poesia. Alguien de-
jaba unas rosas a su puerta y al contrario de aquel primer poema no escucha-
ba la advertencia premonitoria

“Deja, deja el jardin...
no toques el rosal:

Las cosas que se mueren
no se deben tocar’.

Mas bien el mensaje se abria contrario, porque las cosas y la poesia de Dul-
ce Maria Loynaz al no ser destinatarias de la muerte han de ser tocadas. El ser
para la resurrecciéon de la poesia transformo el objetivo de todo paseante del
Vedado, como bien lo sabia desde los inicios Alejo Carpentier y como lo con-
firmara dias antes de su temprana muerte José Lezama Lima al apuntar a la
residencia: “usted ha creado lo que pudiéramos llamar el tiempo del jardin,

Beneatn



> CESAR LOPEZ &

alli donde toda la vida acude como un cristal que envuelve a las cosas y las
presiona y sacraliza”. Y eso, ahora, cuando caminar por la calle 19 en El Veda-
do nos puede producir un estremecimiento de carencia paraddjica, llena al
joven o al viejo que enfila la visién hacia el anoso palacete y le da certidumbre
de nueva permanencia engendrada por la insistente vida y poesia de Dulce
Maria Loynaz. No importa la duda anterior de Virgilio Piniera respecto al sue-
no o vigilia de esta mujer excepcional.

La casa, el jardin, la presencia, la figura, la pena de amor que no se cura,
mantienen una esperanza en la creaciéon que nos dejara esta poeta.

Gaston Baquero, unos dias antes de su propia desapariciéon, conmovido y lici-
do por la muerte de su amiga y parigual, escribia el 28 de abril del presente ano,
en lo que tal vez fuese uno de los Giltimos testimonios de su grandiosa pluma:

“Estaba tan entranada en el alma cubana, representa tanto el nombre

de Dulce Maria Loynaz para sus contemporaneos que se habia llegado

a ver en ella, con ella y con su obra, el caso de identidad o identifica-

cion absoluta entre la persona y su presencia viva y activa en el ser y en

el quehacer de cada dia. Lleg6 la gran poetisa a ese extraordinario mo-

do de ser en un pais, en una sociedad, como parte inimaginable de un

pais, pero al mismo tiempo de su territorio, su naturaleza, su identidad,

en una palabra”.

Asi, vale recoger el mismo titulo del testimonio de Baquero en el deceso
de Dulce Maria Loynaz: Amada y valiosa para Cuba.

El sentido, valor, desentranamiento de su obra se ha ido captando y conti-
nuara haciéndose lentamente, delicadamente, dulcemente. Mientras, como
antes, que ya se va volviendo siempre, nos queda agradecer su presencia, com-
pania, benévola y caustica, tierna y agresiva, fragil y resistente.

No aprovechemos ocasion tan tremenda como la muerte para arrimar as-
cuas a ninguna sardina interesada mas alla del rigor del paterno prado a que
nos convocara José Marti. Dulce Maria Loynaz, poeta, es un ser humano, ple-
no de cubania, agudo sentido del humor, de la historia y del compromiso éti-
co y estético. Caminamos en su entierro. Hubo flores que venian de los mas
diversos, que no opuestos, rincones. Hubiera querido junto al Himno Invasor
compuesto por su padre el General del Ejército de Independencia Enrique
Loynaz del Castillo, las palabras de despedida de duelo de los tres oradores, la
voz de la poeta reproducida y amplificada que impregnaba las callejuelas fa-
nebres del Cementerio de Colén en su ciudad de La Habana, escuchar muy
adentro, directo, el machadiano “golpe de atadd en tierra” que, ya se sabe, “es
algo perfectamente serio”. Para quedarme, quedarnos, con ejemplo y recuer-
do, con todos y para el bien de todos.

Digo asi, permanencia, presencia, persistencia; porque Dulce Maria Loy-
naz, fiel a su legado, lo deja escrito:

“De la Isla no se despide nadie para siempre, ni ellos se despiden del misterio”.

La Habana, mayo de 1997.
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Carlos

Dulce Maria
y Espana

FINALES DEL 92, EN UNA REUNION INTIMA, OCURRIDA EN LA

Embajada de Espana en La Habana, Dulce Maria Loy-
naz recibia de manos de Federico Ibanez, por entonces Di-
rector General del Libro, la acreditacion del Premio Cer-
vantes de 1992. Tras unas breves palabras del Sr. Embajador,
Don Gumersindo Rico, y del propio Director, Dulce Maria
dijo solamente ante la apenas veintena de invitados: “Todo
lo que mi vida ha tenido de agradable, ha venido de Espa-
na”. En esas palabras la Loynaz resumia su media docena
larga de viajes a la peninsula, algunos con prolongadas es-
tancias, el hecho de que practicamente toda su obra se pu-
blicara aqui antes que en Cuba, en las décadas del cuarenta
y del cincuenta, y, sobre todo, expresaba el gran amor que
profeso por el publicista canario Pablo Alvarez de Canas, su
segundo y definitivo esposo, quien fuera a expirar en sus
brazos, enfermo de muerte, tras su larga ausencia de Cuba,
abandonada a raiz del triunfo de la Revolucién.

Ese profundo amor de Dulce Maria por Espana en abso-
luto desdice su mas que demostrado amor por Cuba. Pri-
mogénita del General del Ejército mambi Enrique Loynaz
del Castillo, el amor por su Patria creci6 al tiempo que se
alimentaba en la lectura de los clasicos espanoles y en el re-
cuerdo de sus ancestros vascos, de su San Martin de Loynaz,
misionero martirizado en el Jap6n del Siglo xvi. Como Mar-
ti, su cubania nunca entré en conflicto con su espanolidad.
Una cosa era estar contra el gobierno, muchas veces mal
gobierno, de Espana; otra, muy distinta, estar contra el pais
que forjo, derramandose en la sangre africana, lo que fue y
en buena parte todavia es Cuba. Dulce Maria nacid y vivio, y
vivira, en la “Isla clarisima” y “gracil”, en toda época y mo-
mento histérico, en las duras y en las maduras. Léase, si no,
su oda “Al Almendares” o su extraordinario poema “Isla
mia, jqué bella eres y qué dulce!” y se podra comprender fa-
cil y entranablemente que Dulce Maria Loynaz y la isla bo-
nita, “la novia de Colon”, son una misma cosa.
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De todas las grandes poetas que ha dado América a nuestro siglo, Dulce
Maria Loynaz es tal vez la mas dificil y posiblemente la mas profunda. No re-
sulta extrano que entre los poetas que se han expresado en la misma lengua,
patria comun del espiritu, se quede con Antonio Machado. Como €], su apa-
rente sencillez esconde las mas sutiles honduras. Quiza sea ésa la razon del
supino despiste de muchos plumiferos mas o menos oficiales al rasgarse las
vestiduras cuando el jurado del Premio Cervantes decidid, tras dificil acuer-
do, otorgar el maximo galardon de las letras hispanoamericanas a quien era,
para ellos, poco mas que una muerta en vida. Como a veces si que existe la
justicia poética, en los dos anos siguientes se concederia el Cervantes a las
candidaturas que competian entre si en el 92, a Miguel Delibes y a Mario Var-
gas Llosa. Pero el Cervantes del 1992, algo mas que un Cervantes, seria, jus-
tamente, para la Loynaz.

Espana siempre ha estado presente en la obra de Dulce Maria. Su obra
preferida es Un verano en Tenerife, editada en Espana, curiosa coincidencia, en
1959, producto del amor a un hombre y a su tierra: Alvarez de Canas y las Is-
las Canarias. “Yo creo que por primera vez pisé bien firme” declaraba a Pedro
Simé6n en su imprescindible Valoracion multiple. “Hasta entonces andaba un
poco por las nubes, por el aire. Los demas libros los he sacado de la imagina-
cion. Este lo he sacado de la vida.” No se trata de un dato anecdético. En esas
islas, que no se parecen a nada, arrobada ante un paisaje que combina sabia-
mente dureza y suavidad, encuentra Dulce Maria la sintesis entre su propia in-
sularidad y las viejas raices peninsulares.

El sol espanol, “abuelo desvaido del sol cubano”, también ha acariciado el
serio y suave espiritu de Dulce Maria Loynaz. En sus largas estancias en Casti-
lla, en Andalucia, en la Guiptzcoa de sus origenes, gozd de “esa alegria de vi-
vir’ que incluso en la mismisima posguerra siempre caracterizé a nuestro
pueblo. “Yo no he visto aqui caras agrias ni lamentos trasnochados. He visto
trabajar a la gente, la he visto convivir y abordar con valentia el tranvia reple-
to o la nueva dificultad cotidiana y hasta llenar los teatros con su presencia y
con su espiritu.” Son palabras de Dulce Maria hablando de los espanoles a fi-
nales de la durisima década del cuarenta, en una de las magnificas entregas
de Impresiones de un cronista que publicara el diario cubano El Pais a lo largo
del ano 47.

En otra de estas crénicas, firmadas por su esposo y escritas por ella, nos di-
ce en la misma linea de la frontera hispano-francesa: “Espana esta ahi enfren-
te con su sol, con su idioma que va a sabernos a pulpa de fruta entre los la-
bios, con sus misterios y su revelacién.” Como sus padres del 98, de todos los
paisajes peninsulares, Dulce Maria prefiere el de Castilla, y mas concretamen-
te encuentra en el de Segovia la quintaesencia de su hélito poético.

En el ano 34 escribe desde la isla a su amiga Ofelia Rodriguez Acosta, cu-
bana que esta viviendo en Espana: “Si no ha ido a Segovia, no conoce Vd. a
Espana todavia. Taciturno es Bilbao, con su cielo oscuro y su mar aspero; lan-
guida es Cordoba, musulmana, tendida junto al rio; a naranjas huele Valencia,
inmensa huerta oreada por la brisa marina; se enciende y resquebraja la llanura
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castellana reseca, huesuda, oxidada de hierro; pero Segovia es todo esto y es
humilde y callada.” Y, en carta anterior a la misma corresponsal, insiste: “Se-
govia es uno de mis mas puros recuerdos. Vaya a amarla por mi y diga en alta
voz mi nombre en la soledad de la plazoleta de San Esteban. Digalo alli donde
duerme el eco de otra vida y también en la alameda de chopos que circunda
al rio. Recondézcame en una de esas monjas que lavan la ropa alla abajo, can-
tando; mas nada quisiera ser, mas nada que un canto sobre un rio.”

Marta Maria Pérez Bravo. £/ viejo me dio el 17.



Del lado de la libertad

Gaston Baquero

1 hecho de que una reunién de poetas cubanos, residentes unos en la

Isla y otros en el exterior, siga despertando recelos, suspicacias, y ex-

plosiones de mal humor en ciertos medios, dice a las claras que falta
mucho por recorrer, en las dos direcciones, para que al fin comencemos a
convivir en paz y armonia todos los cubanos. Posiblemente lo peor de la triste
division en “gente de dentro” y “gente de fuera”, consista en que en ambas
partes haya desconfianza y prejuicios. En el exilio hay personas que creen que
todo el que vive en Cuba es un militante politico mas o menos declarado, y
que el permiso limitado y dificil de conseguir que le concede el régimen, esta
pagado por el viajero con servicios de espionaje, actividad propagandistica,
“comisariado” politico, en una palabra.

A su vez, los de la Isla miran hacia Miami con la prevenciéon de quien se
siente odiado, menospreciado y amenazado. Las dos actitudes nacen de un
mutuo desconocimiento. Consecuencia de esto: el “ala dura” de Miami dice
que este Encuentro de Poesia en Madrid es una maniobra castrista para bene-
ficiar al régimen con una imagen de liberal, culto y respetuoso de los dere-
chos humanos; y el “ala dura” del régimen habanero dice que esta conversa-
cion entre poetas (propiciada, organizada y pagada por la espanola Secretaria
de Estado para la Cooperacion), es “una trampa del imperialismo yankee, un
trabajo sucio de la C1A”.

Y en el medio, atrapado entre las tenazas de esta doble estupidez, esta un
grupo de poetas, hambrientos de hablar de poesia con sus colegas, necesitados
de conocer y ser conocidos por sus hermanos. Qué triste cosa es ver levantar-
se la suspicacia, el recelo, la maldad entre las paginas de un libro de poemas!
Estos que han venido a Madrid para compartir con un pequeno grupo de poe-
tas de la misma familia, de la misma voz, de la misma pasiéon de poesia, son
hombres y mujeres personalmente libres, como es siempre libre el poeta, viva
bajo el régimen que viva.

Porque conversemos sobre poesia unos cuantos compatriotas ¢a quién da-
namos, a quién ofendemos, a cual principio ético faltamos? Lejos de manchar
una iniciativa tan noble como la concebida por la Secretaria de Cooperacion
como una pequena pero brillante contribucién al ideal de la fraternidad en-
tre los cubanos, lo que debemos hacer todos es aplaudir la generosa idea. La
poesia cae siempre del lado de la libertad.

Publicado en el ABC Cultural, n® 160, 25 de noviembre de 1994, con motivo de la celebracion del
Seminario de poesia “La Isla Entera”.



José Kozer

;Por queé
este poema para
Gaston Baquero?

A GASTON SE LE ECHARON LOS ANOS ENCIMA, Y COMO MU-
chos lo amamos, respetamos y leemos, ahora lo za-
randeamos un poco llevandolo y trayéndolo con nuestros
homenajes y agasajos.

Merecidos.

Sin embargo, €l sabe, pues es poeta, que todo perma-
nece en la penumbra, en la suave irrealidad de los poe-
mas: en ese espacio, suyo, vivo, interminable, hay un dia
feliz. ;Cual? El dia cuando Gaston construye un poema:
canto, cantico, querubin.

Dicen que los serafines y querubines estan tan desma-
terializados que no son mas que canto: ¢hay mayor felici-
dad, dia mas feliz? Ese es el centro luminoso del poeta
Gaston Baquero, centro cercado de la dulce penumbra
(aureola) de sus versos.

Felices, con chirimias; y felices con pianoforte y hele-
chos: hay una cocina y el sol que entra a raudales, salpi-
cando suelo e Isla con su luz principal: bien la conoce Gas-
ton Baquero.

Y como la conoce, la invoco; la invoco pidiéndosela
prestada un poco y diciéndole al oido que no sea gandio y
me ceda y conceda un poco de esa luz que él trenza, des-
compone, recompone un ciento de veces en sus milena-
rios poemas.

Y como Gaston es bueno me cedié en efecto un cor-
pusculo de esa luz suya que titulé “Un dia feliz” y que aqui
le dedico.
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Un dia feliz

Chirimias, un pianoforte en un campo de helechos.

Soy un recién llegado, bien de salud, sentado en la silla de
alcanfor en la postura del shogun.
El leon imperial mira en alto la torre de un azulejo a otro
en el suelo rojo tacos blancos leon y torre
azules, de la cocina: el gran azulejo
incrustado en la pared de la cocina mira
en alto desde un leopardo verde olivo
collarin sepia el espectaculo (salpicaduras)
de la luz del sol, en el suelo.

Ahora el aive tiene aive de recién llegado de haber sido conminado
a citaras entre laureles de Indias.

La pera de agua que acabo de morder tenia el corpachon de buda,
litros y decilitros, aire y agua (dos decentes
animales) sufragan todo gasto del cuerpo.

Y la pura verdad es que la mujer del bosque tocando el armonio esti
muerta; ya no es hembra.

Invocacion: aire que meces campo de amapolas trae a la hembra
agazapada; anda, correveidile.



Serramno

Pio E.

En las estrellas

ASTON BAQUERO HA ENTRADO EN EL REINO DE LA HISTORIA.

Quiero decir, al fin se ha vuelto visible, al tiempo que
intocable. Presumia Baquero, desde un profundo sentido
del pudor, de su invisibilidad. No en balde titul6 su tltimo
libro Poemas invisibles. Si bien sentia un enorme respeto
por la escritura, insistia en el refugio de la soledad acom-
panada y restaba importancia, con fino y criollo humor, a
los fastos de la celebridad. Desde su casa de la calle Anto-
nio Acuna, Baquero parecia contemplar el mundo de las
vanidades, la presuncion de los escribidores apresurados,
el relumbrén circunstancial de los otros, con la dignidad
de la distancia y el decoro de su silencio. Ahora, a pesar
suyo, desprendida su obra de su recato interior, la densi-
dad de su escritura cobrara sustancia en la sacralidad que
impone su definitiva ausencia.

Afectado de un derrame cerebral, Baquero se sumi6
en un estado de seminconsciencia, hasta instalarse al fin
alli donde alguna vez soné: “Yo no quiero morirme ni ma-
nana ni nunca, / Sélo quiero volverme el fruto de otra es-
trella; / Conocer como suenan los ninos en Saturno / Y
como brilla la tierra cubierta de rocio”.

A finales de los anos treinta, la literatura cubana reci-
bi6 el influjo de una nueva generacién de poetas y ensayis-
tas que habrian de marcar el mas alto momento de las le-
tras nacionales en lo que va de siglo. Junto a José Lezama
Lima, Gaston Baquero participa activamente de este pri-
mer momento. Funda la revista Clavilerio; colabora activa-
mente en las que alienta Lezama: Verbum y Espuela de plata
y en Poeta nacida al aliento de Virgilio Pinera. En la revista
Origenes s6lo publicara un poema en su primer nimero. A
partir de entonces se dedica plenamente al periodismo y
alcanza una poderosa influencia desde la jefatura de re-
daccion del Diario de La Marina. Entre los agudos dardos
de sus comentarios de actualidad deja fluir algunos de sus
mas consistentes breves ensayos literarios.

Desde su llegada a Espana, exiliado en 1959, Baquero
recupera el aliento poético y asi, en 1966, sorprende su vo-
lumen: Memorial de un testigo. Lejos de cultivar el desencanto
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y el resentimiento, sus poemas se instalan en el encantamiento del lenguaje y
elabora un magico espejo que lo devuelve en una ludica y maravillosa lucidez
expresiva: inversa geometria de la gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas. Gaston Baquero pertenece a esa rara minoria de poetas
que, como Rimbaud o Eliot, desde sus primeros poemas inaugurales se reve-
lan suficientes. Son los tiempos de Palabras escritas en la arena por un inocente,
del Testamento del pez, de Casandra o de Saul sobre su espada. Pero no fue hasta
la publicacion de Memorial de un testigo que su nombre se hace leyenda. Lo
buscaban los poetas iberoamericanos, los jovenes poetas espanoles acudian a
su palabra. Su escritura se habia convertido en modelo para las nuevas gene-
raciones que buscaban una expresion menos solemne, mas vital y entranable.
Su capacidad conversatoria deslumbra a todos. Gastén, siempre generoso, de-
rrocha su palabra con gesto amigo, nunca amargo, impenitente criollo del
gesto amable y la sustanciosa almendra de su vastisima cultura. Todo lo com-
parte. Nada deja para si; salvo la escritura que solo entrega después del pro-
longado ruego, mas por pasion a la amistad que por la pasiéon de la celebri-
dad. En 1984 el poeta boliviano Pedro Shimose publica en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana los poemas completos de Gaston Baquero. En
Magias e invenciones, Shimose “reine la producciéon lirica de uno de los mas
importantes escritores iberoamericanos” como “homenaje a casi cincuenta
anos de producciéon poética”. A este libro habria de seguir Poemas invisibles, su
altimo libro unitario publicado. Todavia en 1995 la fundacién cultural del
Banco Central Hispano en colaboracién con la Catedra Poética Fray Luis de
Leon de la Universidad Pontificia de Salamanca publica dos volimenes de la
obra de Baquero, uno dedicado a la poesia y otro a la prosa.

Gastén Baquero mantuvo con ardiente dignidad su destino de transte-
rrado forzoso y denunci6 la falta de libertad en su Isla; sin embargo, supo dis-
criminar entre las instituciones oficiales del régimen cubano y los jovenes que
de alli le llegaban, a pesar del silencio al que se habia condenado su nombre.
Por ello pudo declarar en la dedicatoria de su ultimo libro: “El orgullo comin
por la poesia nuestra de antano, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada
dia al menos en mi, por la poesia que hacen hoy —jy seguiran haciendo mana-
nay siempre!- los que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en
ambas riberas jovenes maravillosos. jBenditos sean! Nada puede secar el arbol
de la poesia”.



Homenaje a José Triana

Mario Parajon

Fue en el curso de los anos cuarenta cuando se produjo el
primer “punto de giro” en el teatro cubano. Hasta ese
tiempo hubo largas temporadas en que no se hizo ningin
teatro y hubo otros en que el repertorio lo constituyo la co-
media espanola de los anos veinte y treinta, cuyos autores,
salvo contadas excepciones, nadie recuerda: Capella y Lu-
cio, Felipe Sassone, Francisco Serrano Anguita, Leandro
Navarro y Adolfo Torrado, alternaban con las estrellas de
aquel firmamento: los Hermanos Quintero, Eduardo Mar-
quina, Carlos Arniches y don Jacinto Benavente.

La ruptura se produjo con un cuadruple acontecimien-
to: fundacion del grupo La Cueva por Luis Baralt, naci-
miento del Patronato del Teatro, creacion de la Academia
Municipal de Arte Dramatico y del Teatro Universitario. El
publico habanero, en un tiempo relativamente corto, cono-
ci6 a Pirandello, a Shakespeare, a Euripides, a Noel Coward,
a Prestley, a O’Neill y de inmediato a Anouilh y a Sartre.

Y se convocaron concursos y aparecieron los autores
cubanos. Carlos Felipe en primer lugar. El Chino fue una
muestra magnifica de obra influida por Pirandello en un
ambiente ingenuamente sérdido. Muy poco tiempo des-
pués hizo su aparicion Virgilio Pinera. Habia escrito un
poema —La Isla en Peso— donde se presentaba la realidad cu-
bana en el infierno de un canaveral. Cito de memoria, pero
el verso mas notable del poema decia: “Pueblo mio tan joven,
no sabes ordenar”, y también: “Sélo el francés leia el Discurso del
Meétodo”. Virgilio estreno su Electra Garrigé en medio del en-
tusiasmo colectivo. No se parecia a nadie: era el grotesco
nuestro, la guajira nuestra y la lengua que nos pertenecia.

Pepe Triana se acogid a esa tradicion para encontrar su
originalidad. Se encontré a si mismo encontrandose con
Artaud. Yya sabemos lo que tal encuentro implica: ruptura
con la Poética de Aristoteles, teatro que no esta hecho, pero
que se esta haciendo ante el publico. Y no hay informa-
cioén, no hay noticias que se transmitan al respetable. Tam-
poco hay caracteres: éstos se forman y se disuelven, los ve-
mos apoderarse de la personalidad de los otros y a los otros

HOMENAJE A JOSE TRIANA
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apoderarse de la personalidad de éstos, el caos es absoluto y
al mismo tiempo reina un orden rigido gracias al cual todo
lo comprendemos.

Avanzando por ese camino iniciado en El Teatro y su Do-
ble, Pepe Triana da otro paso hacia adelante, fascinado por
la liturgia. La Noche de los Asesinos se deja llevar por el “aire”
del rito, el cual se apodera del cuerpo de los personajes.
Ahi tenemos a Orestes y a Electra ejerciendo de asesinos
en el plano de una representacion que no es “vivencia” ni
tampoco distancia intelectualizada.

En el estreno habanero de La Noche de los Asesinos se pro-
dujo en el pablico, en las “autoridades” y en los jovenes mas
abiertos a un espiritu de innovacion, algo asi como una
profunda turbacion. Sabian que la obra merecia un aplau-
so, pero ignoraban el alcance que debia tener ese aplauso.

Puede ser que todavia lo ignoremos y que La Noche ne-
cesite muchas mas lecturas y que lo penultimo y lo ultimo
de su secreto sigan mostrandose esquivos.

~

Marta Maria Pérez Bravo. Dos palomas el 24.




Ahi estan los
tarahumaras

(Obra en un acto)

José Triana

Para Antonio Diaz Zamora

“Los hombres somos seres incompletos”.

Frankenstein
MARY W. SHELLEY

“No supieron ni entendieron; porque
encontrados estan sus ojos para no vey,
Y su corazon para no entender”.

Isaias, VERSICULO 10, cAPITULO 44

PERSONAJES
EL
ELLA
LUGAR
Un escenario, con una mesa y dos sillas y otros objetos.
Epoca

Actual.
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La luz juega un papel importante en esta breve escena, casi podria decir
que es un personaje.

El escenario es un cementerio de muebles rotos, de objetos inservibles y de
fragmentos de monigotes o de monigotes inconclusos, creando una atmdsfe-
ra especial. En algin momento debe crearse, por medio de la luz, la imagen
de una pecera. No subrayar demasiado esta imagen en las escenas iniciales.
Entra él. Viste un pantalon de piyama. Los cabellos los trae revueltos.
Oyese el ruido del agua de un grifo abierto. El ruido del agua crece. EL, so-
fAoliento, mira como si estuviera delante de un abismo o precipicio, total-
mente indiferente; se sienta en una silla. El ruido del agua se desvanece.
EL se acoda en la mesa y vuelve a quedarse dormido. Oyese un murmullo
de voces, risas —tal vez la evocacion de los gemidos de las miticas sirenas—,
choques de cadenas, violentos golpes en los laterales, y cantos de una sal-
modia, mezclado a un crujido de papeles o de ramas ardiendo. El murmu-
llo de las voces se intensifica. Entra ELLA, ajena a estos ruidos, vestida con
una bata de dormir corriente, de las que se venden en los almacenes al por
mayor, y trae unas tijeras y un vaso de agua. Los ruidos cesan. Al verlo
dormido, sonrie, y va a tocarlo, pero renuncia a hacerlo. Pausa breve.

EL — (Entre suefios.) Si, ahi estan los tarahumaras... jAhi estan!

ELLA — (Susurrante.) Querido. (Lo besa en la mejilla.) Querido... ¢(De qué hablas?
¢De los qué...? {No te entiendo!

EL — (Molesto.) Ah, déjame. No me despiertes, por favor. (Pausa. Se acomoda y
saca un paquete de cartas de la baraja. Lo pone encima de la mesa.) :Me das un
poquito de agua? (ELLA lo mira fijamente, sonrie y le extiende el vaso.) Gracias.
(Toma el vaso y bebe.) Uf, qué sabor amargo.

ELLA — (Bebe un sorbo de agua, y se sienta en el suelo y contintia su labor creando un
monigote con papel y vendas, esparadrapos y goma de pegar. Con gran sentido del
humor.) ;Amargo? ;Son tus suenos, querido! El agua es agua. jCreas fantas-
mas! (Pausa. Vuelve a beber.) ;Por qué te has levantado?

EL — Te oia trasteando. Parecias un ratén y senti miedo.

ELLA — (Rdpida, casi sin oirlo. Refiriéndose al trabajo que realiza.) ;Sabes que tengo
que terminarlo!... {Cuestion de un rato!... Si lo interrumpo, jamas llegaré
al final. Como ha sucedido otras veces. Aunque no lo creas, me siento har-
ta de andar guardandolos sin haberlos concluido. Ya espacio no poseemos
en esta casa..., los cuartos abarrotados, el desvan, la cocina, el cuarto de ba-
no, los pasillos, en las cornisas, pegados y clavados al cielorraso y en los
aleros del patio..., y un dia nos caeran encima... jTe imaginas!... (Otro tono.)
Y no estoy dispuesta tampoco a que lo que un dia pensamos necesario, hoy
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se nos venga abajo. {No y no! {Insisto! {Insisto! (Otro tono.) jEchame una
manito, anda! ;Vamos, chico! jDeja eso!

EL — ¢Para qué me lo pides, si sabes que no lo haré?... {Me niego! Estoy con-
vencido de que no vale la pena...

ELLA — (Rdpida.) {TG siempre con tus manias! (Pausa. Otro tono. Deteniendo su
labor.) ¢:Miedo, dijiste? :Miedo, por qué? ;Un raton, dices!... Exageras, Dios
mio, como si estuviéramos en el fin del mundo..., o un cataclismo se apro-
ximara...

EL — No sé lo que me sucedié. (Pausa.) Tuve un sobresalto. Un espacio vacio,
el borde de un precipicio. Riete, bobita. (Toma las cartas de la baraja y las re-
vuelve, luego las pone sobre la mesa y la divide en dos grupos.) Creo que todavia no
he despertado. Sigo durmiendo. (Extiende las cartas hdbilmente sobre la mesa.)
jDebo consolarme contandote historias, porque no puedo aceptar la reali-
dad! ;Si lo hiciera, sera el finall... {Si, querida, si! ;A mal tiempo buena cara!,
dice un viejo refran. (Otro tono.) Veo un mapa azul. Un lago. Quizas el mar.
Oigo que cae el agua en el sueno. Y es una pecera, y es el mar Jonico, y yo
estoy en la cueva de los misterios... y t... TG estas en la cama y te levantas.
Vas al cuarto de bano, y enciendes la lamparilla del espejo. Eres y no eres.
Estas y no estas delante del espejo, que se vuelve un borrén de neblina...

ELLA — (Burlona.) jAh, sil... :Cémo lo sabes?

EL — (Extrafiado.) ;Por qué estoy diciendo esto?... ¢;Qué hora es?
ELLA — ¢No has oido el reloj?

EL — (Ordena nuevamente las cartas.) ;Cual?

ELLA — El relo;j.

EL — Aqui no existen relojes. Te dije que miraras en tu corazon.

ELLA — (Divertida.) Pues ahora oigo las campanadas muy clarito. Tres lentos, y
muy pausados din don, din don, din don... (Riéndose, abstraida, mirdndolo en
su juego con las cartas.) jQué imaginacion, la tuya! (EL la observa un segundo, y
se queda abstraida mirando hacia el vacio.) Recuerdo una vez, era graciosisimo,
te dio por creer que estabas en Alejandria..., y era de noche y el mar exten-
dia un banco de algas amarillas y rojas..., y yo te decia: “No querido, esta-
mos en el Mar Negro...”, y después me decias: “Mira el bosque negro de
los asfodelos, y los sauces llorones, qué nostalgia, mira, cabrete la cabezay
echa hacia atras los huesos de mi madre”, y yo me reia, y los perros aulla-
ban como lobos, y ti nadabas en un arroyo y el agua parecia ceniza o lo
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eray volabas entre los escarabajos..., y cuando se te meti6 en la cocorotina
que estibamos a punto de hundirnos en las aguas del Mediterraneo...
ijSiempre quieres hacerme ver lo que no existe!

EL — {S6lo en los suenos te reconcilias conmigo! ;O me haces ver que lo ha-
ces, o me juegas cabezal... Te afanas..., te afanas para escapar de nuestro
amor que es una mentira..., o un fracaso.

ELLA — ;No digas eso! jTe quiero! ;Te acepto!

EL — Aunque a veces te cueste un poco.

ELLA — jMentiral...

EL — jTramposilla! A veces...

ELLA — ;Nunca!

EL — ¢Estas segura?

ELLA — ;Segurisima!

EL — {Blanco sobre negro!

ELLA — (Enérgica.) ;El tramposo eres ta!...

EL — (Abandona las cartas de la baraja.) {Y si ahora te dijera que ahi estan los ta-
rahumaras! jAhi! Los siento, desde que me levanto hasta que me acuesto, y
aun entre los suenos se me aparecen... Ta piensas que es un capricho...

ELLA — (Rdpida.) ;Un juego!

EL — (Rdpido.) No, no estoy jugando!

ELLA — (Detiene la construccion del monigote.) Sigue.

EL — (Con las cartas entre las manos.) Sé que estaban a un paso, ahora, por la
madrugada, que roncaban o simulaban que roncaban, ahi, entre las saba-
nas, parecidos a un caracol. (Otro tono. Leyendo las cartas.) La reina en la
constelaciéon de Andrémeda, y Ia luna como un pastor guiando el rebano...

ELLA — (Vuelve a su quehacer. Divertida.) Sigue...

EL — (Leyendo las cartas.) Estaba dormido, y senti que circulaban a mi lado y
saltaban mariposas, y era un enjambre loco...
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ELLA — (En su quehacer. Divertida.) Sigue...

EL — (Con una sonrisa leve.) {No, no quieres que siga! Mejor otra historia..., ¢no
te parece? (Improvisando, mezclando su realidad y una historia que se va forjando a
medida que las palabras le llegan a los labios.) Vi entonces sobre un monte pla-
teado tres lunas... Golpeaban en la puerta. Tres lunas y giraban sobre mi
cabeza. Y golpeaban en la puerta manos, muchas, manos solas, Gnicas...
manos diversas... No veia los cuerpos. (La mira) {Te lo juro!... (Ella se afana en
su trabajo. Prdacticamente tiene construido las piernas y el tronco del monigote.) Y en-
traba en un arca con remos que alguien movia sobre un pantano, y las ro-
cas se convertian en hombres y mujeres, lo recuerdo y lo estoy viendo..., y
el arca era un barco lunar y era el equinoccio de otono y la luna nueva se
abria y llegaban las lluvias infernales, y yo te buscaba, y me decian, no sé
quiénes, “rey sagrado”, y el barco lunar se deslizaba hasta llegar a una pla-
nicie de agua inmoévil..., y yo no sabia donde estaba, la inmovilidad del
agua me hipnotizaba, eso pensé o crei que pensaba, o me hacia un barullo
de palabras que se volvian letras, cayendo, letras, y yo le buscaba el sentido,
si, querida, en la superficie lisa, en la fria planicie del agua...

ELLA — ¢De qué hablas..., otra historia, o estas rezando?

EL — {Déjame!

ELLA — (Muy suave, dulce.) Querido, me confundo. Quisiera saber, saber a
fondo. Es como si tuviera una estrella entre las manos y se me escapara.

(Otro tono.) Ven, aydame! (Otro tono.) ¢Y los tarahumaras? :Qué significan?
¢Por qué los metes en esto?

EL — (Sefialando el fondo del escenario.) iAhi estan! (Abandona el juego de las
cartas.)

ELLA — (Abstraida en su quehacer.) {Cabeza de mulo!
EL — {Tan claro ni el agual...
ELLA — ;Cuentos de camino!

EL — :Cuentos de caminos?... {Ja! {Ya veris! Porque has sido ta..., quien los
ha metido en esta casa...

ELLA — (Abandona su quehacer, cruzdndose de brazos.) ;Que yo?... Oye, querido,
se te fue la mano..., jque yo! (Se pone en pie, y toma el vaso de agua y ve que es-
td vacio. Con violencia contenida.) jQuien te oiga pensara que yo soy la inven-
tora de esa patrana, que me paso el santo dia buscandole las cinco patas al
gato!
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EL — No estas muy lejos!

ELLA — jEso es lo mas lindo que tengo que oir!l... Que ti, que td... Mejor,
punto en boca! (Pausa breve.) {Si me ayudaras no estarias en todas..., en to-
das esas invenciones de medio pelo, en esa basura...! (Otro tono.) {Mira mi
trabajo! jMiralo! Es precioso... Si me ayudaras, ya hubiera terminado. (Otro
tono.) {Si, querido, es la realidad!... (Vuelve a su quehacer.) jAsi que yo...! {No
te entiendo!

EL — jPorque me rechazas!

ELLA — ;A palabras necias, oidos sordos! jTa eres, t, quien me rechaza!
jHabrase visto! No sigas en ese jueguito, que te veo venir, y no estoy de
acuerdo... {Qué odioso, Dios mio! jQué ronoso, que...! Ah, mi nino, ¢qué
es lo que ti quieres decirme y no me dices?... {Oye lo que te digo! ;De
unos dias a esta parte estas insoportable!

EL — iDi lo que se te antoje! Dilo, y no me jeringues. Sé lo que me traigo en-
tre manos, aunque ti no lo creas, nenita linda... {Pronto me daras la razén!

ELLA — ;Lo mismo, siempre lo mismo! jAclarame, pues!
EL — ¢Aclararte, qué?

ELLA — Lo que andas pregonando... {Tus augurios! jTus visiones!... (Sarcdsti-
ca.) En la fria planicie del agua...

EL — (Violento.) ;Ni augurios, ni visiones!
ELLA — (Desafiante.) ;Entonces, qué?

EL — (Sarcdstico, acercdndose a ella y poniéndose en cuclillas a su lado.) Pero, queri-
da, queridita, td no te das cuenta, ta vives con los ojos vendados, ta..., sen
qué mundo vives?

ELLA — (Violenta.) {Déjate de payaserias! jAyadame! jEsto es lo que tienes que
hacer! (Comienza a golpear con un martillo un pedazo de cartén. Rotunda.) {Vivo
por esto, entregada a esto! (Noche y dial... {Y td, tan campante! Si, no me
mires asi! {Soy yo quien tiene que enfrentarse en cuerpo y almal ;Y tq, ta,
mirando pajaritos en el aire! jEl gran senor de la mesa cuadradal... No me
quejo! jEs la verdad! jFuiste ta, t4, quien me puso la idea en la cabeza!
iNiégalo, anda! jAtrévete! Fuiste ti1i, como quien no quiere la cosa, que me
dijiste: “A nuestra incapacidad para la vida debemos darle un sentido.” Yyo
te dije: “sA qué te refieres, qué inventas?” Y ti me dijiste: “Podriamos reali-
zar el sueno que ha obsesionado al hombre.” Y comenzaste a explicarme, y
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yo no entendia ni pizca, y me decia: “{Qué bruta soy, qué bruta”, y queria
estar a tu nivel... “bruta, bruta”, me repetia, y era tanta mi confusién que,
en aquel instante, me entraron escalofrios y me pasé una semana enferma,
volando en fiebre... ;Si, fuiste ta el inventor, el que me empuj6 a hacerlo!
jAhora me echas en cara, me recriminas! {No me vengas con pamemas!
jEnfréntate a tu propia obra! Tu lo has querido... {Imbécil!... Bastante me
has atormentado, que asi no, que asao. Habia dias que me ponias los ner-
vios de punta... (Sonrisa amarga de EL.) {Riete! {Qué gracia, verdad!... Yyo de-
tras de ti, siguiendo tus pasos. Era como si estuvieras creando el universo,
en cinco dias..., y naturalmente, a fuerza de luchar conmigo misma, a fuer-
za de batallar, a poquito empecé, si, igualito que un nino balbuceando,
tanteando en la oscuridad... (Gesto de ternura de EL, que intenta tocarle el men-
tén y ELLA lo rechaza. Feroz.) Apartate. (EL no se mueve y le sonrie de una manera
compasiva.)

EL — Calmate, mujer.
ELLA — ;Vete!
EL — iNo sigas en ese estado, por favor!

ELLA — (Golpeando el monigote que ha ido construyendo.) {Me sacas de quicio! No
quiero verte. No quiero oirte. Déjame tranquila.

EL — (Apartdndose, pero sigue cerca de ella. Una zona de sombra lo cubre.) Te empe-
cinas, inttilmente!

ELLA — (Desesperada.) {Ah, cielo, tierra, tragame, hindeme! (E/ monigote se ha
hecho pedazos. Ella solloza desconsolada, perdida en su confusién.) Yo queria ha-
cer algo. Yo queria ser 1til. ¢La vida es esto, Dios mio?... (Pausa larga.) Ni el
castigo de un diluvio, ni lo otro, lo que no conozco... Ni soy una sacerdoti-
za, como tu te burlas, ni... No puedo aceptarme. No puedo aceptarlo. Qui-
zas sea mi orgullo, o mi pobreza... Mi incapacidad tal vez... Estoy delante
de un muro, y es mi propia cara... (Llorando, las lagrimas le cubren el rostro.)
Pedazos, pedazos..., rastrojos. Qué miseria! (Pausa larga.)

EL — (Saliendo lentamente de la zona de sombra.) Es cierto, querida. Fui yo. Si.
(Pausa.) Ah, si existieran las palabras..., si yo pudiera decirte esta larga con-
tienda, este andar en la tiniebla..., destrozado, aranando, mordiendo som-
bra... ;Si yo pudieral... En esta mediocridad, en este vacio... {Mira a tu alre-
dedor! ;Sombras que rien, que bailan...! (Sombras de sombras! La casa,
esta casa, mi casa..., yo queria..., yo deseaba, que el mundo, que ta y yo fué-
ramos, como decirte, que... (Hace un gesto de abrazarla y termina abrazdndose a
si:mismo. Pausa. Solloza. Pausa.) {Es horrible pensar que se vive una vida ina-
tilmente!... Porque... (Balbucea varias veces esta palabra buscando otra palabra.
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Otro tono, casi con una inocencia desconcertante.) ¢Es que existe una inteligen-
cia superior a nosotros que ha determinado o determina nuestros gestos,
nuestros actos, nuestras palabras? Si es asi, entonces, es el silencio..., debo
aceptarlo todo. Pero, ¢si es todo lo contrario?... (Pausa. Otro tono. Las pala-
bras le llegan a los labios dulcemente, como en un éxtasis.) |Si, es probable!...
Luego, yo puedo... (Otro tono.) Naturalmente que puedo, y no sélo eso...
(Otro tono. Como una misica.) Debo, si, debo... Tengo todo mi derecho... De-
bo cambiar las cosas... y el mundo. (Otro tono.) Y entre ceja y ceja se me me-
ti6 la idea de un destino. De un destino fantastico. Y me construi una le-
yenda. Yo soy el salvador, yo soy el redentor. Bienaventurados los que
siguen mis palabras. Bienaventurados... (Con arrogancia stbita.) Y ti y yo em-
pezamos..., suaves y duros. {Mucha mano izquierda, querida, encaja de pe-
rilla! No te detengas nunca, ni para coger impulso!... ;Recuerdas?... Fue
facil. Era la casa, nuestra casa, mi casa... Nadie podia detenerme. ;Yo soy el
dueno absoluto! ;Yo y nadie mas que yo! Por ende yo imponia mi orden.
Yo imponia mi ley... (Con una sonrisa diabdlica.) ¢:Es capaz una silla de rebe-
larse? ¢O una mesa? ¢Un vaso? ¢Una cortina? ¢Un tiesto, un alfiler, una
aguja en un pajar? ;Un tareco cualquiera? |No! jEso nuncal... {Porque eso
es lo que son, tarecos, tarecos! (Tono de extravio, y al mismo tiempo fascinado
por su discurso.) ¢Y por qué no construimos un monigote a nuestro gusto?
¢Por qué no?... Otros han sonado un hombre nuevo. El hombre perfecto.
Una maquinaria perfecta. De una perfeccion admirable... Ahi estan los li-
bros. Miles y miles de libros hablan de lo mismo. Cientificamente, sistema-
ticamente. Y otros, otros... El sueno de Frankenstein. La Eva futura, Locus
Solus y el robot... Y nadie ha dado pie con bola. Después de interminables
y laboriosas buscas en los laboratorios y en la alquimia, nadie, nadie... ¢Por
qué nosotros no lo intentamos? El perfecto monigote. Como un acto de
magia. jAsi! (Va hacia la mesa, coge las cartas y las esparce de un golpe por el esce-
nario.) Quien no haya sufrido en carne propia la ardiente seduccién de la
magia no podra comprender su tirania. (Se rie, mefistofelicamente. En un frene-
si.) {81, yo soy Merlin! {El encantador de caminos! Yo soy el rey Midas!...
(ELLA se rie con largas y estruendosas carcajadas.) jApartensel... {Yo soy el magi-
co senor de los milagros!

ELLA — (Todavia riéndose y burlona.) ;Bravo! jBravo! j;Formidable, muchacho!
EL — jAguantate, cono! Déjame terminar.

ELLA — (En su paroxismo.) jTe la comiste! ;El despelote, qué barbaro!... (Deses-
perada, golpedndose el pecho.) Y he sido yo quien ha recibido los peores pa-
los, si, digo lo que pienso..., ya no podras hacerme callar... He sido yo y es-
ta casa..., corriendo a toda mecha..., de un lado para otro, corre que te
corre, y golpes van y golpes vienen, a tutiplén... (Imitdndolo.) Haz esto, haz
lo otro. Entraras por los carriles. Soy yo quien manda. Arriba y abajo. ;Sin
compasién! Y yo sin saber qué hacer. (Gritando.) jPiedad! jPiedad! {Dios
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mio, ayidame! Mirame en este desamparo! (Lo mira, indecisa, con ternura o
compasion. Da unos pasos por el escenario, y se detiene, con un sollozo ahogado. EL
la observa, furioso, con los brazos cruzados, esperando que ELLA termine. Otro tono.)
Me hubiera gustado transformarme en una hormiguita. Algo insignifican-
te. Algo que desconozco, en lo invisible. ;Si, eso hubiera sido una solucién!
Pero no puedo..., y ademas no tengo fuerzas, y ando al garete. (Otro tono.)
Abajo y arriba hasta la eternidad.

EL — (Callate, carajo! (Pausa. ELLA cae totalmente derrotada. EL la mira con despre-
cio.) Te vuelves loca por hacer un numerito.

ELLA — {Miserable! jEstafador! jPayaso! {Destruye, cambia, mas rapido volve-
remos al principio! jMe llevas a paso de conga! jAlgin dia me las pagaras!

EL — Tt no puedes conmigo, muneca! jPonte al buen vivir y sin chistar!
jEsas son las reglas del juego!

ELLA — (Cae de rodillas.) ;Maldito, maldito, maldito!

EL — (Hablando para si.) En llegando este punto... Las cosas no podian mar-
char... Era evidente. Y pensé que existia un culpable, y habia que atajarlo a
tiempo, porque si no, la casa se me caia encima, y los culpables eran los
que estaban afuera, los vecinos. Eran ellos los que conspiraban, los que im-
pedian que mi pensamiento, que mi obra se realizara. (Gritando.) Candela
contra el macao. Candela. (Otro tono.) Medidas de urgencia. Medidas im-
prescindibles. (Gritando.) Guerra a muerte contra el enemigo. (Otro tono.)
Ahora veran lo que es bueno. (Otro tono. Narrativo.) Y me lancé en ese pro-
yecto. Impecable, implacable. Todos son mis enemigos. Todos. Pero el peor
enemigo lo tengo en casa, si, lo sé..., lo descubri un dia, porque of risitas y
vocecitas entre dientes...

ELLA — ;Mal risco te pele, degenerado!

EL — Los muebles, ellos..., las sillas, las mesas, las cortinas... {Es increible!, me
dije. jIncreible, pero cierto!... (Pausa. Otro tono.) El lamento de esas som-
bras me atormenta, desde lo invisible. (Cambio de tono.) Y me di a la tarea
de mirar a mi alrededor... jSi, eran ellos! Yno sé de qué modo, ni cuando
ni por qué empezaron a tener una vida independiente. Hacen lo que les
viene en gana. jSi, parece increible y ridiculo! Solapados, astutos, perma-
necen sometidos a la ley del menor esfuerzo, al vaivén de la ola marina.
Un pasito pa’delante, y tres pasitos pa’tras. jPoco valen mis discursos!... Las
palabras caen en un barril sin fondo, en un pozo sin eco. Y la casa se va
agrietando y derrumbando, y yo no puedo contener esta avalancha. Lo
mismo sucede con estos monigotes. Qué endiablado sarcasmo! Ellos, que
debian ocupar un lugar prominente..., ellos, que estaban hechos para un
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destino superior... {Miralos!... Nunca hemos podido construir uno que al-
cance la perfeccion..., a medias siempre..., 0 peor..., caricaturas de calco-
manias...

ELLA — ;No te des por vencido, querido!

EL — Demasiado tarde.

ELLA — No digas eso.

EL — Recondcelo.

ELLA — jIntentémoslo!... jAl menos uno!

EL — (Rotundo.) iNo! (Otro tono.) il:lsa es la tribu de los tarahumaras!

ELLA — (Aferrdndose a EL. Desesperada.) {La tribu de los tarahumaras! ;Los ta-
rahumaras!... ¢Qué significa?

EL — iNo sé! {No sél... (Tt los veras, al fin! jAhi estan!... Entre suenos me di-
cen..., que son ellos los tarahumaras, y cantan y bailan, con sus rostros pin-
tarrajeados... Los veo, querida, desnudos... Ellos, estos monigotes... Con
sus brazos colgantes, las bocas torcidas, los ojos hundidos, o fuera de las
orbitas, a ratos solo el tronco, o las piernas y el tronco, sin cuellos ni cabe-
zas ni caras, o cabezas rodando como pelotas enormes de baloncesto...,
bailan y bailan y cantan, en el fondo del mar, alrededor de una hoguera
que es una racha fosforescente de agua y neblina..., y estoy a sus albedrios,
muy proximo al sacrificio..., me tironean, me amarran a un palo, en una
roca alta, me tiran lanzas..., me increpan, me insultan, me beben la sangre
gota a gota, repiten mis gestos y discursos, pues fungen de vengadores..., y
oigo la turbulencia del agua..., el sonido que es un hueco de agua, un soni-
do hueco..., ahi estan, ahi estan..., y tengo miedo... (Casi en un sollozo.) ;Ten-
go miedo!

ELLA — (Suspira angustiada.) No te entiendo. (Pausa breve. Resignada.) {Qué im-
porta! (Le acaricia el rostro, y dulcemente lo acuna, mientras canta.)

Senora Santana,

¢por qué llora el nino?
— Por una manzana
que se le ha perdido.
—Yo le daré una,

yo le daré dos.

Una para el nino

y otra para Dios.
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— Yo no quiero una,
yo no quiero dos.

Yo quiero la mia

que se me perdio.

— Duérmete, mi nino.
Duérmete, mi amor.
Duérmete pedazo

de mi corazon.

Vuelve a escucharse, como al inicio de la obra, el ruido del agua de un gri-
fo abierto. Los personajes se miran espantados e intentan abrazarse. El
ruido del agua crece. La luz del escenario se transforma en una piscina o
pecera, y los dos personajes se mueven apenas en el agua. El ruido del
agua se desvanece. éyese un murmullo de voces, risas —tal vez la evoca-
cién de los gemidos de las miticas sirenas—, choque de cadenas, violentos
golpes, y cantos de una salmodia, mezclado a un crujido de papeles o de
ramas ardiendo. El murmullo de las voces se intensifica. El cementerio de
muebles rotos y de objetos inservibles y de fragmentos de monigotes o de
monigotes inconclusos se mueve amenazante y se eleva y forma poco a
poco una danza en la luz del agua. Los personajes quieren salir de la pe-
cera, y no pueden, aunque golpean ferozmente sus paredes.

TELON

Paris, en invierno, 1993.
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José Triana ENTREVISTO

por Christilla Vasserot

Vasserot

Christilla

Siempre fui y seré
un exiliado

CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atras, ; qué ha cambia-
do desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? ; Qué
ha cambiado en tu manera de abordar la escritura? ;Por qué vol-
viste a escribir algunas obras como La Muerte del Neque 2

Jost TRIANA: En mi primera version de La Muerte del Ne-
que, me perdi en lo sicolégico. Mirando hoy la obra, de la
misma manera que miro Medea en el espejo, 1a estimo un
cuadro social, la miro con una perspectiva que me da la
historia, el hecho de haber analizado mas a fondo qué co-
sa era el mundo cubano, qué era la sociedad cubana, don-
de estaba insertada, cudles eran las corrientes politicas, so-
ciales, econémicas y también filosoficas que la movian. Por
una parte he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el
deseo mitico del cubano. A menudo nuestros compatriotas
se nos vuelven insoportables cuando los tratamos por pri-
mera vez, por la cantidad de historias, la mitomania que se
despliega. Esa mitomania es una busqueda del mito. En el
cubano esta muy asentado el deseo del mito, de la historia.
Cada criatura en Cuba trata de inventarse una historia. Y
eso supone al mismo tiempo la asimilacion de miles de
otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomania
nuestra es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual
mas delirante, como para construirnos sendas interpreta-
ciones, para crearnos una identidad y posiblemente este-
mos muy lejos de ello, pero de ello formamos parte. En La
Muerte del Neque, los personajes se exacerban. Uno trata de
mitologizar al otro, mientras se mitifican a si mismos. Esto
es una observacién que debo a los anos que he vivido en
Francia. Aqui encuentro el mismo fenémeno pero de una
manera mas vaga, mas excepcional. Sin embargo en Cuba
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te lo encuentras a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a per-
der en lo sicologico como en la version inicial.

C.V.: Tu mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos, como el Perico Piedra
Fina de Medea en el espejo, que en los relatos Fragmentos y humo se ha vuelto un
mito, un personaje colectivo, del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.

J-T.: Es que deseo —y espero que los anos me den fuerza y la alegria de se-
guir escribiendo- inventar nuevas referencias en torno a todo lo que he desa-
rrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, €l Gltimo relato que he escrito,
hay variaciones, puntos complementarios sobre un sujeto, y un personaje ana-
de noticias de otro que intervino en La Muerte del Nequey en el delirio descrip-
tivo aparece Cachita Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de
Cordoba. Te puede parecer extrano pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo
un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan encontran-
do unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato en el cual quiero
meter a los muchachos de La Noche de los asesinos.

Los relatos de Fragmentos y humo estan todos situados en el lugar donde yo
naci. Todos los personajes y los lugares pertenecen al mundo de esos anos. Los
he retomado y he inventado toda una serie de historias a partir de lo que oia, lo
que se contaba cuando era un nino. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.

C.V.: ;Qué diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura poética y la de
un relato?

J-T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la historia. He
tenido una gran obsesion con la historia del pais, mi historia, la historia de lo
que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro es buscar un medio expresi-
vo en el cual yo vaya hacia una sintesis, lograr expresar esa complejidad que
me da la historia, que me da la vida cubana. Al principio, cuando pequeno, a
los seis u ocho anos, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos.
Me inventaba historias, pequenas historias como las de los ventrilocuos. Posi-
blemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer inmediato. Yo
trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas historietas se transforma-
ron a medida que fui creciendo, a los diez o doce anos, y organizabamos repre-
sentaciones en la casa. Jugabamos. Y ese juego me llevé a una basqueda mayor,
a los dieciocho o veinte anos; vivia enajenado por el teatro, me fascinaba —algo
que posiblemente mi madre me inculco, esa idea del teatro y del cine. Pero
desde pequeno mi intencion fue narrativa y al mismo tiempo poética. Y luego
fui encontrando una via para manifestar algo que se transforma en teatro. Lo
teatral ha estado funcionando dentro de toda mi obra porque siempre busco
una sintesis expresiva. Mis dialogos estan concebidos para que el caracter se
defina. Yo hago una definicion sin saberlo, buscando esa sintesis donde un per-
sonaje esté dando una imagen muy clara de lo que es €l, de lo que son los per-
sonajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran definiéndose,
buscando una definicién de si mismos. Eso se lo debo al teatro, al ejercicio de
largos anos. La poesia y el teatro buscan sintesis, mucho mas que lo narrativo.
La prosa puede ocupar paginas y paginas de reflexion. Para mi, las reflexiones
estan muy reducidas. Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusion humana.
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Por lo regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso, atrapo
al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los momentos en los cua-
les hay una contradicciéon y una lucha que se manifiesta y que puede aclararle
algo al lector o al espectador. Se trata de una sintesis de raiz poética.

¢Por qué empiezo a trabajar en el relato? El relato empez6 a aparecer en
forma definida en el mondlogo Cruzando el puente. Eso fue en el 1991. Ante-
riormente yo habia garabateado esbozos de relatos, pequenas cosas que esta-
ban entre el poema y el relato. Pero en Cruzando el puente me vi con la necesi-
dad personal de realizar un acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de
un mondlogo en que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva
a ejercitar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A fi-
nales de los 70 hice la adaptacién de la novela de Miguel de Carrién, Las Hon-
radas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente era una busqueda. Luego vie-
ne Cruzando el puente € inmediatamente se me aparece cierta claridad sobre
como abordar lo narrativo. Tt sabes, Christilla, el exilio tiene sus exigencias.
En verdad, toda sociedad exige, y no es facil encontrar las condiciones que
uno desea para ver su obra en el escenario. A partir del ano 68 en Cuba, y lue-
go aqui, he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en
contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es facil. Y asi em-
pecé a pensar en abordar el relato.

Eso me cost6 Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa tiene sus le-
yes y me costo trabajo incorporarme al acto narrativo. Pero era una manera
de replantearme a mi mismo una continuidad con lo teatral y lo poético. Y l-
timamente en la narracion he sentido una enorme libertad para trabajar.
Aquello que me ofrecia tanta resistencia, aquello que me parecia muy dificil
hoy dia lo voy superando. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inédi-
tas dentro de mi mismo que seria incapaz de plantear teatralmente, aun cuan-
do haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias puramente tea-
trales. ¢Has visto y comprobado la diversidad teatral en el Quijote? Ademas no
confio en la puridad de los géneros; las cosas se intercambian. En la novela de
Virginia Woolf hay un gran sentido teatral. Lo hay también en el Ulises. Mu-
chos escritores han incorporado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el
Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatra-
les. Todo eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como
en la poesia me siento atado. En la narracién desato cabos, hay un proceso de
liberacién. La memoria me asalta...

C.V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrilocuo...

J-T.: El mismo... Ademas yo siempre he trabajado con la memoria. Es algo
tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma nuestra historia.
Residuos, fulguraciones construyen lentamente ese universo muy especial que
es la memoria. Por ejemplo, en los relatos que me estoy planteando en este
momento, todo sucede en Bayamo, la ciudad de mi nifiez. Bayamo se convierte
en un pequeno pandemonio cargado de determinadas significaciones miti-
cas. E incluso lo inserto como parte de esa mitomania nuestra. Y posiblemen-
te yo me estoy inventando. En estos tltimos anos lo que hago es inventarme.
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C.V.: Se ha publicado una version bilingiie de Vueltas al espejo. ; Como acogiste
esa confrontacion de tu texto con su traduccion al francés?

J-T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso admirar
como el traductor habia logrado una intensidad en el uso del francés para
darle salida al texto en espanol. El acto de traducir implica traicionar y debe,
no obstante, regalar una imagen novedosa y jubilosa del texto. Para mi es una
proeza. Sin duda alguna no soy un perito en lengua francesa. La parte emo-
cional me suple el conocimiento del idioma, y senti correspondencias entre
los poemas de una lengua y otra.

C.V.: Se te conoce a menudo como el autor de La Noche de los asesinos, conside-
rada como una obra experimental y de vanguardia. Tal vez el priblico se sorprenda le-
yendo los sonetos de Vueltas al espejo...

J-T.: Pero son sonetos infieles... porque la gente olvida que hay formas anti-
guas que pueden ser renovadas. Mi pretension quizas ha sido demasiado exage-
rada, pero pienso que frente a una forma clasica el escritor debe tratar de arries-
garse..., a qué se atreve. Para mi, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre
funciona por sus actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestacion de su
ser. Y eso lo da la poesia. La poesia busca ese internarse en el lenguaje, ir a con-
quistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporaneas y personales pero dentro
de formas establecidas, con sus propias reglas. Eso fue también una de las preo-
cupaciones que tuvieron poetas como Gongora o Quevedo: expresarse ellos, bus-
car en el lenguaje una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa
regla les permitia una libertad que antes no conocian. Es buscar dentro de las es-
tructuras lingtifsticas una libertad, buscar quién es uno. Ese es un ejercicio inte-
resante. En mis sonetos dedicados a Gaston Baquero, Hilderlin en su celda, hay
una libertad en el tratamiento del soneto, justamente, que yo no habia logrado.

C.V.: Estas preparando una antologia de teatro cubano en un acto, para las edicio-
nes Ollantay. ; Cual es tu relacion, hoy dia, con el mundo teatral cubano? ;Cudl es la
meta de esa antologia?

J-T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano en
el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que lo que se
escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito dentro de la isla y
sigue siendo auténticamente cubano. Sea en Cuba, en Nueva York o en Paris,
hay una manera particular de contar, un quehacer propio. Esta el circunlo-
quio, estan las maneras amanadas que a veces tenemos nosotros para expre-
sarnos. Nuestro contar es diferente. Si comparamos nuestro teatro con el tea-
tro francés o el teatro norteamericano, en éstos ultimos hay estructuras que
son “sélidas”. Ocurre que nuestras obras parezcan extranas, no se sabe adénde
van, y después nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara,
pero que los métodos no corresponden a una linea prefijada, a una estructura
demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen Duarte, Joel Ca-
no, José Corrales o las obras mias corresponden a esa forma de contar como a
golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento poético que tienen las obras. Hay
una verdad dentro de todo eso, una pasion extrana, un amor por los persona-
jes. Tampoco hay una tirania de lo cubano. Cada uno da su version. Hay tanta
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variedad como hombres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cul-
tura, teatro, novela, ensayo, poesia. Visiones algunas opuestas pero contribu-
yen a crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar,
nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unosy otros.

C.V.: ;Por qué no se han montado nunca obras como Ceremonial de guerra o
La Fiesta ?

J-T.: Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a nadie. La
gente no le ha dado ningtn valor. Por otra parte, recuerda el contratiempo
que significa montar obras como Revolico en el Campo de Marte o Palabras comu-
nes, que necesitan un gran equipo de actores, escenografia, danzas, bailes. No
es lo mismo que montar La Noche de los asesinos, que consta de tres personajes y
donde se necesita poco dinero para la escenografia. La obra no ofrece proble-
mas econémicos. Ya es s6lo un problema, el de los actores. Mira, por curiosi-
dad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario. Ademas demanda una
escenografia muy especial, transformable. Es compleja y supone ciertos riesgos
para quien quiera montarla. Es un homenaje al teatro popular cubano y pide y
reclama esa sandunga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad,
desde el punto de vista social y publico, es muy dificil que alguien se ocupe de
mi teatro. Ademas, siempre el teatro esta vinculado a la cultura de un pais. En-
tonces mi teatro viene siendo como una curiosidad, una extravagancia.

C.V.: Medea en el espejo se monto en Inglaterra en el 96. ; Qué ha cambiado des-
de la puesta en escena de Francisco Morin en el 60?

J-T.: Todo. La puesta de Morin estaba eminentemente enraizada en nues-
tra sambumbia. Se hizo en un pequeno teatro de La Habana, la sala Prome-
teo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siempre recuerdo con ter-
nura. El grupo inglés Talawa la mira y la interpreta desde una perspectiva
mucho mas continental, abarcando el area del Caribe. Ellos incorporan ritua-
les negros, ya sean haitianos, ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietan-
tes y efectos sorprendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morin,
sino que le da un nuevo componente a la obra, enriqueciéndola.

C.V.: ;Como se acogio la obra?

J-T.: En Inglaterra fue un éxito por las actuaciones, por la direccion, por la
puesta en escena. Pero el publico estaba limitado: gente interesada, gente de
teatro, gente de origen antillano. En Cuba si fue un verdadero éxito. Fueron
como siete u ocho meses de montaje. El puablico pedia la obra. Luego se hicie-
ron dos versiones en la television. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por
el camino del teatro, y escribi El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendoy La
Muerte del Neque.

C.V.: ; Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir teatro?

J-T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me viene
dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce, ve, aprende, de las
experiencias que tiene. Lo que si es interesante es que tanto El Mayor General ha-
blara de teogonia como La Noche de los asesinos, como la pequena obra Ahi estan los
tarahumaras, estan vinculadas de un modo muy extrano, como si enfocaran una
misma proyeccién, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una
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zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos. El Mayor Gene-
ral habla del desamor. La Noche de los asesinos es un arreglo de cuentas pero tam-
bién habla del desamor entre hermanos. Ahi estan los Tarahumaras es también
un alarido sobre el desamor. Parece que eso me perturba bastante: como los
sentimientos humanos nunca estan bastante bien colocados para que una rela-
cion cobre su mayor intensidad, su mayor proyeccién entre los seres que estan
ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe como y
donde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza de un modo ade-
cuado para que se haga algo trascendente para las personas que lo viven. Siem-
pre esta ese resquicio, esa hendidura que impide que los seres humanos logre-
mos una fusién. Es como si todo el mundo defendiera su retazo de diferencia.

C.V.: La Noche de los asesinos es sin embargo una obra aparte dentro de tu re-
pertorio, al menos por las reacciones que ha desencadenado y sigue provocando...

J-T.: La obra va cargada de toda una aureola. Estd el atrevimiento de la
obra en poner a los hijos a sonar la muerte de los padres, que posiblemente
sea una de las enormes obsesiones que tenga toda sociedad, es decir como
deslindar el mundo primario de la adolescencia y llegar a ser adulto. Por eso
tal vez la obra se monte tanto, vaya caminando sola.

Te decia antes que la obra era un arreglo de cuentas entre hermanos. En
un determinado momento me equivoqué pensando que se trataba de saldar
una cuenta entre una generacion y la otra. Pero se trata mas bien del enfren-
tamiento de esas tres criaturas, sin que esté suficientemente claro qué tipo
de relacion tienen. Entonces toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo
todo ese ceremonial para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instan-
te en que el iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el jue-
go, y son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego inconclu-
so. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asume sea la
madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales que configuran la
obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que eso estd claro cuando
Cuca le dice a Lalo: “Sé por dénde vas y no te lo voy a permitir”. Entonces
asume ella otro papel. Es un juego endiablado que con el tiempo he ido des-
cubriendo y encarando.

Esto no lo tenia consciente en el momento en que escribi la obra. La es-
cribi en un estado de animo muy especial: vivia en un apartamento de La Ha-
bana Vieja y todo el tiempo oia la repeticién de cosas que ya en la infancia,
en la casa de Bayamo, habia oido. En Bayamo uno de los vecinos, el hijo ma-
yor, agobiaba a su familia. Uno nunca sabia exactamente quiénes eran los
que buscaban las disputas, si era él quien la imponia o si eran los demas. El
caso es que ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constaté en mi apar-
tamento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenian esa misma rela-
cion entre ellos. Era horrible. Eso quizas fue el motor que me permitié en-
frentarme a mi mismo y enfrentarme a todo lo vivido anteriormente, que es
lo que yo rechazo de las relaciones humanas. Porque en el fondo es un acto
de limpieza también, de rechazo, de mirada critica, de establecer un puente,
una lejania.
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C.V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra...

J-T.: Tomemos El Mayor General hablard de teogoniay la vision de la familia que
doy en la obra. Después lo que se da en Medea en el espejo. Luego lo que se da en
El Parque de la Fraternidad, que es una pequena obrita que da muchas claves so-
bre la vida cubana —el desarraigo, el no saber dénde esta la gente, andar un po-
co en el vacio, como la juventud se pierde en el vacio, cémo no sabe a qué afe-
rrarse, qué buscar, qué apoyo tener. Mas tarde te encuentras La Noche de los
asesinos. Recuerda la vision que se da en Revolico en el Campo de Marte, y 1a vision
que se da en Palabras comunes. Y finalmente La Fiesta, que a mi parecer es una
hermosa obra y ha sido mirada injustamente. Tt te das cuenta de que hay un
concepto centralizado. En todas esas obras desarrollo mi concepcién de lo que
son la sociedad y la familia cubana. Si ti coges a Higinio y si coges al personaje
abstracto de Ahi estdn los tarahumaras, te das cuenta de que es una misma linea,
el mismo desajuste del hombre y la misma postura de la mujer. Elisiria y Ella, el
otro personaje de Ahi estan los tarahumaras, estan enlazadas. Es el mismo perso-
naje que encuentras en Cucay en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuan-
do en cuando me pregunto: ¢No tendra el personaje de Higinio también una
referencia inmediata con Julian, que se quiere ir? Y Julian, ¢no tiene relacion
con Gaston, que con una francesa abandona el pais? ¢<No hay ese mismo desam-
paro, el mismo desajuste que les impide a esos personajes insertarse cabalmente
dentro de la sociedad, que hace que algo falle? Son sugerencias que se me ocu-
rren, el hecho de una constante o linea sutil que unifica a los personajes.

C.V.: ;Qué es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que tuvo La No-
che de los asesinos en Cuba, pero también en el resto de América y en Europa?

J-T.: Algunos temas son tabiies dentro de nuestra sociedad humana. Por
ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar el hecho
amoroso en algin lugar. La inadecuacion educativa que recibe el adolescente
y cémo ellos reproducen eso mismo en sus relaciones, y ademas reproducen
las discusiones que ellos oyeron. Alguna gente ha encontrado alli una especie
de claridad. Otros se quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la
gente que va mas a fondo nota esa reproducciéon de actos fallidos y de actos
desorbitados que sonaron, pensaron, vivieron, que en un determinado mo-
mento eran como una larva interior y alli toman cuerpo y explotan. Todo eso
puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo explicar muy bien. Hay
cierto momento en que la escritura se me escapa. No logro tener una con-
ciencia clara, honesta del fenémeno.

C.V.: La obra también tuvo consecuencias nefastas para ti...

J-T.: Porque la gente interpret6 la obra de inmediato asociandola a lo poli-
tico y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria, cuando yo al con-
trario estaba recordando que existia un acto revolucionario de transforma-
cién que no estaba exclusivamente vinculado con leyes, sino que habia un
saneamiento por hacer, una reflexion interna, profunda para lograr el verda-
dero acto revolucionario. Todo eso se tergivers6. Otro aspecto visible nos lle-
va al convencimiento que el castrismo se fundamenta en la concepcion pe-
queno burguesa de la vida y yo estaba asestandole un golpe o dinamitando
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esa estructura. Se pens6 que yo era un francotirador, que lanzaba una obra
que deterioraria lentamente el proceso de gobierno. Se ensanaron conmigo.
Pero todo eso yo lo veo como un acto normal. La escritura te aporta momen-
tos de alegria pero también tiene una parte oscura y séordida. Esa es la nocién
que uno debe saber asimilar. Si existe el elogio, existe el vejamen.

C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesiones...

J-T.: No hago concesiones inmediatas. La obra mia esta concebida desde el
punto de vista espiritual. Es una metafora o una aproximacion. Si hablo de los
actos concretos de que si voy al cine, si voy al parque o me tiré un peo, algo
mas me trajina. Esta el exabrupto, esta el peo, esta la violencia de lo inmedia-
to, pero siempre con una busqueda de lo poético y lo trascendente. Esa es
una aspiracion; no sé si lo logro verdaderamente.

C.V.: ;Es cierto que Virgilio Piviera escribio Dos Viejos panicos después de ver La
Noche de los asesinos ?

J-T.: Si. Segan él, yo me habia ido muy alto y habia que bajarme del trono.
Pero también él hizo Dos Viejos pdanicos por una necesidad imperiosa que tenia
de expresarse. La Noche de los asesinos fue un incentivo para €l, segiin sospe-
cho. Ah, vanidad de vanidades...

C.V.: Los primeros arios de la Revolucion conformaron un momento de mucha crea-
cion y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano...

J-T.: Entre actores, escritores, directores... Habia una gran vinculacién y un
gran respeto mutuo, una aceptacion del otro. Casi te diria que nos unia una
mirada amorosa. En realidad nosotros formamos un enorme equipo teatral.
Los actores podian estar trabajando en una compania u otra, pero luego to-
dos nos reuniamos y empezabamos a comentar, a contar chistes. Era una per-
manente identificacion en el mejor sentido de la palabra. Era realmente una
fiesta, una verdadera fiesta... con todas las divisiones, con todas las segregacio-
nes que hubo, ya que todo acto humano esta vinculado con una parte oscura.

C.V.: Una fiesta que se acabo en el 68, con el llamado “caso Padilla” y el incidente
de Los Siete contra Tebas. T formaste parte del jurado que le otorgo el premio de tea-
tro de la UNEAC a la obra de Anton Arrufat. ; Como fue el asunto?

J-T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy convencido de que hay
que escribir agresivamente. Toca zonas que nunca antes se habian tratado, co-
mo el destierro y la igualdad de condiciones entre unosy otros. Eso en Cuba no
se podia decir. El exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es
una obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la ciudad
como el que la defiende son dos componentes importantes de la vida humana,
tanto el que defiende como el que ataca. Y el que le diéramos el titulo de obra
premiable fue calificado como una agresion, o una transgresion. Se consider6
nefasta mi actitud por defenderla contra viento y marea, y a partir de alli se
acentuaron mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron
personalmente por escrito en el prélogo que se publicé junto con la obra en la
edicion de la UNEAC, pero eso s6lo fue una minucia. Después me lo hicieron ma-
nifiesto en asambleas, en la calle, en los centros de trabajo. Hubo un tiempo en
que fui un apestado.
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C.V.: ;Y como ves hoy a tu pais?

J-T.: Mi pais estd ahi, me encanta, con su alegria, con su tristeza, con su
nostalgia, con su melancolia, con esa parte oscura y siniestra que no sabemos
qué cosa es, de donde viene pero en la que uno facilmente cae, un desorden
de algin modo espiritual. Por lo que ves, me siento muy identificado con el
cubano, con su mascara y su sombra.

Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de vivir una vida
que sea mas o menos conciliatoria, en que haya una reconciliaciéon entre unoy
lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se llevaron en Cuba hasta la pasion gro-
tesca, de una manera injusta, arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Vir-
gilio Pinera, de Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Antén Arrufat, de Rei-
naldo Arenasy de otras personas de las que no tenemos idea porque no tenian
ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de barbarie. Frente a
eso, ¢de qué manera ti quieres que yo mire a los que gobiernan a mi pais?

C.V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten en que vayas a
Cuba, ;como lo consideras?

J-T.: Me duele. Como hemos perdido el tiempo... Como el ser humano
pierde el tiempo... Escribir es lo Ginico que me ha permitido sobrevivir al dolor.

C.V.: Te fuiste de Cuba en un momento mwy dificil...

J-T.: Muy dificil... Después del Mariel. Por eso cuando leo a Abelardo Esto-
rino declarando que en Cuba jamas hubo persecuciones, él que pas6 practica-
mente diez anos perseguido, lo mismo que su amigo Raul Martinez... Dentro
de ese mundo gelatinoso de lo no dicho ellos se pasaron diez anos franca-
mente en silencio. Luego se fueron arreglando las cosas porque Estorino es
muy buena persona, dijo lo que no dijo, dijo lo que dijo pero no lo dijo y en-
tonces dijo diciendo que no dijo y lo dijo pero entonces no lo dijo... Como
ese galimatias funciona en Cuba, entonces Estorino, que esta defendiendo su
teatro y quiere terminar sus dias agradablemente, es capaz de decir que él no
fue perseguido, que todo eso fue una locura o una invencién del exilio. Y lo
terrible es que detras hay exilados que lo apoyan. Por eso el regresar lo consi-
dero sicolégicamente imposible.

C.V.: ;Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que se quedaron?

J-T.: Si, yo creo que si. Porque unos tuvieron que mentir y estan, como ya
te decia, en el galimatias, en el mundo gelatinoso de la mentira, que apren-
dieron ya y quieren continuar viviendo tranquilamente; y los demas, al tratar
de asumir la “libertad” que ofrece el mundo siempre, esa “libertad” que es
muy valiosa, que es muy importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad
supuestamente democratica, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un
trabajo maravilloso de René Depestre en la revista Encuentro sobre Nicolas
Guillén. Ahi te das cuenta de la vision de un poeta que estuvo comprometido
con la revolucioén cubana durante anos y analiza ahora su relaciéon con Nicolas
Guillén y el mundo intelectual cubano.

C.V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad...

J-T.: Exilarse no es facil. Es, uno, revision de tu pasado; dos, ¢qué es lo que
ta quieres, qué vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con todo
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lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspectivas para ti
y ver como te vas desarrollando lentamente dentro de una sociedad que no te
ha pedido que ti estés ahi, en la cual eres un extrano.

C.V.: Como exilado cubano, ;como te acogieron los medios intelectuales y artisticos
Jfranceses?

J-T.: La gente a quien conocia, excepto unas cuantas personas excepciona-
les, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegué aqui. La nega-
cion absoluta. Entre esas personas excepcionales estan Carlos Semprun y Hu-
guette Fayet. Tampoco puedo olvidar que llegué a finales del 80; en el 81 gana
el partido socialista y Jack Lang y Robert Abirached tuvieron conmigo una re-
accién muy hermosa. Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara
un grupo de teatro que se llamoé Théatre Virtuel, con el cual se empez6 a mon-
tar La Noche de los asesinos. Renuncié por problemas internos con los actores,
debidos a la falta de comprensién entre unos y otros. Preferi renunciar porque
no he venido a Francia a buscar gloria sino a estar tranquilo, encontrar una po-
sibilidad de vida diferente a la vivida. Yo no vine a Francia porque queria fama,
ni gloria, ni nada. Esas son cosas que me son ajenas y no me interesan.

C.V.: Hoy estas escribiendo mucho. Lo que has escrito wltimamente ha tenido cierta
1eSONANCia. ..

J-T.: Esta el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunadamente ha
gustado y Claude Bleton, el director del departamento hispano de la editorial
Actes Sud, a quien Zoe Valdés le habia enviado el texto, me llamé para decir-
me que le interesaba y que lo iban a publicar. Eso me ha dado mucho aliento.
Sigo escribiendo relatos.

C.V.: ; Como escribir de Cuba desde Francia?

J-T.: Mira esta casa: es Cuba. Si, no te rias... jes Cuba! Aqui se habla espa-
nol. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa, pero lo mismo
sucedia en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana. Se oye musica cubana,
entre otras cosas. Los amigos que tengo son la gente a quien considero esen-
cial, personas que tienen cada una su propia mirada pero que nos acompana-
mos unos a otros sin tener que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cuba-
nos: te tengo a ti; tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien
cuento entre mis amigos; tengo a Zoe, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo,
y a otros a quienes veo con mas o menos frecuencia.

C.V.: Estds viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Estds mas lejos de las
pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba. ;Piensas haber logrado
ast una mayor distancia critica respecto a Cuba?

J-T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera profunday
apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las cosas peores. Eso te
proporciona una perspectiva magnifica, te da la posibilidad de escribir a fon-
do sobre las cosas que para ti son esenciales, necesarias para ti. Todo me ha
ayudado. Ademas, mira lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estabamos el
otro dia en Autun, por la regiéon de Borgona, y le dije a Chantal: “Ay, tengo
unos deseos de estar ya en La Habana...” Por supuesto La Habana es Paris. Y
ademas vienen todos los personajes; se enlaza la historia cubana con Ia historia
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francesa, lo vivido actualmente con lo vivido en el pasado. Ahora veo mas niti-
damente a los personajes cubanos. Veo el desfase que existe, que siempre ha
existido, entre el cubano en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo...
Lo miro con una mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos en-
tro en una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.

C.V.: ; Cual es tu opinion acerca del fenomeno de moda, del gran interés que se esta
desarrollando por Cuba? ; Qué consecuencias puede tener sobre la cultura cubana?

J-T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas las so-
ciedades ricas que se preguntan co6mo pasarse unas buenas vacaciones en un
lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha entendido y se lo ofrece por ne-
cesidad, por las dificultades econémicas. Anteriormente era imposible que su-
cediera. Pero es una situacion falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como él,
nada mas esta viendo una musarana exotica. Siempre existe un desfase entre
lo que piensa un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cu-
bano. Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera muy
extrana de mirarse mutuamente.

C.V.: Tu siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un publico. Es lo
contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, donde muchos procuran proporcionar-
le a la gente lo que ésta espera, conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba...

J-T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen que no
es. TG puedes oir a una persona delirar durante quince minutos, y si ti no in-
tervienes en su discurso lo estas limitando a ese garabato que tienes delante.
Detesto esta actitud. Tengo un mayor respeto por el hombre, por la sociedad,
por cada criatura que me rodea.

C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se estd afanando por promover una cultura
cubana mds esencial.

J-T.: Si, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como en la Cu-
ba exterior. Estd Magaly Alaban entre las grandes poetisas nuestras, y también
Maria Elena Cruz Varela. Estaba Gaston Baquero en Espana que acaba de falle-
cer, y Manuel Diaz Martinez. Esta Eugenio Florit en Miami, y Angel Gaztelu,
Orlando Rossardi, Concepcién Alzola, Angel Cuadra, Belkis Cuza Malé, Mauri-
cio Fernandez, Carlos A. Diaz —poeta y director de las publicaciones La Torre
de Papel-, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matias Montes
Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, José Kozer, Iraida Iturral-
de, Lourdes Gil, Pedro Monge vy la revista Ollantay. Esta Zoe Valdés en Paris,
Eduardo Manet. En Londres Guillermo Cabrera Infante. En Cuba estan José
Antonio Ponte, Reina Maria Rodriguez, Rolando Sanchez Mejias, Lina de Fe-
ria, Anton Arrufat, Abelardo Estorino, Omar Pérez, Mirta Yanez y César Lopez.
Aqui esta Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente ex-
traordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Santi, a Pio Serrano,
poeta y ensayista, a Gonzalez Echevarria, a Mario Parajon. Esta ese grupo de
escritores que se agruparon en torno a Jesas Diaz, novelista, cuentista y ensa-
yista, y la revista Encuentro. Estan en el exterior y pertenecen a una Cuba esen-
cial. Te quiero decir que se esta concretando una labor de grandes creadores,
algo comparable con lo que venia germinandose con la revista Origenesy que
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sale por diferentes vias. Esos escritores conforman una literatura netamente
identificable dentro del concierto de los paises latinoamericanos. Se trata a
veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funciona. Y a la larga se
daran cuenta de lo que se hace y se ha hecho.

C.V.: ;Has pensado alguna vez en volver a Cuba?

J-T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora confrontando-
me, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones... No... Hay que liqui-
dar eso... Las heridas existen pero yo no voy a ir a revivirlas, andar por una ca-
lle, encontrarme con una persona y no quererla saludar porque esa persona en
determinado momento me hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de
eso. A los sesenta y seis anos, deseo claridad para mi vida. No tengo ningin re-
sentimiento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso. Quie-
ro mirarla como un hecho humano que sucedi6, que paso. Prefiero deslizarla
dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desvan de lo inttil. Pero no volva-
mos hacia atras... El dia que se haga el analisis de la gente que se suicido, se ve-
ra que el nimero es grande. Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo
esta pintado con el color de rosa de la revolucion. Hubo muchos suicidios. Yo
conozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castaneda, en el Ins-
tituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del Comercio Exterior.'
Tres suicidios porque eran gente que no podia explicarse el desbarajuste y la
carga de irracionalidad permanente que existia en los centros de trabajo y el
sentimiento apocaliptico en la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de
ropa, de zapatos, de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente
agredida. Eran gente problematica. Y cuantas amistades muy cercanas, no caye-
ron en estados de depresion que las llevaron al suicidio. Entonces regresar al
pais significa retomar esa parte oscura, junto con la otra, la del jubileo, la ale-
gria que significa el pais. Pero considerando el balance de una y otra parte, no
puedo traicionarme a mi mismo. Claro, también existe lo nefasto dentro de la
sociedad cubana, como el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, ex-
cluyendo eso, que por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana,
no puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del pais, la
metieron en un campo de trabajo forzado. Porque ¢cudl era el problema de
ella? :Que no queria seguir viviendo en Cuba? ;Qué cosa es ésa...?

Y han sido demasiados anos y he ido incorporando otras formas de vivir.
En Cuba también vivi en el exilio. El regreso no es una cosa que me seduzca
tanto porque siempre estamos exilados. Hay un exilio terrible... en el cual vivi-
mos, aun cuando estemos dentro del pais. En la Biblia se dice “Dame tu ley”.
Ese “Dame tu ley” es preguntar: “Dime qué piensas. Dime quién eres. Dime
donde estas. Dime qué buscas. Cual es tu proyecto. Cuales son tus razones o
tu condicién de ser”. Ese pedir la ley es a mi parecer una amplificaciéon de
nuestra extranjeria, de estar siempre viviendo como fuera y tratar de buscar

! “Ampliamente expuesto en el libro La Mala memoria de Heberto Padilla, Plaza & Janés editores,
Barcelona, 1989 (nota del autor).
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esa comunicacion, incorporar al otro. Hay un juego entre la peticién y el reci-
bir. La idea de extranjeria siempre me ha agobiado. De pequeno sali de mi
pueblo, me fui a otro pueblo de Oriente, lo asimilé, formo parte de él. Primero
Oriente, después Madrid y después La Habana. Siempre fui y seré un exilado.
Marguerite Duras hablaba de “la memoria inconsolable”. Y hay cosas que es-
tan en mi de este mismo modo. Tengo una “memoria inconsolable”. La gran-
diosa Marguerite tenia toda la razén. Esto puede aplicarse también a espacios
mas abiertos y definitivos. Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy,
por lo que seré. Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos,
retazos, raciones, ¢es lo que quedar O si en el instante Gltimo, al desvanecerse
las palabras, s6lo nos acoge el silencio, un frio silencio y olvido. Lo que mas me
llama la atencioén frente a esos pensamientos finebres es que se levanta como
una caracola irradiante, como una gardenia o una mariposa saltimbanqui, al-
guien me narra otra historia, la historia que viene, que se aproxima al umbral...

Paris, 12 de mayo de 1997.

Marta Maria Pérez Bravo. Un rey que todo lo puede; el 2.
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Artaud

La noche de los asesinos

“Crueldad significa rigoy; aplicacion y decision
implacable, determinacion irreversible, absoluta (...)
La crueldad es ante todo licida, es una especie de
direccion rigida, es la sumision a la necesidad.”

El teatro y su doble
A. ARTAUD

ARA ESTUDIAR LA VINCULACION DE TRIANA CON LA IDEOLOGIA

de Artaud se puede acudir sin dudarlo a La noche de los
asesinos. Esta vinculacion tedrica a la obra esta anunciada
por el autor en una de las citas elegidas para introducir el
texto dramatirgico: “este mundo humano entra en noso-
tros, participa en la danza de los dioses, sin retroceder, ni
mirar atras, so pena de convertirse como nosotros mismos:
en estatuas de sal...” (A. Artaud). Por tanto la siguiente re-
flexion estara sustentada por la cita/macroestructura.

Este acercamiento a La noche de los asesinos' parte de la
idea que desvela la cita, la idea de la organicidad de la pie-
za escénica que postula Artaud en El teatro y su doble.” Esta
organicidad no es equiparable a la que busca Stanislawski
en sus propuestas actorales. Artaud y Triana nos hablan de
un teatro en continua creacion, donde la pieza escénica es
un organismo que en los momentos de contacto con el
publico posibilita un acontecimiento ritual, que no se rige
por los paradigmas de una estética aristotélica.

! Este estudio toma como texto base: Medea en el espejo, La noche de los ase-
sinosy Palabras comunes, J. Escarpenter (ed.). Madrid: Ed. Verbum, 1991.
Existe otro texto anterior publicado en Espana editado por la Revista
Primer Acto (n® 109). En este texto solo aparece la cita introductoria de
Artaud,; las citas de Vallejo, Malraux y Eliot aparecen en las ediciones cu-
banasy en la de 1991 (ed. Verbum).

2 El teatro y su doble, A. Artaud. Barcelona: Ed. Edhasa, 1990.

Barrvramnco
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Triana en una entrevista recogida por J. Escarpenter en Atenas®, habla de
su creencia en el acto vital de la puesta en escena y en la valoraciéon de tal
puesta por si misma y no por su “debe ser” segiin la imaginacién del artista
implicado. Este acontecimiento Ginico esta sustentado por las ideas de Magia y
Trascendencia que impone “la danza de los dioses”, el espiritu que Artaud se
encarga de vivificar en la edad contemporanea.

Inmediatamente después de las citas el autor nos da unas pautas a seguir.
Las pautas nos sitiian en un marco de coordenadas precisas pero no limitado-
ras. Nos encontramos un espacio que por encima de todo rechaza la mimesis
a la realidad; salvo la indicacién de que son necesarios unos objetos (que el
director puede suprimir), la sencillez de la acotacién nos predispone a un es-
pacio natural pero no naturalista.

José Triana en esta primera acotacion no pretende situar la escena en un
espacio real sino en una idea donde actie la presencia fisica del actor, es lo
que llamaba Witkiewicz la basqueda de la Metafisica, una metafisica de la es-
cena fisica.! Con este inicio el dramaturgo deja libre al director para organi-
zar el espacio escénico.

Segun Diana Taylor en su articulo “La noche de los asesinos. La politica de
la ambigtiedad”” el espacio que propone Triana es la metafora del ttero o la
metafora de la Caverna de Platon; esto induciria, segtun ella, a la idea de mar-
ginacion y auto-exilio. Esta vision apoyaria la tesis del espacio simbélico, pero
por encima de esta logica interpretacion del texto, Triana quiere un espacio
sagrado donde actie el cuerpo del actor/hermano.

El primer acto se inicia con la voz de Lalo en un efecto con el que no asis-
timos a procesos, evoluciones o antecedentes informativos, sino que vamos a
la accién misma en un punto ya algido. El espectador entrard en el espacio
agobiante de los hermanos a través del cuerpo de la voz. Por tanto desde el
principio estamos frente al codigo extracotidiano® de la crueldad de Artaud:
la claridad de la accion sin preliminares, ni subtextos.

Esta configuracion directa de la accién es heredada de la tragedia primitiva.
Tanto La noche de los asesinos como la tragedia prescinden de la construccion

® La entrevista estd editada en una compilaciéon de articulos sobre la obra de Triana. Palabras mds
que comunes, Kristen F. Nigro (comp.). Boulder (Univ. Colorado, UsA): Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1994.

* Con respecto al concepto de metafisica teatral de Witkiewicz: La teoria teatral de Witkacy, J. De-
gler (Trad. de I. Garcia May). Madrid: Cuadernos TEORIA-RESAD, 1992.

En cuanto a la metafisica no aristotélica de las teorias de Artaud existe un articulo reciente muy
interesante publicado en el Instituto Superior de Arte de La Habana: “La metafisica de Artaud”,
de Merab Mamardashvili. La Habana: Rev. Credo n® 3 (Catedra de Estudios Cubanos del Ins. Su-
perior de Arte), 1994.

5 En Palabras mas que comunes.

% Triana con su propuesta dramatiirgica (su literatura dramitica) entraria dentro de los codigos
teatrales que investigan tedricos como Barba, Grotowski o Kantor. Son c6digos que tienen sus
principios estéticos en la busqueda de la extracotidianeidad estética como lo hizo la Commedia
dell’Arte o lo siguen haciendo los actores del teatro N6 o Kabuki.
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psicologica y el matiz personalizador del naturalismo. Con el transcurso de
la obra veremos que la “gran madre” psicologia si en algo se convierte, es en
la fuerza contraria a la accién, como el Dios predestinador de las tragedias
griegas.

Enseguida aparece el enfrentamiento clave de la obra: el orden establecido
frente a la libertad débil. Estos conceptos se traducen siempre en niveles escé-
nicos (espaciales, temporales) que iran edificando a los hermanos. Los tres
personajes existiran porque existe el enfrentamiento de estos niveles de accion
escénica y no por ser simplemente entes privilegiados portadores de la palabra.

La materializaciéon escénica de las ideas es la conformacién de los herma-
nos; fenémeno que Triana recoge de la teoria de la Metafisica de Artaud: “En-
tre la vida real y la vida del ensueno existe cierto juego de combinaciones men-
tales, de relacién de ademanes, de acontecimientos traducibles en actos”.’

Después del planteamiento de fuerzas opuestas los personajes deciden ju-
gar al metateatro, un juego presente en toda la obra, como una segunda natu-
raleza dramaturgica.

El juego de teatro dentro del teatro no es un mecanismo inventado por Ar-
taud, pero si el instrumento fundamental del que se vale el dramaturgo cuba-
no para entender a Artaud. El metateatro dara una concepcion integradora a
los personajes y una forma fisica a sus contradicciones mentales. Es la vision
unitaria de los personajes: consciencia e inconsciencia al mismo nivel de ima-
gen escénica.

El juego es comenzado por Lalo como maestro de ceremonias, invocando
a la diosa del amor Afrodita; y segtin la acotacion de Lalo va transformandose
en emperador y en director que impone un acto sagrado. Si seguimos a Ro-
bert Lima en su articulo “Elementos de la tragedia griega en las obras tempra-
nas de José Triana”® entenderiamos este momento como la invocaciéon de la
tragedia griega clasica, pero en términos artaudianos es un elemento de la
Tragedia Contemporanea:” la invocacién que da paso a la tragedia de la eterna
representacion, el rito cotidiano de los hermanos.

Introducidos en el juego nos encontramos con el nacimiento de los perso-
najes Margarita y Pantaleén en los cuerpos de los hermanos. Personajes que
nos llevan a la representaciéon y autorrepresentacion del odio a lo ajeno. Se-
guimos en el coédigo de la crueldad cuando los hermanos dejan salir sus resor-
tes internos. Artaud hubiera constatado la frase de Lalo: “Quiero que las cosas
tengan un sentimiento verdadero” (1° acto); y se hubiera transformado en el
Lalo interior/ exterior al que nos enfrentamos.

"En El leatro y su doble.
8 En Palabras mds que comunes.

? El término de Tragedia Contemporanea es utilizado en este estudio como una propuesta para
denominar un género dramatargico que tiene sus raices en las primeras reflexiones de Nietzsche
y se vincula a través de la cultura telarica popular y el pensamiento irracionalista con la Tragedia
mas primitiva. Es un género que toma fuerza a fin de siglo y toma fuerza en la postmodernidad.
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Comprobamos que la estética que Triana propone para conseguir la “nue-
va tragedia” de Artaud, se basa en la formula del rito dentro del rito, siendo el
primer rito, el superpuesto al rito teatral, una exposiciéon de fragmentos mi-
méticos de una realidad. No es una técnica realista sino una creacién de pro-
totipos extracotidianos de conducta que sean capaces de activar lo irracional
de los personajes. Triana plantea una conjuncion de elementos que en escena
es muy rentable: la tragedia de la inmovilidad, la “crueldad” precisa y extracotidia-
na, el metateatro como Rito.

La crueldad no s6lo la consigue Triana a través de la palabra sino de su po-
tencialidad escénica. El texto se convierte en un instrumento mas para el he-
cho teatral. Esta “nueva tragedia” no radica en la Literatura dramatica sino en
el “todo” creado por palabra, imagen, ritmos y antropologia actoral. Es el len-
guaje escénico que surge en un espacio libre; el espacio que no quiere entor-
pecer Triana desde su primera acotacion.

A veces la crueldad metafisica viene concretada en escenas de violencia fisi-
ca o en escenas de tinte absurdista. En el caso de las escenas del absurdo repeti-
tivo el receptor/publico asiste a una provocaciéon que no puede analizar en frio
sino sentir en el momento de la representacion. De nuevo Artaud en La noche.

Triana necesita en algunos momentos referencias concretas a la realidad:
¢j. la edad de los hermanos. Son referencias que actian de forma distinta a las
referencias sobre las metamorfosis de personajes; éstas ultimas son accion y las
otras son informacion que so6lo puede interpretar el pablico en la distancia.

Antes de terminar el primer acto ya quedan configurados los niveles de
reaccion de los hermanos frente a la “fuerza” del orden. Los hermanos en-
frentan en el juego sus diferentes posturas ante la opresion:

Cuca = Aceptacion del orden establecido.
Orden como purgatorio.
Lalo = Busqueda del nuevo orden.
Orden como cambio del poder.
Beba = Basqueda de la libertad.
Orden como manifestacién intima.

Existen en el primer acto otros elementos que indican con claridad el co6-
digo de la crueldad de Artaud:

® La repeticion de la palabra sangre. Triana con este elemento provoca
que el espectador perciba la presencia sin verla. Este fené6meno se repite con
los cadaveres de los padres que no tienen presencia fisica. El espectador parti-
cipa con la imaginaciéon creadora como lo hacia el de la tragedia griega, el
cual no veia la muerte de los hijos de Medea o la carniceria de las Bacantes.

® Uno de los elementos finales del primer acto es la escena de la boda, en
la que Lalo toma el papel de su madre; aqui reside la crueldad en el hecho de
que Lalo pretende representar su desgraciado origen, ya degenerado en el
vientre de la madre. En esta escena presenciamos una corporeizacion de la
idea de inutilidad de Lalo como asesino para superar el orden establecido.
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Termina el acto y llegamos a la conclusiéon de que la obra es un rito conso-
lador que se va convirtiendo en una carcel. Siguiendo la entrevista a Triana an-
tes mencionada, los hermanos son “medium” de un autoexorcismo espiritual.

Entre todos los elementos de naturaleza artaudiana que vamos analizando
es el del metateatro el mas interesante. E1 metateatro provoca continuos cam-
bios de niveles entre realidad y juego, y esto en la obra supone para los her-
manos un constante conflicto individual; luchan al mismo tiempo por ser y no
ser personajes, tienen miedo cuando vivifican sentimientos ajenos y cuando
odian los sentimientos que critican.

Triana quiere dar cuenta de la irremediable esencia del hombre: ser de
conductas externas y de verdades internas irracionales. Para Triana como pa-
ra Artaud este dualismo no es mas que la manifestacion de una unidad.

Llegados a este punto de la descripcion de elementos de La noche de los ase-
sinos podemos ahora atestiguar si la propuesta literaria de Triana persigue la
propuesta escénica de Artaud. Si aplicamos sobre la obra la lectura sintética
de Artaud por Todorov, descubrimos:

¢ La palabra y la imagen se complementan produciendo la unidad signifi-
cante/significado.

¢ La propuesta de las acotaciones va encaminada a la destruccién del espa-
cio convencional.

¢ Ante todo Triana nos presenta una obra que necesita ser construida en es-
cena, no en la imaginacion del lector.

¢ Triana propone con su texto un instrumento para construir una nueva
realidad (no realismo). No quiere que s6lo se ilustren sus palabras: “el teatro
es mas, muchisimo mas que la obra del dramaturgo” (Todorov).

Existen enunciados linglisticos que llevan una gran carga del significado
de la obra como “Quiero que las cosas tengan un sentimiento verdadero” o
“Una razén machacada hasta el infinito se convierte en una sinrazén”, pero
no radica en tales palabras el sentido mayor de la propuesta escénica.

El segundo acto sigue manteniendo la unidad de personajes y aunque la
capacidad de metamorfosis es mayor, este hecho supone mayor incidencia en
la unidad.

Con el transcurso del segundo acto y después del grito de Lalo pidiendo
“vida” nos introducimos en la recreaciéon de los padres (¢muertos?); asistimos
a un mecanismo teatral que podriamos denominar psicoanalitico, y que se-
gun Durozoi Artaud no rechazaba.'’ Tanto Cuca como Lalo van incorporando
en si mismos el conflicto de sus padres y a través de este proceso sus subcons-
cientes se hacen personajes. Triana busca la violencia de lo no logico en la
conducta del hombre, y como Artaud rechaza la realidad para buscar una ver-
dad mayor que también buscé el Surrealismo (una de las etapas estéticas de
Artaud).

' En el estudio sobre la obra de Artaud: Artaud: La enajenacion y la locura. Madrid: Ed. Guadarra-
ma, 1975.
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Cuca y Lalo se van equiparando a sus padres, confirmando la misma impo-
tencia ante el poder irracional.

Antes de cualquier interpretacion de la obra en el contexto cubano es perti-
nente reflexionar sobre una contradiccion de la teoria de Artaud: crueldad/ideo-
logia.

La propuesta de Artaud lleva la idea de ruptura con el teatro anterior y so-
bre todo con el teatro pasivo burgués, por lo que queda planteado en tal pro-
puesta que este teatro puede conllevar una utilidad no sélo metafisica y tera-
péutica como dice Durozoi'', sino también politica. Por tanto el seguidor de
Artaud encuentra diversos lenguajes debido a esta contradiccién no superada.
Uno de los lenguajes que surgen es el de la crueldad panfletaria, es decir la
degeneracion de la catarsis ideoldgica.

Triana no apuesta por la crueldad de impacto facil, ni por la abstraccion,
pero no puede remediar el poder del simbolo de su pensamiento; elemento
que Artaud no se cuestiona pero que si esta en la nueva concepcién de la tra-
gedia contemporanea.

Con Arrufat y Triana nos encontramos con dos propuestas dramatargicas
en pleno desarrollo de la revoluciéon que supusieron la biisqueda de técnicas
nuevas. Estos autores tuvieron un gran precedente en la Cuba prerrevolucio-
naria: Virgilio Pinera. Las tres dramaturgias compartian la perspectiva del que
reflexiona sobre el hombre que usa la politica.

Segiin nos dice Escarpenter en su edicion de las obras de Triana'?, La no-
che supuso (y supone) una metafora o una lectura simbdlica de la situacion de
la isla y el hombre cubano; pero también nos dice que tal situaciéon puede ser
universalizada en el esquema: opresor/oprimido.

Si seguimos las palabras del teérico Juan Villegas' el cubano/espectador
podria entender la alegoria de una situacién real, pero cualquier publico po-
dria entender la relacién poder/oprimido.

Por tanto la descontextualizacién de la obra de Triana es perfectamente
viable y asi lo atestigua su éxito entre los teatristas y el publico europeo.

Sin embargo existe una tentadora corriente de investigacién que trata la
alegoria del proceso revolucionario como fundamental objetivo de La noche.
En el libro Palabras mas que comunes nos encontramos con criticos de universi-
dades norteamericanas (jcurioso!) que no son ciegos a estas teorias.

Pero antes que la vision filologica estan las palabras del dramaturgo cuan-
do asegura que su obra, entre otras interpretaciones, puede tener la de la
perspectiva cubana.

Triana se nos muestra en este lenguaje del simbolo como un revolucionario

En Artaud: La enajenacion y la locura.
12 Medea en el espejo, La noche de los asesinos'y Palabras comunes.

13 Es interesante la reflexién de Juan Villegas desde la perspectiva de la Estética de la Recepcién.
Estudios que se pueden leer en la Revista GESTOS. Teoria y practica del teatro hispanico. Irvine, Univ.
of California (Dep. of Spanish and Portuguese).
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que vio la realidad de una revolucion, equivocada no en sus propuestas, sino
en la manera de llevarlas a cabo.

He recogido de la entrevista a Triana una palabra con la que denomina los
anos felices de la revolucion: embullo. Después de esa felicidad el cubano se da
cuenta de la ceguera ante los errores de algunos de los hombres que manejan
la revolucion y de su poder. Triana como revolucionario quiere dar cuenta de
como un sistema politico, sea el que sea, utiliza el poder con palabras grandes;
para esto necesita la crueldad de la accién y el pensamiento, y no el panfleto.

En la escena del tribunal Lalo grita “vida”; lo inico que pedia a sus padres,
lo timico que pide el hombre que cree en la revoluciéon como dadora de vida.

Los hermanos se mueven entre la debilidad heredada (“lo tragico”) y la pasi-
vidad impuesta (la realidad opresora), con lo que s6lo pueden representar el
eterno asesinato de sus padres.

“Los personajes o las entidades, para ser mas preciso, son guiadas por pul-
siones fragmentarias, porque el ser humano también es fragmentario”. “Niego
la integridad psicolégica como determinante de la vida de un hombre” (José
Triana).

Entidades nunca absolutas de Artaud + el instante de Cuba.

Marta Maria Pérez Bravo. Me dieron el 21.



Coco Fusco

Jineteras en Cuba

IENE UN ASPECTO LEONADO, LA CARA OVAL, LA NARIZ AGUI-

lena y el cuerpo sinuoso de una Josephine Baker. La
iluminacién mévil que gira alrededor del Café Cantante de
La Habana abarca su largo cuello y sus prolongadas extre-
midades a medida que balancea las caderas y la caja toraci-
ca en direcciones opuestas y su vestido de munequita na-
bil pendula de un lado a otro. La forma en que se mueve
se denomina mono, estad a un paso del movimiento que se
realiza en el acto sexual y produce en las parejas que lo
ejecutan sonrisas cargadas de erotismo. Sin embargo, esta
chica, que no tiene mas de 17 anos, baila sola. Su aspecto,
su edad y su ropa cenida para destacar las caderas son se-
nales inequivocas: nos informan fehacientemente que se
trata de una jinetera, el término popular acunado para de-
signar a la mujer que en Cuba intercambia una serie de
servicios —que incluyen el sexo— por el dinero de los ex-
tranjeros. El Café Cantante funge de respiradero de la élite
cultural del pais y de los turistas que estan de ronda.

Un yommy (siglas en inglés que significan Joven Geren-
te Urbano Marxista) muy acicalado con ropa deportiva de
Benetton se pavonea al venir contoneandose hacia la mesa
donde me encuentro sentada con una amiga y se inclina
para encender un cigarrillo. “He leido todo manual exis-
tente sobre intercambio intercultural”, nos dice sin darse
cuenta de que soy una visitante cubana-americana, “y les
digo una cosa. Nadie viene a Cuba para hacer ecoturismo.
Lo que vende este lugar esta precisamente en la pista de
baile: el ron, los cigarrillos y la mulata”.

Mi companera de mesa, una cubana que ahora vive en
Espana, parece hartarse y dice: “Son los extranjeros los
que estan fuera de control, no las jineteras. Todo el mundo
en Madrid piensa que cada mujer cubana es una puta. Me
pregunto por qué no se ocupan de sus propias prostitutas
y nos dejan en paz”.

No menciono que yo también he venido a Cuba para
ponerme a observar a las jineteras. Las revistas de toda Eu-
ropa han estado reproduciendo articulos en estos altimos
anos acerca de Cuba como un paraiso turistico del sexo.
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La prensa cubana del exilio en Miami lleva largo tiempo acusando al gobier-
no de Fidel Castro de ser el chulo niimero uno del pais. Durante su reunién
anual de enero pasado, el Comité de Naciones Unidas para la Eliminacién de
la Discriminacién contra las Mujeres celebré una sesién maraténica en la cual
una portavoz enviada por la Federacion de Mujeres Cubanas tuvo que enfren-
tarse a muchas preguntas acerca de la condicion de las mujeres en Cuba, in-
cluida esta “nueva ola” de jineteras. Quisiera averiguar el por qué de este renova-
do interés internacional.

La prostitucién no es cosa nueva en Cuba. En tiempos tan remotos como
el siglo xvIII, un capitan espanol fue despachado hacia la isla para cerrar una
cadena de prostibulos dirigidos por el clero local. En una sociedad creada al-
rededor de la tradicion catodlica latina de separar a los hombres de las mujeres
en el ambito publico, los burdeles eran uno de los pocos espacios donde los
encuentros casuales podian llevarse a cabo abiertamente; en particular los
encuentros de varones blancos con mujeres de color. En Gltima instancia, el
mundo del burdel servia de fuente para gran parte de la cultura popular de
Cuba, asi como de una nueva mitologia sobre la sexualidad de las mulatas.

Durante los anos cuarenta de este siglo, el turismo surgié como una de las
mayores industrias de la isla. La toma de los hoteles y casinos por la Mafia era
la garantia de que la prostitucion desempenaria un papel prominente en la vi-
da nocturna de La Habana, y Cuba comenzé a ser conocida como algo mas
que un prostibulo para los visitantes americanos y los peces gordos del gobier-
no corrupto del presidente Fulgencio Batista.

Castro lleg6 al poder prometiendo cambiar todo eso. Uno de los primeros
actos del gobierno revolucionario fue el de reeducar a cientos de prostitutas y
ofrecerles trabajo como empleadas, choferes y camareras. Muchos partidarios
de la revolucion creyeron que la mujer tendria mejor vida bajo el socialismo.
Ahora evalaan, al igual que la oposicién exiliada, el resurgimiento de la pros-
titucién como una senal de que el socialismo les ha fallado a las mujeres.

La verdad es que las jineteras siempre han sido parte del paisaje posrevolu-
cionario. Cuando comencé a visitar la isla hace una década, no era raro ver a
unas pocas mujeres excepcionalmente bien vestidas circulando en los caba-
rets de los hoteles y en las recepciones de las embajadas. Los amigos cubanos
me advirtieron que eran trabajadoras del sexo que operaban con el consenti-
miento del Ministerio del Interior y que informaban de las actividades de los
extranjeros. Una vez, mientras dos hombres y yo estabamos filmando un do-
cumental en La Habana, un proxeneta que merodeaba alrededor de nuestro
hotel, les ofrecié a mis dos companeros dos mujeres y un gramo de cocaina.
Lo tomamos como senal de que la Seguridad del Estado nos estaba siguiendo.
Antes de la actual ola de clientes extranjeros, Cuba atraves6é una fase llamada
la titimania en la que hombres mayores, por lo regular miembros de alto nivel
del ejército o del gobierno, mantenian jévenes amantes como “trofeo”.

Lo que ha cambiado desde entonces es la economia cubana. Mientras el
gobierno se tambalea al borde de la ruina, producida por la retirada de los sub-
sidios soviéticos y por el embargo comercial de los EEUU, el cubano promedio
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gana 10 délares al mes mientras que una cerveza en un club cuesta 7 délares.
De pronto, doctores y maestros, asi como carpinteros y zapateros, estan bus-
cando una forma de ganar doélares, la inica moneda que tiene valor en Cuba.
Asi, el nimero de mujeres que se ofrecen a si mismas a los extranjeros como
companeras temporales o esposas potenciales aumenta vertiginosamente.

Como la economia cubana se vino abajo a principios de los noventa, la in-
dustria turistica se ha convertido en la principal fuente de moneda dura y los
extranjeros constituyen articulos muy codiciados. El Ministro de Turismo pro-
yecta llegar a recibir un millon de turistas para fines de este ano. Entre ellos
figuran aviones cargados de hombres procedentes de Espana, Italia, Alema-
nia, Canada e incluso los EEUU, hombres cuyo poder adquisitivo y status social
se multiplica por diez al llegar a un pais con tanta necesidad de moneda fuer-
te como Cuba.

“El Paraiso del Chochito”, como con frecuencia se llama a Cuba en Inter-
net, es un lugar donde estos hombres pueden exteriorizar sus fantasias sexua-
les libres de la intervencion policial, algo no muy diferente de lo que hacen
las multinacionales que buscan mano de obra barata sin regulacion mas alla
de sus fronteras. En Cuba conocen a mujeres que buscan dolares, pasar un
buen rato y, con frecuencia, un billete para salir del pais. No es ningtn secre-
to que muchas cubanas ven a los pepes (clientes extranjeros) como el reempla-
zo de un gobierno paternal que ya no puede satisfacer sus necesidades en la
vida. Uno de los maximos éxitos de misica salsa de la isla cuando llegué en
enero aconsejaba a las mujeres cubanas encontrarse un “papirriqui con mucho
guaniquiqui”; es decir, un vejete protector.

Cuando esta ltima ola de prostitucion comenzé muchas de las mujeres
eran blancas. Pero los extranjeros tenian sus propias fantasias acerca de las
mujeres tropicales, basadas en viejas ilusiones de mulatas muy sexuales. Aho-
ra la mayoria de las prostitutas son mujeres de color (la mayoria de las cuba-
nas tienen la piel color marrén o canela y por lo general, son mas pobres que
sus compatriotas de piel mas clara). Un namero considerable de ellas son me-
nores. Muchas trabajan por cuenta propia mientras que otras, particularmen-
te las jovenes de las provincias, se ven administradas por chulos; casi ninguna
esta vinculada a una empresa estatal. Desde las canciones de salsa, los chistes
de los taxistas y el arte folklorico obsceno que encontré en La Habana perci-
bo que en la calle estas mujeres son vistas como proveedoras heroicas cuyo
poder sexual estd mostrando los fracasos de un régimen machista en decaden-
cia. Tal como explicaba Paco, un joven buscavidas con el que me encontré:
“ahora todo estd patas arriba. Los hombres estan en casa con delantales, coci-
nando y cuidando de los ninos, mientras que sus esposas hacen la calle”.

Ubicada alrededor del area portuaria habanera, La Habana Vieja, uno de
los vecindarios mas pobres de la ciudad, es, no obstante, el que atrae a la ma-
yoria de los turistas. Peino las calles esperando obtener la perspectiva de las
prostitutas que estaban en el negocio antes del reciente “boom”. Para cuando
llego a pie a la Plaza de la Catedral, con su animado mercado de artesanias, al-
guien se me ha “pegado”. Paco es un chaval delgado, enjuto, de aspecto pillo,
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que parece tener unos 24 anos, con el pelo corto, jeans con arrugas y gafas de
sol Ray Ban de imitacion. Nos dirigimos al Malecon, el paseo maritimo que
envuelve a media ciudad. En un momento dado me presenta a Margarita 'y a
Helen, ambas cerca de los treinta, que llevan diez anos trabajando las calles.
Margarita tiene un hijo joven al que mantiene. Helen vive sola.

Cuando comenzaron —explica Margarita— sus principales clientes eran ma-
rinos mercantes y técnicos extranjeros. Entonces la posesion de dolares era
ilegal, asi que se conseguian a algin estudiante africano que les comprara
productos de consumo para ellas en las diplotiendas. Eran cuidadosas, todavia
lo son, de no hacer demasiada ostentacion e incurrir en la envidia que pudie-
ra llevar a que alguien informara sobre ellas. Hasta ahora han tenido suerte y
nunca han sido arrestadas, pero tienen amigas en la carcel.

Les cuento acerca de la imagen de las jineteras que se tiene fuera de la isla,
de que con frecuencia se las describe como tipas vulgares o incultas con pelo
rubio platinado y pantalones apretados. Helen viste jersey blanco, pantalones
blancos sueltos y chaqueta marrén claro coronada por un gorrito también
blanco. Margarita viste jeans, jersey azul claro y pendientes de plastico. Nin-
guna de las dos se ha tenido el pelo. “El aspecto natural ha vuelto”,explica
Margarita, “incluso las chicas blancas estan haciéndose la permanente para
parecer mulatas”. Ambas admiten que los peinados se adaptan a los gustos de
los clientes. “A los espanoles les gustan las chicas negras con trenzas asi que
todas las negritas llevan ahora el pelo de esa forma. A los italianos les gustan
las mulatas con el pelo desordenado.”

Dicen que al menos dos tercios de las jovenes del barrio son jineteras.
Cuando les pregunto qué piensan de los hombres, ambas rien con ganas.
“Ven al gallego venir con una chica y no lo ven” dice Helen. “En su lugar ven
un pollo, frijoles, arroz: un frigorifico lleno”.

Pero el negocio esta cambiando. “Los tipos algunas veces se aparecen con
bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la ca-
ma”, dice Helen. “Hay muchos mas chicos jovenes que vienen ahora y tratan
de decirte que por amore. Antes algunos hombres venian a vivir con nosotras
un tiempo. Yo solia llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una
chica diferente cada noche”.

¢Y de los peligros qué? El tnico caso de violencia del que pudieron acor-
darse se produjo en 1993 cuando una jinetera fue empalada con el palo de lim-
pieza por un turista europeo que entonces se deshizo del cuerpo lanzandolo
desde el balcon de su hotel. El asesino ya estaba fuera del pais cuando encon-
traron el cuerpo. ¢(Riesgos de salud? Afirman que insisten en el uso de condo-
nes y que la salud es una de las cosas que el gobierno todavia tiene bajo con-
trol. Conociendo las condiciones de deterioro en los hospitales en Cuba, y la
escasez cronica de medicinas, me pregunto si simplemente estan deseando
convencerse de que las viejas promesas revolucionarias todavia se mantienen.
Nadie con quien hablé durante mi viaje quiso aceptar la idea de que se gesta-
ba una epidemia de enfermedades de transmision sexual, que incluia al sida
pero que no se limitaba a él.
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Cuando les pregunto si piensan salirse del negocio, Helen me cuenta una
historia. Esta ilustra los dilemas que enfrentan las mujeres cubanas que se han
visto socializadas para creer en su igualdad, porque se enfrentan a un mundo
polarizado que les deja poco espacio para maniobrar. “Me casé una vez”, dice
con una sonrisa llena de amarga ironia. “Pensé que iria a Espana y comenza-
ria una nueva vida. Pero él estaba completamente loco”, continué. “Queria te-
nerme encerrada en casa todo el dia. Duré dos meses y entonces me di cuen-
ta de que tenia que marcharme. No tenia dinero ni adénde ir asi que tuve
que regresar. Esta tan loco que todavia no me ha concedido el divorcio”.

Tanto Margarita como Helen me dijeron que algunas jineleras triunfaron en
Europa, pero que otras se estancaron; algunas se vieron obligadas a caer en ma-
nos de proxenetas para los que trabajaban muchas horas durante siete dias a la
semana. Al menos en Cuba podian sobrevivir trabajando algunas veces al mes.

A diferencia de la gente que en la calle lucha para superar el deterioro de
Cuba, los exiliados cubanos hablan de la explotacion de las prostitutas. Com-
paran la situacion de las jineteras con la de las prostitutas en otros puntos con-
flictivos del turismo sexual como Bangkok o Manila.

Mis amigos cubanos de Barcelona se horrorizaron al saber que el ultimo
premio navideno de algunos ejecutivos espanoles era un viaje a la playa de Va-
radero en Cuba con “escolta” femenina incluida. Otros amigos exiliados me
dijeron que algunas familias estaban practicamente vendiendo a sus hijas a es-
posos extranjeros con futuro como una forma de garantizar una fuente cons-
tante de moneda dura o de abandonar el pais.

Los exiliados cubanos mas derechistas tienden a sentirse ofendidos princi-
palmente por razones politicas. El pasado enero Willy Chirino, la conocida es-
trella pop, reedité un video musical con su éxito “La finetera” después de ha-
ber sido presionado por José Basulto, el lider de la organizacion “Hermanos
al Rescate”. Chirino cort6 algunas escenas en las que aparecia tocando jinete-
ras mientras bailaba con ellas. El contacto fisico lascivo podria implicar que
excusaba su estilo de vida, dijo, una posicién que la derecha de Miami podria
considerar como blanda contra Castro.

Para alcanzar cualquier suerte de verdad acerca de las jineferas uno tiene
que hurgar entre los mitos que hacen que las discusiones sobre mulatas, turis-
mo y prostitucion en Cuba sean tan increiblemente complicadas. La mulata
ha estado vinculada al sexo ilicito. Desde los tiempos coloniales hasta ahora
muchas mujeres mestizas han sido “hijas del amor” y amantes de hombres
blancos. Segin reza un adagio que corria por las plantaciones caribenas, las
mujeres blancas eran para casarse, las negras para trabajar y las mulatas para
hacer el amor. Ese legado, contado y vuelto a contar mil veces a través de can-
ciones, poemas y novelas ha hecho de la mulata un simbolo nacional cubano.
Justo ahora las campanas turisticas del pais emplean ese simbolo como una
forma de poner perfectamente en claro lo que Cuba tiene para ofrecer a los
visitantes masculinos.

Las imagenes del pasado de Cuba me bailan por la mente mientras obser-
vo la escena actual. Al tener en parte la perspectiva de alguien que es del patio
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esto me mantiene libre de llegar a conclusiones faciles. Mi madre, una médica
tan dura como una piedra, es una mulata procedente del sudeste de Oriente.
Se fue a La Habana en los anos cuarenta, se abrié6 camino hasta la escuela y
abandond la isla en los cincuenta. En el interin se cas6 con un extranjero pa-
ra permanecer fuera para siempre, convencida de que nunca podria tener la
vida que queria en su tierra natal. Ella me insufl6 un saludable escepticismo
por los cubanos en el poder, estuvieran dentro o fuera del pais. Asi adquiri un
desagrado especial por la hipocresia de los extremistas de Miami, quienes du-
rante mi adolescencia vociferaban sobre la liberaciéon de la tirania mientras
metian en la cabeza de sus hijas la moral catélica completa con chaperonas 'y
todo, culto a la virginidad y la aceptaciéon incuestionable de la dominacion
masculina.

Como estaba acostumbrada a ver esas formas extremas de control patriar-
cal entre los exiliados me senti impresionada por la libertad sexual de las mu-
jeres que conoci cuando visité la Cuba posrevolucionaria por primera vez. Los
estigmas que van unidos a las mujeres que tienen una vida sexual activa fuera
del matrimonio estaban desapareciendo en mi generacion. Mas de 30 anos de
libre control de la natalidad, educacién sexual, escuelas de educacién para
ambos sexos y un sistema social que reducia el control de los padres, habia
fomentado una mayor libertad sexual y separado a la isla de la mayor parte de
los demas paises latinoamericanos asi como de la mayoria de las comunidades
de exiliados cubanos. Esto significé algo mas que un simple aumento de la li-
beralidad sexual: en un pais donde el consumo de placeres era escaso, el sexo
ocasional se habia convertido en la actividad a la que mas recurria la joven ge-
neracion. Algunos intelectuales ven este aumento de la franqueza del sexo
extramarital, la actividad sexual lesbiana, gay y bisexual como una revuelta ca-
llada y sorda contra el énfasis socialista en el trabajo productivo y la moral pu-
ritana de la revolucién.

La situacién actual cubana pone de relieve la conexién entre libertad se-
xual y riqueza. Que una utopia socialista tropical pudiera ser conocida como
el lugar de “la liberacion sexual” en los ochenta y luego transformarse en una
isla empobrecida y madura para la explotacion sexual en los noventa es una
de las senales mas penosas de lo que supondra para Cuba entrar en una eco-
nomia posindustrial mundial.

Uno de los aspectos mas sangrantes de la reinsercion de Cuba en la 6rbita
capitalista es la forma en la cual las divisiones raciales se han hecho atin mas
evidentes. Es mucho menos probable que los negros cubanos tengan familia-
res ricos que envien doélares desde el extranjero que los blancos. Ahora que el
turismo es la fuente principal de moneda dura la imagen cubana de si misma
como una nacién industrial moderna esta en ruinas. Para encandilar extranje-
ros el gobierno esta poniendo en la palestra rituales y arte religioso afro-cuba-
no “tradicional”, musica afro-cubana “tradicional” y por supuesto, mujeres
afro-cubanas. Aquéllos eran la clase de clichés racistas que solian llevar a mu-
chos cubanos ilustrados a enfurecerse. La perspectiva de desarrollar una so-
ciedad moderna con una economia diversificada estaba relacionada en sus
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Marta Maria Pérez Bravo. Oyd me dio el 8.

mentes con dejar de dar servicio a la lujuria o los deseos del Primer Mundo
en busca de lo exético.

Una noche cogi un taxi con una amiga periodista cubana llamada Magaly
y nos dirigimos al Comodoro, un hotel situado en el elegante barrio de Mira-
mar en La Habana. La discoteca Habana Club del Comodoro es la madriguera
de iniquidades mas famosa de la capital. Estar alli es como darse un viaje fue-
ra de Cuba a un club de adolescentes en Roma o en Madrid. Es un laberinto
de cromo y vinilo con musica bailable Europop que hace un estruendo tan
enorme que la voz se me enronquecio tratando de sostener una conversacion.
En el registro de chaquetas un guardia me cogi6 la cimara diciendo que esta-
ba prohibido tomar fotografias debido a la “publicidad negativa que se hace
fuera del pais”. Anoté mentalmente que salvar la cara les parece mas impor-
tante que proteger a las mujeres.

Magaly y yo nos detenemos junto a la barandilla de una pista de baile y ella
me muestra como las chicas se colocan en una posiciéon que todos puedan ver
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mientras bailan de modo que puedan atraer a un pepe. Estas son las jineteras
mas caras, explica Magaly: se pueden permitir pagar su entrada en el club.
Los hombres tienden a parecer un poco mas viejos que los de la calle, lo cual
atribuyo al alto coste de la entrada y de los tragos y los precios cada vez mas al-
tos. En el bar una docena de hombres maduros con exceso de peso estan reci-
biendo un masaje de cabeza realizado por chicas adolescentes.

Lucho a brazo partido con lo que veo, preguntandome qué diferencia hay
entre esta escena y la que se produce en cualquier club céntrico de la ciudad
de Nueva York, donde chicas de piel morena causan también furor y estan de
moda. Me respondo lo siguiente: las mujeres a las que se persigue en Nueva
York habitualmente tienen otras opciones y en su mayor parte no son prosti-
tutas. El hecho de que ahora el trabajo sexual sea la mejor forma para que
muchas jovenes se ganen la vida en Cuba hace las opciones bien diferentes.
Los factores negativos asociados con la prostitucion en lugares como Nueva
York —que implica la drogadiccién y el estigma social para las mujeres— parece
ser un problema menor dentro del contexto cubano.

Sin embargo, lo que me molesta mientras discuto el asunto con muchos
cubanos privilegiados es su esnobismo. Magaly y yo nos enzarzamos en una
discusién cuando le digo que nadie toma en cuenta que la mayoria de los cu-
banos, jineteras o no, espera que los extranjeros paguen las cuentas donde-
quiera que figuren dolares, un habito que proviene de los anos en que no te-
nian acceso legal a la floreciente economia del délar. Pocos cubanos parecen
inclinados a hacer un paralelo entre las jineteras y los muchos artistas, musicos
y profesionales con habilidades exportables que también buscan oportunida-
des de socializar —y en ocasiones hacer el amor- con extranjeros/as con la es-
peranza de obtener becas o trabajos fuera del pais o incluso una pareja casa-
dera. Las relaciones con los europeos siempre han implicado seguridad
econdémica y status social. Pero cuando las mujeres involucradas en esto for-
man parte de la élite todo el mundo mira hacia otro lado. Son las mujeres po-
bres de color las que se llevan la reprimenda. El hecho de que las jineteras de
color se estan casando ahora con europeos con una frecuencia desusadamen-
te alta las hace objeto de envidia en un pais donde mucha gente busca deses-
peradamente cualquier medio posible para emigrar.

En los meses anteriores a mi viaje hacia Cuba escuché relatos acerca de
una “cruzada” contra las jineleras. Esto senalé un drastico cambio. En 1992
Castro parecia contento al tolerar la prostitucion. Para ello coment6é que las
mujeres cubanas eran jineteras no como producto de la necesidad, sino por-
que les gustaba hacer el amor, y annadié que eran las prostitutas mas saludables
y mejor educadas del mercado. Esto fue interpretado por muchos observado-
res de Cuba como una invitacién al turismo masculino para que aprovechase
la maestria sexual de las hijas de la revolucién. Tres afnos mas tarde Vilma Es-
pin, la jefe de la Federacion de Mujeres Cubanas, denunci6 a las jineteras co-
mo basura decadente. El pasado diciembre, el viceministro de Turismo pro-
clamo6 que Cuba “rechazaba” la prostitucion y buscaba promover “un turismo
saludable, familiar”. Estos pronunciamientos forman parte de una ofensiva
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que incluye redadas policiales, condenas mas severas para las prostitutas y per-
secucion contra los guardas de los hoteles que aceptan sobornos. Incluso oi
rumores de campos de trabajo donde se suponia que se enviaba encarceladas
a las prostitutas.

Tales inconsistencias en la posicion cubana sobre la prostitucién también
fueron percibidas por expertas internacionales en derechos de la mujer. Estas
se reunieron en la ONU el pasado enero para discutir acerca de la situaciéon de
las mujeres de la isla con Yolanda Ferrer Gomez, secretaria general de la Fede-
racion de Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba. Ella insisti6, como habia dicho Castro anteriormente, en que la
prostitucion habia resurgido debido al crecimiento del turismo, que implicaba
a un reducido namero de jévenes que eran saludables y estaban bien prepara-
dasy que no lo hacian para sobrevivir sino para comprar articulos de lujo.

Sin embargo, su retérica enmascara preocupaciones econémicas mas im-
portantes. A principios de los ochenta Castro denunci6 a los pequenos cam-
pesinos cuando comenzaron a prosperar gracias a los mercados campesinos
privados. Unos anos mas tarde, puso a la altura del betan a los artistas plasti-
cos que vendian sus obras sin intermediarios estatales. Siempre que una prac-
tica privada autorizada crecia lo suficiente como para amenazar el control es-
tatal de la economia, el gobierno lanzaba una campana de limpieza y mucha
gente acababa con sus huesos en prision.

En estos dias la nueva clase emergente de vendedores auténomos de Cu-
ba, de trabajadores de centros de belleza, choferes de taxi y gastrbnomos pri-
vados estan viendo que sus ganancias estin muy gravadas por altos impuestos.
Sin embargo, las jineteras freelance no pagan nada al estado. Miles de sobornos
en dolares pasan entre chulos, jineteras, polis y guardias de hoteles cada dia.
Esa economia sumergida estd pasando los limites de la industria turistica diri-
gida fundamentalmente por el gobierno cubano.

“Lo que molesta al gobierno no es que las mujeres se estén vendiendo” in-
siste la doctora en ciencias sociales Maria de los Angeles Torres, experta en
asuntos cubanos de la Univeridad De Paul de Chicago. “Es que el comercio
esta ahora fuera de sus manos. El estado ha estado metido en promover el tu-
rismo sexual desde hace anos”. Torres recuerda que en 1991, cuando se supo-
nia que a los cubanos no les estaba permitido pasar a los vestibulos de los ho-
teles, el Hotel Comodoro ofrecia certificados especiales —por un precio— a
huéspedes masculinos autorizando a aquéllos “que tuvieran la intencién de
casarse” a llevar mujeres cubanas a sus habitaciones.

De hecho, la pregunta acerca de quién se beneficia realmente de la prosti-
tucion es clave. La gama de actividades lucrativas en Cuba ha disminuido en
los ultimos siete anos. Cuando el pais entr6 en lo que se llama Periodo Espe-
cial en 1993, e hizo frente a la peor escasez de alimentos y las tasas de precios
de mercado negro mas altas que ha habido en décadas, los cubanos sin recur-
sos exteriores tuvieron dos opciones: trabajo en el y alrededor del turismo y
hacer dolares, o ganar una miseria en pesos y ver a su familia sufrir. Como s6-
lo el 2% de los trabajadores cubanos estin empleados en trabajos legitimos de
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construccion de hoteles, mantenimiento, entretenimiento turistico y ventas,
los trabajos en turismo no son lo suficientemente abundantes para emplear a
los muchos cubanos que necesitan doélares. En 1993 hablé con la nieta de un
respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religion de santeria cuba-
na). Ella rompi6 a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina
estaban haciendo “horas extras” después del trabajo. “:Ves a mi hija y mis
abuelos qué flacos estan, Coco?”, grit6, “pero simplemente no puedo hacerlo.
Pienso en ello pero no puedo”.

Las dificultades que conducen a muchas mujeres al trabajo sexual son rea-
les, pero la imagen de la jinetera vendiéndose a si misma por una libra de car-
ne no explica toda la gama de motivaciones de las mujeres involucradas en el
negocio. El deseo de disfrutar de alguna diversiéon improductiva y de cierto
consumismo es también un factor importante y explosivo. Cuando el gobier-
no comenzoé a introducir el turismo en los ochenta, cre6 un mundo de placer
que estaba mas alla del alcance de la mayoria de los ciudadanos. El drea dolar,
como se empezo a llamar, les recordaba a muchos cubanos la segregacién ra-
cial y de clase que les mantenia fuera de los clubes y playas antes de 1959. El
turismo actual ha generado un enorme resentimiento entre la gente trabaja-
dora que ve al gobierno, que les sermonea acerca de la ética de trabajo socia-
lista, ofrecer placer, ocio, diversion y los mejores recursos del pais a la élite del
partido y a los capitalistas de visita.

La Unién de Jovenes Comunistas traté de mitigar la creciente ola de de-
sencanto entre la mayoria de cubanos de menos de 25 anos a principios de los
noventa con fiestas y conciertos callejeros. Pero tales actividades son incompa-
rables con el estilo de vida que los do6lares pueden comprar.

La ley de 1994, que legaliz6 la posesion de dolares facilito el acceso a la
“hi-life”, ofreciendo un respiro a los cortes de electricidad, alojamientos reple-
tos, colas interminables y terribles precios de los televisores. “:Qué haria con
un novio cubano en un sabado por la noche?”, me pregunt6 una jinetera.
“¢Esperar dos horas un autobts y después irme a casa a un apartamento sin
privacidad? Estos tipos podran ser viejos y vulgares, pero por lo menos cuando
estoy con ellos me siento en un lugar agradable con aire acondicionado, escu-
cho buena musica y me tomo un trago de verdad. Eso me ayuda a olvidarme
del mal aliento y de la enorme barriga que tienen”.

Todos los chulos y jineteras con los que hablé me senalaron el notable au-
mento en la demanda de adolescentes e incluso de ninos. Cuando conoci a
Paco me habl6 acerca de un cliente de la Reptiblica Dominicana que le ofre-
ci6 2.000 doélares por una nina que tuviera menos de 14 anos “sin macula”, pa-
ra que trabajara alli en un burdel.

En un ventoso domingo por la noche salgo a buscar jineteras adolescentes en
el nuevo y carisimo Hotel Melia Cohiba. Se trata de un hotel de tamano excesi-
vo, lleno de marmoles y cristal, demasiadas fuentes interiores y habitaciones de
400 doélares por noche. En la puerta un guardia hace un gesto para que me de-
tenga. Le digo en mi mejor imitacion de “Spanglish” gringo que soy una visi-
tante de los EEUU y musitando una excusa me deja pasar. En el bar del vestibulo
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doy con un graduado o doctor chicano que conoci en el avién la semana ante-
rior. “Ves a esos tipos” me dice senalando a dos hombres maduritos; “son del
Canada. Les pregunté qué clase de trabajo habian venido a hacer aqui. Se rie-
ron”. “¢Trabajo?” dijeron, “estamos aqui por las mujeres. La Ginica cosa que nos
molesta es que tienen que ir a la escuela por la manana”. Visiblemente moles-
to, el académico chicano agrega: “Sigo pensando en mi propia hija”.

Cuando atravesamos el parqueo, un hombre de ojos enloquecidos vestido
con una camisa hawaiana y vaqueros, salta de un coche alquilado. La rubia
aritificial que lo acompana, hace planes de volver a verse en un impecable ita-
liano. Le pregunto cémo aprendi6 italiano. “Hablo italiano, francés, aleman e
incluso algiin inglés”, exclama con orgullo. Kathy y Susy me dicen que tienen
18 anos, pero parecen tener 15. Me dicen que han estado en el negocio desde
hace cuatro anos y afirman que la represion actual es tan fuerte que la mayo-
ria de los guardias de hotel no aceptan el soborno habitual de 25 délares para
que permitan que una chica suba a las habitaciones ahora que la sentencia
por aceptarlo es de dos anos de prision. Han resucitado una vieja ley contra la
vagancia y la estan empleando contra las jineteras, quienes reciben tres adver-
tencias antes de hacer frente a una condena de ocho anos de prisiéon. Obvia-
mente, hay algo fundamentalmente erréneo en una sociedad en la que el tra-
bajo sexual es el mejor pagado para las mujeres. Pero al mismo tiempo acusar
a las jineteras es simplemente hipdcrita.

Katy, la mulata rubia tenida lleva la voz cantante. Le pregunto si mantiene a
alguien y me dice: “{Estamos ayudando al pais;”, reiterando la linea comun de
aquéllos que defienden el derecho de las jineteras a realizar trabajo sexual. Y
anade: “Estoy demasiado habituada a esta vida para dejarla, estoy acostumbra-
da a tener dinero y me encanta ir a los clubes”. ;Cuanto cobra? Me responde:
“No trabajaria por menos de 50 doélares pero algunas chicas estan arruinando
el negocio al aceptar 20 6 30”. Katy dice que ha atendido hasta a tres clientes al
dia. Y ambas chicas insisten en que van a la escuela aunque no le ven utilidad
alguna. Le pregunto a Katy si a ella le gustaria irse del pais y me explica que las
normas no permiten que alguien de su edad se case y se marche (la edad legal
es de 21 anos). Ella visit6 Italia donde vive su hermana mayor casada con un
italiano y le gustd, pero decidi6é no pasarse del tiempo a que le autorizaba su vi-
sado: tres meses. Su hermana fue la que hizo que ella comenzara a trabajar co-
mo jinetera. “Me dijo que no queria que me ‘hiciera una mujer’ con un marido
cubano que me maltratara. Para ello me encontr6é un buen italiano. Pas6 un
mes aqui (en Cuba) conmigo y luego me dejé 500 doélares. Esta esperando que
sea lo suficientemente mayor para que nos casemos”.

Entre lineas observo converger la vieja y la nueva moralidad cubana. Exis-
te un pragmatismo posrevolucionario para planificar como perder la virgini-
dad antes del matrimonio, c6mo sortear las restricciones de inmigracién, y es-
ta ademas la vieja creencia de que los extranjeros blancos protegen a las
mujeres de color del arquetipico macho caribeno controlador e incluso abusi-
vo. En realidad no hay nadie que proteja a Katy o a Susy.

Le pregunto a las chicas lo que piensan acerca de hacer el amor con hombres
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mayores. Susy me responde rapido: “Soélo tenemos que chuparsela largo tiem-
po”, y después contintia comiendo las papas fritas. Me percato de que estoy
siendo testigo de la parte mas triste del altimo capitulo del socialismo cubano:
la version propia de la isla de una Generacion X: chicos sin ningan sueno de fu-
turo mas alla de la siguiente compra. A pesar de las esperanzas de muchos cuba-
nos de que los ideales de igualdad entre los sexos y razas, y también de liberarse
del hambre y de las escaseces pudieran hacerse realidad bajo un gobierno revo-
lucionario, Cuba esta retrocediendo en el tiempo. Las mulatas son una vez mas
el centro de la explotacion y de la mitologia sexuales. Pero la jinetera no se pue-
de reducir a ser meramente un relato de victimizacion: ella es también un sim-
bolo de la frustracién del pueblo cubano frente a la intervencion del estado, a
las crueles realidades del embargo y a las presiones para que entren en la eco-
nomia global. Lo que es descorazonador es que, como es tan frecuente, sean las
mujeres quienes estan soportando lo peor del malestar de la sociedad.

Traduccion de Leopoldo Fornés.

PASADO PRESENTE

Topos

— j¢Es decir, que ya todo el mundo esta en la oposicion...?!
— (Hombre, todos no! Falta uno...

Abela. Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1930



Los angeles perdidos

Reynaldo Escobar

UIERO HABLAR DE LA PROSTITUCION EN CUBA, PERO ME FAL-

ta experiencia: nunca me he prostituido, nunca he
pagado por el sexo. Pertenezco a una generacion de cuba-
nos que no le alcanzo6 la edad para visitar los prostibulos
del capitalismo.

Durante mucho tiempo crei pertenecer a esa genera-
cion que vaticiné Federico Engels en El origen de la familia,
la propiedad privada y el estado, cuando luego de preguntar-
se como seria la regularizaciéon de las relaciones sexuales
“después de la inminente supresion de la produccién capi-
talista” se respondia a si mismo: “Eso se vera cuando haya
crecido una nueva generacion; una generacion de hom-
bres que nunca se hayan encontrado en el caso de com-
prar a costa de dinero, ni con la ayuda de ninguna otra
fuerza social, la entrega de una mujer, y una generacion
de mujeres que nunca se hayan visto en el caso de entre-
garse a un hombre en virtud de otras consideraciones que
las de un amor real...” Muchas veces repeti esa frase, orgu-
lloso de pertenecer ya a la estirpe de los hombres nuevos.

Es rigurosamente cierto que ya en 1965 no existia en
toda la isla un solo prostibulo, ni una sola mujer vendién-
dose en las calles. Los centros de este tipo fueron clausura-
dos, las mujeres ubicadas en empleos decorosos. “Hemos
erradicado la prostitucién”, decian los lideres revoluciona-
rios, con el mismo entusiasmo y veracidad con que se afir-
maba haber erradicado el analfabetismo o la poliomielitis.
La nueva moral de la revolucion arrasé no sélo con la legi-
timizacion ética de la prostitucion, sino que dio por termi-
nada la sobrevaloracién de la virginidad de la mujer, con-
sagro la validez de las relaciones prematrimoniales y
aceptd, al compas de la década prodigiosa de los anos 60,
una suerte de amor libre revolucionario que florecia en
las grandes movilizaciones al trabajo voluntario o en los
atrincheramientos para defender la patria. Como colofén
ideologico de esa tendencia el Primer Congreso del Parti-
do Comunista de Cuba decretaba en 1975 que “lo moral”
era estudiar, trabajar y defender la revolucién y que era
hora ya de olvidarse de las consideraciones morales sobre
el sexo.
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Pero el sexo no perdi6 por eso su valor de cambio. En los anos en los que el
dinero carecia de importancia y lo relevante era la influencia politica, un im-
presionante nimero de dirigentes politicos, diplomaticos, militares y adminis-
trativos, cambi6 su vieja esposa, su antigua companera de lucha, por una nue-
va, joven y hermosa. Fue un fenémeno masivo.

Las muchachas de la nueva generacién no tenian acceso a la ropa de mo-
da, a los perfumes franceses, ni a una casa propia o un automoévil. Los mejores
partidos eran entonces quienes por disfrutar de las prerrogativas del poder
podian suministrarles lo que necesitaban y hasta complacerles los caprichos.
¢Se le puede llamar prostitucion a eso? Se trataba de hombres muy interesan-
tes, cuarentones y cincuentones que por sus méritos historicos, por su capaci-
dad de trabajo o por sus relaciones personales habian ascendido a los timones
de mando de una sociedad histéricamente machista, desde donde podia con-
seguirse casi de todo. Ellas, por su parte, tampoco eran cualquier cosa, ade-
mas de jovenes y hermosas habian estudiado en las escuelas de la revolucion.
Muchas tenian, junto a la avaricia por lo material, algin sueno idealista que
conquistar, eran las cortesanas del socialismo real. Este fendmeno se extendi6
desde mediados de los 60 hasta mediados de la década del 80.

Entonces fue que empezaron a llegar los extranjeros: turistas de paises ca-
pitalistas, sedientos de sol tropical, en busca de mulatas, musica salsa, tabaco y
ron. Ofrecieron primero mercancias a cambio de sexo: camisetas, perfumes,
jeans; luego vino la dolarizacién de la economia cubana y comenzaron a pa-
gar en efectivo. En la misma medida en que esto ocurria los miembros del
aparato burocratico perdian el poder de conseguir bienes materiales. Los
anos 90 significaron la desapariciéon del subsidio soviético que entre otras co-
sas facilitaba al gobierno la adquisiciéon de bienes suntuosos para sus dirigen-
tes. Pero no hay que confundir las cosas. Las mujeres que buscan los turistas
no son las refinadas jovenes que sustituyeron a las esposas de los ministros y
comandantes, sino algo fécil, barato, inmediato y de corta duracién.

La nueva generacion de prostitutas tiene una edad que oscila entre los 16 y
los 25 anos, aunque se puede encontrar algunas de 13 6 31. Un espiritu cienti-
fico puede dividirlas segtin sus aspiraciones. En el nivel mas bajo estan aque-
llas que por $20 doélares hacen de todo en una noche, y digo en una noche y
no en dos horas, pues por regla general no tienen un sitio donde dormir c6-
modamente y prefieren amanecer junto al cliente que atravesar a pie la ciudad
para llegar al cuartucho donde viven. En el nivel intermedio estan las que as-
piran a divertirse las dos semanas que el vacacionista pasara en Cuba haciendo
el papel de damas de compania; comen bien, pasean y reciben regalos. En la
cuspide se encuentran las que apuestan al premio gordo: ser invitadas a viajar
al extranjero y ¢por qué no? casarse y vivir definitivamente fuera de Cuba.

Para ser justos con las mujeres debo decir que también hay hombres en es-
tos niveles de prostitucion, pero como estoy tratando de ser justo con las mu-
jeres, debo aclarar que son muy pocas las extranjeras que practican el turismo
sexual y por eso lo que predomina es el binomio clasico: mujer que se vende,
hombre que paga.
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Una ola represiva se ha volcado sobre las prostitutas en Cuba. La policia
las acosa pidiéndoles el carné de identidad. Si estan en la capital o en Varade-
ro y su direcciéon corresponde a una ciudad de provincia se les considera in-
mediatamente como sospechosas de ejercer la prostituciéon, son conducidas a
una estacion de policia; alli se redacta un “acta de advertencia” y sus datos
personales pasan a una computadora. Si reinciden se repite el procedimiento
y a la tercera va la vencida. Aunque no existe ninguna ley sobre el tema, pue-
den ser condenadas a pasar 6 meses en un centro de reeducacion donde tra-
bajaran en labores agricolas. También pueden ser sancionadas las personas
que ofrecen una habitacién para “consumar el delito” o los que directa o indi-
rectamente juegan el rol de proxenetas o protectores. Ningtn turista ha sido
molestado por pagar a cambio de sexo.

Es un hecho reciente el reconocimiento oficial de esta nueva etapa de la
prostitucion en el pais. Algunos periodistas, luego de recibir el permiso o la
orden de escribir sobre el tema han redactado crénicas, reportajes y entrevis-
tas donde queda demostrado que las nuevas prostitutas o “jineteras” como las
llama el argot popular, no realizan su trabajo espoleadas por el hambre, como
ocurre en el capitalismo, sino que estan movidas por un cierto afan de lucro,
por un raro virus de consumismo ajeno a los valores espirituales que la revolu-
cién ha inculcado en las nuevas generaciones.

Este detalle merece ser aclarado con precision. El hambre es también un
problema cultural. No s6lo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inani-
ci6on de un naufrago abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también
no poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero ademas las necesidades humanas no son s6-
lo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos ttiles.
Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender com-
prar un ventilador cuando se vive en una habitacion sin ventanas no es un ac-
to consumista. Me parece realmente obsceno continuar con los ejemplos.

Me pregunto a diario si el suenio de Federico Engels de que el sexo pierda
su condicién de mercancia y gane su estatura real de nexo material en el
amor humano, es solamente una quimera inalcanzable como el resto de las
utopias de justicia social. Algunos quieren ver la prostitucion simplemente co-
mo un trabajo que alguien ejecuta “sobre una persona”, parecido a lo que ha-
ce el masajista, la manicure o el psicoterapeuta. En ese caso perseguir a las
que ejercen el oficio solo sirve para privarlas del derecho a reclamar un pago
justo por su labor, pero reconocer esta actividad como una forma licita de ga-
nar el pan resulta inaceptable para una ética humanista, sea cristiana o comu-
nista. De todas formas me niego a pronunciarme. Carezco de experiencia.
Tengo que reconocer que no pertenezco a la angélica generacion sonada por
Engels, incapaz de comprar o vender sus caricias, pertenezco a un extrano hi-
brido que ademas de faltarle la edad para entrar a los prostibulos del capitalis-
mo, no pudo acumular suficiente poder como para despertar la codicia de las
cortesanas del socialismo real y que hoy carece de suficientes d6lares para pa-
gar las nuevas putas del socialismo decadente.
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Auge y caida de la
Ley Helms-Burton'

E L 11 DE ABRIL DE 1997, LA COMISION EUROPEA, REPRESEN-
tada por su vicepresidente segundo, el comisario brita-
nico Leon Brittan como responsable de asuntos de comer-
cio exterior, y el gobierno de Estados Unidos, representado
por el subsecretario de estado para el comercio exterior,
Stuart Eizenstat, acordaron un compromiso que neutraliza-
ba temporalmente la ley Helms-Burton, apenas un ano des-
pués de haberse aprobado el 12 de marzo de 1996. De eje-
cutarse fielmente los puntos mas importantes del acuerdo
(Ia Uni6én Europea retiraria su demanda interpuesta en la
Organizaciéon Mundial del Comercio, mientras los Estados
Unidos congelarian la aplicacion efectiva de la ley), se ha-
bria puesto fin a uno de los episodios mas serios de enfren-
tamiento entre Washington y Bruselas, al igual que impor-
tante diferendo entre los Estados Unidos y sus socios en el
TLC. Se habria evitado una guerra comercial.

CONTEXTO DE LA GENESIS

El objetivo de la “Ley de la Libertad y la Solidaridad con
Cuba”, versién en espanol de la oficialmente denominada
“Cuba Liberty and Democratic Solidarity (Libertad) Act of
19967, pero popularmente aludida como “Ley Helms-Bur-
ton”, ha sido fundamentalmente politico. Mediante la pre-
sion para desalentar las inversiones extranjeras en Cuba (a
través de la amenaza de demandas judiciales y las restric-
ciones de viaje a los Estados Unidos), ha perseguido provo-
car un mayor deterioro econémico que acelerara el final

! Texto resumido de una parte de la ponencia presentada en la Confe-
rencia Bianual de la Asociaciéon de Estudios de la Comunidad Europea
(European Community Studies Association-ECSA), celebrada en Seattle,
Washington, del 27 de mayo al 1 de junio de 1997. Agradezco a Ambler
H. Moss sus comentarios y correcciones, a Angel Vinas los materiales ge-
nerosamente proporcionados y sus correcciones a una version prelimi-
nar, y a Wolf Grabendorff por las copias de los trabajos presentados en
un seminario organizado por IRELA.

Joaquin Roy
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del régimen dictatorial cubano. Su propésito refleja la importancia notable
que el exilio cubano tiene en los Estados Unidos y su incidencia en la politica
interior, tanto a nivel municipal en la zona metropolitana de Miami, como en
el estado de la Florida y otros enclaves hispanos, su nada desdenable impacto
en las elecciones presidenciales, y sus repercusiones en politica exterior.

El origen legislativo reside en la llamada “ley Torricelli” y otros instrumen-
tos legales anteriores. Su desarrollo se extiende desde su proposicion como
proyecto de ley (&ill), e incluye la aprobacion legislativa, la subsecuente ratifi-
cacion presidencial de 12 de marzo de 1996, y la provisional suspension (por
periodos renovables de seis meses) por el propio presidente Bill Clinton del
controversial titulo III. Ademas del resto de las penalizaciones, este apartado
abre la puerta a las demandas judiciales contra los individuos o companias
que mantengan relaciones comerciales de cualquier tipo con respecto a las
propiedades norteamericanas (o pertenecientes a cubanos posteriormente
convertidos en ciudadanos de los Estados Unidos) confiscadas por la Revolu-
ci6on Cubana.

La ley ha generado una considerable energia en la comunidad juridica.
Los mas beneficiados parecen ser los abogados que fueron inmediatamente
contratados u ofrecieron sus servicios a las personas o empresas potencial-
mente aquejadas de la aplicacion de la ley o a los intereses que podian verse
encuadrados en la categoria de demandantes. La ley también ha alentado el
interés de catedraticos y diversos expertos en derecho internacional que han
elaborado (junto a comentarios apresurados) unos notables estudios sobre la
constitucionalidad de la ley y sus potenciales violaciones de las normas inter-
nacionales. Los analisis de los juristas coinciden en algunas lineas generales
que son sumamente criticas, sin que sea posible separar el texto juridico de su
verdadero contexto politico.

Las consecuencias han resultado mas evidentes en el ambito politico y han
ejercido un mayor impacto en el entramado de la diplomacia internacional
que en el contexto del comercio e inversiones, aunque su influencia en este
terreno no es desdenable. Curiosamente, ademas de desincentivar parte de
las inversiones extranjeras en Cuba, las disputas provocadas por la ley también
han proporcionado municién a los sectores norteamericanos que se oponen
o son reticentes a los acuerdos de libre comercio, especialmente con socios
como México, Canada y la Unién Europea, que han estado a la cabeza de la
oposicion a la ley. Resulta evidente que las reacciones en el exterior siguieron,
por un lado, a remolque de la intensidad con que se percibian los movimien-
tos del gobierno norteamericano; por otro lado, unas lineas de accion politica
revelan una consistencia notable. Por ejemplo, la Unién Europea adopté en
noviembre de 1996 una Posicion Comiun sin precedentes con respecto a Cu-
ba, a la que se imponian condiciones de apertura politica para la iniciacion
de un acuerdo de cooperacién, como una de las primeras experiencias de su
incipiente cooperacién en materias de seguridad y politica exterior.

En contraste, el balance anterior revelaba que todos los aliados tradiciona-
les de los Estados Unidos en Europa, que hasta entonces habian tenido una
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posicion ambigua con respecto al embargo norteamericano impuesto a Cuba,
habian pasado a votar explicitamente en contra de medidas coercitivas contra
Cuba en el seno de la Organizaciéon de las Naciones Unidas. Como reflejo de
la actitud de los estados miembros desde el anuncio de la ley Torricelli, las
instituciones europeas han efectuado declaraciones y aprobado resoluciones
extremadamente criticas de la politica de los Estados Unidos (al mismo tiem-
po que no se han privado de denunciar las violaciones de los derechos huma-
nos en Cuba®). Paises latinoamericanos que han aplicado presion sobre Cas-
tro, han condenado la norma en diferentes contextos, como la OEA y las
cumbres iberoamericanas. Curiosamente, la ley no ha ejercido aparente in-
fluencia en conseguir el objetivo central (el final del sistema politico castris-
ta), sino mas bien ha contribuido a suministrar un nuevo aliciente a Cuba pa-
ra persistir en su linea intransigente.

El Canada, México y Gran Bretana disenaron medidas legislativas como
proteccién a sus inversiones en Cuba. La Unién Europea aprob6 un Regla-
mento en noviembre de 1996, de obligado cumplimiento para todos los 15
paises miembros, y presenté una demanda para la formaciéon de un panel en
el seno de la Organizacion Mundial del Comercio (0OMcC), decisiéon que genero
la puesta en marcha del acuerdo de compromiso.

VENCEDORES Y VENCIDOS

Quiza la Gnica consecuencia fehaciente de todo el desarrollo de la ley sea
que, como aparente premio, todos sus principales promotores que se presenta-
ban a la ratificacion legislativa en 1996 fueran reelegidos, aunque no se puede
arglir que su activismo fuera la Gnica razén de este éxito, ya que el apoyo de
que disfrutan en sus respectivas jurisdicciones es confortable. Por lo menos,
puede arguirse que la ley les ayud6 a no perder votos (y similar analisis es apli-
cable al caso del propio presidente Clinton). El senador Jesse Helms (Caroli-
na del Norte) y los congresistas Dan Burton (Indiana), Bob Menéndez y Ro-
bert Torricelli (ambos de Nueva Jersey), fueron confirmados en sus puestos,
haciendo compania a Ileana Ros-Lehtinen y Lincoln Diaz-Balart.

Un ano después de la aprobacion de la ley, sus principales protagonistas hi-
cieron declaraciones. Ileana Ros-Lehtinen se dirigié a la Camara de Represen-
tantes resaltando que “decenas de companias han suspendido sus operaciones
en Cuba mientras otras posponen sus planes para invertir en la economia es-
clavista de Castro”. Ademas, criticaba a la Unién Europea “en su altimo intento
de beneficiarse de las propiedades norteamericanas robadas y explotar a traba-
jadores cubanos” al presentar “una irresponsable demanda ante la OMC y ame-
naza con minar la capacidad de los Estados Unidos a dictar su propia politica
exterior”. El senador Jesse Helms se dirigi6 al pueblo cubano a través de Radio
Marti resaltando que “uno a uno, los inversionistas extranjeros que llenan de

% Para una consulta eficaz, se recomienda la encomiable y rigurosa compilacién elaborada por IRE-
LA (1996, pp. 769-803) sobre veinte afios de relaciones entre la Unién Europea y América Latina.
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dinero los bolsillos de Fidel Castro y mantienen a flote su régimen, estan hu-
yendo”. El contexto de estas declaraciones confirmaba el triunfalismo, pero
también revelaba contradicciones y complejidad. A pesar de las presiones reci-
bidas por companias extranjeras después de un ano de la aprobacion de la ley,
solamente (quiza por instrucciones de Clinton de ralentizar el proceso) un par
de companias mexicanas y canadienses recibieron denegaciones de visados pa-
ra viajar a los Estados Unidos bajo la aplicacion del titulo IV. El principal pro-
blema parecia ser que los potenciales reclamantes contra los “traficantes” en
propiedad confiscada no estaban proporcionando datos al gobierno norteame-
ricano y preferian esperar a que el titulo III fuera efectivo.

Lo cierto es que los sectores que presionaron para la aprobacion de la ley
podrian aducir que la combinacién de la puesta en marcha de los mecanis-
mos legislativos simultineamente con el cambio politico en Espana produjo
un cierto nerviosismo y preocupacion en circulos empresariales, especialmen-
te espanoles. Un numero de proyectos de inversiones por empresas de otros
paises habian sido congelados, mientras algunas companias anunciaban su re-
tirada de Cuba, como resultado de la incertidumbre de la confluencia de la
aplicacion de la ley restrictiva y el abandono del proyecto de acuerdo por par-
te de la Comisién Europea, aunque resulta muy dificil la precisa cuantifica-
cion. Las senales resultaban contradictorias, sin embargo, ya que las exporta-
ciones espanolas a Cuba se anunciaban en la primera mitad de 1996 con un
aumento superior al 40%, aunque las cifras globales de todo el ano quedaron
en 59.058 millones de pesetas, en comparacion de 51.837 en 1995 (un au-
mento del 14%). Las inversiones espafolas en Cuba en 1996 sumaron § 11,4
millones (1.426 millones de pesetas), triplicando las de 1995 (526,6 millones).
Sin embargo, comparativamente, estas cifras solamente representan el 0,12%
de las inversiones espanolas en todo el mundo. Desde un punto de vista relati-
vo, Espana se habia convertido en el segundo socio comercial de Cuba (en
contraste con 1994 cuando era el sexto). A pesar de que el gobierno espanol
cancel6 un crédito de 2.000 millones de pesetas para exportaciones a Cuba,
luego anunciaba el desbloqueo de 40 millones para programas de ayuda y un
aumento en la cooperacion que incluia otros 100 millones en préstamos co-
merciales y otros 11 millones para ayuda humanitaria y becas.

En el contexto americano, intereses canadienses relacionados con la mine-
ria (la compania Sherrill, principalmente) recibieron advertencias de Was-
hington. El grupo Domos de México, cuyos ejecutivos habian recibido admo-
niciones del Departamento de Estado norteamericano de que no podrian
viajar a los Estados Unidos y podrian ser objeto de demandas, parece ser el ca-
so mas explicito, ya que debio retirarse del acuerdo para la compra del sistema
telefonico de Cuba. STET, una compania italiana, se apresur6 a ocupar el lugar
de la mexicana con una inversion de $ 300 millones, con lo que elevé su parti-
cipacién en el sistema antiguamente administrado por ITT del 12,95% al
29,29%. Sin embargo, posteriormente STET ha intentado acordar con ITT el pa-
go de una compensacion por el uso de la propiedad confiscada. Este relevo re-
sulta sintomatico, pues viene a confirmar los temores de circulos empresariales
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espanoles de que otros paises podrian ocupar el espacio dejado por Espana al
desalentar sus inversiones.

Paradoéjicamente, algunos observadores consideran que la ley ha tenido
ya otros efectos comerciales muy diferentes a los objetivos de desalentar cier-
tas inversiones riesgosas en Cuba. Por ejemplo, las protestas de los socios co-
merciales de los Estados Unidos, como México y Canada, ademas de la
Unioén Europea, han proporcionado justificaciones a los sectores norteameri-
canos que se oponen a una ampliaciéon de los acuerdos de libre comercio o,
por lo menos, a su aceleramiento. Los estados que se enfrentan a la aplica-
cion de leyes norteamericanas, aunque sean justificadas por razones de segu-
ridad nacional, aparecen como poco merecedores de la confianza de celosos
guardianes de la soberania nacional, la cual se ve mermada al suscribir esos
acuerdos. Como se ha aludido anteriormente, para dramatizar su protesta
por la ley y su distanciamiento de Estados Unidos, Canadd intensific6 sus vin-
culos con Cuba mediante visitas al mas alto nivel diplomatico y la firma de
un acuerdo comercial y de cooperacion, lo que no fue del agrado de los sec-
tores legislativos de Washington que se oponen a NAFTA. México seguia en su
linea anterior, a pesar de recibir todos los favores de los Estados Unidos, co-
mo la certificacion por sus esfuerzos en la lucha contra el trafico de drogas,
en contraste con la denegacion del mismo trato a Colombia. La sabiduria de
la vox populi quedaria ilustrada por expresiones como “con amigos asi,
¢quién necesita enemigos?”

A nivel internacional mas amplio, el efecto mas claro de la ley es que consi-
guid el acuerdo de fodos los gobiernos de Europa y América Latina, que la con-
denaron desde su inicio, en diversos foros. Por ejemplo, las votaciones de la
Asamblea General de las Naciones Unidas revelan que descendia paulatina-
mente el nimero de gobiernos que se abstenian en condenar el embargo nor-
teamericano. El Grupo de Rio no solamente conden® la ley, sino que en sus de-
claraciones de 1996 hizo desaparecer la mencién de presién para la
democratizacién de Cuba.

Ademas de haberse convertido en moneda de cambio (parcialmente, por la
suspension del titulo III) negociable por gestos y compromisos, la ley ha ilustra-
do un aspecto negativo de relaciones publicas para el gobierno norteamerica-
no. Las motivaciones de esta actitud se han de buscar en el cambio cualitativo
de una politica multilateralista (trabajar de acuerdo con las leyes internaciona-
les) necesaria con el final de la Guerra Fria, por una unilateral derivada del
concepto del “excepcionalismo”, que considera como razonamiento irrebatible
el que los Estados Unidos se han convertido en la Gnica potencia y por tanto
tienen la obligacion de imponer los nuevos esquemas legales sobre el resto del
planeta, aunque violen sus propias leyes fundamentales. La ley Helms-Burton
seria una muestra mas de la pérdida del interés internacional de unos sectores
de la sociedad norteamericana y el surgimiento de una ideologia que puede
imponer una lectura local (la extraterritorialidad) sin hacer caso (porque no se
considera que el costo sea demasiado alto) de las consecuencias graves contra
la imagen internacional.
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Durante todo este espacio de tiempo, curiosamente todas las partes involu-
cradas podrian reclamar que habian conseguido un triunfo parcial o total. La
Unidén Europea habria salvado la cara con el equilibrio que representa su Re-
glamento de oposicion a la ley y su Posicion Comuan ante Cuba. El gobierno
espanol se habria mostrado firme ante la ley, pero sobresalia como padrino de
la Posicion Comun adoptada por la Unién Europea. Castro habria demostra-
do que no aceptaba exigencias de ningin lado, especialmente tras el ofreci-
miento explicito por parte de Clinton a finales de enero de 1997 de ayuda
condicionada a la transicién politica cubana sin el liderazgo actual.’ Mientras
tanto, el gobierno norteamericano mantenia la amenaza de la aplicacion del
titulo III de la ley, suavizado con sucesivas suspensiones. Incluso si el régimen
de La Habana seguia incélume y se radicalizaba mas (como confirmaban las
medidas represoras contra la disidencia interna a principios de 1997), los so-
cialistas espanoles podrian aducir que con su politica de zanahoria (que aho-
ra seria explicitamente expresada, y no del modo mas diplomatico, por el go-
bierno de Aznar desde noviembre, y por la Unién Europea mediante su
Posicion Comiin) se habrian conseguido mejores resultados.

Los puntos de vista expresados en un coloquio privado celebrado en febre-
ro de 1997 en el que participaron los representantes de los diferentes prota-
gonistas en el conflicto generado por la ley Helms-Burton se resumen en dos
polos de frustracion. Por un lado, la Comisiéon Europea considera que no ve
“como a Fidel Castro le ha podido afectar esta ley; es mas bien el pueblo cuba-
no el que la sufre”*; por otro, los norteamericanos juzgan que la indecision de
los europeos en su modelo de relaciones con Cuba no lleva a ninguna parte y
que “el enfrentamiento desencadenado por la denuncia comunitaria ante la

Organizacién Mundial del Comercio no beneficia a nadie”.’

¢EL CREPUSCULO DE LA LEY HELMS-BURTON?

Apenas rebasado el primer aniversario de la ley Helms-Burton, las pautas y las
contradicciones que presidieron su evolucién desde su nacimiento se vieron
confirmadas por la concatenacioén de incidentes o modos de operar que se
produjeron durante el mes de marzo de 1997. Estos se vieron culminados por
el anuncio de lo que parecia ser un compromiso entre la Unién Europea y los
Estados Unidos para poner fin a los enfrentamientos justamente en la vispera
de que comenzaran las acciones en el marco de la Organizacion Mundial del
Comercio (oMC). El 11 de abril de 1997, un dia antes de cumplirse trece me-
ses de la aprobacién de la ley, la Union Europea anunciaba “un acuerdo de
principio” con Estados Unidos que conduciria a la suspension del contencioso

3 El plan se conoce con el titulo de “Apoyo para una transicién democritica en Cuba” (“Support
for a Democratic Transition in Cuba”).

* Hugo Paeman, embajador de la UE en Washington, citado en La Gaceta de los Negocios, 12 febrero 1997.

5 Misma fuente que la nota anterior.
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presentado por la Unién Europea ante la oMcC. Los primeros comentarios fil-
trados apuntaban a que los Estados Unidos debieran haberse comprometido
a alguna medida a cambio de que la Unién Europea retirara su denuncia y
ademas se comprometiera a poner en marcha ciertas medidas “desalentado-
ras” de las inversiones en Cuba. Por otra parte, el presidente Clinton anuncia-
ba que la politica general hacia Cuba no cambiaria.’

Obsérvese que esto se desarrollaba en el marco de una escalada de decla-
raciones y represalias. En primer lugar se produjo la retencién de un turista
espanol en La Habana, lo que gener6 las declaraciones de Matutes acerca de
la inconveniencia de recomendar el turismo espanol a Cuba; la reacciéon ver-
bal del gobierno cubano fue violenta. Por otra parte, numerosos gobiernos se
quejaban de que sus valijas diplomaticas eran violadas a su llegada a La Haba-
na; al mismo tiempo, las autoridades de emigracion de los Estados Unidos
acrecentaban su celo de inspeccién de las maletas que los viajeros llevaban a
Cuba en los viajes para visitar a sus familiares; la antelaciéon que ahora se les
exigia para abordar los aviones podia llegar a cinco horas.

A continuacioén, sucedio el arresto de Francisco Javier Ferreiro, un empre-
sario espanol acusado de transportar ilegalmente mercancias norteamericanas
con destino a Cuba, pasandolas a través de terceros paises. Este hecho generé
declaraciones del Ministerio de Asuntos Exteriores espanol ratificando la opo-
sicion de Espana contra la ley Helms-Burton, pero especificando que el arres-
to se habia ejecutado en cumplimiento de las anteriores leyes norteamericanas
que han tratado de garantizar el embargo. El arresto provocé protestas de la
oposicion politica espanola, encabezada por el propio Felipe Gonzalez.

Simultaneamente, en la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas en su reunién anual celebrada en Ginebra, los paises miembros de la
Uni6én Europea (luego de haber condenado la ley Helms-Burton)” indicaban
al principio cierta indecisiéon en respaldar la demanda de los Estados Unidos
contra Cuba en medio de la polémica generada, entre otros detalles, por la
inserciéon de un cubano en la delegacién de Nicaragua. Al final, sin embargo,
todos los paises miembros (y los que aspiran a serlo, como es tradicional) vo-
taron a favor de la propuesta de condena.’®

En este contexto, simultaneamente que el empresario espanol Ferreiro se
declaraba inocente ante el tribunal de Miami, lleg6 el anuncio del posible
compromiso entre los Estados Unidos y la Uniéon Europea. Esto confirmaria
la tesis de que los numerosos incidentes no conseguirian provocar una guerra
abierta entre las dos potencias econémicas, con el riesgo de dinamitar la re-
cién nacida Organizaciéon Mundial del Comercio. El comisario europeo Leon
Brittan sabia que Clinton no podria lograr la derogacién total de la ley por un

6 Cables de AP, EFE y otras agencias, 11 de abril 1997. El 18 de abril el COREPER ratificaba el acuerdo.
7 AFP, 3 abril 1997. La resolucion tuvo 37 votos a favor y 8 en contra.

8 De los 53 miembros, 19 votaron a favor, 24 se abstuvieron y 10 lo hicieron en contra.
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congreso dominado por los republicanos. La Casa Blanca y el Departamento
de Estado, por otra parte, eran conscientes de que la demanda interpuesta an-
te la OMC era un callejon sin salida que abriria la puerta a danos colaterales en
todo el entramado del libre comercio que se estd negociando.

Los detalles preliminares de la oferta de los Estados Unidos incluian seguir
suspendiendo indefinidamente el titulo III de la ley y persuadir al Congreso
para suspender el titulo IV que deniega visados a los dirigentes de las compa-
nias que trafiquen en propiedades confiscadas; la Unién Europea, a cambio,
se comprometia a acordar medidas que limitaran (desaconsejaran) los tratos
comerciales en tales propiedades. Ambas partes acordaban trabajar conjunta-
mente en promover la democracia en Cuba.’ Los dos protagonistas del acuer-
do reclamaban que habian logrado beneficios mutuos y ventajas para sus pro-
pios intereses. Brittan consideraba, a cambio de haber retirado la demanda
ante la oMc, como triunfos los siguientes: que el acuerdo también incluyera la
proteccion de inversiones en otras regiones (como Libia e Iran), que se limita-
ra a inversiones futuras (no a las que ya estan en manos de intereses europeos),
y que neutraliza este tipo de leyes de aplicacién extraterritorial.'” En sus de-
claraciones diseminadas por distintos comunicados de prensa, Eizenstat se
congratulaba de haber evitado un dano a la oMC, mediante el acuerdo que
“crea la primera y verdadera oportunidad para desarrollar disciplinas multila-
terales que impidan y prohiban invertir en propiedades confiscadas”, y que
“establece fuertes normas globales para acrecentar la proteccion de los dere-
chos de propiedad”."

Las reacciones preliminares revelaron unas tenues grietas en la coalicion
que consigui6 la aprobacion de la ley: mientras la oficina del senador Helms
consideraba que el acuerdo era positivo'®, su colega Burton y los congresistas
cubano-americanos Lehtinen y Diaz Balart denunciaban el acuerdo como una
“rendicion”"’ y un intento de confundir al Congreso. Mas tarde, sin embargo,
se cernia un frente sé6lido de obstaculos por parte de los que exigian explici-
tas medidas de la UE', con el resultado de dudas en circulos europeos acerca
de las dificultades que deberia enfrentar Clinton en el Congreso."”

Por otra parte, las reacciones en Cuba se predecian con la circulacién (unos
dias antes del acuerdo) de un comunicado del gobierno cubano a las embajadas

9 Proyecto de Acuerdo (Memorandum of Understanding), 11 abril 1997.
10 Xavier Vidal-Folch, “La UE no ha perdido nada”, El Pais, 27 abril 1997.

! “Enfoque multilateral a los derechos de propiedad”, comunicado transcrito en versién en espa-
nol en Diario de las Américas, 27 abril 1997.

12 “Senador Helms reacciona ante posible cambio”, EFE, 12 abril 1997.

" Tleana Ros-Lehtinen, “La administraciéon Clinton se rinde ante las demandas europeas”, Diario
de las Américas, 20 abril 1997.

4 “Senator Helms reacts”, EFE, April 12, 1997.

15 “Burodiputados prevén el Congreso se niegue a suavizar Helms-Burton”, EFE, 18 abril 1997.
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extranjeras en La Habana en el que se advertia que se declaraba como “ilicita”
cualquier colaboracion para favorecer la aplicacion de la ley. Por lo tanto, si el
gobierno cubano considera que el acuerdo lesiona sus intereses, quedaria co-
mo perdedor, con lo que las ulteriores reacciones son impredecibles.

En conclusion, la suspension del titulo IV significaria que la ley quedaria
virtualmente sin contenido, aunque la Unién Europea y los Estados Unidos
declararan que se reservan sus opciones a la vista de los respectivos movimien-
tos. Este desenlace confirmaria una de las tesis centrales de nuestro analisis
en el sentido de que las diversas medidas de cada una de las partes se conside-
rarian como secundarias para evitar el enfrentamiento directo entre la Union
Europea y los Estados Unidos con consecuencias graves para el comercio
mundial. En el contencioso entre Washington y Bruselas, el limite ha sido el
posible irreparable dano causado a la Organizacion Mundial del Comercio;
en la triangular relaciéon entre los Estados Unidos, Canada y México, el limite
esta constituido por la fragilidad del TLC. Ademads, dos tipos de presion ejer-
cieron su influencia sobre la Casa Blanca.

En primer lugar, los intereses de importantes companias norteamericanas
que tienen anclado su futuro en la ampliaciéon del comercio mundial juzga-
ban con extremada impaciencia e incomodidad que la imposicién de sancio-
nes econémicas (como es el caso obvio de la ley Helms-Burton) no sélo tiene
efectos negativos en el comercio en general, sino que los limites se imponen
sin su consentimiento. En segundo término, los centros de decision de las
fuerzas armadas de los Estados Unidos han presionado (con extrema discre-
cion, pero con firmeza) desde el final de la Guerra Fria para que se propor-
cionen los medios necesarios para una transiciéon pacifica (“soft landing”, pa-
ra usar la terminologia original) en Cuba, que evite la necesidad de una
intervencion de los Estados Unidos a causa de una explosion inmigratoria o
de serios enfrentamientos en el interior debidos a un colapso de dimensiones
catastroficas del regimen castrista. Estos dos peligros han estado en la lista de
posibles consecuencias del impacto de la efectiva aplicacién de mayores limi-
taciones en el comercio con Cuba.

Sin embargo, el éxito del compromiso también depende del uso que hagan
del acuerdo ahora los protagonistas principales o secundarios que consideren
que han perdido. A simple vista, la desaparicion de los aspectos mas drasticos
de la ley perjudicaria a sus mas firmes defensores en el Congreso; también, pa-
raddjicamente, perjudicaria a Cuba, pues le priva al gobierno de Castro de un
chivo expiatorio, aunque el acuerdo euroamericano de trabajar conjuntamente
en el fomento de la democracia en Cuba proporciona una nueva excusa de aco-
so. Por otra parte, el acuerdo tramado por el comisario britanico Leon Brittan
se ve en ciertos circulos de Europa como una concesioén a los Estados Unidos y
puede ser usado por diferentes gobiernos y por la oposicion tanto en Espana
como en otros paises, dominados (aunque sea limitadamente) por sectores po-
liticos siempre celosos de distanciarse de los Estados Unidos. Ademas, el acuer-
do no parecia que hubiera frenado los planes bilaterales de importantes esta-
dos miembros, como es el caso de Francia, a la vista de la firma de un acuerdo
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comercial con Cuba, lo cual se interpreta como “un nuevo desafio europeo a la
ley Helms-Burton”, ante el evidente desagrado de Washington.'” Quedaria, fi-
nalmente, observar cuales seran las reacciones de los gobiernos mexicano y ca-
nadiense, que se sentiran presionados a reciprocar los acuerdos entre la Union
Europeay los Estados Unidos, o actuar por su cuenta.

No obstante, el mismo razonamiento de los limites impuestos por el esce-
nario global del libre comercio es aplicable a la actitud de los socios de los Es-
tados Unidos en el TLC. En consecuencia, para Bruselas, Washington, Ottawa
o México, el peso relativo de Cuba se revelaria en todas sus limitaciones en el
contexto global del mundo de hoy. La Habana, para decirlo con palabras cru-
das, no valdria una misa.

El tema queda abierto y debera ser analizado como minimo en el plazo de
los seis meses propuestos como una especie de tregua. De cumplirse todos los
puntos del acuerdo anunciado y sus consecuencias, si el actual régimen cuba-
no termina por evoluciéon politica natural como consecuencia de la simple de-
saparicion biologica de Fidel Castro, la ley Helms-Burton pasard a la historia
con un balance de danos mayor que el de beneficios, ya que el objetivo cen-
tral (la desapariciéon de Castro bajo presiéon econémica) no se habra consegui-
do. Quedara simplemente como testimonio de un intento por acelerar el re-
surgimiento de la democracia en Cuba (meta final compartida por todas las
partes) y como una innecesaria desavenencia entre los Estados Unidos y el
resto del mundo.

16 E] acuerdo fue firmado por Franck Borotra, ministro francés de Industria, e Ibrahim Ferradaz,

ministro cubano de Inversiones Extranjeras y Cooperacion Econémica (AFP y otras agencias inter-
nacionales, 25 abril 1997).
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la mirada del otro

Iniciaciones cubanas

Fidel Sendagorta

CV EO QUE DEJE RAICES EN LA HABANA DONDE YO ME QUEDE
por sentirlas muy en lo hondo de mi misma”. Siem-
pre me detengo en esta frase del epistolario de Maria Zam-
brano a José Lezama como si un dia cualquiera me fuera a
ser desvelado el secreto de este arraigo en Cuba de la escri-
tora malaguena y de paso, el mio propio, acrecentado en
estos anos transcurridos desde mi partida de la Isla.

Vuelvo la vista atras, hacia el territorio nebuloso de mi
infancia, en busca de esas pistas que me ayuden a com-
prender retrospectivamente de dénde me viene esta que-
rencia por un pais que no es el mio. El primer recuerdo
cubano es el relato, por mi madre o acaso por mi abuela,
no lo sabria decir con precision, de la expulsion de la Isla
de mi tio Juan Pablo de Lojendio, entonces Embajador de
Espana, tras un sonado enfrentamiento con el Primer Mi-
nistro Fidel Castro. Se trata de un episodio tan conocido
que me resulta dificil deslindar lo que tiene de aconteci-
miento publico de esos ecos intimos y familiares que aho-
ra me interesan mas. Casi siempre que se rememoran es-
tos hechos, con motivo de la Gltima crisis de turno entre
La Habana y Madrid, sale a colacion el supuesto disgusto
de Franco, que no deseaba un deterioro —-no digamos una
ruptura— de las relaciones con Cuba. Es dificil saber qué
parte de verdad pueda haber en esta version. Lo que no es
cierto, como también se ha dicho, es que este enfado —real
o imaginado- de Franco, se tradujera en un perjuicio para
la carrera de mi tio, que poco después fue nombrado Em-
bajador en Berna. Pero todo esto lo supe bastantes anos
después. Ahora vuelvo a aquel relato familiar y veo crecer
ante mis ojos de nino a aquel pariente convertido en le-
yenda, la del hombre audaz que sé6lo y bajo la tnica pro-
teccion de esa ficciéon llamada la inmunidad diplomatica,
se encara con el personaje poderoso y le dice que miente.

Mi segundo recuerdo de tema cubano tiene contor-
nos mas precisos. Estamos veraneando en El Escorial y la
apacible rutina de aquellas interminables vacaciones de
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la infancia se ve interrumpida por una llamada de teléfono. Son malas noti-
cias. El carguero “Sierra Aranzazu”, de la compania que dirige mi padre, ha
sido ametrallado a cien millas de Santiago de Cuba. En el ataque, atribuido a
lanchas rapidas de un comando anticastrista, han muerto tres tripulantes y
entre ellos, el capitan, amigo y companero de colegio de mi padre.

Estamos en el ano 1964 y el incidente sita a los gobiernos de Madrid y
Washington en una posicién delicada. Es de dominio publico que estos gru-
pos armados del exilio cubano cuentan con el apoyo y la cobertura de la CIA, y
por tanto la responsabilidad norteamericana en esta agresion, ya sea por acti-
va o por pasiva, parece del todo evidente. Pero el régimen espanol no es pre-
cisamente sospechoso de filocomunismo y de hecho se ha convertido en un
firme aliado militar de los Estados Unidos en la guerra fria. Aunque ambas
partes se esfuerzan por reducir la tension, la prensa espanola de la época no
disimula los reflejos de antinorteamericanismo que siguen latentes desde
1898. Finalmente, la crisis se cierra con el propésito del Gobierno espanol de
mantener su comercio con Cuba y con la garantia de los Estados Unidos de
que incidentes de esta naturaleza no volveran a producirse.

Estos son mis antecedentes cubanos y a ellos me tengo que referir para
descubrir los balbuceos de una actitud personal hacia la Isla. En mi familia no
existe, como sucede en tantas otras espanolas, un abuelo matancero o una bi-
sabuela de Camaguiey. En casa nunca hubo, por tanto, la foto del buque de la
Transatlantica atracando en el puerto de La Habana, ni la mecedora de reji-
lla, evocadora de tertulias al atardecer en un porche criollo. En cambio, mi
padre nacié en Manila y mis parientes han estado vinculados desde hace va-
rias generaciones a Filipinas, esa remota colonia a la que la Historia reservaba
un destino paralelo al de Cuba.

En todo caso, el efecto combinado de aquellos dos recuerdos cubanos de-
bi6 tener en mi cabeza de nino un regusto desconcertante. Porque, vamos a
ver, ¢quiénes eran los buenos y quiénes los malos? En el episodio de mi tio
Juan Pablo estaba claro que el malvado era Castro. ¢Pero acaso no eran anti-
castristas los canallas que habian incendiado el “Sierra Aranzazu”, asesinando
al amigo de mi padre?

Puedo recapitular de la siguiente manera. Mi bagaje cubano era, en pri-
mer lugar, crudamente politico, desprovisto de otras evocaciones que dulcifi-
caran estas impresiones conflictivas. Y en segundo lugar, era un bagaje que
me causaba una gran perplejidad y no poca curiosidad. Eran escasas las certe-
zas y muchas las preguntas.

Luego estaba la cuestion del nombre. A mi me habian llamado Fidel co-
mo mi abuelo. Pero nadie pensaba en abuelos cuando decia como me llama-
ba. Una vez tras otra tenia que escuchar el mismo comentario, tan inevitable
como predecible: “jAh, Fidel, como Fidel Castro!” Anos después, durante mi
estancia en Cuba fui coleccionando chascarrillos y anécdotas referentes a es-
ta identidad de nombres propios. La mas embarazosa ocurrié en un museo
de Santiago donde la recepcionista me pregunté mi nombre para apuntarlo
en un registro de visitantes. Al contestarle que Fidel Sendagorta puso cara de
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incredulidad y de escandalo y me dijo a voz en grito: “:Cémo ha dicho? ¢Fidel
En-la-horca?” Al oir estas palabras todos los presentes se volvieron hacia noso-
tros en medio de una fenomenal expectacion y yo quise que alli mismo me
tragara la tierra.

Pero ahora Castro ya no es el inico gobernante en llamarse Fidel. EI otro
es Fidel Ramos, Presidente de la Republica de Filipinas. Espero que a los in-
vestigadores no les pase desapercibida esta coincidencia y que escriban sobre
ella algo de enjundia con motivo del primer centenario del 98.

Por fin llego a La Habana en los primeros dias de agosto de 1988, destina-
do a nuestra Embajada como primer secretario. En aquel momento, todo el
imponente edificio del mundo comunista, con la Unién Soviética a la cabeza,
no so6lo seguia en pie sino que parecia destinado a durar eternamente. Tres
anos después, cuando Mela, mi mujer, y yo nos despedimos de la Isla, los mu-
ros habian caido uno tras otro y el campo comunista era un paisaje de ruinas.
Seguir los avatares de este proceso desde Cuba, el Gnico pais hispanico encua-
drado en aquel mundo, constituy6é un aspecto determinante de mi experien-
cia en la Isla.

A diferencia de otros paises, Cuba habia entrado en la 6rbita soviética por
voluntad propia, o mas precisamente, por designio de sus gobernantes, que
entonces gozaban de un amplio apoyo popular. Sin embargo, siempre hubo
algo artificial en ese hermanamiento con unas naciones tan ajenas por su his-
toria y su cultura. Cada vez que en el aeropuerto de Rancho Boyeros me cruza-
ba con un grupo de mulatos enfundados en pesados abrigos grises y tocados
por inconfundibles gorros rusos, tenia la sensacion de estar ante una version
dadaista de Doctor Zhivago. Pero si, un inesperado giro historico habia cam-
biado la vida a todo un pueblo y Carlos Varela pudo componer aquella can-
cion en la que imaginaba una partida de ajedrez entre Lenin y Tristan Tzara:
“a veces presiento que fui una pieza, y que aquel tablero era mi ciudad”.

Ahora bien, cuando conoci a Carlos y a su grupo de amigos, entre los que
estaban Puchi Fajardo, Kiki Alvarez y los hermanos Arrechea, me di cuenta de
una diferencia fundamental en nuestras percepciones. Para mi, como extran-
jero, el reloj Poljot y la radio Selena formaban parte del paisaje exoético de la
Revolucién cubana. Para ellos, que habian nacido después del 59, todo aque-
llo era su propia vida, sus senas de identidad como generacion. Porque en de-
finitiva se trataba de eso, de la irrupciéon de una nueva generaciéon en la esce-
na cultural cubana. Alguien los bautizé como los hijos de Guillermo Tell, en
referencia a la mas emblematica de las canciones de Carlos Varela. Eran jove-
nes y naturalmente querian cambiar el mundo, empezando por su propia Isla.
Ninguno habia conocido otra Cuba que no fuese la de la Revolucién. Ellos
eran su producto mas acabado. Pero la conclusion estaba igualmente clara: la
Revolucion era suya con todas sus consecuencias. De ahi la ausencia de com-
plejos, la impertinencia incluso, de muchos de sus planteamientos dirigidos al
poder. Los artistas plasticos se pusieron a la cabeza de este movimiento en el
que las mejores obras y manifestaciones conjugaban la critica con un guino de
humor. Fatalmente, este tono festivo de los inicios fue dando paso a actitudesy
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motivos mucho mas acidos. En pocos anos se recorri6 el camino que iba des-
de los desenfadados golpes de efecto de Artecalle hasta las duras instalaciones
de Tonel y Kcho en torno al drama de los balseros. Entre tanto, el poder ha-
bia puesto en marcha un dispositivo para disolver estas tendencias sin necesi-
dad de recurrir a los antiestéticos autos de fe de los afios 70. Fue una politica
represiva de baja intensidad que combiné el cierre de espacios en la Isla con
el estimulo a la salida del pais de los artistas mas inquietos. La seccién cultural
de la Seguridad del Estado recibid, a buen seguro, felicitaciones por los resul-
tados obtenidos. Cuba podia prescindir de esas enormes reservas de talento
que ahora se dispersaban por el ancho mundo.

Con esta generacion se agotaba un bien intangible pero imprescindible
para cualquier proyecto humano: la ilusiéon. Ellos habian querido cambiar las
cosas desde dentro y no les dejaron. A partir de entonces, la gran mayoria de
los jovenes de la Isla, entre la apatia y el instinto de supervivencia, no querran
tener mas vision de futuro que sus propios horizontes personales. Pero si la
Revolucién perdié para siempre a muchos de sus jovenes mas valiosos, la na-
cion todavia puede contar con ellos. No ya al servicio de una Cuba dura, como
en la consigna de los comunistas madrilenos, sino en el sentido de ese patrio-
tismo suave del que habla Rafael Rojas o a favor de una Cuba posible, como reza
el sugerente titulo del proyecto imaginado por Ivan de la Nuez. Ellos, y tantos
otros, representan el esfuerzo de reflexion lacida y serena que tan necesario
resulta para repensar una idea de patria en la que quepan todos los cubanos.

Conoci a muchos artistas de esta generacion en el taller de serigrafia “René
Portocarrero”, un refugio para la creaciéon en libertad que gestionaba, con ta-
lante abierto y generoso, su director Aldo Menéndez. Por alli caia también de
vez en cuando el Coronel Tony Laguardia, cuyas actividades en el Ministerio
del Interior no eran entonces conocidas, pero si su condicion de artista aficio-
nado. Su destino se cruza con el de los jovenes pintores en un momento histo-
rico de fuertes tensiones internas en todo el mundo comunista. En todos estos
paises los primeros en percibir la necesidad de los cambios que se avecinan
proceden de dos medios que tienen poco que ver pero que se llaman casi
igual: la intelligentsia y los servicios de inteligencia. Ambos tienen un amplio
conocimiento del mundo exterior, por sus viajes y contactos, y tanto el uno co-
mo el otro trabajan a partir de un analisis de la realidad que quiere ser lo mas
veraz posible. También en Cuba existia una fuerte expectacion, tanto entre los
intelectuales como en el Ministerio del Interior, empezando por el Ministro
Abrantes, favorable a una version criolla de las politicas aperturistas que se es-
taban desarrollando en Moscu. Pero ya entonces Fidel Castro habia tomado la
decision de acabar en el nido con todas las crias de la perestroika antes de que
echaran a volar. Para que no quedara ninguna duda de que nadie, jnadiel, te-
nia bula, incluy6 entre los purgados al General Ochoa, cada vez mas critico de
la situaciéon desde su regreso de Angola. Ochoa representaba para mucha
gente en Cuba lo mejor que habia producido una Revolucion que se compla-
cia en verse como la Esparta del Caribe. Con su fusilamiento, Castro logro,
mediante un golpe preventivo, aniquilar todo asomo de desafio interno en la
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clase dirigente, cuando se iniciaba un periodo de cambios turbulentos a escala
mundial. El precio que tuvo que pagar fue el desvanecimiento de lo que que-
daba de épica revolucionaria, como si se esfumara un hechizo antiguo.

Una victima colateral del caso Ochoa fue Elizardo Sanchez Santacruz, de-
tenido y condenado a tres anos de prisiéon por denunciar las irregularidades
cometidas en el juicio contra el General y los demas acusados. Elizardo, junto
con Gustavo Arcos, su hermano Sebastian y un punado de activistas, represen-
taban entonces, no ya una imposible oposicion —por la evidente despropor-
cién de fuerzas— sino lisa y llanamente la defensa del sentido de la dignidad.
Lo que mas me admiraba de ellos es que, a pesar de todas las penalidades que
habian sufrido, no prevalecia en su talante ni el resentimiento ni el deseo de
venganza. Tanto Elizardo como Gustavo, el uno con planteamientos mas poli-
ticos, el otro desde sus convicciones morales, tenian pleno convencimiento de
que la reconciliacion nacional era la Gnica via para la reconstruccion del pais.
Esta era, por otra parte, la posicién de la Iglesia cubana, defendida contra
viento y marea por sus representantes. Todos ellos repetian, y siguen repitien-
do, que de no avanzarse por ese camino, Cuba podria caer en un marasmo de
violencia en el que se pondria en juego su existencia misma como nacién. Na-
die que conozca de cerca esta isla “dulce por fuera y amarga por dentro”, co-
mo decia Guillén, puede subestimar el peligro potencial del nivel de odio
acumulado. Precisamente por eso, esta superacion personal del odio es quizas
la experiencia mas impresionante que me dejé mi paso por la Isla. Porque el
de Elizardo y Gustavo no son casos aislados. He conocido muchos, algunos de
ellos presos politicos que salian tras haber cumplido veinte anos en la carcel y
otros en circunstancias muy diversas, incluso desvinculadas de la persecucion
por motivos ideologicos. En todos he visto esa voluntad admirable de no per-
mitir que el odio envenene sus vidas y en esta grandeza de animo reconozco
siempre la inspiracion de José Marti, empenado él mismo en la lucha mas di-
ficil contra sus propios demonios personales: “a la bilis habria que temer; pe-
ro ya tengo mi retorta en el corazén y alli endulzo lo amargo”. Este ejemplo
de generosidad que fue la vida y la obra de Marti tiene una fuerza simbdlica
de un valor incalculable para cuando a Cuba le llegue ese momento decisivo
de encararse con su futuro.

Vuelvo a la resaca del caso Ochoa y siento la nausea de una situacion cada
vez mas asfixiante. La necrofilia es la nota dominante de la retérica politica y
a esta época pertenece la consigna que exalta a la muerte como Unica alterna-
tiva a un socialismo que muere sin que nadie lo mate. Desde que llegué a La
Habana he querido entender a Cuba en clave politica pero ahora siento que
esta busqueda se va agotando. Es el momento de iniciarme en otras claves de
la Isla. Como el personaje de Senel Paz leeré, a instancias de mis amigos cuba-
nos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Indagacion del choteo y El Monte.
Leeré, desde luego, Las iniciales de la tierray Vista del amanecer en el trépico, hasta
adentrarme en los poetas origenistas que ya entonces me deslumbraron pero
cuya revelacion mas intima no tendria hasta otras lecturas posteriores, tras mi
partida de la Isla.
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A esta época pertenece también mi iniciaciéon en los misterios gozosos del
son cubano. Sucedié noche a noche, en aquellas sabrosas tertulias habaneras
en las que indefectiblemente Bladimir Zamora acababa haciéndose con los
mandos del aparato de miusica para infectarnos con el bicho de Miguel Mata-
moros, Ignacio Pineiro o Beny Moré. Mas tarde, cuando Santiago Auserén se
incorporé a estas sesiones a su paso por La Habana, el son dej6 de ser para mi
un puro descubrimiento personal para convertirse en una aventura de mayor
calado. La alquimia de poesia y musica popular espanola y africana que habia
cuajado en el son cubano, yacia como un tesoro olvidado en los archivos so-
noros de la ciudad. Santiago puso entonces en juego todo su prestigio de ma-
sico consagrado para persuadir a su compania discografica de la importancia
de reeditar a estos miticos soneros. Asi entr6 por fin en Espana el son por la
puerta grande, después de tantos anos de asombroso desconocimiento de
uno de los mas grandes lujos del patrimonio cultural iberoamericano.

Los que crecimos con los Rolling Stones hemos acabado rastreando las
tiendas de discos en busca de una edicién rara del Septeto Habanero. Es una
evoluciéon que nadie hubiera augurado hace unos anos pero en la que reco-
nozco una sena de nuestra generacion: un creciente interés por la cultura ibe-
roamericana como fuente revitalizadora de la nuestra propia.

Dentro de este espiritu, se organizaron en la Casa de América de Madrid
los Encuentros con el Son Cubano en los que participaron, por iniciativa de
Bladimir Zamora, musicos y music6logos desde luego, pero también poetas
de varias generaciones que habian recreado en su obra la magia de los rum-
beros legendarios. Vinieron jévenes noveles como Camilo Venegas y maestros
como Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, que estuvieron sembrados en su
evocacion de los viejos sones campesinos. Asi los recordaba yo, en La Haba-
na, en conferencias que dieron sobre Maria Zambrano y Juan Ramén Jimé-
nez, caer en una especie de trance poético que nos iba envolviendo a todos
los presentes en una ola de emociones y sugerencias que parecia suspender-
nos en el tiempo.

Unas horas antes de su intervencion habia almorzado con ellos y tuvieron
la gentileza de regalarme un ejemplar de los ensayos que acababan de publi-
car sobre San Juan de la Cruz, en ediciones El Vigia, esa gente de Matanzas
que demuestra en cada obra que la belleza es posible en condiciones de pe-
nuria, a condiciéon de aliarse con ella. Al leerlos me di cuenta que San Juan
de la Cruz saca a relucir lo mejor de ambos poetas. ¢Por qué sera que los mis-
ticos espanoles han sido una fuente de inspiracion tan caracteristica de los es-
critores origenistas? Una comprension superficial de la cultura cubana me
hacia extranarme de esa veta un tanto enigmatica y hasta extravagante de es-
te grupo literario. Luego he comprendido que Origenes, y lo que se mueve en
torno a Origenes, es la mas original y decisiva aportacion de la cultura cubana
a la cultura hispanica y universal, y que lo es precisamente por esa sintesis
criolla de espiritualismo y sensualidad. La vitalidad de esta corriente se ha
puesto de manifiesto en el enorme interés que despierta entre las jovenes ge-
neraciones de escritores. Asi hay que explicarse esas reservas portentosas de
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vigor espiritual que rezuma la revista Credo, dirigida con una pasién fuera de
lo comUn por Ivin Gonzalez, hasta su prematuro cierre decretado por las au-
toridades de la Isla.

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz fueron precisamente dos de las ausen-
cias mas sonadas en el Encuentro que, en torno al cincuenta aniversario de la
revista Origenes, se celebr6 en la Casa de América un ano después. Lo cierto es
que no fue sencillo reunir bajo el titulo de “La isla entera” a once poetas del
exilio y a otros tantos residentes en Cuba. La crisis de los balseros habia esta-
llado tres meses antes y la tension politica era muy fuerte. En aquellas circuns-
tancias, no pocos escritores del exilio veian con enorme reticencia toda inicia-
tiva que pudiera interpretarse como una operacion de lavado de cara del
régimen. Por su parte, los responsables politicos de la cultura en Cuba esta-
ban firmemente decididos a impedir que proliferaran este tipo de encuentros
sobre los que no tenian control alguno. Las organizadoras derrocharon habi-
lidad y buena voluntad para tratar de asegurar la maxima participaciéon posi-
ble. Al final, se tuvieron que realizar gestiones politicas de alto nivel para que
en La Habana se autorizara el viaje de los escritores residentes en la Isla. El
canciller Robaina, que dos meses antes se habia entrevistado en Madrid, a ins-
tancias de su colega espanol, con Eloy Gutiérrez Menoyo, Ramén Cernuda y
Alfredo Duran, no encontré argumentos para justificar el boicot de su Go-
bierno a estas jornadas literarias de homenaje a Lezama Lima.

Finalmente el Encuentro tuvo lugar, contra viento y marea, y en €l se ha-
bl6 sobre todo de poesia, porque asi lo quisieron los participantes. Precisa-
mente esta afirmacién de la autonomia de los poetas respecto a la politica
omnipresente fue lo que mas molest6 a los dirigentes que en La Habana ha-
blan en posesivo de “mis escritores”. Superada la tensiéon de la llegada, en
esos dias disfruté del trato de muchos amigos que no habia vuelto a ver des-
de mi estancia en Cuba, como César Lopez, Guillermo Rodriguez Rivera y
Pablo Armando Fernandez. También me encontré con otros que habia co-
nocido ya en su exilio madrileno como Pio E. Serrano y Felipe Lazaro e
igualmente con aquellos como Manolo Diaz Martinez y Jests Diaz que habian
salido recientemente de la Isla en circunstancias traumaticas. Por encima de
las diferencias personales que pudiera haber, en todos aprecié una altura de
miras para que saliera adelante este experimento de convivencia. La presen-
cia de Gaston Baquero, como patriarca indiscutido de las letras cubanas re-
sulto, sin duda, un factor clave para propiciar el espiritu que prevalecié en
este encuentro. Yo habia conocido a Gastén unos anos antes y desde enton-
ces admiraba su senorio, su sabiduria y su ingenio socarrén. En numerosas
ocasiones habia comprobado el interés de los jovenes poetas cubanos por su
obra y sabia que estos nuevos lectores le producian una satisfaccién muy inti-
ma, como si su larga paciencia hubiera sido finalmente recompensada. Des-
de su grandeza de animo y sin renunciar nunca a sus posiciones politicas,
Gastén Baquero se ha convertido en un simbolo de la unidad esencial de la
cultura cubana, siempre dispuesto a apoyar todas las iniciativas que promue-
van ese espiritu.

LA MIRADA DEL OTRO
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Tengo un recuerdo muy especial del dia en que se produjo el reencuentro
entre Gaston y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se ce-
lebraba un acto de homenaje a Dulce Maria Loynaz con motivo del Premio
Cervantes y los organizadores del acto les habian sentado en extremos opues-
tos de la sala para no violentar su voluntad, que entonces desconociamos. Fue
Fefé, la hija de Eliseo, la que provocé el encuentro y el abrazo. Era un abrazo
necesario, cuya ausencia hubiera pesado siempre como una losa sobre la cul-
tura cubana. En las semanas que siguieron, Carlos Barbachano desde La Ha-
bana y yo mismo en Madrid, nos convertimos en improvisados mensajeros de
las cartas que se cruzaron los dos poetas. Mas tarde, cuando vi la pelicula ba-
sada en la novela de Skirmeta, pensé con legitimo orgullo en mi pequeno
papel como cartero de Gaston.

La idea de dar continuidad y permanencia a ese espiritu de didlogo y respe-
to que habia prevalecido en el homenaje a Origenes, movié a Jesis Diaz a imagi-
nar una revista que se llamaria Encuentro. Jesis, que habia sido fundador de
otras publicaciones como El Caimdn Barbudoy Pensamiento Critico, inevitablemen-
te asociadas a sinsabores y decepciones, iniciaba esta nueva aventura editorial
con una admirable capacidad para ilusionarse y para ilusionar a los demas. Co-
mo otras iniciativas similares, ésta naci6 también bajo el fuego cruzado de aqué-
llos que en el exilio y en la Isla consideran que este tipo de proyectos solo sirve
para hacerle el juego al contrario. Pero ya nos vamos acostumbrando a recono-
cer en esta pinza la senal mas clara de que se avanza en la buena direccion.

El primer nimero de la revista estuvo encabezado por un homenaje a To-
mas Gutiérrez Alea, que acababa de morir unos meses antes. Yo era un admi-
rador de Titon desde el dia en que vi Memorias del subdesarrollo en la television
inglesa y luego tuve la suerte de conocerlo y tratarlo en La Habana y también
en Madrid, donde con una serenidad y un valor impresionantes, miraba a la
muerte de frente mientras daba los retoques finales a su Gltima pelicula. Ti-
ton es uno de los mas grandes artistas cubanos de este siglo y por eso me pare-
ci6 impecable la idea de su homenaje en Encuentro, a pesar de las incompren-
siones que pudiera provocar en ciertos sectores del exilio. Ahora bien, resulta
indudable que su vida y su obra representan quizas mejor que las de ningan
otro, las contradicciones en las que se han movido los creadores cubanos en
estas ultimas décadas. Sobre esta cuestion tan crucial Heberto Padilla habia
escrito lo siguiente: “Tomas Gutiérrez Alea —el que yo conoci desde muy jo-
ven, el que compartié conmigo esperanzas y temores— se vié en la misma dis-
yuntiva que sufrieron sus companeros de trabajo; pero, entre la ética y el arte,
se decidi6 por éste Giltimo. A la hora de su muerte le sobreviven declaraciones
de apoyo indiscriminado al régimen que mayor represion ha ejercido en la
historia de Cuba, y, al mismo tiempo, mas de una docena de peliculas que vivi-
ran cuando nadie recuerde las lamentables declaraciones de su creador (...).”
Padilla entra aqui de lleno en el nicleo de un conflicto moral en el que la
cuestion cubana adquiere una categoria universal, ya que se trata del conflicto
por excelencia de todo verdadero intelectual de este siglo. Sin embargo, sus
afirmaciones me sugieren nuevos interrogantes. ¢Acaso es inconcebible que
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los artistas que permanecieron en la Isla vivan sus complicadisimos dilemas
morales sin renunciar a una ética? ¢Y acaso aquellos que se fueron quedan asi
dispensados de toda exigencia ética al haberse librado de estos dilemas por el
hecho de irse? En todo caso, no logro reconocer en el retrato de Padilla al Ti-
tén que yo conoci, con su enorme categoria humana.

Cuando llego a este punto en mis reflexiones me doy cuenta de que en estos
anos me he ido adentrando en la compleja realidad cubana hasta penetrar en
esa zona de intimidad que es la conciencia de las personas. ;:Con qué derechov,
me podria espetar alguien. Lo cierto es que nunca me lo reproché ningiin cu-
bano y por el contrario, siempre senti que, con esa generosidad proverbial de la
Isla, se me invitaba a entrar hasta en lo mas recondito de la casa cubana. Por eso
hoy siento en lo mas profundo que ya nunca su destino me resultara ajeno.

Marta Maria Pérez Bravo. Alafia y el 70.

LA MIRADA DEL OTRO



El caso Padilla:
crimen y castigo

(Recuerdos de un condenado)

EL CRIMEN

La Seccion de Literatura de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), a través del que entonces era su se-
cretario, el poeta César Lopez, me invit6 a formar parte
del jurado del Premio de Poesia “Julian del Casal” corres-
pondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el ano
anterior. Al aceptar supe que compartiria responsabilida-
des —casi inmediatamente supe que también compartiria
angustias— con otros dos cubanos, José Lezama Lima y Jo-
sé Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen y
el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del
jurado tuvimos para comentarnos las lecturas que ibamos
haciendo se patentizé el interés que despertaba en todos
el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el na-
mero 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un cam-
po”, que es un verso de Pasternak. Sabiamos —el anonima-
to en los concursos suele ser una impostura— que el autor
de este libro era Heberto Padilla, como sabiamos que el
otro libro que también nos interesaba, aunque menos, era
de David Cherician. Lo sabiamos, en primer lugar, porque
ambos autores se habian encargado de decirnoslo.

El concurso se desenvolvié en medio de las tensiones
generadas por la polémica entre Lisandro Otero, en aquel
momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultu-
ra, y un Heberto Padilla critico y desafiante. Padilla deplo-
ré, en un comentario bastante agresivo publicado en El
Caimdn Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a
la novela de Lisandro Otero Pasion de Urbino, que en 1964
habia aspirado sin éxito al Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la
de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres)
Tres tristes tigres, que fue la ganadora de aquel premio y

Manwunel Diaz Martinez
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que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de Otero.
En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalizacion de la
cultura en los paises del Este, en algunos de los cuales habia vivido, Padilla pa-
sa de lo literario a lo politico con quejas y advertencias que obligaron a los j6-
venes redactores de Ll Caimdan Barbudo a responderle en un editorial pletoérico
de confianza en la singularidad democratica del socialismo cubano. (jOh, Je-
sus [Diaz], de cuantas ingenuidades estan hechas nuestras decepciones!)

Una manana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignora-
ba que el candidato mas fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto
Branly me visit6 en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba
yo ocupaba en la UNEAC. Venia alarmado: acababa de verse con el teniente
Luis Pavon, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este ofi-
cial, que estaba directamente a las 6rdenes de Ratl Castro, le habia comenta-
do “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de Padilla, consi-
derado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves problemas. Entre
Branly y yo existia una amistad entranable, bien conocida por Pavon, y no me
cupo duda de que éste habia utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo
pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunién que el jurado celebr6 al concluir la
lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera del juego era critico pe-
ro no contrarrevolucionario —-mas bien revolucionario por critico— y que me-
recia el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del
jurado eran de igual opiniéon. No hubo cabildeo de Cohen, como presumio6
Nicolas Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en
lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Si hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diéra-
mos el premio a Padilla. Guillén visit6 a Lezama e intent6 persuadirlo. David
Cherician, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue
enviado por Guillén a casa de José Zacarias Tallet para que persuadiese al vie-
jo poeta izquierdista de lo negativo que seria para la revolucién que se pre-
miara Fuera del juego. La noche del mismo dia en que Cherician lo visitd6 —esa
noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el cadaver del joven escritor
Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo suicidio, segtiin la version poli-
ciaca, se debi6 a frustraciones sexuales—, Tallet me dijo que fue tanta la indig-
nacién que le produjo la visita de Cherician, que después de echar a éste de
su casa telefone6 a Guillén y lo increp6 por pretender coaccionarlo. El poeta
y cuentista Félix Pita Rodriguez, que era el presidente de la Seccion de Litera-
tura de la UNEAC, me aconsejo que desistiera de votar a Padilla. Ignoro si a Co-
hen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.

En vista de que me resistia a servir de cuna contra Padilla (que no era ser-
vir de cuna contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido decidi6é
sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misién y
quizas lograra, a tltima hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.

¢Qué hicieron los estrategas politicos para apartarme del jurado?

89
Beneatn



> MANUEL DiAz MARTINEZ &

Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccion, como a otros indivi-
duos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunis-
ta de Cuba, sucesor de aquél, me habia sancionado, sin militar yo en sus filas y
sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre esta-
linéfilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un largo interro-
gatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron culpable de
“debilidad politica” por no haber denunciado al microfraccionario (estalinéfilo
prosoviético) que intent6 reclutarme. Otra “debilidad politica” me reprocha-
ron: haberme manifestado publicamente en la UNEAC, después de que Fidel
Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasion soviética a la
Checoslovaquia reformista de Dubcek. Segin la sancién, yo no podia desem-
penar cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo politico ni en lo mili-
tar durante tres anos y debia “pasar a la produccién”, es decir: ir a trabajar a
una fabrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
pasar a la produccién. Se me dijo que podia recurrir ante el bur6 politico, y
no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de
la UNEAC atin no se habia dado una respuesta a mi apelacion.

Uno o dos dias antes de la fecha fijada para la reunién en que el jurado
acordaria el premio y firmaria el acta, Nicolas Guillén me hizo ir a su despacho.
Me pidi6 —su voz y su semblante denotaban una crispada contrariedad— que no
asistiera a la reunién. “No vaya, enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué y me
respondi6 que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad
que nos unia. Ante mi insistencia en preguntar, anadio6, impaciente: “Diaz Mar-
tinez, si usted se empena en asistir a la reunion, la policia podria impedirselo”.

En vista de que Guillén no queria o no podia ser explicito, decidi acercar-
me a la sede del comité central del partido para que me despejaran el enig-
ma. Alli me recibié una funcionaria que trabajaba con Armando Hart en la
Secretaria de Organizacién del pcc. Esta mujer de raza arida, en un aséptico
saloncito refrigerado del Palacio de la Revolucién en el que nos acompanaba
un taquigrafo, me espet6 nada mas verme que sobre mi pesaba una sancién
“ideologico-educativa” que me impedia ejercer de jurado. Le recordé que la
sancion no decia nada de certamenes literarios ni hacia ninguna referencia a
la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la ha-
bia apelado y atin no se conocia el dictamen del buré politico. Fue intutil: ella,
cual esfinge electronica, me repitié el cassette que le habian encajado y sell6
nuestro desencuentro fijando esta conclusiéon: “La sancién le prohibe a usted
ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo”. Pensé que
tomar un café con leche también es un acto ejecutivo, pero en fin... Abruma-
do por tan ardua cuanto alevosa aporia, mas no vencido, solicité contrito que
constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, calé el chapeo, re-
queri la espalda, miré al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada mas alli.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité central.
El poeta se enoj6é conmigo: temia que esa visita complicara las cosas y la inter-
preté como una prueba de que yo no confiaba en éL

Ya yo no formaba parte del jurado de poesia de la UNEAC. Para sustituirme,
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el partido designo6 al socorrido profesor José Antonio Portuondo, que era el
eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto al teléfono las
veinticuatro horas del dia, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un
congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un libro, ento-
nar un panegirico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que Guillén,
con mas pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podia. Pepé Por-
tuondo, pues, asistié en mi lugar al coctel que Guillén, a la caida de la tarde
de un fresco sabado de octubre, ofreci6 en su espacioso apartamento habane-
ro a los jurados de los Premios UNEAC de ese ano. Alrededor de las diez de la
noche de aquel dia son6 en mi teléfono la voz de Lezama con su inconfundi-
ble entonacién asmatica: “Joven, campanas de gloria suenan: usted ha sido re-
puesto en el jurado”. Lezama habia asistido al coctel de Guillén y oy6 cuando
Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo de Estado, se lo comuni-
caba a éste luego de recibir una llamada telefénica. Minutos después de Leza-
ma, Guillén me telefoneaba para darme la noticia con caracter oficial. Mi res-
puesta fue pedirle que me recibiera al dia siguiente, domingo, en su casa.

El domingo en la manana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del
edificio Someillan que no permitia que se me tratara como a un recluta: en-
tre, salga, suba, baje... “No, Nicolas -recuerdo que le dije-, le ruego que tras-
mita a Armando Hart mi decision de no regresar al jurado mientras no sea
respondida mi apelaciéon contra la condena que el partido me ha impuesto”.
Y le dije mas: “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente re-
conocido, unos burécratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos
de correveidile”. Guillén dio un respingo: “;Yo no soy un correveidile!” “Por
eso mismo ademas de apenarme me indigna”, le respondi.

El lunes, como siempre, a las nueve de la manana estaba yo frente a mi escri-
torio en la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart
para citarme a una reunién que se efectuaria alli dos horas mas tarde. Tres indi-
viduos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura,
Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una
habitacion, sentados en torno a una mesa en la que habia un termo con café,
una jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos personajes que acompa-
naban a Muzzio se identificaron como funcionarios del comité central. Uno de
ellos tenia mas aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro poli-
tico: su rostro no expresaba nada y apenas abri6 la boca. El interrogatorio, que
mis interlocutores prefirieron llamar conversaciéon, duré dos horas o mas. De los
temas que alli se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Se-
vero Sarduy y la sancion “ideoldgico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A'los ojos de aquellos senores constituia otra “debilidad politica” mia -y ya
eran tres— el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un transfuga que
habia traicionado a la patria quedandose en Europa después de disfrutar de
una beca de la revolucion. Para demostrarme que eran validas sus sospechas
de que yo también queria desertar, me mostraron una carta, interceptada por
la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir temporal-
mente de Cuba y le pedia que preguntara a Claude Couffon por las gestiones
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que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias.
Me comentaron asimismo otra carta que yo le habia entregado en mano a Ju-
lio Cortazar, durante un desayuno con €l y con el escritor cubano Gustavo
Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en Paris. No me
extranaba que violaran mis cartas, pero si, y se lo hice saber a mis anfitriones,
que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extranaba porque el
Consejo Nacional de Cultura habia invitado a exponer en el Saléon de Mayo
(una muestra internacional de pintura moderna que se instal6 en el Pabellon
Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno re-
volucionario, al pintor Jorge Camacho, que habia ido a Francia con una beca
de la revolucién vy, al igual que Sarduy, no habia regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sancién fue muy divertido. Resulta ser que
o yo habia entendido mal o el funcionario que me la comunicé no habia hecho
bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a la produccion”
debi entender, o él debio especificarlo, que yo pasaba a la produccion literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancién, pero la
primera quedo vigente: me cesaron como jefe de redaccion de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del partido) y me deja-
ron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafisica funcio-
naria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jura-
do. Lo hice y voté por el libro de Padilla.

Por aquellos dias, Armando Hart cit6 a los jurados extranjeros a su despa-
cho. Les dijo que mi sancién obedecia a motivos ajenos al concurso, que no
tenia nada que ver una cosa con la otra. No convenci6. Uno de los presentes,
Roque Dalton, se encargd de hacérselo saber alli mismo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que anadimos —redacta-
do por Lezama y por mi-, la ejecutiva de la UNEAC convocé a los integrantes
de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que habian sur-
gido en el Premio de Poesia con Fuera del juegoy en el de Teatro con la obra
de Anton Arrufat Los siete contra Tebas, que también fue tachada de contrarre-
volucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolas Guillén —siguiendo el
consejo que me habia dado a mi, el poeta se enferm6—, sino por el suplente
de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodriguez, de gustos afrance-
sados, en el casting le toco el papel de fiscal como Fouquet-Tinville. En una al-
ferecia jacobina, Pita “aclar6” lo que, segun el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: “el problema, companeras y companeros, es que existe ‘una cons-
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piracion de intelectuales contra la revoluciéon’”.

EL CASTIGO

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de crite-
rio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disiden-
cia entre los intelectuales de paises del Este, sobre todo de la Unién Soviética,
Polonia y Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba decidieron poner
sus barbas en remojo —nunca mejor dicho lo de barbas-y curarse en salud. Es-
to explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la
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politica que desde aquel momento empezaron a disenar para nosotros. El
prélogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego —para la mayoria, redactado por
Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al ali-
moén; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de
Castro- revela por doénde iban los tiros y por dénde irian los canonazos.
“Nuestra convicciéon revolucionaria”, se dice en dicho prélogo, “nos permite
senalar que esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores
son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la ho-
ra en que el imperialismo se decida a poner en practica su politica de agre-
sion bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado,
a la sombra de una “conviccién revolucionaria” esgrimida como ley natural o
ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamen-
te igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideolégico, ya me
dira alguien qué nombre ponerle.

La UNFAC honré su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados,
de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a
Arrufat el viaje a Moscu ni los mil pesos que completaban el premio estipulado
en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albisy en tie-
rray vieron como sus respectivos libros tuvieron una circulacion casi clandestina.

Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.

Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cubay
poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la
que aun era mi oficina en la UNEAC y me extrandé encontrar entreabierta la
puerta. La empujé y el espectaculo que vi era indignante: el contenido de los
archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y pisotea-
do, los libros habian sido aventados en todas direcciones y la cola liquida que
usabamos en la maquetacion habia sido vertida concienzudamente sobre los
muebles y la maquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la tropelia
al administrador de la UNEAC, que ensayo la expresion de asombro mas decep-
cionante que he visto. Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve en-
tonces y la tengo aun: ¢no habran querido endilgarme un sabotaje y luego de
dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios qué?

En noviembre de aquel ano, 1968, un fantasma apareci6 en las paginas de
Verde Olivo. ;Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo sabia. Atn hay conjeturas so-
bre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudénimo (la mas
insistente senala a Luis Pavon, entonces pendolista de Raal Castro), aunque la
voz que le dictaba, que es lo importante, fue reconocida en el acto como la
del maximo poder. El ectoplasma en cuestion pronto hizo célebres sus ata-
ques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con
fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila firmé articulos rabiosos
contra Padilla, Virgilio Pinera, Anton Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infan-
te... En algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas ve-
ces fue objetivo, como cuando me calific6 de autor irrelevante dentro de la
narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir
lo mismo de Pinera y Cabrera Infante.
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El articulo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la critica y la li-
teratura en Cuba” se public6 en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel ano.
Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuen-
cia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba circunstanciada-
mente el impreciso apotegma cesareo “Dentro de la revolucion: todo; contra
la Revolucién ningtn derecho”. Gracias a este articulo los escritores de la isla
supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de Castro se veia dentro de
la revolucion y qué afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano
de areas minadas. A pesar del caracter programatico del texto, el mas preten-
cioso de los que nos asesto, la gaseiforme entidad predicadora hizo espacio en
¢l para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un tallador de la
cIA. Con Severo Sarduy y Adrian Garcia [Hernandez] trazan desde el extranje-
ro el camino de la traiciéon...”

Asi hablaba Zaratustra cuando lleg6 a La Habana la poetisa soviética Mar-
garita Alliguer, la viuda de Alexander Fadéiev, aquel talentoso novelista que se
suicidé bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado, desde la
presidencia de la Unién de Escritores Soviéticos, con el KGB en la destruccion
de colegas suyos. En conversaciéon que unos pocos escritores mantuvimos con
ella en la UNEAC confesé sin rodeos que estaba asustada con los articulos de
Leopoldo Avila, los que, segin nos aseguro, ya se comentaban en Mosct.
“Con articulos iguales a ésos comenzaron las purgas de Stalin”, dijo.

La tensa calma que sigui6 al zipizape del premio, caldeada semanalmente
por el fogonero de Verde Olivo —“el rayo que no cesa” le llamaba yo-, estall6 en
1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese ano y en los
cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relaciéon con los pro-
tagonistas. Uno fue el conflicto —odio a primera vista— entre las autoridades cu-
banas y el representante diplomatico en Cuba del gobierno de Salvador Allen-
de, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar
con Padilla contra la revoluciéon. En marzo de aquel anno Edwards se marché
de Cuba practicamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue
el arresto en La Habana, bajo la imputacion de trabajar para la cIa, del perio-
dista y fotografo francés Pierre Golendorf, quien pasaria algunos anos a la
sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un dia de aquel borrascoso marzo me telefone6 un reportero de la revista
Cuba Internacional que se hacia pasar por amigo mio y era un soplén (trompeta
en germania habanera) que me habia adosado la Seguridad. Me llamé en
plan profesional —dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su
revista— para conocer mi opinién sobre el arresto de Heberto Padilla. Asi me
enteré de que a Padilla lo habian detenido aquel dia junto con su mujer, la
poetisa Belkis Cuza Malé. Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta
a empujones, registraron el apartamento y se los llevaron a un cuartel de la
Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de dias, y tan
pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a
Ofelia y a mi nos cont6 en detalles lo sucedido.

Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme
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una declaracién virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos
acuné una respuesta: “Opinaré cuando sepa por qué lo han detenido”. Pero
no lo decian y mientras tanto la version que circulaba era la de que Heberto
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio finalmen-
te, que lo arrestaron porque se habia convertido en lo que entonces estaba de
moda llamar “un escritor contestatario”.

El revuelo que el arresto de Padilla provocé en el ambito internacional fue
de mayores proporciones que el que habia producido el conato de censura a
Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces —entre éstas, las de in-
telectuales de nombre que habian apoyado el proceso revolucionario— que en
la prensa extranjera advertian sobre la estalinizaciéon de la cultura en Cuba.
Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arre-
pentido mas planidero fue Julio Cortazar; sin embargo, al final de su vida des-
vi6 sus devociones hacia la Nicaragua sandinista. Viejos valedores de la revolu-
cién cubana, irremisiblemente decepcionados, rompieron para siempre con
el castrismo: Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul
Sartre, entre otros.

A principios de abril, la Seguridad del Estado comenz6 a divulgar, impresa
en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto Padilla al Go-
bierno Revolucionario. Su deprimente redaccion y su grotesco contenido indu-
cen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina
Comedia. Pero si realmente la redact6 —bajo amenaza, se entiende—, hay que
felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una
condena a sus carceleros. S6lo la mas demencial prepotencia, comodamente
apoyada en la enorme popularidad de que ain gozaba la revolucion, pudo
hacer creer a la policia politica de Castro que un documento autoinculpato-
rio como ése, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podia
probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.

Dias después de la aparicién de la célebre carta, Padilla fue puesto en liber-
tad y me pidi6 que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a cele-
brarse un acto en la UNEAC en el que €l se haria una autocritica —que result6
una ampliacion de la carta—y en el que la Seguridad me daria, como a otros es-
critores que €l debia mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernan-
dez, César Lopez, José Yanez, Norberto Fuentes, Virgilio Pinera y Lezama), la
oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en publico
mis “errores”. Entendi que se nos pedia un sacrificio politico para exonerar a
la revolucion de las acusaciones que le estaban lloviendo desde el exterior pre-
cisamente por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez mas inquietantes, yo
continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que
se cuestionara mi lealtad, por eso, en contra de la opinién de Ofelia, que no se
cans6 de decirme que estaibamos cayendo en una trampa, acepté participar en
aquel acto. Para mi el problema era que yo no sabia de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocritica se celebro en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado.
En la puerta principal, la Ginica que estaba abierta, un oficial y varios agentes
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franqueaban el paso, previa identificacion, s6lo a las personas que habian si-
do citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmosfera era
densisima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducian a un leve apre-
ton de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, co-
mo en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron al salén de actos. Alli todo estaba a punto:
las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micréfonos, las luces y las cama-
ras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos que filmarian
el espectaculo bajo la direcciéon de Santiago Alvarez. Nicolas Guillén, que pa-
decia una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la presidencia —joh, sor-
presal— por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo estuvo en su sitio, se pu-
sieron en marcha las camaras de cine y se cerraron las puertas del salon, que
quedaron custodiadas por agentes vestidos de civil.

La autocritica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y otra
bien distinta es haberla oido alli aquella noche. Ese momento lo he registrado
como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras
Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mi, y mucho menos la
sombra de terror que apareci6é en los rostros de aquellos intelectuales cuba-
nos, jovenes y viejos, cuando Padilla empez6 a citar nombres de amigos suyos
—varios estabamos de corpore insepulto— que €l presentaba como virtuales ene-
migos de la revoluciéon. Yo me habia sentado justamente detras de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombro, Branly, mi buen amigo Branly, se viré
convulsivamente hacia mi y me ech6 una mirada despavorida como si ya me
llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fui-
mos nombrados por Padilla -hubo nombrados ausentes, como Lezama y Vir-
gilio Pinera— pasamos por los micréfonos tan pronto como €l terminé. Cuan-
do me lleg6 el turno, yo seguia sin saber qué decir. Pero hablé. Lo que dije
esta publicado. En medio de mi dificil improvisacién, de pronto me vi culpan-
do de todo aquello a la dirigencia politica por no haber mantenido un dialo-
go constante con los intelectuales, didlogo en el que, segin pensaba yo, se hu-
bieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¢Ingenuidad? Mucha. La
experiencia casi siempre llega tarde, y la mia atn estaba en camino. Lo que
importa es vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliacion la dio Nor-
berto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entré en el juego de la auto-
critica y luego pidi6 otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que era
uno de los escritores mas perseguidos de Cuba y que no tenia nada que repro-
charse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he pensado-, esta esce-
na de Norberto Fuentes fue preparada por la policia con el fin de darle presti-
gio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia o
verdad, fue la Gnica escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.

(Las Palmas de Gran Canaria, 6.V.97)



cuentos de encuentro

Desde el manglar

Antonio Benitez Rojo

A Pachin Marin y a Nicolas Rojo

A GARZA SE VUELVE A ARROJAR DESDE LA RAMA DE LA YAGRUMA COMO UN DARDO
blanco. Al llegar a la superficie del agua, extiende las alas, apresa con el
pico uno de los cangrejos arracimados en las expuestas raices de los mangles,
y levanta el vuelo hasta posarse en la misma rama. Entonces echa la cabeza ha-
cia atras, la mueve rapidamente de un lado a otro, y se traga el cangrejo.
Desde su hamaca ha visto a la garza repetir la maniobra diez o doce veces,
siempre con la indiferente regularidad de un pajaro de relojeria. No obstante,
a pesar de su metodico exterminio, los cangrejos permanecen inméviles, como
si fueran caparazones vacios o excrecencias de las raices. Trata de explicarse la
estupidez de esos pequenos cangrejos. Tal vez sean muy jévenes. De momento
no encuentra ninguna razoén mejor. Al rato concluye que no es tal estupidez.
Los cangrejos siguen el dictado de su instinto: el menor movimiento de una pa-
ta o una pinza atraeria de inmediato la atenciéon de la garza. En los mangles
hay millares de pequenos cangrejos; el ave cazadora es s6lo una. La estadistica
esta a favor del individuo que permanece quieto.
La garza deja la rama y vuela sobre la ciénaga. Desaparece en direccion a la
costa. Los cangrejos comienzan a moverse, a devorar los mintsculos parasitos
de las raices. Tiene un acceso de nausea. Finalmente se queda dormido.

La hamaca esta tendida entre los troncos de dos yagrumas, los dos tinicos arbo-
les que crecen en su mintusculo islote. De una de las ramas que se extienden
por sobre su cabeza, cuelga su fusil, un Mauser. El viejo lo at6é por la culata y el
canon, y ahora cuelga cerca de su mejilla derecha. El capitan s6lo queria dejar-
le un machete, la escasez de armas de fuego, ademas, ¢qué va a hacer con un
buen Mauser un hombre moribundo de fiebre amarilla? Pero alguien dijo que
para matar a un caiman hacia falta un fusil, y el general, ya montado en su ca-
ballo: {Déjenle el cabréon Mauser a ese hombre y vamonos! jDéjenle también
una botella de mi ginebral

Alrededor del islote hay muchos caimanes pequenos, pero de los grandes
s6lo ha visto dos. Llegaron juntos. Salieron del agua negra y empezaron a
arrastrarse hacia la hamaca. El agarr6 el Mauser y le apunt6 al primero de
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ellos. No tuvo necesidad de disparar. Al verlo moverse, ambos dejaron de avan-
zar. Entonces el que estaba mas rezagado mordi6 la cola del otro y se la empe-
z6 a comer, masticandola con devastadora lentitud, como si fuera una vaca. El
caiman atacado no se movié en largo rato. Cuando habia perdido gran parte
de su cola, retrocedi6 despacio hacia el agua. El otro lo siguio sin apresurarse.

Hay un momento del dia en que el escenario de la ciénaga muestra alguna
coloracion. Al mediodia, cuando el cielo no esta nublado, la luz del sol lava la
capa carbonosa que cubre todo lo que hay a su alrededor. Entonces las retor-
cidas ramas de los mangles adquieren un matiz de herrumbre, y en sus hojas
puede verse el verde oscuro, el marrén, y el amarillo. Mas all4, a unos doscien-
tos pies del islote, hay un pequeno monte de arboles de caoba. Oculto entre
sus ramas debe haber un nido de cotorras; las ha visto volar varias veces lle-
vando lombrices en el pico. Al mediodia la pareja siempre sale a tomar el sol;
se sacan los piojos mutuamente y después acercan sus coloreadas cabezas co-
mo si se besaran. Abajo, el agua continta siendo negra, pero dentro de las
gordas y aceitosas burbujas que suben del fondo de turba se forman los colo-
res del arcoiris. Es un momento hermoso. Entonces descorcha la botella de
ginebra, bebe un pequeno sorbo, y se pone a leer el libro del botanico inglés
bajo la vibrante claridad de la brisa que viene del mar. Por suerte el viejo loco
que cuida de él nunca escoge para venir esa hora magica.

Mira, viejo, te presento a mi novia. ;Qué te parece?

Me gustan sus ojos verdes.

¢Coémo sabes que son verdes, en la fotografia parecen grises?

¢Te vas a casar con ella?

Claro que si. En cuanto se acabe la guerra. Se llama Julia. Trabaja para la
junta revolucionaria de Nueva York. ;Cuanto crees que dure la guerra?

Las guerras nunca se acaban.

El general piensa que se acabara en el ano 1900. La guerra no es lo que
pensaba. Es una mierda. Las cosas que uno hace no se olvidan. Pero no queda
mas remedio que seguir peleando. Disparado el Gltimo tiro, tomo un barco y
me voy a Nueva York. Me casaré alla y vendremos a vivir a La Habana. La ex-
trano. No te enseno sus cartas porque se las dejé al general. Uno nunca sabe.

Te veo manana. Esta bajando la marea y el bote se embarranca. Ya me paso
el otro dia.

El viejo vive tierra adentro, al borde de la ciénaga. Alli hace carb6on de
mangle. No es facil hacer carbon. Si uno no sabe hacer los hornos en la tie-
rra, el mangle se convierte en cenizas y se pierde todo el trabajo, dice el viejo.

Poco antes del amanecer, cuando los animales de la ciénaga descansan y el
aire de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-
ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.

¢Qué haces con todo ese carbon?

Lo meto en sacos de yute. Después coso los sacos y se los vendo a un hom-
bre que viene a buscarlos en una carreta de bueyes. Ese hombre se los vende a
otro que tiene un carreton con cuatro mulas. Mi carbon llega a La Habana, y
de ahi lo llevan en barco hasta la isla de Cuba.
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Estas loco.

Es que he mirado mucho a los mang]les.

Para llegar al islote el viejo debe salir dos horas antes en su pequeno bote y
abrirse paso por entre los estrechos canales que hay en el manglar. Hace dias
hizo ese viaje con él, pero entonces tenia la fiebre amarilla y apenas recuerda
nada: s6lo un atroz dolor de cabezay la certeza de que iba a morir.

El general me dio dinero para que te cuidara. Aqui estaras bien. El enemi-
go no te encontrara. Colgaré la hamaca de esas dos yagrumas. Te curaré con
hierbas. Vas a ver, dice el viejo.

Aqui traigo Ricinus communis para el dolor de cabeza.

Hibiscus abelmoschus para sudar la fiebre.

Pimpinela anisum para expulsar los gases.

Ammona squamosa para aplacar los nervios.

¢Estas seguro que me curaras?

Seguro no hay nada. Tienes que vencer la recaida. Una manana amanece-
ras mejor y creerds que estas curado. Pero no lo estaras. Al otro dia vendra la
recaida. Siempre ocurre asi con la fiebre amarilla, dice el viejo.

Esta manana me siento mejor. S6lo he vomitado una vez.

Buena senal. Cuando estés mas fuerte voy a arreglar las cosas para que re-
greses a tu pueblo, dice el viejo.

No puedo regresar. Esta ocupado por un regimiento espanol. Ademas, alli
no tengo a nadie.

¢Adonde quisieras ir?

Quisiera ir a Nueva York. Me gustaria ver a mi novia. Aunque sélo fuera un
par de semanas. A veces me acaricio la cara y pienso que mis manos son las de
ella. Después, regresaria a Cuba con cualquier expedicion.

Creo que puedo arreglar tu viaje, dice el viejo con suficiencia. Inexplica-
blemente, ni su cara ni sus manos estan tiznadas de carbon.

Alza su mano del borde de la hamaca y la examina, volteandola de un lado
a otro. Su piel esta todavia amarilla.

Fue la fiebre. Ataca al higado. Pero ya estas bien de la fiebre. De la fiebre
s6lo queda el recuerdo. Ahora estas débil, dice el viejo mientras le da de co-
mer arroz frio con sardinas. Manana tendras la recaida. Cuando la pases, esta-
ras fuera de peligro y te llevaré conmigo en el bote.

¢Como te sientes?

No dormi bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el arbol. Una le-
chuza blanca estuvo posada ahi mucho rato. También los cangrejos.

De noche ya apenas lo pican los mosquitos. Pero los cangrejos grandes ain
suben por los troncos de los arboles y se meten en su hamaca. No lo muer-
den. Les gusta vagar por arriba de su cuerpo. Eso siempre lo despierta. Enton-
ces se saca el sombrero de la caray se los sacude de arriba.

Vamos. Es hora de irse. Te ayudaré a caminar hasta el bote. Apdyate en el
fusil.

El viejo rema a una velocidad increible. Los mangles pasan ante su vista como
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si su caballo fuera al galope. :Quién se habria quedado con su caballo? Demasia-
da velocidad. Muntingia calabura para los vértigos.

Al llegar vomita un coagulo espeso y negro.

La casa tiene un modesto portal con dos sillones de caoba. El viejo camina
con indecision hacia la puerta, mira fijamente la argolla de hierro que sirve
de aldabén, y se vuelve muy despacio hacia él: Mejor nos quedamos en el por-
tal. La casa esta llena de sacos de carbén. Si los dejo afuera, se mojan con la
lluvia y entonces no hay quién los compre. Aqui esperaremos al hombre de la
carreta.

Se deja caer en uno de los sillones. La llaga de la espalda le arde y se mue-
ve hacia el borde del asiento. Estoy muerto de cansancio. ¢Vives solo?

Vivo conmigo, responde el viejo. El otro esta adentro.

Si no es por tus cuidados, habria muerto. :Dénde estara el general? Es un
hombre de mal genio pero me tiene aprecio. Me dejo el Mauser y una botella
de su ginebra. Soy parte de su estado mayor, dice mirando los inquietos ojos
del viejo.

Nadie sabe dénde esta. Tuvo que retirarse. La columna espanola traia mu-
cha artillerfa. TG mismo pediste que te dejaran escondido en el manglar. Ya
no podias sostenerte arriba del caballo.

Le oi decir que regresaria por mi.

No te preocupes. Pero ahora hay que seguir. La ciénaga esta llena de sol-
dados espanoles y mi casa no es segura.

Pensaba que dentro del saco de yute no iba a poder respirar. Pero si podia.
El viejo lo ha metido alli, hecho una bola como un feto. Le ha echado carbén
arriba del sombrero y ha cosido el saco.

¢Y si los espanoles meten la bayoneta en los sacos?

Nunca lo hacen, dice el amigo del viejo. Y siente que lo cargan y lo ponen
en la carreta. Todo esta arreglado.

Te acompanaré en este viaje. No vayas a creer que lo hago por dinero.

Gracias, viejo, dice €l desde dentro del saco de yute. ;Pero y tu trabajo?

No importa. Hace anos que estoy loco.

No se esta mal dentro del saco. Se siente mucho mas abrigado que en la
hamaca. Ya no tiembla. No es que la ciénaga fuera fria; el frio estaba dentro
de él. Costos picatus para dar calor al estomago. El carbon también lo abriga.
¢Por qué? Debe guardar en su interior el calor del horno. Saca la lengua y la-
me el carbon. Esta tibio y sabe a pan tostado, la corteza crujiente.

Los bueyes que tiran de la carreta marchan con gran rapidez. Le parece
que viaja en un tren. Todo va bien, mucho mejor que en la ciénaga.

El viejo pega la boca al saco y le dice en voz baja que ya han llegado.

¢Doénde estamos?

En ninguna parte.

El viejo esta loco, piensa.

Ahora pasaras al carretéon. Cuando llegues a La Habana, dile al cocinero
del Hotel Inglaterra que vas de parte mia. Te indicara como viajar a Nueva
York.
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¢Coémo te llamas, viejo?
Creo que me llamo Eufrosio.

¢Y ti que haces ahi? ;Sal de ese saco! Te vamos a colgar por los cojones, di-
ce el sargento espanol.

El sargento es un hombre enérgico de rostro grueso y colorado. Ha destri-
pado el saco con su cuchillo, y €l sale sacudiéndose con el sombrero el tizne
del carbon. Hay demasiada claridad en la calle. Mira a su alrededor con los
ojos entrecerrados: un gran paseo lleno de arboles, edificios, carruajes, y al
fondo las murallas de La Habana. Las gentes que pasan se detienen a mirarlo.
Lo examinan de arriba a abajo sin hacer comentarios, como si él fuera una
atraccion de circo, el hombre-caiman. Una de las mulas orina un sonoro cho-
rro de cerveza; buena calidad, espumosa y espesa. Dos soldados lo ayudan a
bajar del carreton. Son rubios y muy jovenes. Deben ser reclutas de Cataluna
o de Galicia. Morimos como moscas, fiebre amarilla, malaria, disenteria, tifoi-
dea, dice uno de ellos mientras le amarra las manos a la espalda, justo donde
tiene la llaga. Tt también vas a morir. Te llevaran al Castillo de la Cabana y te
fusilaran esta misma noche. Siempre fusilan a los espias.

No soy un espia. Soy un soldado.

Si eres un soldado, ;dénde esta tu fusil?, se burla el otro recluta.

Lo encierran en la despensa del Hotel Inglaterra. El coronel esta durmien-
do la siesta y no se le puede molestar. El cuarto esta lleno de sacos de carbon y
de pollos. Los pollos estan amontonados dentro de unas jaulas de alambre y
no paran de aletear y de cacarear; son grises y negros, los colores de la ciénaga
antes y después de la hora magica. No le gustan los pollos, particularmente sus
patas descarnadas y amarillas, hay algo horriblemente humano en ellas, lo Glti-
mo que comeria seria una pata de pollo, piensa. El olor a excremento de pollo
le da nauseas. Va a un rincén a vomitar, pero solo tiene arqueadas vacias. Se
sienta sobre un saco de carbén. Como esta bajo el nivel de la calle, se entretie-
ne viendo pasar, por entre los barrotes del ventanuco, los zapatos vertiginosos
de los transetuntes. Al rato se siente mareado y deja de mirar los zapatos an6-
nimos. Mas abajo del ventanuco, junto a la pared, hay una caja con tres galli-
nas de guinea. No hacen ningtn ruido. Tampoco se mueven. Se diria que es-
tuvieran disecadas. Los pollos seran comidos primero, concluye.

Al amanecer el agua de la ciénaga siempre esta cubierta de vapores blan-
quecinos, pero no son gran cosa, es como si debajo de ella la turba se quema-
ra apaciblemente. A las nueve de la manana el agua negra deja de humear, y
entonces es posible ver a los pequenos caimanes, del tamano de un brazo, co-
miendo cangrejos y conchas entre las raices de los mangles. Ese dia, sin em-
bargo, la ciénaga estaba oculta bajo un renuente banco de niebla. Cuando lle-
g6 el mediodia, su hamaca parecié flotar en los vapores resplandecientes
como si fuera una barca fantastica; por un momento se sintié6 un navegante
de nebulosas, un ser astral que atravesaba espacios que no pertenecian al
mundo; por un momento la raiz del universo fue suya y se sinti6é cerca de
Dios. Entonces, mas alla del islote, la niebla encantada empez6 a deshacerse
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en jirones, y de repente aparecieron las copas soleadas de las caobas. Las coto-
rras estaban alli, como todos los dias, despiojandose con sus curvos picos y ex-
hibiendo sus colores. Habia algo indecente en su desdén por la grandiosidad
del espectaculo. Sin pensarlo, tom6 el Mauser, se lo ech6 a la cara, y disparo6.
Una de las cotorras cayd en el banco de niebla. Por entre el eco del disparo,
oy6 el chapaleo de los caimanes. La otra cotorra no se movi6é. Permanecio6
alli, tiesa, posada en la rama como un intolerable pajarraco disecado. Cuando
el viejo llego, ya apenas habia niebla.

¢Qué te pasa que estas tan pensativo?

Hice algo que no debi hacer. No sé por qué lo hice. Tt eres viejo y debes
saber.

Aqui traigo Picramnia pentandra. Es buena para las enfermedades del alma.

Vamos, viejo. No te hagas el sordo. Tt debes saber.

Pregtintame otro dia. Hoy s6lo vine a decirte que no mires mucho a los
mangles. Puedes perder la cordura. Mirame a mi como estoy.

Al atardecer la puerta de la despensa se abre, y piensa que ya lo van a fusilar.
Es el cocinero, un viejo delgado y de baja estatura. Su bigote se parece al del
general. El hombre pretende no verlo. Abre una jaula, mete el brazo, y saca
uno de los pollos mas ruidosos. Lo tiene agarrado por el pescuezo. Después
de examinarlo a la luz del ventanuco, empieza a darle vueltas a su brazo como
si fuera un aspa de molino. El pollo suelta muchas plumas negras y deja de ca-
carear. El hombre lo toma por las patas con la otra mano y camina hacia la
puerta. ¢Es usted el cocinero?, le pregunta. El hombre se vuelve hacia él y fin-
ge una gran sorpresa.

¢Quién eres ti? ¢Qué haces en mi despensa?

Vengo de parte de Eufrosio, el carbonero.

Ven conmigo. Le debo mucho a Eufrosio. :Cémo esta éI?

Esta loco.

El hombre sonrie. Le gusta hacerse el loco. Pero ta te ves muy desmejora-
do. Te voy a hacer un buen caldo con las patas y la cabeza de este pollo. Te es-
conderé en un cuarto vacio. Ahora hay muchos porque estamos en verano y
hay epidemia de fiebre amarilla.

No puedo comer patas de pollo.

No importa, no las veras en el plato. Sigueme con confianza y no cierres la
puerta. El coronel pensara que te has fugado a la calle.

El cocinero le indica una escalera de caracol hecha de hierro. Hay mucha
oscuridad y no ve los peldanos. Sube a tientas, sujetindose de la baranda. Es
para servir a los huéspedes que no quieren bajar al comedor, dice el cocinero,
levantando mucho la voz, como si €l estuviera lejos. Estas muy sucio y hueles
mal, grita el cocinero. Le diré a uno de los mozos que te suba agua caliente.
¢A qué pais quieres ir?

Tengo algo que hacer en Nueva York.

No hay problema. Te conseguiré los papeles para que te dejen salir de
aqui y entrar alla. Tengo buenos contactos.
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Marta Maria Pérez Bravo. Ella me dio el 4.

¢Falta mucho para llegar al cuarto? Apenas puedo respirar. El corazé6n me
late muy rapido.

Rivea corymbosa para las palpitaciones.

Sube despacio. Un piso mas y llegamos. Mientras mas alto estés, mas segu-
ro estaras. Te voy a poner con otro que también va a Nueva York. Asi estaras
acompanado. Es un soldado espanol. Un desertor como ta.

No soy un desertor. Tuve fiebre amarilla y regresaré a pelear en otra expe-
dicion. Las expediciones se organizan en Nueva York. ¢:No has oido hablar de
la junta revolucionaria de Nueva York?

Me da igual. Todos dicen lo mismo.

Estoy dispuesto a morir por la causa.

jQué tonto eres! ¢No te lo dijo Eufrosio?

Claro que te conozco, dice el soldado que acaba de salir de debajo de la cama.
Es casi un adolescente. Tiene un tierno bigote rubio y la nariz llena de granos.

Estas equivocado. Nunca te he visto.

Esta manana parecias muy enfermo. Ademas, no me viste bien Ia cara. Yo
fui quien te até las manos a la espalda. Me llamo Pere, ¢y ta?
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Eres mi enemigo.

Nada de eso. Soy anarquista como mi padre. Estamos por la independen-
cia de Cuba. Esta guerra es una mierda. Los reclutas morimos como moscas,
malaria, tifoidea, disenteria...

Estoy muy cansado, dice interrumpiendo al soldado. Se sienta en la cama.

Lo que estas es muy sucio. No debes acostarte en esa cama.

No me importa ensuciar las sibanas.

No lo digo por eso. El colchén esta lleno de chinches y ladillas. A mi ya me
agarraron las ladillas. Tengo mucha picazén. En mi mochila tengo Ungtento
de Soldado. Es muy bueno para las ladillas, pero todo lo dejé en el cuartel.
Aqui no tengo ni siquiera un peine.

Pidele al cocinero.

Ya no me queda ni un céntimo. Todo se lo he dado a ese hombre para ir a
Nueva York. Alli tengo un tio que tiene una panaderia. Hace buena plata.

Déjame dormir un poco. Despiértame cuando llegue el agua caliente. Se
acuesta de lado para no lastimar la llaga.

En la ciénaga llueve todos los dias entre las dos y las tres de la tarde. Cuan-
do las primeras gotas caen sobre las hojas, se las arregla para salir del pegajo-
so abrazo de la hamaca y se acuesta en la hierba con los ojos cerrados. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar. S6lo que ahora no puede recordar. Es como si sus recuerdos ya no le
pertenecieran. Estan ahi, lo sabe, pero estan fuera de él. Se los imagina como
un mazo de naipes que alguien baraja en la lluvia. Lepidium virginicum para
conservar la memoria.

Llueve sobre su cara, sobre su hamaca y las blancas hojas de los yagrumas,
sobre los mangles, sobre el agua negra y grasienta de la ciénaga, sobre las leja-
nas caobas, al fin un recuerdo, Nueva York, el Barrio Chino, olor a jengibre y
a sésamo, y el hombre caminando hacia él. Lo vio de lejos. Su rostro palido
emergi6 de entre los paraguas abiertos de los transetntes. Hablaba solo. La
gente se apartaba a su alrededor. Pero €l los acosaba. Metia su mano abierta
bajo los paraguas y reclamaba una moneda. Su ira era muy profunda. A unos
los empujaba contra las puertas de los pequenos comercios, y a otros los echa-
ba de la acera. Jamas habia visto a nadie pedir limosna asi, con tanta desespe-
raciéon. De repente el hombre lo mir6 a la cara. Enseguida se dio cuenta de
que era una mirada especial, privada, solo para él. Se sinti6 levantado de la
gente y la lluvia, y supo que en la calle s6lo quedaban ellos dos. Meti6é la mano
en el bolsillo y sinti6 el borde duro de las monedas. Se detuvo y lo esperé. Lo
vio acercarse arrastrando sus chancletas de palo, los pies descarnados y amari-
llos. Ya no podia caminar derecho. Se bamboleaba de un lado a otro de la ace-
ra como si llevara sobre sus espaldas un gran peso. Sus brazos ya no golpeaban
los paraguas. S6lo su mano permanecia extendida, su rostro un apretado nu-
do de suplica. De momento no pudo explicarse lo que sinti6. Bajo la vista. La
mano abierta del hombre le rozé un botén de su gaban. Cuando volvi6 la ca-
beza, ya él habia desaparecido tras la ondulante marea negra de los paraguas.
Penso abrirse paso por entre la muchedumbre y alcanzarlo. Pero algo lo retuvo
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alli, bajo su paraguas, a las puertas del humilde restaurante chino. Dej6 de llo-
ver y la calle cambi6 de apariencia. Plegd su paraguas y entré en el local. Se
acerc6 al mostrador. Pidié una ginebra y un tazén de sopa. La vieja del mos-
trador le grit6 algo que no entendi6. Meti6 la mano en el bolsillo y sac6é un
punado de monedas. Estaban mojadas de sudor. Se bebi6 la ginebra de un
trago y las dejo todas sobre el mostrador.

¢Qué te pasa esta noche?, le pregunt6 Julia al salir del teatro. Llovia de
nuevo y buscé al hombre por entre los paraguas y los coches.

No sé. Debe ser la lluvia. Estaba pensando en Cuba.

No hablemos de la guerra esta noche. ¢Qué te parece si cenamos en Del-
monico?

Después de la lluvia, a media tarde, viene la marea baja. El agua se retira hacia
la costa dejando tras de si un hedor insoportable. El barro negro que rodea su
islote se extiende entonces hasta donde alcanza su vista, revelando el secreto
de su génesis. De su encharcada superficie sobresalen huesos y carronas de
caimanes, batracios, ratas, espinazos de peces. En este cementerio todo es ne-
gro, alquitranado, a medio paso de convertirse en turba. Siempre consigue
dormirse a esa hora. Se despierta con el chillido de los murciélagos.

Ya lleg6 tu agua caliente, oye decir al soldado. Se saca el sombrero de la ca-
ra, se vuelve hacia €l y lo ve sentado en el suelo, rascandose entre las piernas.
Se ha quitado las botas y las medias. Sus pies son amarillos y descarnados. Jun-
to a la puerta hay un cubo de peltre que humea ligeramente. Déjame un po-
quito de agua si puedes, me apestan mucho los pies. Mi regimiento vino a pie
desde Sancti Spiritus.

La puedes usar toda. No me jodas mas con tus pies y tus ladillas. Se tapa la
cara con el sombrero. Dormira hasta que lleguen los murciélagos.

Amelia patens para los eczemas e inflamacién de los pies.

¢Estas seguro de que estas loco, viejo?

Seguro no hay nada.

¢Por qué crees que no pude darle una moneda al hombre del Barrio Chino?

Hoy no vengo para eso.

No te hagas el loco, dice incorporandose con trabajo en la hamaca. Ta sa-
bes la respuesta. ;Por qué me quedé con la mano en el bolsillo? ;Por qué no
corri tras €I? Mi moneda no lo hubiera salvado, pero le habria dado algo. No
te rias, viejo. No comprendes. Mi moneda pudo haber sido la llamita de un
fosforo, una estrella fugaz, una luciérnaga, algo de qué agarrarse en medio de
la oscuridad. :Qué me ocurri6, viejo? No creas que soy una mala persona. Sé
que ta tienes la respuesta. Sé que ta sabes.

No sé nada de nada. Echate boca abajo para curarte la llaga de la espalda.
Va muy bien, ya tiene gusanos.

Ya te lo dije. No me jodas mas con tus pies y tus ladillas.
Han traido la cena. ¢(No tienes hambre? Voy a subir la luz, dice el soldado
con timidez, como si €l tuviera que aprobar sus movimientos. Lo observa acer-
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carse a la pared y abrir la llave de la lampara de gas. La habitacion se llena de
una luz mortecina.

iVaya mierda de luz!

No se puede abrir mas la llave, dice el soldado. No me imaginé que en este
hotel fueran tan mezquinos. Después de todo se llama Hotel Inglaterra.

¢Qué hay de comer?

No sé. No he abierto la puerta. Alguien toc6 y dijo que era la cena. Voy a
buscarla.

Sopa de pollo, anuncia el soldado desde la puerta. Aqui no hay sillas ni
mesas. Pondré la bandeja en el suelo.

¢Qué hay en esa botella, agua?

A mi me huele a ginebra.

Puedes quedarte con toda la sopa. Pasame la botella. Se sienta en la cama y
bebe un largo trago. No han traido cucharas y el soldado bebe la sopa directa-
mente de la sopera. La sujeta con ambas manosy se la lleva a la boca lentamente,
con un gesto de respeto. Antes de tragarla la guarda un momento en la boca, co-
mo si se tratara de un alimento sagrado. ¢:Qué has dicho?, pregunta el soldado.

Nada.

Me pareci6 que rezabas.

Te pregunté si la sopa estaba buena.

Un poco fria pero sustanciosa, dice el soldado, poniendo la sopera en el
suelo y rascandose las ladillas.

¢No habia en la sopa unas patas de pollo?

¢CGomo lo sabes?, pregunta el soldado, sus ojos grandes de sorpresa. Las de-
jé para el final. Ahora las voy a roer.

Vete al carajo, dice él. Bebe otro largo trago de la botella y se tiende de
nuevo en la cama.

Salva officinalis para el insomnio.

¢Sabes, Eufrosio? Es una lastima que en las ciénagas tropicales no crezca el
enebro. En vez de hacer carbon, entonces te ganarias la vida destilando gine-
bra. Imaginate que todos esos mangles fueran enebros cargados de frutillas.
Serias un hombre rico.

Estoy bien asi, dice el viejo mientras le coloca un emplasto de hierbas en la
espalda.

¢Quieres un poco de ginebra? Ya no queda mucha en la botella.

Guardala para ti. Yo s6lo bebo agua de Aloe vera. Es buena para el asma y
los padecimientos del higado. También es buena para los rinones.

¢Gomo sabes tanto de plantas tropicales?

Yo escribi el libro que estas leyendo.

Estas loco, Eufrosio. El libro esta publicado en Londres.

¢Quieres ir a Londres?

No. Ya te dije. Tengo que ir a Nueva York. Quiero ver a mi novia. Después,
regresaré en otra expedicion.

Me alegro por ti. Nueva York queda muy cerca. Esta ahi mismo, al pie de
las caobas, donde cay6 la cotorra que mataste.
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El ruido de la puerta le hace volver la cabeza. El soldado ya no esta en el
cuarto. Seguramente fue a lavarse los pies. El cubo de agua ha desaparecido.
En el suelo s6lo quedan la sopera y las amarillentas patas de pollo a medio roer.
Piensa en el soldado, en su tierno bigote rubio, un pobre muchacho forzado
a pelear en Cuba. Mueren como moscas, le habia dicho el general. Nuestros
mejores aliados son el clima y las enfermedades, fiebre amarilla, malaria, tifoi-
dea, parasitos, disenteria...

Chrysobalanus icaco para la disenteria.

Uno de los peores momentos de la ciénaga ocurre alrededor de la media-
noche, la hora de las lechuzas y las ratas, de la caceria nocturna. Las lechuzas
se posan justo sobre su hamaca. Buscan esconder sus plumas entre las hojas
blancas de las yagrumas. Desde alli, con sus ojos especializados, escrutan los
mangles en busca de ratas. Cazan silenciosamente, parsimoniosamente, como
angeles exterminadores; cazan muy distinto a como lo hacen las garzas, que
se tiran de cabeza sin ninguna elegancia; cazan con paciencia, escogiendo sus
presas, levantandolas al vuelo con sus amplias alas, dibujando un arco en la
noche para regresar blandamente al arbol. Alli comen como puercas. Lo sal-
pican de sangre y de pedazos de rata.

¢Por qué las ratas no se quedan quietas, Eufrosio? A lo mejor no llamarian
la atencion de las lechuzas.

No pueden evitarlo. Las ratas tienen mucha energia. Comen demasiado.
Son como los pollos.

¢Y si comieran menos?

Entonces no serian ratas.

¢Qué soy yo, Eufrosio, una garza o una lechuza? Respéndeme. Sé que ta
tienes la respuesta.

Eres un caiman. Y no me llames mas Eufrosio, mi nombre es Ezequiel.
Aqui te traje algo. Rondoletia stellata, muy buena para las mordidas de perro.

No me ha mordido ningtn perro.

Claro que si. ¢No recuerdas? Te mordieron en mi casa.

Poco antes del amanecer, cuando las criaturas de la ciénaga descansan y el ai-

re de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-

ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.
¢Coémo te sientes?

No dormi bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el arbol. Una le-
chuza estuvo posada ahi mucho rato. También los cangrejos. Tengo que es-
pantarlos a sombrerazos. :Crees que ya pasé la recaida?

Claro que la pasaste. Luces de lo mejor. Ahora te toca pasar la muerte.

Estas loco, viejo. Déjame en paz.

Dicen que uno ve fantasmas, y ya ti los viste.

No he visto nada.

Hace un momento dijiste que si.

No recuerdo haberte hablado de fantasmas. No recuerdo nada. Sélo re-
cuerdo cuando llueve. Vete al carajo, viejo.
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Ahora esta lloviendo. ¢No sientes el ruido de la lluvia sobre el manglar?

No puede ser. Aqui no hay mangles. Estoy en La Habana, en un cuarto del
Hotel Inglaterra. Manana salgo de viaje. Quiero ir a Nueva York. Sacar la cabeza
de esta hamaca y respirar aire puro, aunque so6lo sea unos dias, un bano calien-
te, un jardin, la musica de un piano, algo de qué agarrarse. Después, regresaria.

Debes haber estado sonando.

No. Mi sueno eres td. Cuando me despierte, no estaras ahi.

Te equivocas, es ahora cuando no estoy. Aqui lo tinico que hay son los
mangles y la lluvia.

En la ciénaga llueve todos los dias entre las dos y las tres de la tarde. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar, para recordar las casas del pueblo, alineadas junto al camino de tierra
roja. Ese dia su caballo va al paso. Sigue a los otros caballos de la escolta del
general. La gente reconoce al general y siempre da algo para la tropa, queso,
tasajo, frijoles, arroz, ropa, a veces algin dinero. La gente esta con la revolu-
cion, con Cuba libre, y el general es popular. La nina corre junto a los caba-
llos, corre descalza y alcanza al caballo negro del general, extiende su brazo y
agarra el estribo: (Un espanol, un soldado espanol en mi casa! El general se
vuelve en la montura, mira a la nina y lo mira a él. Podia haber mirado a otro,
pero lo mira a él y €l saca su caballo del camino y sigue a la nina. La casa tiene
un modesto portal con dos sillones de caoba. Esta rodeada de arboles, aguaca-
tes, mangos, limoneros y al fondo hay un platanal. Se desmonta, saca el Mau-
ser de la montura y sigue a la nina hasta la puerta. Levanta y deja caer dos ve-
ces la argolla de hierro, y el hombre pelado al rape lo hace pasar. La familia
habla a la vez y a gritos, apenas entiende lo que le dicen, un soldado espanol,
en el platanal, los perros. Lo empujan por el corredor y salen con él por la
puerta del fondo. Los perros negros empiezan a ladrar, muestran sus largos
colmillos, si no fuera por las cadenas lo despedazarian. Conoce su raza, no
quedan muchos de ellos, perros de ranchador, anos atras cazaban esclavos fu-
gitivos. Mas alla de la letrina, con la espalda apoyada en una mata de platanos,
esta el soldado espanol. Piensa que debe estar seriamente herido. Esta senta-
do en un charco de sangre. Es casi un adolescente, un desertor. Ha visto mu-
chos como él, descalzos, harapientos, escondidos en los canaverales y en las
cuevas de las lomas. De noche merodean por los sembrados y los patios de las
casas en busca de algo de comer, platanos, mangos, melones. Casi todos son
reclutas de Cataluna, los altimos en llegar, muchachos de las aldeas que ape-
nas saben manejar el fusil. En los cuarteles mueren como moscas, disenteria,
tifoidea, fiebre amarilla. Huyen al campo para salvarse de las epidemias. El ge-
neral no los toma prisioneros. A veces se compadece de ellos y les da un poco
de comida. Ahora el muchacho levanta la mirada hacia el pesado racimo de
platanos que cuelga sobre su cabeza. Se sabe observado y no se atreve a mirar
a su alrededor. Su cara esta amarilla de fiebre y de miedo. Se agarra sus geni-
tales con las dos manos. Por entre sus dedos corren hilos de sangre coagula-
da. Los perros se soltaron y lo atacaron, miente el hombre pelado al rape,
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justificandose. Esta ahi desde el amanecer. Sabiamos que el general iba a ve-
nir, dice una anciana retorciéndose las manos. Aqui mismo se lo entregamos.
Hagase cargo de él, agrega imperativamente. Los pantalones del muchacho
estan desgarrados y empapados de sangre; los pies, horriblemente destruidos.
Jamas volvera a caminar. De pronto siente que el Mauser empieza a levantar
su brazo. Observa como el canén se acerca a la cabeza del muchacho. {No me
mates, cubanito! Un tierno bigote rubio, granos en la nariz. Buscando su
compasion, el muchacho separa sus manos ensangrentadas, un coagulo espe-
so y negro. Dispar6 sin saber por qué.

Ocinum sanctum para las almas en pena.

Creo que me estoy muriendo, viejo.

Uno siempre se esta muriendo. Basta haber nacido.

Todavia no ha venido la marea alta. ;Cémo has llegado hasta aqui? Mira la
ciénaga. S6lo huesos alquitranados. Mira las raices de los mangles qué largas son.

Los mangles siempre son los mangles. Ya te dije que no los miraras dema-
siado. Preparate para viajar. Voy a llevarte a Nueva York para que beses a la
muchacha de los ojos verdes.

Espera un poco, viejo. No puedo moverme de la hamaca. Ademas, te he es-
tado mintiendo. La muchacha de los ojos verdes ya no existe para mi. La perdi.

Ya sé. Ya me lo contaste. Me has contado todo.

Es la Ginica mujer que me ha importado. No soy una mala persona. ¢Crees
que la vuelva a encontrar? A veces me ha parecido que tus manos son las de ella.

Te traje sopa de pollo. Te dara energia.

¢Por qué la botas? Era una buena sopa de patas y cabeza. Pensaba hacer
fuego y calentarla. Te habria dado fuerzas para el viaje.

Hazme un favor, viejo. Alcanzame el Mauser y pénmelo arriba. Necesito
agarrar algo duro.

Comprendo.

Ahora respéndeme. ;Por qué hice las cosas que te he contado? Te juro que
no te preguntaré mas. Pero respéndeme. Respéndeme aunque sélo sea esta vez.

El ayudante del general entr6 en la tienda y se cuadr6 haciendo sonar las es-
puelas.

El general levant6 la cabeza del catre, se restrego6 los ojos, y le dijo a su ayu-
dante que se pusiera comodo.

Ya lo encontramos, mi general.

iNo me digas que todavia esta vivo!

No, mi general. Los pajaros del manglar ya se lo habian comido. En Ia ha-
maca s6lo quedaban sus huesos mondos con este Mauser encima.

El general se sent6 en el catre y tomo el fusil que le extendia su ayudante.
Lo examiné detenidamente. Comprobo que estaba cargado y lo devolvié muy
despacio, sosteniéndolo en la palma de sus manos como si fuera una espada
honorable. jAsi mueren los mios, carajo, con el fusil en las manos y listo para
disparar! jDale este Mauser a un hombre valiente!
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Marta Maria Pérez Bravo. Si El me quiere, ya me dard un numero.




A corazon abierto

Mayda Royero

Para Alfonso Pérez,
sonador de estrellas,
que me legd un don.

M.R.

“1Qué revuelo!

Aire, que al toro torillo

le pica el pajaro pillo

que no pone el pie en el suelo.
jQué revuelo!”

RAFAEL ALBERTI

I O PRIMERO FUE HALLAR, TIRADO POR AHI, UN LIBRO QUE ALGUIEN PERDIO EN LA

retirada o quién sabe si lo abandon6 ex profeso. La poesia es tan tremo-
lona que huelgan los comentarios cuando a la imaginacién le da por calave-
radas.

Olvido o desecho, pérdida irreparable para el propietario o consecuencia
de limpieza general, de esas enloquecidas en que se botan cosas que después
se lamentan, lo cierto es que —;casualmenter— cayé en mis manos el tomito
precioso y aquello fue la burla y el jolgorio y a emular a ver quién decia el tra-
balengua mas incomprensible. Tanto era el asombro. jQué revuelo!

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo

y rabudo,

zorrea,

pajarea,
mosquiconejea...

“Mosquicojonea” dije yo, primero por equivocacion, luego adrede. Mi ma-
dre, la mano en la espumadera, la espumadera en el sartén, el sartén repleto
de boniatos en manteca hirviente, se volvié hacia mi con unos ojazooos...

E CUENTOS DE ENCUENTRO

Beneatn



=
=
—

CUENTOS DE ENCUENTRO

ot
|\l

—
=
=
—
—
=

S MAYDA ROYERO &

humea,

ventea,
peditrompetea
por un embudo.

Recitaba yo muerta de risa revoloteando alrededor de ella, que a duras pe-
nas lograba concentrarse en su trabajo.

— ¢Y eso qué es? —-me pregunto.

— Yo qué sé.

Y a descoyuntarnos con aquel rosario de palabras que mas gracia nos cau-
saban cuanto mas obscenas nos parecian.

— ¢De donde sacaste esa disparateria? —poseia ciertas dificultades para crear
neologismos.

— Me lo encontré mientras ordenaba los tarecos.

Acababamos de mudarnos para una casa de listoncillos verdes, rodeada de
mangos y zapotes que, en plena fructificacion, encantaban de aromas el en-
torno.

— jValgame Dios! -murmuré6 meneando la cabeza.

Se qued6 pensativa y al rato dijo con una sonrisilla no exenta de malicia:

— Me recuerda los cuentos de Quevedo y las adivinanzas que hacen los
guajiros en el campo. Lei la portada y le rectifiqué:

— Nada de Quevedo. Es Rafael Alberti.

— Alberti..., Alberti... —frunci6 el ceno haciendo memoria—. g]:lse no es un
cantante de 6pera?

Me encogi de hombros en senal de ignorancia.

— Aqui dice A la pintura, poesias de Rafael Alberti.

— {Bahl!, si eso es poesia, también lo es:

En Cacarajicara

habia una jicara

muy bien encascarajicarada

y el que la desencascarajiquere
buen desencascarajicarador

de jicaras sera.

Y de nuevo las dos a las carcajadas hasta las lagrimas. Recuperada del ata-
que de risa, mi madre, mirandome seria, dijo misteriosa:

— ¢No sera ese libro de algin perverso, de esos tipos que les gusta leer
poemitas de relajo?

En franca disposicion de aturdirla, le contesté con una seguidilla capaz de
hacer saltar en pedazos el mas exacto velocimetro:

Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y refr,
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olery tocar,
comer, fornicar...

Oh no, ya esto era demasiado. Aqui si no aguant6 mas y trat6 de arrebatar-
me el libro de las manos.

— Déjame, déjame terminar, mami —le supliqué-, tii veras, ahora viene lo bueno.

— iNo digo yo! Después de fornicar todo lo que venga es poco.

... Comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar...

— j¢cLlorar?! Seguro que va a llorar si lo agarro, a ély a todos los que escri-
ben tamanas suciedades.

Ya no se entendia nada. Ella en su perorata doctrinaria y yo sin cesar con
voz de pito, bufonesca, el libro en alto para que no lo alcanzara y correteando
por la cocina, persistia en mi juego.

Mandroque, mandroque,
diablo palitroque.
iPio, pio, pio!
Cabalgo y me rio,
me monto en un gallo
y en un puercoespin,
en burro, en caballo,
en camello, en oso,
€n rana, €n raposo
y en un cornetin.

— ¢Yese poeta de donde sali6?

El sarcasmo con que pronuncié poeta habria sido capaz de matar al mas
maldito de los poetas que se haya ufanado de sarcastear la poesia (a la sulsa
usanza, se entiende).

— De Espana —lei en la solapa.

— ¢De Espana?

Le reafirmé con la cabeza. Al no quedarle otra alternativa, solt6, como
acostumbraba, lo primero que se le ocurrio:

— ;Olé su madre!

Y era Troya ardiendo cuando la dejaba exhausta, a punto de que se le car-
bonizaran los boniatos, que de vez en cuando yo cogia y rapido, sin darle
tiempo a la réplica, le introducia en la boca. Ella, sin poder hablar ni masticar
ni tragar, me amenazaba hecha un furor con hipo. Yo, jocosa, la desconcerta-
ba con el delirio de El Bosco, complice mio en la mortificacion gracias a las re-
sonantes metaforas de Alberti. “El Bosco”, titulo del poema. Rafael Alberti, el
autor. ¢Qué me importaban esos desconocidos? Lo inico que me interesaba
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era armar bullaranga, y mas propicia la ocasiéon no podia presentarse. Bulla-
ranga las sucesiones de imagenes enloquecedoras mezcladas con emanacio-
nes mantecosas y fragancia de mangos y zapotes en su apogeo. Bullaranga mi
algazara y el empecinamiento de mi madre en negar que también disfrutaba.
Mientras mayor su demostraciéon de enojo, mayor mi embestida.

Verijo, verijo,

diablo garavijo.
jAmor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardin del Amor.
En un pie el manzano
y en cuatro la flor.

— (¢En cuatro quér!
Sin hacerle caso, segui en la lectura.

Y sus amadores,
cétiros y flores
y aves por el ano.

— ¢Qué dijiste?

— Lo que oiste —le respondi en el mismo tono.

— Calla, calla esa boca, cierra ese libro o si no...

— ¢Qué...r

— Jum... Aves por el ano... -mascull6—. Vaya fantasia desvergonzada. Ojala
lo pique una por ahi mismo.

Ya estabamos al todo o nada.

Virojo, virojo,
diablo trampantojo.

El diablo liebre

tiebre

notiebre

sipilipitiebre

y su comitiva

chiva

estiva

sipilipitriva.

— Jeringa la jerigonza con su jerigonceria —dijo harta, no verdaderamente
porque le molestara la jerigonceria, sino por su imposibilidad de igualarme.
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el impuro
oscuro
seguro
botin,

el llanto,
el espanto
y el diente
crujiente
sin

fin.

— iEl ajo! {El ajo! —grit6 entusiasmada.

Negué con la cabeza sonriendo de mi triunfo.

— Pero si esta clarisimo: “diente crujiente”, el ajo.

— No es una adivinanza, es un poema.

Algo tan estrambotico, nunca visto ni oido (me confes6 tiempo después)
era como para descalabrar a cualquiera.

No era la primera vez que jugabamos a las adivinanzas y los trabalenguas, y
ella siempre habia salido victoriosa con sus dicharachos campesinos. Ahora yo
estaba rebasando su agudeza y tal hazana —para mi lo era— la sacaba de quicio.
Defendiéndose como gato bocarriba me riposto:

— Chi-e-chi-se-chi-hi-chi-jo-chi-de-chi-la-chi-gran-chi-pros-chi-ti-chi-tu-chi-ta-
chi-quie-chi-re-chi-te-chi-ner-chi-con-chi-mi-chi-go-chi-u-chi-na-chi-gran-chi-dis-
chi-pu-chi-ta.

Estimulada por el campeonato de la sin hueso, continué bombardéandola
cada vez mas rapido. Quien primero se enredase o se quedase callada, perdia.
Y no me habia criado ella para perdedora. Tampoco se hallaba, por su parte,
en disposiciéon de darse por vencida, asi que como dos urracas parlanchinas
estarfamos en contienda hasta que el manco echara dedos.

De la cocina salt6 el libro al Instituto, donde, por considerarlo de relajo (in-
fluencia de quien puede suponerse), nos lo pasibamos de mano en mano, a es-
condidas, regodeandonos con lo prohibido. A cual mas atrevida, intercambiaba-
mos a tontas y a locas en nuestras conversaciones cotidianas cualquier estrofa ya
familiar sin objetivo preciso, quizas solo por hacernos las desmesuradas. Y pobre
de la que titubeara: como castigo, busqué una frase mas enrevesada. La apoteo-
sis era en la clase de Anatomia. La profesora hablaba de los parasitos intestina-
les, y tras mirarnos en silencio, alguna del clan movia los labios sin emitir sonido:

Barrigas, narices
lagartos, lombrices,
delfines volantes,
orejas rodantes,
ojos boquiabiertos,
escobas perdidas,
barcas aturdidas,
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vomitos, heridas,
muertos.

Si escuchabamos una conferencia sobre la debida higiene al manipular los
alimentos o del funcionamiento de los 6rganos internos, de inmediato baila-
ban en el aire los mudos estertores:

Predica, predica,
diablo pilindrica.
Saltan escaleras,
corren tapaderas,
revientan calderas.
En los orinales
letales, mortales,
los mas infernales
pingajos, zancajos
finales.

Y a ver quién lo decia mas veloz y sin equivocarse y, sobre todo, sin que se en-
terasen los catedraticos de nuestras ordinarieces, que en ocasiones nos ruboriza-
ban. Llevadas y traidas por caminos de inusitados deslenguamientos, nos refoci-
labamos musitando lo que creiamos descaradas indecencias. (Qué delicia
desparramar infiernos sin que nada ni nadie pudiera impedirnoslo! Diablillos al
combate, no existia placer mayor que disparar pecados lenguaraces a la discipli-
nay la cordura. Cruel decepcion si alguien nos hubiese dicho que aquel libro
(supuestamente de versos depravados) era una obra maestra de la literatura uni-
versal. Por fortuna, bien resguardado manteniamos el chanchullo clandestino.

Sélo en la cocina de listoncillos verdes la magia era un estado perpetuo; los
retozos con la agilidad mental, un trueno accesible. Fuera de aquel espacio de
hechizo todo era vedado y estrecho, rigidas normas que debian respetarse por
encima de cualquier espontaneismo, sintoma esto ultimo de violacién a las
buenas costumbres. Contra esa veda y estrechez reaccionabamos las adolescen-
tes con el agazapado irrespeto que nos hacia sentirnos las rebeldes por exce-
lencia de nuestra generacion. El Bosco, Alberti, el surrealismo nos alentaban a
estrujar lo almidonado con sinrazones de multiples sentidos que para nuestras
mocedades eran exclusivamente uno: lo morboso por ininteligible.

Picada por la curiosidad, indago en el barrio sobre los antiguos residentes
de mi casa.

— Un viejo que estaba medio loco —-me dice un nino montado en carriola.

— Uno de esos de amor al arte —me dice el bodeguero.

— Un pintor que adoraba el mar —-me dice una viejita linda, y anade muy
amable—: Tengo una “Marina” de €l, entra a verla.

Me lleva al comedor. Aqui me muestra el cuadro. Un barquito perdido en
la inmensidad del océano —un océano azul, transparente, que en la lejania se
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confunde con el cielo— navega tranquilo hacia lo desconocido. La viejita linda
me ofrece una lupa para que me fije bien en cada detalle. Tanta minuciosidad
me parece inatil, pero su insistencia me obliga a detenerme en la mas minima
gota de agua dibujada en el lienzo.

— ¢Ves? —me pregunta.

— ¢Qué?

— Lo que cae al mar.

Con los cinco sentidos erizados, me desvelo buscando. Descubro una figu-
ra pequenisima lanzandose entre las olas, como una flecha. Todavia no ha cai-
do, pero en cualquier momento...

— Ah, si... —.dudo un poco-. ;Un diablillo cayendo del cielo?

— Si eso es lo que te sugiere.

— Un diablillo, si ~hablo ahora con firmeza y seguridad—. Un diablillo ho-
cicudo, ojipelambrudo...

Silencio abrupto. Cierro mi boca imprudente, horrorizada de que la viejita
linda tome como insulto la obsesion del libro grabado en mi como un tatuaje.

— EI diablo hocicudo, ojipelambrudo, cornicapricudo y rabudo, zorrea,
pajarea, mosquiconejea, humea, ventea, peditrompetea por un embudo —ter-
mina con absoluta naturalidad, sin pena ni ocultismos, mi frase interrupta.

Me paralizo helada. Pero, ;como sera esta viejita tan fina una orejipeluda
sipilipitriva? (Asi nos nombrabamos las integrantes del clan.)

— Sabia muchas cosas —habla del pintor—. Conocia los nombres de las es-
trellas, de los astros, de las constelaciones... Y predecia, antes de escuchar el
parte meteoroldgico, si al dia siguiente lloveria o si habria un cielo despejado.

Del azogue de los versos comicos y desvergonzados a esta paz nostalgica
transcurren mil anos-luz. Me voy enamorando. ¢Del cuadro? ¢Del diablillo?
¢De la vieja linda? Ya recordaria esta sensaciéon hipnética en otros instantes de
enamoramientos fugaces, de enamoramientos eternos.

— “Tormenta céfira”, me decia sonriendo a veces —sigue hablando del pin-
tor—y con s6lo eso yo adivinaba que saldria el arcoiris después del aguacero. Y
asi mismo era. Ay, nina, para qué contarte: un sabio, un loco imaginario o un
poeta. Mas o menos lo mismo, ¢verdad?

Me deslizo en otra galaxia. Soy el barquito navegando hacia lo desconocido.

— Se pasaba la vida pintando sus “Marinas” —sigue hablando del pintor—,
en las que siempre introducia un pequeno toque surrealista.

Surrealista..., surrealista..., ¢donde he visto esa palabra? jAh, si, ya sé!, Dali,
el loco ese que sale casi todos los dias en el periédico cada vez con una mueca
distinta. ¢Surrealista querra decir hacer muecas, tener bigotes largos? :Le pre-
gunto a la viejita linda? Mejor me callo no vaya a meter la pata.

— ¢Surrealista..., y eso qué es?

Bah, lengua mia, me vas a matar.

— Todo lo que creas que pueda ser -me dice en tono un poquito picaresco.

Debe de haber notado mi expresiéon de cara en la luna, porque al momen-
to agrega:

— Aunque los demas no lo crean o no lo entiendan.
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Escasa la informacién, no entiendo ni pienso, me embriago. Me invade un
impulso irracional de conocer al pintor para preguntarle qué significan aque-
llas anotaciones al margen que llenan el tomito trastornador: “Goya el maes-
tro”, “aliteracién”, “influencia de Géngora” y otras mas complejas que ni por
asomo alcanzo a discernir. ;Quién es Goya, y maestro de qué? De Goéngora lo
Ganico que conozco es Poderoso caballero. ;Qué relaciéon guardan estas acotacio-
nes con lo que nos desternillaba de risa?

— ¢Como se llega a los poetas? —se me escapa el pensamiento.

— Vienen a ti, no te preocupes, basta con un corazén receptivo.

¢Tendria yo...? ;Coémo saberlo? :Qué hay que hacer? Si pudiera ver al que
me leg6, bienvenida inolvidable, aquel libro extrano, si viniera a mi... Iré yo a éL

— ¢Dénde vivira ahora? —pregunto senalando al cuadro.

Ella, por supuesto, sabe a quién me refiero. :Quién otro si no?

— Aqui —me dice con su mano en el pecho.

Estudiante universitaria, voy trastabillando de la ignorancia a la sabihon-
dez como una yegua barbara que no encuentra su doma. En voragine de gaya
ciencia descubro que Rafael Alberti vive todavia, escribe todavia, sorpresa in-
conmensurable para quien considera difuntos a todos los escritores analiza-
dos en las aulas.

Solemne y circunspecta, cual corresponde a una futura licenciada en artes
y letras, me sumerjo de cabeza en el pozo de la sabiduria con la esperanza de
que sus aguas laven mis errores, orienten mi senda, ahuyenten mis desfachate-
ces. ¢Por dénde andaria ahora mi pecado de adolescencia?, me preguntaba
hieratica en la biblioteca —blisqueda infinita de saciar avideces perennemente
insatisfechas—. A menudo habia desaparecido el tomito trastornador para lue-
go, en el momento mas inesperado, asomar su cornicapricuda solapa y sus ho-
jas al punto del vuelo, debajo de la cama, dentro de la nevera o en un nido de
gorriones. Pero ya era hora de tomar en serio la literatura. No mas ninadas.
Pretendiendo librarme de las bellaquerias (de este modo llamaba mi madre al
comportamiento mio a propésito de lo ya sabido) que me abochornaban sé6lo
de pensarlo, hago lo posible por colocarme al nivel de mis eruditos compane-
ros; disimulo mi ayuno en las doctas cuestiones que todos menos yo manejan
a la perfeccion; me esfuerzo en despojarme de las necedades que a nadie
cuento por temor al abucheo. (Por otra parte, ¢a quién le interesarian los re-
franes villorreros de una cocinera y las bromas de una jovenzuela bromista?)
Me dirijo, en fin, al sacerdocio victimario que sacrifica la franqueza en aras de
lo estricto. En penitencia por haberlo hecho blanco de mis burlas, me castigo
asumiendo empaque de madurez y profundidad. Lo momifico (creo que eso
es rigor); lo encasillo en la generaciéon del 27 (creo que eso es orden); inclu-
so, bandera roja en alto, no dudo en convertirlo en lider proletario (creo que
eso es ideologia —jy de la buenal-). He dejado de ser la chiquilla traviesa para
metamorfosearme en una codificadora de temas y personajes célebres.

Hecha el buen sentido en dos pies, obtengo el certificado de estudios que
anuncia a los cuatro vientos mi sapiencia y exacerba mi orgullo. Pobre veleta
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de la rosa perdida, no porque hayan sido inttiles las ensenanzas académicas,
sino por el esqueletismo en que yo habia enclaustrado sus lecciones.

Transcurridos muchos anos desde aquellas aventuras en la cocina de lis-
toncillos verdes, me apresuro hacia el cantor que desafi6 las prudencias ma-
ternales. Cajones a medio abrir, bultos de ropa y cacharros ni se sabe por dén-
de —a causa de una reciente mudanza (jotra mas!)— son, junto con el nuevo
hogar, abandonados para ir al encuentro del que una vez supuse muerto y
hoy se presenta en cuerpo y alma lejos de donde resido. Transporte dificil, ca-
lor sofocante, gentio y resolana, barahtinda tropical en que a duras penas me
desenvuelvo, se confabulan en mi contra. Y cuando lo imposible se hace reali-
dad, ni pensar en las primeras filas. Pero tengo que verlo, sentirlo... ¢Tal vez
para hacer receptivo al corazéon? Poeta, ven a mi, te he buscado durante tanto
tiempo. Palpitan estrepitosas mis venas asida de la farola donde me he encara-
mado para contemplarlo en todo su esplendor.

Aire, que al toro torillo
le pica el pajaro pillo
que no pone el pie en el suelo.

Estupefacta, no salgo de mi asombro. El lee que lee sus poemas y —jmila-
gro de locas ilusiones!— mas se asemeja a una orejipeluda sipilipitriva que a la
idea que de los escritores dan las enciclopedias.

Por las calles, ¢quién aquél?
jEl tonto de Rafael!

Tonto llovido del cielo,

del limbo, sin un ochavo,
mal pollito, colipavo,

sin plumas, digo, sin pelo.
jPio-pic!, pica al vuelo
todos le pican a €l

Y yo a estas alturas todavia figurandome que iba a toparme con una de las
momias creadas en mi etapa de leida y escribida. (Senal de mi demorada ce-
rrazén.) Héme aqui ante el buen humor y el entusiasmo desatados a la brisa
de la bahia habanera, con sus poemas repartidos aqui y alla, siempre conquis-
tadores y desbordando juventud. Madre mia, si vieras al que te recordaba las
coplas de los guajiros en el campo, al que sobrepasé tu jactancia de dichara-
chera y exalt6é mi curiosidad... Ah, si yo tuviese un corazén licido para inter-
pretar los mensajes de esos locos imaginarios que, con mas frecuencia de la
merecida por mi torpeza, me han soplado palabras que no he sabido escuchar.
Igual que los mangos y zapotes en plena fructificacién, su voz encanta el entor-
no. Su decir despejado me conduce a la cocina de listoncillos verdes, donde
tan cerca lo tuve. Sus maneras ufanas me llevan al comedor de la vigjita linda,
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donde por vez primera presenti lo que es enamorarse. Derribando valladares,
salto al pasado. No las nostalgias planideras, no, nublan mis sentidos, al contra-
rio, la mirada atras enriquece mi presente, aclara el futuro, obra el prodigio de
intimarme con el legado de los antecesores. Las alucinaciones bosquianas, los
caprichos goyescos, los refranes villorreros de mi madre, las “Marinas” con su
pequeno toque surrealista, los tropos albertianos se funden en un estampido
que deshiela mis incomprensiones. Paso por la misma hipnosis que frente al
cuadro. Me enamoro, me enamoro. Soy el barquito navegando hacia lo desco-
nocido, soy el diablillo lanzandose al mar. Arrimate a mis ansias, glorioso ful-
gor, restablece el desequilibrio que levanta el animo y destupe las entendede-
ras. Viene hacia mi el que seguro se contentaria de oir sus versos esparcidos sin
tapujos, a sabiendas de que es mucha la inocencia necesaria para comunicarse
con los profetas; mucho el valor (lo otorga la gracia virginal) para ubicarse en
el universo de los iluminados. No es so6lo el “tonto llovido del cielo” —azar di-
choso— lo que me abre el corazén, son ademas las miles de vivencias sufridas o
gozadas las que a mandarriazos me destrozan el pecho y conmocionan mi espi-
ritu, dueno por fin de un camino hasta entonces sembrado de trampas invisi-
bles. Desbrozo la hojarasca y me quedo con la independencia reclamada por la
poesia para aprehenderla sana y salva. Ningtn pozo de ciencia banara con su
fluido a quien no es capaz de darle vuelta a la noria.

Sofocada, regreso a la casa, casa atin sin estrenar, atin con los muebles casi
patas arriba y las ropas y los cacharros no se sabe ni dénde. Trajinada por el
viaje (odisea inenarrable) y la batalla de conseguir su libro y su autégrafo —te-
soros invaluables logrados a empellones, codazos, cabezazos y una obstinacion
mas grande que las fuerzas de seguridad que lo custodiaban (tanto era el tu-
multo)—, me paro en la puerta abierta sin secarme el sudor. Encuentro a mi
madre —la nieta en su regazo— leyendo en voz alta un libro estropeado por el
uso, de cornicapricuda solapa y las hojas al punto del vuelo. Embelesadas, so-
mos todo oidos la pequenay yo atentas a mi madre, que no se cansa de repetir:

iPio, pio, pio!
Cabalgo y me rio,

me monto en un gallo
y en un puercoespin...

¢Lo creo o no? ¢Sera el eco de las ensonaciones? Me pica el pajaro pillo.
¢De nuevo en mis lares? (“¢Como se llega a los poetas?” “Vienen a ti, no te
preocupes, basta con un corazén receptivo”, susurra una vocecita recondita.)

— ¢Yeso qué es? —boba de mi, lo que se sabe no se pregunta.

— Yo qué sé —contesta mi anciana madre.

— ¢Doénde lo encontraste?

— Tirado por ahi. Parece que a los que vivieron antes aqui se les olvido o
quién sabe si nos lo dejaron como regalo. La nina y yo llevamos horas divir-
tiéndonos con estas disparaterias.
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La casa se colma de atolondramientos. Los muebles se acomodan a su
vuelta y manera sin tener en cuenta modas ni estilos. Los cacharros surcan los
rincones. El traperio vuela por el techo. Los otrora pecados, hoy privilegios,
convierten en revoltosos angeles a los agazapados diablillos, no, mejor dicho,
no hay conversion, hay simbiosis: angeles diabdlicos, diablillos angelicales;
mestizaje de vicio y virtud; olla podrida de insumision y humildad. Juntos an-
geles lenguaraces con diablillos cantarines resucitan la locura juvenil, renue-
van lo indécil, hacen circular desahogadas y reciprocas las energias creadoras.

— ¢Quién aquél? —pregunté en el barrio un dia.

Guasones, responden —mas clamorosos que las trompetas del Juicio Final—-
todos los orejipeludos sipilipitrivos del mundo, desternillados de risa, dando
sin cesar vuelta a la noria. Zorrean —mandroque, mandroque, diablo palitro-
que—; mosquicojonean —verijo, verijo, diablo garavijo—; pajarean —virojo, viro-
jo, diablo trampantojo—; peditrompetean —predica, predica, diablo pilindri-
ca—. Me invitan a su frenesi. Me incorporo a la fiesta. Otra vuelta a la noria.
Alzo la espada de acero, bebo en taza de oro, me embriago de angeles, me
enamoro de diablillos. Cantamos y bailamos, olemos y tocamos, reimos y llora-
mos, amamos y odiamos, comemos y fornicamos a corazén abierto, aprove-
chando la vida rebosante de errores, trampas, hambres, saciedades, subversio-
nes, plenitudes, totalmente libres e invictos.

Marta Maria Pérez Bravo. (1995). £n ninguna cabeza cabe el mar.
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Entre la revolucion

y la reforma

LAS REVOLUCIONES MUEREN

Si algo ensena el siglo XX es que ninguna revolucién es
eterna. Las revoluciones son movimientos colectivos que
deben su vitalidad a eso que Emmanuel Kant, en su Filoso-
fia de la historia, llamaba el entusiasmo o participacién mo-
ral de las masas en el cambio politico.! Una vez que el en-
tusiasmo se apaga, dando paso a una relajacion muy similar
al alivio de la fiebre, las revoluciones apenas sobreviven,
como fantasmas o simbolos de un pasado todavia visible,
en la retorica de las élites del poder.

Un territorio donde percibir esa finitud de las revolucio-
nes es, como recomendaba Pierre Klossowski, el lenguaje.
Los usos de la palabra revolucion varian entre una experien-
cia revolucionaria y otra. El tiempo que dura el significado
colectivo de esa palabra corresponde al propio tiempo de
vida de la revolucion. Cuando la palabra se desvanece en el
lenguaje politico y queda, como colgada en el aire, sin gra-
vitar directamente hacia la mentalidad del pueblo y las éli-
tes, entonces el evento revolucionario ha llegado a su fin.

En Francia, por ejemplo, a partir del 9 termidor de 1794
la palabra revolucion perdera una buena dosis de la peli-
grosidad y el sentido destructivo que poseia desde 1789.
Sieyés, Barras, Reubell y otros liberales del Directorio ya
hablan de La Révolution como si fuese un exabrupto del
pasado y defienden sus valores, pero no sus practicas. Lue-
go Napoleén I, entre 1799 y 1815, traducira esos valores
en simbolos o emblemas de la hegemonia francesa y disol-
vera el frenesi legislativo de la Republica en la legalidad
centralista del Imperio.”

! EMMANUEL KANT, Filosofia de la historia. México: FCE, 1985, p. 107. A par-
tir de esta nocién, Jean-Francois Lyotard ha escrito un ensayo formida-
ble: El entusiasmo. Critica kantiana de la historia. Barcelona: Gedisa, 1994.

? JACQUES SOLE, Historia y mito de la Revolucién francesa. México: Siglo XXI,
1989, pp. 227-285.

Rafael Rojas
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Este periodo de casi veinte anos, que se inicia con la reacciéon termidoria-
na, es considerado, tradicionalmente, dentro del tiempo de la revoluciéon. Pe-
ro en la practica, el nuevo orden ya ha sido creado en el Consulado y, sobre
todo, durante el Imperio. Bonaparte logra la institucionalizacién juridica y
politica de las ideas revolucionarias, introduce una nueva racionalidad admi-
nistrativa, suplanta el entusiasmo con el cddigo, las Asambleas con el Consejo de Es-
tado. De ahi que Louis Bergeron hable de la “dictadura napole6nica como un
Estado post-revolucionario”.”

Todo depende, claro estd, de las nociones de revolucion que se manejen. En
la historiografia francesa, por ejemplo, se distinguen claramente dos tradicio-
nes. Una que va de Jules Michelet a Georges Lefebvre, para la cual la revolu-
cioén no es mas que el lapso en que se destruye el antiguo régimen.* Mientras
la otra, que se extiende entre Alexis de Tocqueville y Francois Furet, concibe
la experiencia revolucionaria como un concepto de larga duracién que abar-
ca no solo la caida, sino el montaje del nuevo régimen.’

Segun los primeros, los cinco o seis anos que median entre la convocatoria
a los Estados Generales y la caida de Robespierre enmarcarian el significado
profundo de la palabra revolucion. Estos son los anos de la fiesta y el terror,
cuando se liberan el resentimiento y la utopia: los anos de la guerra social. En
cambio, para los segundos, la révolution encarna ese nuevo tiempo que se le-
vanta sobre el ancien régime. Francois Furet llega incluso a sugerir que “toda la
historia del siglo XIX francés puede ser considerada como la historia de una
lucha entre la Revolucion y la Restauracion, a través de episodios como 1815,
1830, 1848, 1851, 1870, la Comuna y el 16 de mayo de 1877".°

En esta Giltima perspectiva, la idea de revolucién se confunde con la de mo-
dernidad. Tan largo como el antiguo régimen puede ser, entonces, la época de
la revolucion. De ahi que, aunque parezca tradicional, nos aferremos a un
concepto de revoluciéon mas econémico, mas perecedero, mas tangible en el
tiempo; quizds, como una estrategia para eludir algo que el propio Furet ad-
vertia: el hecho de que “por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucién un nacimiento pero no
un final”.”

En Rusia, los bolcheviques tenian una idea de revoluciéon muy cercana a la
de rebelion o insurreccion. La palabra revolutsia, en ruso, es sinébnimo de vossta-
nie (insurreccion) y miatezh (rebelion o levantamiento). De hecho, Lenin, Ka-
menev, Trotsky, Bujarin, Stalin y otros politicos soviéticos hablaban de dos re-
voluciones: la de febrero, en la que la dinastia zarista de los Romanov fue

* Lours BERGERON, “Napoleén ou I'état post-révolutionnaire” en The French Revolution and the Crea-
tion of Modern Political Culture. Oxford, England: Pergamon Press, 1988, Vol. 2, pp. 437-441.

4 GEORGES LEFEBVRE, 1789: Revolucion francesa. Barcelona: Laia, 1982, pp. 33-36.

5 FRANCOIS FURET, Pensar la Revolucion francesa. Barcelona: Ediciones Petrel, 1980, pp. 26-29.
& Ibid, p. 14.

7 Ibid, pp. 13-14.

123
Beneatn



124
snenentro

> RAFAEL ROJAs @&

destituida por un Gobierno Provisional que encabez6 el socialdemocrata Ale-
xander Kerensky, y la de octubre, cuando la Guardia Roja y los soviets de
obreros y campesinos tomaron el Palacio de Invierno. Los dos largos tomos
de la Historia de la Revolucion rusa de Trotsky, por ejemplo, s6lo abarcaban esos
dos meses de 1917.% El primer tomo se titulaba Historia de febreroy el segundo
Historia de octubre. Varias décadas después, Marc Ferro, en su libro La Revolu-
cion rusa de 1917, narr6 la caida del zarismo, a través de una precisa cronolo-
gia que mediaba entre el 23 de febrero de 1917 y el 5 de enero de 1918.°

En marzo de 1917, Lenin habia iniciado sus Cartas desde lejos con esta frase:
“la primera revolucién, engendrada por la guerra imperialista mundial, ha es-
tallado. Seguramente, esta primera revolucion no sera la tltima”."” La estrate-
gia del Partido Bolchevique era aprovechar la movilizacién politica de los so-
viets de obreros, campesinos y soldados, que conformaban su base social, para
“radicalizar” la revolucién y hacerla transitar de una fase “democratico-bur-
guesa” a otra “socialista-proletaria”. Una vez realizado ese transito tendria lu-
gar una segunda revolucion, que segin los bolcheviques si seria la Gltima. Es-
te esquema binario, que provoc6 una animada polémica con Kameney, fue el
eje de la teoria leninista de la “revolucién permanente”."

Trotsky fue el primero en usar esa expresion, cuando, en 1905, habl6 so-
bre la posibilidad de un transito rapido al socialismo en Rusia, en caso de que
el levantamiento obrero se propagara a Alemania y el resto de Europa occi-
dental. Lenin, que se habia opuesto a Trotsky en aquel momento, parecia re-
formular la misma idea en sus Tesis de abril de 1917. Luego, en 1924, después
de la muerte de Lenin, Trotsky public6 el ensayo Lecciones de Octubre, donde
retomaba la idea de la “revolucién permanente” para criticar la politica poco
agresiva del Partido hacia Europa. Kamenev y Bujarin le respondieron a
Trotsky y, por altimo, Stalin cerrd la polémica con lo que fue la primera for-
mulacion de la teoria del “socialismo en un solo pais”.'"*

De manera que ya en los ultimos meses de 1924 la semantica bolchevique
de la palabra revolucion desaparece dentro de la nueva clase politica soviética.
Stalin centraliza el poder, le otorga una racionalidad administrativa al Estado,
reprime a los kulaks, elimina las insinuaciones liberales de la NEP, clausura los
espacios de la critica dentro del Partido y congela los valores de la revolucion
en el dogma marxista-leninista. La burocracia stalinista reemplaz6 el nombre
de la época revolucionaria con otros términos: dictadura del proletariado, pe-
riodo de construccion del socialismo, era soviética, etc... Y con ese proceso de
férrea institucionalizacion se apag6 el entusiasmo. Ya en 1930, recluido en

8 LEON TROTSKY, Historia de la Revolucion rusa. Buenos Aires: Editorial Tilcara, 1962, p. 13.
9 MARC FERRO, La Revolucion rusa de 1917. Madrid: Editorial Villalar, 1977, pp. 11-13.

10T ENIN, Entre dos revoluciones. Moscu: Editorial Progreso, 1974, p. 5.

1 Ibid, pp. 57-70.

12 B H. CARR, La Revolucion rusa. De Lenin a Stalin, 1917-1929. Madrid: Alianza Editorial, 1983, pp.
99-102.
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Prinkipo y sufriendo en carne propia la logica saturnina de las revoluciones,
Trotsky comprenderia aquella idea kantiana del entusiasmo:

El rasgo caracteristico mas indiscutible de las revoluciones es la intervencion di-
recta de las masas en los acontecimientos historicos. En tiempos normales, el Es-
tado, sea monarquico o democratico, esta por encima de la nacion; la historia
corre a cargo de los especialistas en este oficio: monarcas, ministros, burécratas,
parlamentarios, periodistas. Pero en los momentos decisivos, cuando el orden
establecido se hace insoportable para las masas, éstas rompen las barreras que
las separan de la palestra politica, derriban a sus representantes tradicionales vy,
con su intervencién, crean un punto de partida para el nuevo régimen."”

De modo que, segin Trostky, la revolucién es un tiempo anormal, una
suerte de colapso histérico de las naciones en la historia. Algo semejante pro-
ponen los estudios de Bronislaw Baczco sobre la Revolucién francesa. La
muerte de Robespierre y el ascenso de Napole6én en Francia, asi como la
muerte de Lenin y el ascenso de Stalin en Rusia, senialan la “puesta en eviden-
cia del envejecimiento prematuro y la fatiga de la revolucion”, el “instante en
que ella debe reconocer que no cumplira todas sus promesas”y, sobre todo, el
“momento en que sus actores deben proclamar que no quieren recomenzar
su historia, ni rehacer su experiencia”."*

Las revoluciones, dice Baczco, son “bruscos acelerones de la historia”, “in-
crementos de la velocidad del tiempo”. Por medio de un poderoso simbolis-
mo, ellas crean la ilusién de una nueva era, la ficciéon de una justicia universal
y eterna. De ahi que, como en toda catarsis, el cuerpo social de la revoluciéon
envejezca pronto. Al entusiasmo y la utopia sobrevienen, inevitablemente, la
erosion y la decadencia. Una decadencia que, segiin Baczco, se propaga a tra-
vés de la usura, es decir, del aprovechamiento cinico de la reserva simbolica
de la revolucion por parte de las élites del poder."”

La fuerza de eso que Lenin llamaba el “esquema bicolor” de Febrero y Oc-
tubre, mas la brusca ruptura de Stalin con el bolchevismo, hacen que en toda
la historia de la Unién Soviética el principio trotskista de la “revolucion trai-
cionada” reaparezca unay otra vez. De ahi que siempre que el poder soviético
traté de reformarse, sus lideres apelaron al topico del desvio o la traicion de
los ideales de Octubre, exaltando la figura de Lenin en contra de la de Stalin.

Jruchov lo intent6 en 1956; Gorbachov lo intentaria treinta anos después.
Jruchov pensé en una rectificacién o correccion del rumbo; Gorbachov fue mas
alla: vislumbré6 una reforma. En tiempos del primero, el entusiasmo del pue-
blo se habia apagado, pero la usura de las élites era cada dia mas eficaz. En

'3 LEON TROTSKY, op. cit., p 13.

14 BroNISLAW BACZCO, “L’expérience thermidorienne”, en Colin Lucas (comp.), The Political Cul-
ture of the French Revolution. Oxford: Balliol College, 1988, pp. 341-370.

15 Ibid, pp. 89-96.
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tiempos del segundo, tanto el entusiasmo como la usura se habian desgastado
hasta el fondo. Por eso el deshielo (otepel) funcioné en los 60; mientras la pe-
restroika y la glasnost, en los 80, concebidas puerilmente como los dos pilares
de una reforma que introduciria el socialismo democratico en Rusia, dieron
lugar a otra revolucion, tan profunda y sorpresiva como la de Octubre: Ia re-
volucién contra el comunismo.

En México, la Revolucién no fue “bicolor”; aqui no sélo hubo dos revolu-
ciones, sino varias. México, como ha dicho Leslie Byrd Simpson, es siempre
“muchos méxicos”. En este sentido, la experiencia mexicana se asemeja mas a
la francesa que a la rusa. Asi como en Francia convivi6 la revoluciéon de los
aristocratas y los notables con la de los burgueses, la de los campesinos y la de
los sans-cullotes, en México coexistieron la revoluciéon de Madero y la de Zapa-
ta, la de Villa y la de Carranza, la de Huerta y la de Obregdn, la de Bernardo
Reyes y la de los Flores Magoén. Y esta coexistencia no s6lo es ideologica, sino
también espacial y temporal, es decir, la revolucién mexicana es un conjunto
de pequenas revoluciones que se dan a lo largo y ancho del territorio de Mé-
xico y que se suceden y reemplazan en el transcurso de varios anos.

En el libro de Santiago Portilla, Una sociedad en armas, se observa cémo ya
en la primavera de 1911 la insurreccién contra el Porfiriato, que en sus orige-
nes se habia concentrado en el Norte de México, abarcaba unos 26 estados y
el Distrito Federal.'® Esta propagacion también se desata, como un alud, en el
tiempo. De ahi que ese efecto snowball, del que hablaba Emilio Rabasa, susci-
te, en algunos autores, la sensacion de que el evento revolucionario se extien-
de desde 1910 hasta la época de Lazaro Cardenas e, incluso, hasta la revuelta
estudiantil de 1968."" Es significativo que el Gltimo tomo de la Historia de la Re-
volucion Mexicana, coordinada por don Luis Gonzalez en El Colegio de Méxi-
co, termina en 1960.®

Pero una vez mas la duracién que el historiador le atribuye al suceso revo-
lucionario se desprende de sus simpatias ideologicas. Adolfo Gilly, por ejem-
plo, un intelectual cardenista formado en el trotskysmo, ve la “esencia” de la
Revolucién mexicana repartida entre el programa agrario de Emiliano Zapata
y un programa nacionalista, insinuado ya en la Constitucién de 1917, y luego
realizado por Cardenas con las expropiaciones de los ferrocarriles y las em-
presas petroleras inglesas y norteamericanas en 1938." De modo que Gilly
aplica a México el esquema trotskysta, recogido por Isaac Deutscher en su li-
bro La Revolucion inconclusa, 50 arios de historia soviética, y afirma que “la Revo-
lucién mexicana..., en ausencia de direcciéon proletaria y programa obrero,

16 SANTIAGO PORTILLA, Una sociedad en armas. México: El Colegio de México, 1995, pp. 106-110.

' Ver la excelente antologia de Stanley Ross, ;Ha muerto la Revolucion mexicana? México: La Red
de Jonas, 1978, pp. 125-165.

'8 OLGA PELLICER BRODY y ESTEBAN L. MANCILLA, El entendimiento con los Estados Unidos y la gestacion
del desarrollo estabilizador. México: El Colegio de México, 1978, pp. 3-4.

19 ADOLFO GILLY, La Revolucion interrumpida. México: Ediciones El Caballito, 1971, pp. 347-393.
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debi6 interrumpirse dos veces, en 1919-20 primero, y en 1940 después, sin po-
der avanzar hacia sus conclusiones socialistas”.?’ En cambio, un historiador libe-
ral y democrata, como Enrique Krauze, ha visto en el interregno maderista de
1911-13 una clara, aunque fugaz, evidencia de las posibilidades democraticas de
la Revolucion mexicana. Para Krauze, la sobrevida de los valores revolucionarios
s6lo es concebible como un rescate del proyecto democratico de Madero.

Los primeros decretos de defuncién del orden revolucionario mexicano se
deben a Daniel Cosio Villegas, Jesas Silva Herzog, José E. Iturriaga y José R.
Colin. Estos autores senalaban, a fines de los anos 40, que la Revolucién se ha-
bia agotado, que sus demandas agrarias, nacionalistas y democraticas, cumpli-
das o no, ya no constituian una finalidad politica e ideolégica para las nuevas
élites”.” En ese momento ocupaba la presidencia de la Republica Miguel Ale-
man, un politico de la nueva generacion: la de los hijos civiles de los caudillos,
la de los llamados “cachorros de la Revolucion”. Esta nueva clase politica pro-
movié la industrializacién proteccionista y el mercado interno, consumé el
ensamblaje del Partido (PRI) y el Estado e inici6 una politica exterior concilia-
toria con los Estados Unidos. De ahi que, como senala Lorenzo Meyer, en esos
anos del “milagro mexicano” se verificara la “primera muerte de la Revolu-
cion”. Porque la “segunda” tendria lugar en la década de los 80, cuando, des-
pués del giro neopopulista de Adolfo Lopez Mateos, Luis Echeverria y José
Lopez Portillo, el orden revolucionario acabé de derrumbarse con la estrate-
gia neoliberal de De la Madrid y Salinas.*

Hasta 1946 México fue gobernado por protagonistas militares de la Revolu-
cion. No es de extranar, entonces, que en ese momento se suscitara el debate
sobre la muerte de la Revolucién. Pero si entendemos esa muerte a la manera
de Baczko, es indudable que la Revoluciéon mexicana dej6 de existir mucho an-
tes; tal vez, como senala Gilly, hacia 1919. Carranza, Obregén, Calles y Cardenas
fueron los constructores del nuevo régimen, los artifices de la institucionaliza-
cion revolucionaria. Con ellos el entusiasmo popular dio paso a la usura simboli-
ca de las élites. Es con ellos que, como decia Cosio Villegas, la palabra revolucion
comienza a perder su sentido.” Por eso el estudio méas completo sobre el Méxi-
co revolucionario, que es el de Alan Knight, se centra en los siete anos que me-
dian entre el levantamiento de Madero y la Constitucion de 1917.%

De manera que también la Revoluciéon mexicana sufre un envejecimiento
prematuro. Su entusiasmo se apaga en pocos anos. Pero, tal vez, a diferencia
de la francesa y la rusa, sus élites han sabido aprovechar la usura simbélica que
proporciona el orden revolucionario con mayor eficacia. En México no se inte-
rrumpe tanto la Revolucién, como su Reforma. Primero, se dan dos saltos en

2 Ibid, p. 398.

21 STANLEY RoOSS, op. cil., pp. 95-125.

22 L ORENZO MEYER, La segunda muerte de la Revolucion mexicana. México: Cal y Arena, 1992, pp. 7-12.
2 STANLEY ROSS, 0p. cit., p. 95.

24 ALAN KNIGHT, The Mexican Revolution. Cambridge University Press, 1986, pp. IX-XI. 127
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el itinerario reformista: de Calles a Aleman y de Ruiz Cortines a De la Madrid.
Luego, a partir de 1982, se inicia un ciclo reformista de mayor continuidad. Y
esa Reforma interrumpida, atin en sus momentos de mayor definiciéon con Sa-
linas y Zedillo, todavia logra recurrir exitosamente a la reserva simboélica de
1917. Se da entonces la paradoja de que ciertas reivindicaciones revoluciona-
rias, como el reparto de tierrasy la fundacién de nuevos pueblos, se convierten
en rituales de una politica neoliberal.

El caso de la Revoluciéon cubana presenta, a primera vista, una singulari-
dad: el lider maximo del levantamiento armado contra el antiguo régimen es,
al cabo de cuarenta anos, el Jefe de Estado del pais. Sus colaboradores cerca-
nos, que constituyen la copula del poder, han sido renovados parcialmente.
Pero las instituciones que sostienen la autoridad del gobierno, esto es, los apa-
ratos ideolégicos (el Partido Comunista, el Ministerio de Cultura, el Ministe-
rio de Educacién Superior) y los 6rganos represivos (las Fuerzas Armadas y el
Ministerio del Interior) estan en manos de hombres que intervinieron en la
insurreccién y que deben su rango a la lealtad incondicional que le profesan
a Fidel Castro (su hermano Raul, Armando Hart, Abelardo Colomé Ibarra, Jo-
sé Ramo6n Machado Ventura, Fernando Vecino Alegret...).

Esta persistencia biolégica produce la impresiéon de que el orden revolu-
cionario es todavia joven. Pero cuatro décadas es un tiempo mas que suficien-
te para que se apague el entusiasmo, se desgaste la usura y la Revoluciéon entre
en una decadencia irreversible. Piénsese, tan s6lo, que de la muerte de Lenin
a la de Stalin —el lapso fisico del stalinismo— no median mas que 30 anos y que
el estancamiento (zastoi), o periodo de Brezhnev, duré menos de dos décadas.
De modo que a pesar de que Fidel Castro, el emblema mas visible de la simbo-
logia revolucionaria, ain vive, hay razones para pensar que la Revolucion cu-
bana dejé de existir hace algin tiempo. Francois Furet ha dicho, con lucidez,
que la pasion revolucionaria, como todas las pasiones, es una “conjura pasaje-

ra contra las desdichas de la historia”.®

UNA REFORMA NO DESEADA

Si tuviera que senalar el ano en que se apaga el entusiasmo de la Revolucion
cubana, elegiria 1968. No s6lo porque ese ano marca, como ha dicho Jean
Baudrillard, una “catarsis final que parece haber agotado toda la energia revo-
lucionaria de Occidente”, sino porque, para Cuba, es el momento de defini-
cién entre un socialismo alternativo, nacional y auténomo, y un socialismo de-
pendiente y ortodoxo, adscrito al bloque soviético.?®

El 23 de agosto de ese ano, en plena Ofensiva Revolucionaria, Fidel Castro
justificé la intervencion soviética en Checoslovaquia con un argumento digno
de Maquiavelo. El aceptaba que la ocupacion de Praga era lamentable e ilegal,

% Francors FURET, El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XIX. México:
FCE, 1995, p. 44.

%6 JEAN BAUDRILLARD, La izquierda divina. Barcelona: Anagrama, pp. 72-73.
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puesto que violaba la soberania de la Republica checa y sentaba un preceden-
te peligroso para los paises comunistas pequenos. Pero aiin asi, entendia que
la intervencion era necesaria para “proteger al socialismo de sus enemigos,
los imperialistas”, que se habian “infiltrado” en el Partido Comunista de Che-
coslovaquia a través de Alexander Dubcek y sus seguidores. Después de dejar
claro su apoyo, Fidel le hacia la siguiente pregunta al Pacto de Varsovia: “ire-
cibiran esa misma proteccion militar los paises socialistas del Tercer Mundo,
como Corea, Vietnam y Cuba, si son amenazados por el imperialismor” 27

En aquella pregunta estaba implicito el deseo de que la Guerra Fria se ex-
tendiera, con la misma intensidad que demostraba en Europa, al Tercer Mun-
do, América Latina y Cuba. Y mas que en una Guerra Fria, Fidel Castro pensa-
ba en una verdadera conflagraciéon mundial, en la que los soviéticos y los
norteamericanos se enfrentaran cara a cara o por medio de sus satélites. Ya en
una carta de 1962, durante la crisis de los misiles, Castro le habia sugerido a
Nikita Jruchov que, llegado el momento, disparara primero. De modo que
muy pronto los soviéticos se percataron de que su aliado del Caribe estaba dis-
puesto a todo y que debian tratarlo con sumo cuidado. Fue asi como, a cam-
bio del apoyo a la invasiéon de Checoslovaquia, Fidel Castro recibi6 la confir-
macién de una garantia de auxilio militar, ya contemplada en el pacto
Kennedy-Jruchov, y el ofrecimiento de un tratado de comercio preferencial y
permanente con la URSS y el CAME, que fue firmado en La Habana por el vice-
presidente soviético Vladimir Novikov, a principios de 1969.%

Pero todavia en 1968, el poder cubano no estaba preparado para una in-
sercion total en el bloque soviético. Habia divisiones politicas en el interior de
la élite, como la que se evidenci6 en el proceso contra Anibal Escalante y
otros 35 dirigentes historicos del Partido Socialista Popular: el llamado “pro-
ceso a la microfraccion”. Este grupo de marxistas-leninistas ortodoxos intentaba
reemplazar el manejo carismatico de los asuntos del Estado, que ejercia Fidel
Castro, con una direccién racional y planificada, cuyo centro fuera el Partido
Comunista. La represiéon de esta corriente, a fines de 1967, y el envio de una
delegacion de bajo nivel a las fiestas por el aniversario de la Revolucién rusa,
en octubre de ese ano, fueron mal recibidas por Moscu.?

La alianza definitiva entre Cuba y la URSS también se veia amenazada por la
politica econémica de la Ofensiva Revolucionaria (1967-1970), que aunque de
inspiracién guevarista, tenia muchos rasgos en comin con la estrategia del
Gran Salto Adelante y 1a Revolucion Cultural maoistas. En estos anos se realizo6
una estatalizacion casi absoluta de la economia, se establecio un total financia-

%7 CARLOS ALBERTO MONTANER, Fidel Castro y la Revolucion cubana. Barcelona: Plaza & Janés, 1984,
pp. 220-225.

% VLADISLAV ZUBOK & CONSTANTINE PLESHAKOV, Inside the Kremlin’s Cold War. Harvard University
Press, Cambridge, Massachussets, 1996, pp. 206-207.

2 EDWARD GONZALEZ, “Relationship with the Soviet Union”, en Carmelo Mesa-Lago (ed.), Revolu-
tionary Change in Cuba. University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 93-94.
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miento presupuestario y la toma de decisiones se concentr6, mas que nunca,
en la persona de Fidel Castro. A este esquema se agreg6 el mecanismo de las
movilizaciones masivas, que destinaban decenas de miles de trabajadores a
una actividad productiva que el gobierno consideraba prioritaria. Ese fue el
caso del llamado Cordon de La Habana, en el que las zonas de cultivo, cercanas
a la ciudad, se poblaron de café y miles de trabajadores, ajenos a la agricultu-
ra, fueron acarreados para la siembra y recogida del grano. O el caso, tam-
bién, de la Zafra de los Diez Millones, en 1970, cuando el pais qued6 practica-
mente paralizado, con tal de alcanzar el superobjetivo de los 10 millones de
toneladas de azicar.”

A pesar de que ese acarreo aun era correspondido voluntariamente por
una gran mayoria de la poblacion, el origen mismo de la Ofensiva Revoluciona-
ria esta relacionado con la certeza, por parte de las élites del poder, de que el
entusiasmo se estaba apagando. Ernesto Che Guevara, lector de Trotsky y ad-
mirador de Mao, lo habia insinuado en 1965, unos meses antes de abandonar
la isla para siempre:

... El Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce,
se nota disminucién del entusiasmo colectivo por efecto de una disminucién
cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza
hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectiﬁcar.gl

Al parecer se referia a la llamada “crisis del sectarismo”, en 1962, cuando Fi-
del Castro le asest6 el primer golpe frontal a Anibal Escalante y otros lideres del
Partido Socialista Popular. Pero es probable que hubiera también una alusion
critica al predominio que, todavia en 1965, ejercia la tendencia pro-soviética a
la planificacién central —encabezada por Carlos Rafael Rodriguez— en la politica
econémica de la isla.®® Fue esta critica del Che Guevara al modelo soviético la
que, unida al efecto simboélico que generd su muerte en 1967, le sirvié de argu-
mento basico a Fidel Castro para instrumentar la Ofensiva Revolucionaria. La
compulsion moral, el desentendimiento de las leyes del mercado, la utopia de
que el hombre nuevo podria alcanzarse —gracias a la genética comunista— en me-
nos de tres generaciones, €l acarreo, la satanizacion del dinero, la vigilancia
contra el “diversionismo ideolégico” fueron, entonces, instrumentos destinados
a provocar una reanimacion del entusiasmo, por la via de un énfasis retorico en
el caracter nacional, independiente y alternativo del socialismo cubano.

En aquel momento, Fidel Castro ya comprendia que el ingreso de la isla al
bloque soviético implicaba la institucionalizacion del pais, y que esto no era
mas que el principio del fin del espiritu revolucionario. Pero si bien no es hasta

30 CARMELO MESA-LAGO, Breve historia econémica de la Cuba socialista. Madrid: Alianza Editorial, 1994,
pp- 60-81.

31 ERNESTO CHE GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba. México: Grijalbo, 1971, p. 106.

32 CARMELO MESA-LAGO, ap. cit., pp. 26-42.
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1971 que comienza la plena introduccién del sistema soviético en Cuba, ya
desde 1967 se va dando una alineacién, en materia politica, con los virtuales
aliados del campo socialista. En ese ano se cierra el animado debate puablico
sobre las estrategias econémicas a seguir, que desde 1964 sostenian Carlos Ra-
fael Rodriguez, Ernesto Che Guevara y algunos te6ricos marxistas extranjeros,
como Charles Bettelheim y René Dumont.” También a finales de 1967, se
acrecienta la polémica intelectual en torno a la obra de Guillermo Cabrera
Infante que provoca la remocion del primer grupo de redactores de El Cai-
man Barbudo, en enero de 1968. Luego vendrian los ataques a Heberto Padi-
lla, Anton Arrufat, César Lopez, José Lorenzo Fuentes, Virgilio Pinera, José
Rodriguez Feo y otros intelectuales desde el periddico Juventud Rebeldey desde
la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), creandose, asi, un fuerte
clima de intolerancia estética e ideolégica.”

De manera que cuando en 1971 la Seguridad del Estado encarcela a Padi-
lla, el Partido Comunista clausura Pensamiento Critico —una creativa publica-
cién de teoria marxista— y el Congreso Nacional de Educacién y Cultura de-
creta un asfixiante dogmatismo filoséfico e impone un c6digo de moral
comunista-conservadora, el poder no hacia mas que consumar una tendencia
que ya estaba esbozada desde 1968.” Este periodo de dos o tres anos (1968-
71), en que se pierde la posibilidad de un pluralismo dentro de las élites poli-
ticas e intelectuales del nuevo régimen, corresponde a la génesis del bonapar-
tismo en Francia y del stalinismo en Rusia. Son los anos en que el entusiasmo
es sustituido por una gigantesca red de instituciones que esta dominada, cen-
tralmente, por la figura del caudillo, y cuya misién primordial no es otra que
hacer funcionar la maquinaria simboélica de la usura.

Una “revolucion total”, dice Samuel P. Huntington, “no sé6lo es el estallido
de la participacion politica”, sino también “la creacion e institucionalizacion
de un nuevo orden politico”.36 Al menos, en Occidente, todas las revoluciones
han contemplado esas dos fases: la destruccién del antiguo régimen y la cons-
trucciéon del nuevo. Pero, como advierte Huntington, no todos los revolucio-
narios han incluido esos dos momentos en el significado de la palabra revolu-
cion. Los bolcheviques rusos, por ejemplo, hablaban de la revolucion para
referirse al asalto del Palacio de Invierno o a la toma del poder, es decir, a la
insurreccion. En cambio, en Cuba, al igual que en México, ha predominado
una idea revolucionaria de longue durée.”” Ya a finales del siglo XIX, José Marti

3% CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 43-59.

* LourDES CasaAL, “Literature and Society”, en Carmelo Mesa-Lago, Revolutionary Change in Cuba.
University of Pittsburgh Press, 1971, pp. 458-464.

% LOURDES CASAL, El caso Padilla: literatura y Revolucion en Cuba. Miami: Ediciones Universal, 1971,
pp. 5-10.

36 SAMUEL O. HUNTINGTON, El orden politico en las sociedades en cambio. Buenos Aires: Paidos, 1970,
pp- 237-239.

37 SAVERIO TUTTINO, Breve historia de la revolucion cubana. México: Era, 1966, pp. 191-192.
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distinguia claramente la “guerra de independencia”, que acabaria con el or-
den colonial espanol, del cambio social y politico que vendria después: “revo-
lucion es la que vamos a hacer en la reptblica” —decia. Es este sentido de “re-
volucién plena”, al decir de Huntington, el que heredan los revolucionarios
cubanos de 1959.

De modo que la usura simbolica se propone, en primer término, presentar
la institucionalizacién del pais como si el espiritu revolucionario no muriera
con ella, como si el entusiasmo fuera eterno. Entre 1971 y 1976 en Cuba se for-
maliza un sistema radial de aparatos politicos que parten del centro de poder
del Estado y se extienden, como tentaculos, atravesando toda la esfera civil. Es-
te sistema de corporaciones estatales, cuya irradiacion ha descrito admirable-
mente Jorge I. Dominguez, consuma el cambio social y la movilidad politica
desatadas por la Revolucién y crea una nueva jerarquia o piramide, que esta-
blece sus niveles a partir de los rangos burocraticos del poder.”® De manera
que si la primera generacion de la clase politica cubana provenia de la épica
insurreccional (Fidel y Rail Castro, Carlos Rafael Rodriguez, Haydée Santama-
ria, Ernesto Che Guevara, Armando Hart...), ya la segunda y tercera generacio-
nes provendran de la nueva racionalidad burocratica (Carlos Aldana, Humber-
to Pérez, Carlos Lage, Roberto Robaina, José Luis Rodriguez, Abel Prieto...).
Los primeros son hijos del entusiasmo; los segundos, hijos de la usura.

Sin embargo, las polémicas econémicas y culturales de la década del 60 le
fueron muy utiles a Fidel Castro y sus colaboradores después de la institucio-
nalizaciéon. En aquellos debates se perfilaron dos lineas mas o menos claras
dentro del poder revolucionario. De un lado estaban los partidarios de una
alianza total con la URSS, asociados a los comunistas profesionales del psp (Car-
los Rafael Rodriguez, Blas Roca, Edith Garcia Buchaca, José Antonio Portuon-
do...), que promovian el modelo del calculo econémico, la creacién de un sis-
tema institucional que subordinara todas las organizaciones politicas al
Partido, el adoctrinamiento marxista-leninista y el cierre de la opinién por
medio de un absoluto control ideolégico desde el Estado. Del otro estaban,
en una alianza mas bien tactica, los nacional-fidelistas del Movimiento 26 de
Julio y los marxistas heterodoxos (Ernesto Che Guevara, Armando Hart, Hay-
dée Santamaria, Alfredo Guevara...), quienes abogaban por una economia
moral, un esquema politico participativo, una direccioén carismatica, un pacto
relativo y distante con la URSS, una mayor presencia en América Latina y el
Tercer Mundo, cierto clima de critica dentro del poder y una educacién don-
de pudieran confluir los legados de Marx y Marti, de Lenin y Fidel.

En los anos 70 y 80, cada una de estas escuelas habia creado sus propios dis-
cipulos. Los “dogmaticos” crecieron con una nueva generacion de cuadros
profesionales del Partido y las Fuerzas Armadas, muchos de los cuales habian
sido instruidos politicamente en los centros superiores del pcus (Luis Pavon,
Antonio Pérez Herrero, José Luis Llanuza, Humberto Pérez, Carlos Aldana...).

38 JORGE I. DOMINGUEZ, o0p. cit., pp. 233-243.
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Por su lado, los “liberales”, al margen de las instituciones duras del poder, tu-
vieron menos suerte y, mas que promover un relevo politico, se atribuyeron el
rol de “mecenas” o protectores de una nueva generacion de intelectuales in-
quietos (Antonio Benitez Rojo, Jests Diaz, Luis Rogelio Nogueras, Norberto
Fuentes, Fernando Martinez, Aurelio Alonso...) Esta genealogia binaria, den-
tro de la élite del poder, favoreci6 el énfasis simbdlico que pone la usura en la
conservacion de la herencia revolucionaria.

En la primera mitad de los afios 70, cuando las redes politicas del Partido y
el Gobierno atun estaban fundidas, los “dogmaticos” acapararon el poder. Pe-
ro a partir de 1976, con la creacién de la Asamblea Nacional, el Consejo de
Estado y el Consejo de Ministros se produjo una minima descentralizacion
que permitié un acomodo mas equilibrado de las élites. Como describe Jorge
I. Dominguez, esta separacion del Partido y el Gobierno permitié una mayor
representatividad de las lealtades creadas dentro de la clase politica cubana.”
Es sumamente perceptible como Fidel Castro coloc6 a politicos fieles, del ala
“liberal”, en la ctpula de los nuevos Ministerios, mientras que la direcciéon
profesional del Partido quedaba en manos de dirigentes mas bien doctrina-
rios, cuya lealtad, en algunos casos, era a la organizacién partidista antes que
al Comandante en Jefe. S6lo que Fidel, mas politico que todos sus subordina-
dos, no dejo6 descuidada esa zona de posibles disidencias y, a través de Ratl
Castro y el sector politico de las Fuerzas Armadas, mantuvo siempre un con-
trol indirecto sobre la vida doméstica del Partido.

Esta polarizacion entre “ortodoxos” y “guevaristas”, “dogmaticos” y “libera-
les”, “duros” y “reformistas”, a veces mas ficticia que real, le ha servido a las
élites del poder para ejercer la usura simbolica de la Revoluciéon. Por medio
de una politica pendular, que describe con precision Carmelo Mesa-Lago, el
gobierno cubano se ha desplazado del modelo guevarista al modelo soviético,
entre 1967 y 1971, y luego, nuevamente, del modelo soviético al modelo gue-
varista, entre 1985 y 1992." El llamado proceso de Rectificacion de errores y ten-
dencias negativas, iniciado en 1986 no fue mas que otra version de la Ofensiva
Revolucionaria de 1968: un intento por reanimar el entusiasmo, luego de que
el peso de la racionalidad instrumental del modelo soviético volvié tediosa, a
los ojos de la clase politica, el mecanismo de la usura. Gracias a esta logica
pendular y suplantando una rectificacion con otra, las élites revolucionarias
han logrado sobrevivir al agotamiento del entusiasmo de las masas.

Como Jruchov y Gorbachov, en tiempos del deshielo y en los primeros
anos de la perestroika, Fidel Castro, hasta 1992, nunca se propuso una reforma
del orden revolucionario, sino que orquesto sucesivas rectificaciones o correc-
ciones del rumbo. El principio de la rectificacion, al igual que en la Unién So-
viética, estaba asegurado por las reservas miticas del pasado. Jruchov y Gorba-

39‘]ORGE I. DOMINGUEZ, Cuba. Order and Revolution. The Belknap Press of Harvard University Press,
1978, pp. 233-243.

40 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 16-17.
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chov podian esgrimir la figura de Lenin contra la de Stalin. En cambio, Fidel
no solo podia esgrimir también la figura de Lenin contra la del propio Gorba-
chov, sino que podia capitalizar, ademas, la figura del Che Guevara como sim-
bolo de Ia resistencia al modelo soviético. El doble registro de la cultura poli-
tica revolucionaria, es decir, su lado proy su lado antisoviético le permitian eso
y mucho mas: le permitian, como hizo en 1992, presentar a la ex-Unién Sovié-
tica como aliada de los Estados Unidos en un plan macabro para destruir la
Revolucion cubana. Al calor de esa exaltacion paranoide, salié de sus labios el
nefasto grito de ;Socialismo o Muerte!

Sin embargo, por debajo de aquella retorica tan triunfalista como apoca-
liptica, las élites de la isla se percataban de que la estrategia pendular llegaba
a su fin, de que después de 1992 seria muy dificil jugar a las escondidas con el
pcUs (Partido Comunista de la Union Soviética). Fue entonces cuando el
tiempo de la reforma se les vino encima. Todos los cambios que han tenido
que conceder desde ese momento (el del texto constitucional, el de los mer-
cados agropecuarios, el de las inversiones extranjeras, el del fomento del tu-
rismo, el de la politica fiscal, el de los trabajos por cuenta propia y otros que
vendran) han sido “impuestos por las circunstancias”, como puerilmente afir-
ma el propio discurso oficial. La desaparicion de la URSS y del campo socialista
ha sido para esas élites, ya recompuestas y renovadas, una mala jugada de la
historia, un accidente, una desgracia imprevista que las obliga a tomar medi-
das emergentes, con la esperanza de que la maldicion sea pasajera y que todo
vuelva a su sitio mas temprano que tarde.

El hecho de que la reforma no sea publicamente deseada, aunque, quizas,
en secreto, la nueva burocracia empresarial rece por ella todos los dias, es el
pecado original de los reformistas cubanos. Mas alla de las medidas que toma
el gobierno, no se percibe una verdadera voluntad de cambio, una filosofia de
la transicion. Ni siquiera la nomenklatura actual de la isla ha dejado clara su po-
sicién frente al stalinismo, el estancamiento y la herencia autoritaria del siste-
ma soviético. Su inconformidad parece dirigirse, mas bien, contra la perestrotka
y los procesos democratizadores de Europa del Este. Esta ausencia de un verda-
dero discurso de la reforma, coloca al poder cubano bajo sospecha de compli-
cidad o condescendencia nostalgica para con el antiguo régimen comunista.
Lo que equivale a una alineacién en el ala conservadora de la geografia politi-
ca actual, es decir, en las antipodas de la izquierda democratica de hoy.

Huntington ha dicho, con lucidez, que el camino de la reforma es mas di-
ficil que el de la revolucion:

Los problemas del reformista son mas complicados que los del revolucionario,
en tres aspectos. En primer lugar, entabla por fuerza una guerra en dos frentes:
contra los conservadores y contra los revolucionarios. Para triunfar es posible
que tenga que luchar en muchos frentes con muchos participantes, y que sus
enemigos en uno de tales frentes sean sus aliados en otro. El revolucionario tie-
ne por objetivo polarizar la politica, por lo cual intenta simplificar, dramatizar y
amalgamar los problemas politicos en una sola dicotomia definida entre las
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fuerzas del “progreso” y las de la “reacciéon”. Trata de acumular divisiones, en
tanto que el reformador tiene que diversificarlas y disociarlas. El revolucionario
estimula la rigidez en politica; el reformador, la fluidez y adaptabilidad. Aquél
tiene que poder dicotomizar las fuerzas sociales, éste debe estar en condiciones
de manipularlas. Necesita, pues, un tipo mucho mas elevado de habilidad politi-
ca que el revolucionario... No s6lo debe ser mas diestro que el revolucionario
en la manipulacion de las fuerzas sociales, sino, ademas, poseer mas refina-
miento en lo referente al dominio del cambio social. Apunta hacia algin cam-
bio, pero no un cambio total, sino gradual y no convulsivo... Por consiguiente
el reformador tiene que equilibrar los cambios de la estructura socioeconémica
con los que realice en el sistema politico, y hacerlos coincidir de tal manera,

que ninguno de ellos resulte perjudicado.”

Una vez que ha sido racionalmente elegida la opciéon de la reforma, al pa-
recer, se abren dos estrategias posibles: la primera es la de una transformacion
profunda del sistema, que anuncia desde un principio su alcance, siguiendo
un enfoque “raigal” o de blitzkrieg; la segunda es una estrategia que oculta su fi-
nalidad, opera por pasos, separando la reforma econémica de la politica y res-
petando un esquema acumulativo, de cambio “ramificado” o “fabiano”.** Las
politicas de Walesa, Havel y Yeltsin serian representativas de la primera estrate-
gia; las de Dubcek, Deng Xiaoping y Gorbachov ejemplificarian la segunda.
Estos buscan reformar el sistema manteniendo intacta la ctipula del poder;
aquéllos ponen en peligro su propia autoridad desde el instante en que pro-
mueven un reordenamiento total de la piramide politica.

Se ha vuelto comtn escuchar que el gobierno cubano estd interesado en se-
guir esa segunda estrategia, que Huntington llama “del pie metido en la puer-
ta”. Los propios dirigentes de la isla declaran esta intencion a través de la simpa-
tia que le profesan al modelo chino. Sin embargo —mas alla de las grandes
diferencias morales y culturales entre un pais y otro—, es demostrable, como ad-
vierte Mesa-Lago, que ni siquiera una reforma a la china se esta aplicando en
Cuba. Los dos motores de la reforma china son las pequenas empresas privadas,
familiares o contractuales, en la agricultura y los servicios, y Hong Kong, un en-
clave donde se trasciende el esquema mixto de la llamada “economia socialista
de mercado” —que no es otra cosa que el viejo modelo socialdemocrata del “ca-
pitalismo de Estado™ por medio de la inversion extranjera directa. Cuba carece
de ambos motores: del primero, porque las élites saben que si autorizan la con-
tratacion libre, el mercado de trabajo y la propiedad privada nacional muy
pronto apareceran los actores politicos que le disputen el poder; y del segundo,
porque, para los cubanos, lo mas parecido a Hong Kong es Miami y el gobierno
de Fidel Castro esta muy lejos de pretender un pacto con el exilio.”

41 SAMUEL P. HUNTINGTON, op. cit., pp. 303-304.
2 Ipid, p. 305.
43 CARMELO MESA-LAGO, op. cit., pp. 194-198.
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Asi, lo que se pone en duda no es qué estrategia de reforma parece adop-
tar el poder de la isla, sino su verdadera voluntad de cambio. El secreto, y no
la transparencia, sigue siendo el principio basico de la politica cubana actual.
Y no es que sea asi porque Fidel Castro y sus colaboradores se propongan, en
términos de Huntington, “ocultar una finalidad reformista”. Es asi porque el
objetivo de las medidas que timidamente ha tomado el gobierno de La Haba-
na, desde 1993, es la conservacion del régimen hasta lo que dé, la superviven-
cia del orden totalitario en el mayor tiempo posible. De modo que la época
de la Reforma llegé para Cuba hace cinco, diez o quince anos, pero el poder
de la isla se resiste a entrar en ella, tratando de alargar la vida de la Revolucion.
Sélo que el poder ignora, o simula ignorar, que esa Revolucién ya no existe,
que su propia resistencia al cambio la colaps6 antes de que pudiera reformar-
se. Por eso Cuba parece vivir en una tierra de nadie, en un tiempo muerto,
entre la Revolucion que fue y la Reforma que todavia no es. Y ese limbo puede
ser extremadamente peligroso, porque la historia reciente indica que como
Gnicamente se sale de ahi es por medio de otra Revolucion.

México D. F,, invierno de 1997.

Marta Maria Pérez Bravo. (1992). Macuto.



El destierro de Caliban

lvdin de la Nuez

Diaspora de la cultura cubana

de los 90 en Europa

;Y ahora, viento, sopla, hasta que revientes,
visto que tenemos sitio para maniobrar!

La tempestad, Acto Primero
WILLIAM SHAKESPEARE

I

En 1960, y en La Habana revolucionaria, Jean Paul Sartre
valoraba como una ventaja el hecho de que los intelectua-
les cubanos fueran “afrancesados”, pues eso les alejaba del
modelo norteamericano. Desde la informalidad de su dia-
logo, el escritor francés acertd en la clave que ha pautado
las controversias de la cultura latinoamericana de este si-
glo'. La batalla intelectual que se ha dado a partir de esta
dualidad: entre Prospero y Ariel, entre el pragmatismo y la
espiritualidad, entre la cultura de masas y la “alta cultura”,
entre el surrealismo y el pop, entre el kitsch europeo del
gusto oligarquico de los 30 y el kitsch americano de la cul-
tura de clase media en los 50.

Como el resto de la cultura latinoamericana, la cultura
cubana también ha mirado alternativamente hacia Europa
o Estados Unidos a la hora de construir su modernidad. Es-
ta opcion, basada en los arquetipos shakespereanos de La
tempestad, ha sido reafirmada con la Revolucién. Desde ésta,
el sujeto historico cubano ha aparecido, identificado con
Caliban, paradigma de la barbarie y rebelde ejemplar, siem-
pre necesitado de optar y renegar entre el pragmatismo
norteamericano (Préspero), o Ariel, el espiritual maestro
que representa a la alta cultura europea. Odiando a ambos

' Cfr. JEAN PAUL SARTRE: Huracdn sobre el azicar, Ediciones R, La Habana,
1960.
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y necesitando a ambos. Por el influjo de la revoluciéon cubana, Caliban lleg6 a
convertirse en un prototipo caribeno, compuesto en tres lenguas por escritores
tan diversos como Roberto Fernandez Retamar, Edward Brathwhite o Aimé Ce-
saire®. Todo esto identific a la izquierda cultural desde los afios sesenta, y atin
recorre todo el subcontinente y buena parte de los presupuestos multicultura-
listas en Estados Unidos, tan propensos a “barbarizar” la cultura latinoamerica-
na -y cubana- en sus discursos reivindicativos.

El propio arte cubano ha persistido en acentuar la barbarie implicita de su
cultura y en identificarse con Caliban, el isleno a quien Préspero arrebatara
su isla e impusiera su lengua. Desde que Roberto Fernandez Retamar lo echa-
ra a andar en 1969, y lo reciclara sucesivamente hasta 1991 —curiosamente, el
ano en que comienza la llamada didspora—, median 32 anos de una cultura
que ha mirado con avidez a Europa o Estados Unidos para reconstituir sus ar-
quetipos, emprender sus proyectos y componer las armaduras para su viaje
por la modernidad”.

La fuerza de este paradigma es tan poderosa, que incluso muchos intelec-
tuales cubanos que salen al exilio lo renuevan continuamente. No importa
que algunos de éstos hayan sido, en La Habana, francéfilos, posmodernos, ur-
banos, “descontextualizados”. No importa, siquiera, que desbarren politica-
mente del régimen de La Habana. A la hora de establecer la compra-venta de
identidades “exo6ticamente correctas” que impone la Europa posmoderna,
nuestros artistas y escritores asumen el loken y regresan al arquetipo del cual
reniegan ideoloégicamente, pero cuya rentabilidad cultural no deja lugar a du-
das. Es asi que algin que otro éxito europeo nos ha entregado una férmula
en la que la cultura cubana resulta disminuida, resumida en recetas de coci-
nas, iconografias afrocubanas —oportunamente traducidas al gusto de estos
paisajes—y poco mas. Estos artistas cubanos de la era posmoderna, han descu-
bierto que Caliban es un arquetipo efectivo para implicarse en la Europa occi-
dental pero no a las viejas maneras. Es precisa su gestualizacion, su estetiza-
cion, para entrar en la Europa de lo que Lyotard ha llamado una moralidad
posmoderna: aquella en la que podemos acudir a contemplar nuestras peores
catastrofes en un museo.

Este ensayo se propone un camino diferente. Intenta eludir lo que nos es-
ta dado en La tempestad; en el circulo vicioso de una isla que se consume, sin
salida, en las querellas entre la rebeldia, el poder y la alta cultura. Es decir, re-
ducidos a la idea de un Caliban al que sé6lo le queda “maldecir en lengua aje-
na”, enfrentado a Prospero que, ademas de su enemigo, comienza a ser la ra-
z6n de su existencia. La idea, aqui, es utilizar otro recurso shakespereano —el

% Véase ANTONIO BENITEZ ROJO: “Carnaval, Caos e insularidad”, en Cuba: La isla posible, Destino-
CCCB, Barcelona, 1995.

* El ensayo de Roberto Fernandez Retamar, aunque se publicé como libro en 1971 (Calibin y
otros ensayos) data de 1969. En 1991, fue reeditado por Frederick Jameson en Estados Unidos, co-
mo una celebracion por el 20 aniversario de su aparicion.
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envés de la trama—y perseguir ese momento en el que Caliban, percatado de la
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la insula y atraviesa el océano para
explorar, sobrevivir, dejando algtin rastro en el mar. Ese rastro —que, como to-
da huella acuatica, es casi inexistente— es el que me interesa pensar, porque
reniega del arquetipo, a la larga fatalista y colonizado, de un barbaro que ha-
ce de su rebeldia una condicién mas que una estrategia. Desde luego, no se
habla aqui de cualquier huella, sino de una pequena huella en la inmensidad
del Atlantico. Y no se trata de cualquier viaje, sino de un viaje (con regreso o
sin él) a Europa, un continente que le ha sido tan familiar a la cultura cubana
como dificil la inserci6n alli de esa propia cultura en toda su complejidad.

II

Cuba es hoy uno de los paises con mayor proporcion de exiliados —entre el 15
y €l 20% de la poblacioén—y, también, con mayor proporcién de artistas e inte-
lectuales en el destierro. Esto ha inducido a algunos a afrontar la cultura cuba-
na como una gran zona de palimpsestos, al decir de Genet, cuyos territorios
abarcan Manhattan y Paris, Miami y Caracas, entreverandolos y sobreponiendo
unos con otros. De modo que, digan lo que digan los defensores paleocultura-
les que subordinan la cultura cubana a aquella que esta producida exclusiva-
mente en la isla, los cubanos en los ultimos 40 anos han cancelado el contrato
entre cultura nacional —sea esto lo que sea— y territorio. Se ha perdido el cen-
tro. Y no solo el centro de la cultura producida en la isla, sino también el cen-
tro por excelencia dentro del exilio. Las cosas ya no se reducen a La Habana o
Miami (que comienzan a operar como espacios centrifugos desde los cuales se
escapa la “cubanidad”), sino que se abre una extension de espacios producto-
res de cultura con raices o aristas cubanas, desplazadas desde los antiguos ni-
cleos y opuestas, muchas veces, a la determinacion territorial de éstos. Este des-
lizamiento implica ademas —algo que veremos mas adelante— una expresion
importante de las paradojas culturales de las politicas cubanas.

La transterritorialidad de la cultura cubana no es nueva, pero desde la Re-
volucion ha crecido extraordinariamente. En el caso de lo que se ha llamado
“la diaspora” —o el éxodo, o el trasiego, o el viaje— de los artistas cubanos en
los anos 90, se da la singularidad de que los puntos de la geografia son multi-
plicados casi hasta el infinito. La cultura cubana —y en particular su arte— co-
mienza a experimentar una reconstruccion de su conciencia geografica. Rein-
ventados una y otra vez, los cubanos se asoman a la aldea global y consiguen
lo que no hicieron las guerrillas de los 60, anos en los cuales la revolucién pa-
recia universal. La mayor experiencia de globalizaciéon de los cubanos esta,
acaso, en estas formas de éxodo. Y son estos modos los que, paradéjicamente,
consuman (y consumen) el espiritu inicial de la Revoluciéon. De esta manera,
la idea de nacion, de ciudad, de cualquier modelo de pertenencia, comienza
a quebrarse y los cubanos intervienen con mayor o menor protagonismo en el
derribo repetido de la frontera entre las dos Ameéricas, las dos Europas, los
dos sistemas sociales, las dos orillas del Pacifico o la transgresion continua del
Mediterraneo. En su obra Mundo soiiado, Antonio Eligio (Tonel) nos entrega
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un gran mapamundi construido con islas de Cuba. El hecho de que este artista
componga esta pieza desde La Habana —ciudad en la que vive— hace mas sinto-
matica la condicion de disolucion de la cultura cubana. Cuba, en este mapa, es-
ta en todas partes sin jerarquia y, por esa misma razén, no esta en ninguna.

Dominados por La Revolucién, La Republica, La Patria, El Exilio o La
Causa, los cubanos hemos vivido hasta la saturaciéon, demandados por los
grandes problemas (los problemas con mayuscula). Es decir, se ha vivido de
frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el ar-
te aparece como una geografia para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto
fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia bastante
despreciada por la modernidad insular— operaba como un arte para morar en
el mundo. Asi lo entendi6é nuestro primer cartégrafo, Martin Fernandez de
Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el lejano siglo XVI, nos ade-
lant6 que la suya era una obra que trataba “largamente del arte de marcar”.

Se clausura, en fin, el milenio con otra nocién del espacio y de las fronte-
ras cubanas. Sospechando, acaso, que al quebrar el férreo contorno de la
frontera insular se desestabiliza la dictadura de la historia sobre la geografia. Y
se desestabiliza cualquier otra dictadura, desde el Estado autoritario de la isla
hasta el poder oligarquico del exilio.

Es entonces cuando aparece el concepto de didspora —aunque el propio
Fernando Ortiz ya habia clasificado a los cubanos como “aves de paso”™ tal y
como lo entendemos ahora. El término diaspora es sin duda apropiado, tanto
desde el punto de vista cartografico, como por el hecho de que logra englo-
bar a los artistas cubanos que salen al mundo, sea o no definitivo su destierro.
Hay que admitir, sin embargo, que en el sentido ideolégico este término sur-
ge precisamente como un maquillaje a otra palabra que al Estado cubano le
disgusta en extremo: exilio. AUn asi, este concepto, de raiz insular, nos va a
conducir a una serie de preguntas que estan en el limite de la nacién, la mo-
dernidad y la territorialidad cubanas. Una critica judia, Doreet Levitt, ha reco-
mendado un acercamiento entre los artistas de Cuba e Israel; dos paises, aun-
que supuestamente lejanos, con mas de una analogia. Veamos el catilogo de
proposiciones que ofrece Levitt: los dos paises “poseen una ideologia de pio-
neros”; “pueden considerarse como guettos desde el punto de vista geografico
y politico”; estan rodeados de territorios diferentes u hostiles que les permi-
ten abrazar el sentimiento de “nosotros frente al mundo”; y, como remate es-
tético a estas analogias, esta el hecho de que muchos de estos artistas utilizan
el cuerpo no como metafora o simbolo sino como un paralelo con sus respec-
tivas naciones. “Ellos se convertian en la tierra del mismo modo que el mapa
de Borges se convertia en el territorio”. Por todo ello podrian ser definidos,
insiste Levitt, como “artistas somatico-politicos”. Si varios artistas cubanos no
exiliados —Tonel, Marta Maria Pérez— convierten su cuerpo en isla, otros artis-
tas del destierro europeo —Juan Pablo Ballester, por ejemplo— convierten su
cuerpo en el exilio. O, mejor, en las huellas que el exilio impone sobre su
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cuerpo. Aqui el cuerpo —ese lugar donde se inscriben de manera definitiva las
experiencias culturales— logra “somatizar” el éxodo.

Con todos estos referentes —diaspora, paralelos con el drama judio, exilio— es
inevitable repensar la pregunta de Teodor W. Adorno ante la posibilidad siem-
pre latente de estetizar un drama. ¢Es posible la poesia después de Auschwitz o
Treblinka sin que ocurra una estetizacion de aquel horror? Ya lo hemos dicho,
incluso los cubanos habitamos en el ambito de esa moralidad posmoderna, don-
de todo es objeto de estetizacion. La conexion del arte cubano con Peter Lud-
wig, por ejemplo, ha puesto de manifiesto esta variante, y equiparado al arte cu-
bano (junto al pop chino, el fridismo mexicano, el arte del fascismo, o la estética
del realismo socialista) a lo que he formulado como el arte de las politicas exdticas.

II1

Todos los exiliados —al menos en el punto inicial de su destierro, en la parti-
da— se convierten en viajeros. Pero no todos los viajeros se convierten en exi-
liados. Una diferencia fundamental se levanta, como un muro, entre ambos:
la posibilidad o imposibilidad del regreso. Ademas, el exiliado es muchas ve-
ces un sujeto que se convierte en viajero contra su voluntad. La historia de un
viaje no implica la historia de un exilio, sino la de un transito entre la isla y la
isla. Es lo que pueden narrar artistas tan diferentes como Flavio Garciandia,
Marta Maria Pérez, o Antonio Eligo (Tonel). El exilio, por su parte, nos abre
al campo casi infinito de un viaje de muy diverso grado: habla del transito que
hay entre la isla y el mundo. Los vigjeros, aqui, navegan de la casa a la casa. Los
exiliados se desplazan de la casa a la intemperie. En el primer caso se nos habla
de un estatuto distendido y temporal. En el segundo, la temporalidad pasa de
ser un eufemismo —regresar “en cuanto se arreglen las cosas en Cuba’- a una
imposibilidad. El exilio no es cosa de tiempo sino de espacios —por fundar,
por huir, por conquistar— que cancelan la cronologia lineal de nuestras vidas.
La relacién de los viajeros y los exiliados de la didspora artistica cubana no
ha estado exenta de agrias polémicas, que han puesto sobre el tapete la diferen-
cia entre los dos estatutos. En 1994, en Memoria de la Postguerra, 1a revista alter-
nativa aparecida en La Habana (que s6lo dur6 un par de nameros), algunos cri-
ticaron con acritud a sus colegas exiliados y a los modos en que éstos —segun
ellos— habian insertado su trabajo “outside Cuba”, con sus “concesiones impor-
tantes”, “tendencias a satisfacer una comercializaciéon de bajo mercado artisti-
co”, asi como “el paso de los candidatos a martires que pospusieron el sacrificio
urgidos por la llamada de pasajeros al avion”.* También pudiera decirse que, en
general, los viajeros comparten las ventajas del patrocinio estatal de la isla y del
mercado de arte internacional, y que, en diversa medida, los exiliados pueden
llegar a compartir las desventajas de estar fuera de estas dos posibilidades. En su

* Cfr. los articulos de Lazaro Garcia y Abelardo Mena en Memoria de la Posiguerra, La Habana, n° 1,
1994. Estos articulos fueron respondidos por Ivan de la Nuez y Juan P. Ballester en el nimero 2 de
esta revista; y en Ivan de la Nuez: “Arte cubano en los 90: Nuevos mapas y viejas trampas”, Lapiz,
103, Madrid, 1994.
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resumen de artistas y galerias de 1996, la revista Art in America daba cuenta de
los artistas y galerias en Estados Unidos. Un dato curioso: la mayoria de cubanos
representados en Estados Unidos no son exiliados sino viajeros. Una demostra-
cion mas de que el exterior es ya abarcado por los residentes en la isla.

Esto es como una cierta revancha con respecto al exilio tradicional, que
siempre se ha atribuido la posibilidad (y el derecho) de hablar por el interior
de la isla a cuya cultura se siente pertenecer. Ahora, a contracorriente, los cuba-
nos residentes en la isla hablan en nombre del afuera, del viaje, incluso de la
emigracion. En parte porque sus multiples viajes les han contactado con algo de
esto. Y en parte por el sentido de representacion que, cada vez mas, gobierna el
arte cubano, y con ello el peligro de exponer lo que Foucault habia entendido,
precisamente, como representacion: la indignidad de hablar por otros.

Junto a estas diferencias, viajeros y exiliados acaparan un buen nimero de
coincidencias en estos anos que bien se podrian denominar como la era de la
fuga generalizada en la cultura y el arte cubanos. Ambos se encuentran en las
ferias de arte (Miami, Guadalajara, Madrid), o en las exposiciones conjuntas
que levantan las ronchas de la cultura oficial (de la islay el exilio). Ambos na-
cen con y dentro de la Revolucion, ambos estan después de los argumentos
fundadores de la Nacién; ambos consiguen fracturar la idea de una nacién
apegada al territorio; ambos intentan un distanciamiento de los centros de
configuracion de la sociabilidad cubana —Cuba o Miami-. Pero, sobre todo,
ambos se encuentran en un punto de fuga, en un perimetro instantaneo, en
el que demuestran que a la cultura cubana —sea esto lo que sea— hay que con-
figurarla y reproducirla de otra manera.

Sean viajeros o exiliados, los componentes de la didspora artistica cubana
expresan un fuerte sintoma de disolucién del discurso naciéon y de la propia
idea de la nacién cubana. Atin mas, la fuga —o éxodo, o destierro o viaje— con-
tinuo de estos artistas, sea temporal o definitiva, sea o no posible el regreso,
no oculta el sintoma del malestar generalizado de la cultura cubana. Porque
no se trata solamente de una fuga desde una realidad econémica precaria
(como suele decir el régimen cubano), ni de una disidencia exclusivamente
politica (como acostumbra a decir la jerarquia oficial del exilio). Se trata, an-
te todo, de un fenémeno de orden cultural bastante elocuente. Es la fuga de
lo que Adorno localiz6 como “la vida danada”, el continuo escape de un tiem-
po saturado, confiscado por la politica (tanto en la isla como en las plazas del
exilio) que demanda continuamente a los sujetos cubanos una definicién an-
te el proyecto como una definicién, también, ante la muerte. (Pensemos en el
“Morir por la Patria es vivir”’, del himno nacional cubano, o los slogans que
han acompanado a su modernidad: desde Independencia o Muerte hasta Pa-
tria o Muerte, o Socialismo o Muerte.)®

® Esta argumentacién aparece desarrollada en el proyecto de investigacion Absolut Island, realiza-
do durante 1996 por Ivan de la Nuez y Antonio Vera-Leon como becarios de la Rockefeller Foun-
dation, y cuyo texto esta en proceso de realizacion.
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Reconozcamoslo, la Revolucion universaliza la cultura cubana hasta un
punto en que esta cultura se cree la universalizacién. Esa vanidad es el ntcleo
perverso del nacionalismo: comienza a merodear tanto en su problema que
éste, muy pronto, se convierte en e/ problema. Se intoxica tanto de su mundo,
que éste se le convierte en ¢/ mundo (pensemos de nuevo en el mapamundi
de Mundo sofiado). Cuando esto sucede en paises pequenos, la actitud es paté-
ticamente provinciana. (Hay cubanos que han llegado a decir que en su pais
se produce el mejor arte del mundo.) Pero cuando esto sucede en paises mas
poderosos —cuando se le ocurre a Hitler, por ejemplo- entonces la universali-
zacion del problema nacional (nuestro problema es el problema, nuestro
mundo es el mundo) transforma lo patético en tragico y ocurre el fascismo.

Siempre he asumido —y no tengo ninguin indicio para abandonar esta for-
mulacién— que el nacionalismo, en la medida que se convierte en el problema
cubano (como se ha reinventado en la Gltima década) disuelve las diferencias
culturales entre los gobernantes de Cuba y los del exilio. Ambos tienen —dis-
curso ideolégico aparte— una misma manera de entender la “cubanidad” y de
armar su epistemologia. Ambos contintan en la raiz cat6lica de identidad na-
cional que se nos obliga a asumir hoy dia. Ambos tienen la llave maestra para
excluir, censurar, expulsar de La Nacion.

Hay quien reniega de Fidel Castro en el plano politico e ideolégico pero
es incapaz de concebir una posicion critica ante la cultura cubana, la cual ad-
mite, produce y reproduce arquetipos autoritarios. Ese tipo de disidencia no
es interesante para mi y, probablemente, tampoco para gran parte de los inte-
grantes de la llamada diaspora de los 90. Ahora bien, relocalizar la fuga —la
propia didspora— como una condicién cubana, que es también una situacion
global, implica huir de esta trama, salir del hogar a la intemperie, de la isla al
mundo, de la aldea al ancho mar. Después de Fernando Ortiz, hablar de Na-
cién es como un paso atras, significa volver a las guaridas del paradigma blan-
co-criollo-catolico-ético. Refugiarse sin mas, en el ultimo suspiro de la burguesia
nacional por conseguir la sintesis de la Naciéon (desde el “con todos y por el
bien de todos”, de José Marti hasta la metafora del ajiaco, el gran potaje con
todos los ingredientes, de Ortiz). La Revoluciéon —que excluy6 a sus contra-
rios— abri6 la posibilidad de un mundo sin sintesis. Y ésta es la gran trampa
del regreso al discurso Nacion por parte del Estado cubano y de sus intelec-
tuales organicos en la actualidad. Implica una sintesis no-revolucionaria, del
mismo modo que la revoluciéon implica una exclusiéon no-nacional. Creo que
ahi estd la paradoja del malestar de la cultura cubana.

Ya en su vejez, cuando a Fernando Ortiz se le preguntaba sobre su salud
(“¢como esta profesor?”), respondia, sencillamente: “aqui; durando”. En los fi-
nales de los 80, cuando a alguien se le hacia, en Cuba, la misma pregunta, res-
pondia sin pensarlo dos veces: “aqui, escapando”. Estas dos respuestas definen,
quiza, la filosofia del nacionalismo y la fuga de ese nacionalismo. La Nacién
cubana, que se hizo justamente arcaica, ha alcanzado su climax en la episte-
mologia de Ortiz, para quien lo importante era, sin duda, “durar”. La Nacién
de la diaspora es una naciéon en fuga —fisica, cultural- donde la supervivencia
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nos remite, directamente, a un escape. No se trata de la consigna duradera e
inmutable de la identidad mayuscula sino de lo transitorio del viaje, del esta-
tuto movil de ese “escapar”. Es la quiebra de la opcion entre los extremos cu-
banos (Patria o Muerte) para entrar sin lo uno, ni lo otro, a jugarse el destino
de las nuevas formas culturales en este fin de milenio. Ese escapar constituye,
en los ultimos anos, la mayor experiencia de globalizacién cultural de los cu-
banos, quienes se incorporan a las tropas de “Gltimos hombres”, como les ha
llamado Sloterdijk, enfrentados a la devaluacién mas contundente de las ideas
historicas de Patria y de Exilio, para reinventarse el pais y el destierro, la poli-
tica, el arte, o el orden del mundo. Una globalizacién en la cual se integran al
universo desde las mayores dificultades, pero con la libertad de tener —como
advertia Shakespeare en La tempestad— “sitio para maniobrar”.

En su libro Deseo de ser piel roja, Miguel Morey explica que el, asi llamado,
Nuevo Orden Mundial, esta regido por dos modelos de confinamiento y re-
clusion: las reservas de indios pieles rojas y los campos de concentraciéon. De
modo que no debemos solazarnos en la ingenua percepcion de que vivimos
un “después de Auschwitz”, porque Auschwitz no se ha ido. Esta aqui y “pue-
bla hoy la tierra entera”. Ante semejante paisaje, Morey adelanta que en un
mundo como éste hay una patria posible: se llama Fuga.® Otro libro reciente,
En el mismo barco, de Peter Sloterdijk, considera que en los territorios elegidos
después de Patria y otras pertenencias, se signa una posibilidad fundadora de
nuestra época, pues “estas islas sociales o balsas” volveran a ser “lugares de na-
cimiento de caracteristicas psicoculturales que un dia produciran efectos
mundiales”.’

Si todo lo anterior fuera minimamente posible, estos cubanos que habitan
en el territorio del éxodo y del viaje, en el envés de la trama del Caliban insu-
lar, navegaran como argonautas de otro sistema cultural, cubano y posnacio-
nal, insular y transterritorial, cuyo arte consistiria en activar la fuga como un
modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad y los propios hom-
bres. Tripulantes a la caza de la préxima orilla, listos para engrosar la cultura
maltrecha, pero distinta, de esos sujetos que Hugo de Saint-Victor previé que
rozaban la perfeccion: aquellos para los que “el mundo entero es como una
tierra extranjera”.

6 Cfr. MIGUEL MOREY: Deseo de ser piel roja, Anagrama, Barcelona, 1994.

7 Cfr. PETER SLOTERDIK: En el mismo barco, Siruela, Madrid, 1994.
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Hacia una utopia
de la resistencia

“Lo efectivo ideologicamente es
al mismo tiempo necesariamente utopico”.

FREDERIC JAMESON

O QUE HE LLAMADO UTOPIA DE LA RESISTENCIA EN LA POESIA

de la escritora cubana Maria Elena Cruz Varela (n.
1953) es un proyecto de caracter ético-estético e ideologi-
co que se cumple fragmentada y parcialmente en varias
areas de su poesia y de sus escritos de caracter politico:
Utopia del amor filial, zona que abarca la afectividad en-
tre la madre y los hijos; utopia de la libido femenina, que
atane a las transformaciones que comunica al texto la
constitucion psicosexual de la mujer; utopia de la belleza,
que corresponde a la exaltacion del valor estético como
sublimacién del espiritu humano; y utopia del rescate de
la moral individual como soporte de la dignidad nacional,
en la que se cifra el programa politico de la autora. Estos
aspectos fueron analizados como parte de mi tesis de doc-
torado Vocacion de Casandra: poesia femenina cubana contem-
pordanea como discurso subversivo. Estudio de la poética de Maria
Elena Cruz Varela. Ahora, por razones de espacio, solo cito
parte de las conclusiones.

“Lo que no resulta posible pensar es algo sobre lo que
tampoco cabe hablar”, concluia Wittgenstein en su Diario fi-
losdfico (1914-1916), escrito en Austria, en los convulsos anos
de la Primera Guerra Mundial (Wittgenstein, 142). Anna
Akhmatova, en Rusia, 1957, en el prefacio a su poema “Re-
quiem”, dejaba escrita una respuesta diferente. Interrogada
por una mujer desconocida: “¢;Puede Ud. describir esto?”,
Akhmatova contest6: “Si, yo puedo.” (Akhmatova, 384). Un
filésofo y una poeta: dos formas de pensar y un mismo pro-
blema, acosandonos a todos hasta hoy: :Cémo hablar de lo
inhumano? Esta es la situacion limite en la que ubica Cruz
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Varela su experiencia vital e intelectual bajo el régimen de Fidel Castro, en Cu-
ba, a finales de los 90. Decidida a contarlo todo, su reto es encontrar el lenguaje
y el interlocutor. Su logro es lo que considero aqui como la parte politica de su
“utopia de la resistencia”. Examinémosla.

Releidos sus versos desde esta perspectiva, lo primero que noto es su for-
mulacién del Poder desde una mirada que lo desnaturaliza e interroga critica-
mente su condicion. ;Qué tipo de cuerpo es el cuerpo politico? Obviamente,
no es uno femenino, ya que el Poder no podria hablar multivocalmente. Por
eso se le representa en el poema “La tltima cena” de El dngel agotado median-
te la imagen de la “Sagrada Familia”. Cito:

El aire huele nitido a desastre. Estoy jugando cartas que no me pertenecen. A
mi diestra. Hieratica. La Sagrada Familia. Como dogal al cuello. Bordeandome.
Asfixiandome. Y como pesan. Dios. Como me duelen. Como me paralizan sus
patéticos gestos. Sus ademanes nobles. Debajo del liviano antifaz y del mutismo
adivino negruras. El aire huele a estiércol (...) El aire huele a infamia. A nino so-
lo. A gris. A calida ceniza. El aire huele a cena. Interminable. Triste. Enmoheci-
do pan de ultima cena (...) Disfrutan impasibles las gotas de tu sangre mezclan-
dose en el vino. El aire huele a nombres. A intemporales. Augures eternizan la
paz en las ventanas. A mi diestra. Perpetua la Sagrada Familia... (CV, 1991: 28).

Esta cena, mediante un admirable uso de la sinestesia y el simbolo, remite
a las raices del masculinismo y el totalitarismo. El sacrificio del cuerpo inocen-
te revela un origen comin basado en la generalizacion de la racionalidad y la
instrumentaciéon del control del Otro, el silenciamiento de su palabra por
cualquier medio, descubre los fundamentos nominalistas de estrategias para
ganar una autoridad que se hereda pero no se renueva, y la eliminacién de
vinculos de cuidado y respeto entre sujetos de diferente jerarquia.

Como reverso, Cruz Varela formula otras nociones de politica cuyo basa-
mento ético se corresponde con influyentes interpretaciones feministas sobre
conceptos como autoridad, poder y democracia. Dado que resulta imposible
en estas paginas desplegar el extenso abanico de reflexiones que estos topicos
han suscitado en los Gltimos anos de investigacion, solo citaré a Carol Gilligan,
cuyos conceptos sobre las diferencias éticas entre hombre y mujer (junto a las
teorias de Nancy Chodorow discutidas previamente) son parte importante del
fundamento de estas relecturas de la condicion politica desde las mujeres.

Pero asi como las convenciones que se aplican sobre el juicio moral sobre las
mujeres difieren de las que se aplican a los hombres, también asi la definicion
femenina del dominio moral diverge de la que se derivo de los estudios de
hombres. La interpretacién que la mujer da al problema moral como problema
de cuidado y responsabilidad en las relaciones, y no de derechos y reglas, vincu-
la el desarrollo de su pensamiento moral con cambios en su entendimiento de
la responsabilidad y las relaciones, asi como el concepto moral como justicia
vincula el desarrollo de la 16gica de la igualdad y reciprocidad. De este modo,
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subyacente en una ética de cuidados y atencion hay una loégica psicoldgica de
relaciones, que contrasta con la légica formal de imparcialidad que imbuye el
enfoque de la justicia (Gilligan, 126).

Aunque es de mi interés en este trabajo restringir el analisis a la perspecti-
va teérica feminista, advierto que para una comprension total del caracter éti-
co de la utopia politica de Cruz Varela es imprescindible estudiarla en refe-
rencia a la tradicion de pensamiento politico cubano que comienza con Félix
Varela y José Marti en el siglo XIX, caracterizada por Rafael Rojas como “ra-
cionalidad moral cubana” (Rojas, 4). Lamentablemente en su recorrido por
esta tradicion Rojas no incluye el aporte de ninguna mujer dejando el reto
abierto a futuras investigaciones.

Volviendo al asunto de nuestro interés quisiera ilustrar los aspectos de la
relacion ética-politica en la obra de Cruz Varela mediante tres puntos: la em-
patia y el cuidado por el otro como bases de una solidaridad de nuevo tipo; el
desarrollo de la dignidad personal como proyecto de emancipacion colectiva;
y la redefinicién de los fundamentos del liderazgo.

El primero es una constante que atraviesa los poemas de ambos libros estu-
diados.! Cuando la poeta, como hablante lirica, habla por el Otro lo hace des-
de una posicion de completa empatia con su posicion como sujeto, ya sea un
individuo, como la madre, o el caso colectivo de los grupos sociales a quienes
dirige su texto “Alocucién por la dignidad nacional”, publicado a modo de
epilogo en la primera edicion de su libro de poemas El dngel agotado. El respe-
to por lo que la hace diferente es el mismo tratindose de una persona o una
comunidad. Esta manera de concebir al Otro y de acercarse a ¢l es el funda-
mento de su manera de plantearse la practica de la solidaridad humana a ni-
vel personal o comunitario, radicalmente distinta de la concepcién impuesta
por el dogma socialista que pretendia convertir una actitud motivada moral-
mente en una conducta social automatizada. Cruz Varela va hacia las raices
éticas de la solidaridad, religandola al concepto religioso del sacrificio de Cris-
to por la humanidad. No es gratuita esta labor de rescate. La poeta intuye que
una solidaridad eficaz bajo las condiciones de depauperacion moral y mate-
rial de la sociedad cubana sera aquélla que apele a los instintos mas basicos de
la generosidad humana. Sus lazos deben crearse por encima de ideologias o
de beneficios coyunturales, y como el acto altruista del amor cristiano, su con-
firmacién no necesita del reconocimiento colectivo. Su llamado a ser solida-
rios es ademas una via de perfeccionamiento.”

! Afuera esta lloviendo, 1.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987; El angel agotado, Miami, Edicio-
nes Palenque, 1991; El dangel agotado / The exhausted angel, 2* ed., Madrid, Playor, 1992.

* La influencia del pensamiento cristiano en la disidencia cubana es especialmente relevante en
Oswaldo Paya, uno de sus mas importantes dirigentes, quien permanece en Cuba. Es autor del
documento “Proyecto de Foro Cubano” donde plantea una serie de ideas para la reconciliacion
nacional: “Las relaciones entre los hombres, por ser éstos hijos de Dios, no pueden ser otras que
las de hermanos... todos debemos conscientemente y con el corazéon abierto proclamar en esta
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El desarrollo de la dignidad individual como proyecto de emancipacion co-
lectiva, nuestro segundo punto, es también una estrategia que el feminismo vali-
daria. Cuando la poeta, dirigiéndose a su audiencia en la referida “Alocucion”,
asegura: “I'a eres la dignidad personal, la conciencia civica de tu patria. Recu-
pérate”, esta poniendo en practica una estrategia de convocacién politica. Pero
cualquier acciéon que resulte de ello aspira a ser cualitativamente distinta que las
movilizaciones masivas o los asentimientos tacitos que durante anos se han to-
mado como signos de consenso del pueblo cubano con el proceso revoluciona-
rio. Toda accién politica colectiva debera ser también una respuesta individual-
mente motivada. Analicemos esto a la luz de unas reflexiones de S. Todorov.

En su analisis sobre el comportamiento del individuo y el Estado bajo so-
ciedades totalitarias, Todorov formula una definiciéon de dignidad que puede
aplicarse en este caso: “...no basta con tomar una decision para adquirir digni-
dad, es necesario que de esa decision se desprenda un acto y que éste sea per-
ceptible para los otros...” (Todorov, 70). En consecuencia, al decir NO se pro-
duce una respuesta articulada sicolégica y socialmente. En ambos planos este
NO es altamente productivo de una energia terapéutica que podra salvar al in-
dividuo de “la despersonalizacion, apresado en la cadena del pensamiento
instrumental” o “la ruptura entre comportamiento y consciencia” (Todorov,
151), procesos, segiin este estudioso, generados por el control del Estado so-
bre el individuo bajo el Totalitarismo.

Detengamonos ahora en la reformulacién del liderazgo, sin duda una de
las preocupaciones centrales de la agenda politica feminista, presente en las
estrategias politicas de la poeta cubana. Dentro del mundo occidental, una
premisa bésica ha de ser la de retar la idea que heredamos de Platon de que
la legitimidad de una regla viene dada por la posicion del creador de la regla
dentro de la sociedad y su superior conocimiento de ella. En este sentido, es
pertinente la advertencia que nos deja la investigadora K. Jones contra la fas-
cinacion ante la autoridad: “El poder emana siempre que las personas se reu-
nan y actien juntas, pero deriva su legitimidad de ese acto inicial de acceder a
unirse mas que de ninguna otra accién que se derive de ello” (Jones, 101).

Para valorar la critica de Cruz Varela al liderazgo convencional, aconsejo
releer el texto “Declaracion de principios”, incluido como proélogo a El dngel
agotado, en el que desautoriza la calificacion de “revolucionarios” para el po-
der que permanece afincado a sus rituales; pero para apreciar cuales son en-
tonces las alternativas que ella ofrece, volvamos a las paginas ya citadas de
“Alocucion”. Alli, la imagen del lider que encarna la poeta esta totalmente
arraigada al terreno de los intereses, sentimientos y expectativas que comparte
con aquéllos a los que intenta movilizar. Lo importante para el sujeto politico
concebido por Cruz Varela no es llegar a ser “Padre de las Acciones”, sino al-

hora dificil, esta alianza entre cubanos, entre todos los cubanos. Alianza en el amor, la fraterni-
dad, la verdad y la libertad.” (Citado con permiso de los archivos de Information Bureau of Human
Rights Movement in Cuba)
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guien capaz de forjar una autoridad abierta al didlogo con quienes la han legi-
timado. Sin dudas, esta dimension del ejercicio del liderazgo como lugar pri-
vilegiado de la comunicacién con el Otro, es uno de los elementos mas radi-
calmente afines al feminismo en el pensamiento politico de la escritora.

La importancia de las relaciones intersubjetivas esta presente en casi todas
las utopias feministas de todos los tiempos, pero para ubicar la de Cruz Varela
en su contexto ideolégico resulta inevitable la comparacién con la obra de
Christa Wolf. Punto de contacto entre ambas es la preocupacion por la deshu-
manizacion del hombre y el militarismo de la sociedad bajo los efectos de la
dogmatizacion del Socialismo. La diferencia radica en que mientras que Wolf
piensa en la posibilidad de rescatar una presumible esencia humanista del socia-
lismo y abraza la causa feminista, Cruz Varela no cree en ninguna alternativa de
caracter colectivo y s6lo enfoca su proyecto en el mejoramiento del individuo.

La primera explicaciéon que viene a la mente es la diferencia en los mo-
mentos historicos en que se escriben sus respectivas obras. Mientras que en las
décadas del 60 al 80, en las que publica Wolf, existia la esperanza de que el
Socialismo real fuera un sistema perfectible, para 1989, se ha experimentado
su completo fracaso. Otro elemento no menos determinante es el hecho de
que mientras Wolf critica al Socialismo respaldada por otras voces afines den-
tro de la disidencia de Europa del Este, que eran escuchadas en todo el mun-
do, Cruz Varela, en cambio, esta ubicada dentro de la exigua, fragmentada y
aislada disidencia cubana.’ Estas razones deben ser atendidas para explicar-
nos por qué el proyecto utépico de Cruz Varela se mantiene dentro del espa-
cio de la ética individual.

Entre las limitaciones politicas de orden practico que esto comporta hay
dos que me parecen insoslayables. Pienso que el llamamiento a la reflexion
ante si mismo y a la responsabilidad por el destino del pais, aunque tenga in-
terlocutores y simpatizantes, puede resultar una propuesta de dificil ejecuciéon
para el individuo comuan en la sociedad cubana. El estatuto moral de cual-
quier reflexion privada sobre un elemento exterior al si mismo, no es sélo, o
tanto, una cuestion del contenido de dicha reflexién sino de la posiciéon en
que se la enuncia con respecto a un Otro que debe ser estimado como tal. La
fuerza moral de un pensamiento reside en la posibilidad y disponibilidad de
generar en la persona un comportamiento acorde.

% El actual movimiento disidente cubano comenzé a florecer en 1986 con la fundacién del Parti-
do Cubano de los Derechos Humanos. Ademas de la constante represion a la que ha sido someti-
do por las Fuerzas de Seguridad del Estado su escaso desarrollo debe explicarse dentro de un con-
texto internacional sobre el que anoto dos reflexiones. La carismatica figura de Fidel Castro, por
su intransigente enfrentamiento a los Estados Unidos, sigue teniendo simpatizantes entre la iz-
quierda, e incluso la neoizquierda, latinoamericana y estadounidense, lo que conspira contra la le-
gitimidad que estos grupos le conceden a los opositores cubanos; por otra parte, los que podrian
ser su homologos, los disidentes de Europa del Este, que comparten un enemigo comun: el tota-
litarismo comunista, por razones de la incomunicacion que comporta la diferencia de idioma o
de idiosincracia, o por el eurocentrismo que aln sigue vigente en estos paises, no han sido hasta
hoy interlocutores apropiados.
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Durante anos la posibilidad de ese discurso en Cuba ha sido minada por
las condiciones de vida material y espiritual a la que se ha visto sometida una
sociedad privada del derecho a la réplica frente a sus autoridades, habituada a
la doble-moral, y temerosa de la comunicacién abierta entre sus semejantes
por la difundida practica de la delacion de criterios no consensuales. Cual-
quier estrategia llamada a rescatar el valor de la opinién propia y la responsa-
bilidad individual por el otro, ha de partir no sé6lo del compromiso de cada
particular con su mejoramiento ético, sino también del fomento de esta acti-
tud a nivel de las instituciones que estimulan, organizan y vehiculan las mane-
ras de relacionarse con el otro a nivel social. Y aqui pienso, por supuesto, en
programas de ensenanza, medios de difusién, organizaciones de masa, y otras
de tipo comunitario o privado que ni siquiera existen en Cuba. Crearlas y re-
fundar las que existen parece imposible bajo el actual régimen politico, y bajo
un futuro de cambios, serd tarea que implicara a generaciones. La inviabili-
dad presente que observo en el proyecto utopico de Cruz Varela no lo deslegi-
tima y ni siquiera lo invalida. S6lo anoto con preocupacién, desde mi perspec-
tiva, lo que lo obstaculiza.

Creo que otra limitacion a tener en cuenta viene dada por el cambio en las
circunstancias de circulacion y recepcion de la voz de Cruz Varela quien vive y
escribe fuera de Cuba. Aunque sus viejos poemas sigan releyéndose alla, o por
medio de la escasa informacion internacional que circula, sus lectores puedan
seguir su trayectoria reciente, el pablico real al que se enfrenta hoy Cruz Vare-
la como escritora y como figura politica no es Ginica ni mayoritariamente el
cubano de la Isla.

¢Para quién escribes hoy?, le pregunté recientemente en conversacion tele-
fonica. “Para mi misma”, me dijo con tristeza, consciente, creo, de que sus ob-
jetivos como creadora y como disidente atraviesan una crisis.

Cuando uso la palabra crisis para referirme a esta etapa lo hago recupe-
rando su raiz griega que significa ‘decision’. Cruz Varela vive y publica en Es-
pana una columna semanal de comentario politico en el diario 4B¢, de amplia
tirada en Madrid. Se han transformado asi los escenarios de produccion, cir-
culacion y recepcion de sus textos. La experiencia vital e intelectual que la nu-
tre proviene de Cuba, pero resulta afectada por su inserciéon en un pais euro-
peo, dependiente en lo econémico, y en perenne debate sobre su identidad
nacional; sus circuitos de publicacién y lectura son los de un diario que ha re-
presentado durante anos la faccion de pensamiento espanol que defiende los
valores conservadores del casticismo: la familia patriarcal, la religion catdlicay
el gobierno monéarquico.

Estas coordenadas, cuando se trazan sobre el candente debate politico en
torno a Cuba, ubican a Cruz Varela en el margen definido como “afuera”, res-
pecto al centro que significa estar “dentro” de Cuba, participar de la nacién co-
mo territorialidad. Son varios los pensadores contemporaneos que han elabora-
do la oposicion dentro/fuera. J. Derrida la considera “fundacional respecto a
todas las oposiciones binarias”, en términos de S. Freud: “lo interior... aparece
como lo superior, como el término central. Lo exterior es considerado secunda-
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rio, extrano...” (Kilgour, 4-5). Ambos coinciden en caracterizar esta relacion co-
mo una de exclusién y jerarquizacion. Este es el punto en el que quiero ubicar
teéricamente mis reflexiones sobre la escritura de Cruz Varela en el extranjero.

Cierto es que muchos de los que definen la absoluta legitimidad del “aden-
tro” lo hacen con una agenda politica ultranacionalista que persigue el man-
tenimiento del actual modelo de socialismo en Cuba;* pero cierto es, ademas,
que la mayoria de quienes optaron por la “salida”, también han convertido la
exterioridad en una barricada para defender otra version (capitalista y demo-
cratizada) del nacionalismo.’ Las propuestas de un pensamiento nuevo sobre
la nacién cubana, que aproveche la perspectiva deconstructiva de la margina-
lidad, atin son pobres e insuficientemente articuladas.’

Cruz Varela ha logrado, en términos politicos y migratorios, evadir la tipi-
ca clasificaciéon de exiliada, al no solicitar asilo politico ni aliarse con las fuer-
zas mas retrogradas del exilio cubano.” Pero su perseverante critica al gobier-
no de Fidel Castro, desde un medio de prensa extranjero como el descrito,
ubican su discurso en el terreno del “afuera” donde atn no se ha establecido
una legitimidad para el ejercicio de la oposicion del intelectual cubano en la
diaspora. Este inconveniente, de indole ideolégica y estratégica, puede afectar
la autonomia de su voz.

El segundo que observo es de caracter sicologico y estético, y lo baso en la
reflexion de la critica feminista Amy Kaminsky sobre la repercusion de las
condiciones de exilio para la escritura de las mujeres:

* Para una vision de esta postura léase el articulo “Mirar a Cuba” de Rafael Hernandez en La Ga-
ceta de Cuba, sept.-oct., (1993) 2-7.

® En los extremos del espectro de las variadas organizaciones politicas que representan al exilio cu-
bano se encuentran la Fundacion Cubano Americana'y el Comité Cubano de la Democracia. De manera
general, la primera representa los intereses de la primera generacién de exiliados, muchos de ellos
antiguos propietarios y hombres de negocios cubanos, deseosos de reconquistar un espacio en la
economia y la politica cubana; la segunda representa los ideales de la segunda generacion del exi-
lio, representada por quienes fueron sacados de ninos de Cuba y se han formado como profesio-
nales, en su mayoria académicos, en Estados Unidos. Su propuesta es ayudar a reconstituir la de-
mocracia en Cuba mediante la creaciéon de instituciones apropiadas. Para mas informacién sobre
la fundaciéon Cubano Americana puede consultarse: The Cuban Monitor: News from the Cuban Ameri-
can Foundation. Miami: The Foundation, 1988. El Comité Cubano por la Democracia publica un
boletin titulado Cuban Affairs / Asuntos Cubanos (P. O. Box 1333, Princeton, NJ 08542-1333).

® Esta tltima posicién esta representada por la tercera generacién del exilio, jovenes que fueron
formados en Cuba y salieron del pais recientemente ante la inexistencia de oportunidades de de-
sarrollo personal y profesional. Se consideran intelectuales “desterritorializados”. Muchos de
ellos son escritores y artistas plasticos. Una recopilaciéon de sus trabajos aparece en el nimero
250 de julio de 1992 de la revista Pluraly en la antologia Cuba: la isla posible. Un estudio de esta
generacion puede encontrarse en Martinez, Liliana. “Intelectuales y poder politico en Cuba”.
Diss. FLACSO, México, D.F., 1992.

7 La actual situacién migratoria de la escritora, segiin comunicacién personal telefénica, es la es-
pera de una tarjeta de residencia del gobierno de los Estados Unidos a la cual tiene derecho bajo
la “Ley del Ajuste Cubano” de 1960. No ha recibido respuesta de la Oficina de Intereses Cubanos
en Washington a su peticién de extension de su permiso de estancia en el extranjero otorgado
por el gobierno de Cuba.
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Anhelos, nostalgia, deseo de regreso y miedo de regresar son todas marcas del
exilio. Atin mas el exilio politico, que es a la vez quedarse fuera y sobrevivir, im-
plica una compleja relacién con los que quedaron en la Patria. Sentimientos de
culpa por haber sobrevivido abandonando a los demas, y un sentido de respon-
sabilidad por mantener la cultura natal viva y seguir luchando contra la opre-
sion, a menudo coexisten con deseos de olvidarse de todo y descansar. Exilio es
a la vez dislocacion fisica y siquica. (Kaminsky, 32)

En particular, creo que el sentido de responsabilidad y el de dislocacion es-
pacial (que afecta especialmente a la mujer por su afincamiento en lo cotidia-
no) son elementos que pueden provocar transformaciones notables en la es-
critura femenina bajo la experiencia del exilio, si bien inciden de modo
distinto segtin el género. Ellos pueden operar fructiferamente sobre los géne-
ros de ficcion vehiculando aspectos catarsicos de la creacion, que se manifies-
tan en el peso de lo anecdético, o en una mayor autenticidad en su funcién
como testimonio. Pero no necesariamente benefician a la cronica o al comen-
tario politico periodistico donde hay muy poco espacio para desarrollar la
subjetividad autoral y el principal objetivo es atrapar de inmediato el interés
de la audiencia. Incluso, en este caso especifico, pueden perjudicar por exce-
so de informacion no codificable para un lector extranjero, como puede suce-
der al que lee en el ABca Cruz Varela.

Un ultimo y tercer reto es el que atane a la fundamentaciéon noseologica
del hablar por el otro y a su funcién ética frente a una audiencia extranjera.
Aqui baso mis comentarios en las reflexiones que Gayatri C. Spivak ha dedica-
do al tema, y en especial en las que intercambia con Sneja Gunew en una dis-
cusion que por su interés cito extensamente:

Ellos escogen qué partes quieren oir y escogen también lo que quieren hacer
con ese material. Lo que sucede dentro del contexto del multiculturalismo, de
manera muy cruda, es que cierta gente es elevada muy rapidamente al rango
de aquéllos que hablan por el resto de los emigrantes... La total autenticidad, la
auténtica experiencia del emigrante, llega a nosotros construida por las voces
hegemonicas; entonces lo que una tiene que rastrear es aquello que no esta
alli. Una forma de hacerlo (siempre que se tenga conocimiento de una cultura
en particular) es decir: esto es lo que ha sido dejado afuera, esto lo que se trata
de encubrir, este tipo de encubrimiento es el que esta teniendo lugar, determi-
nado modo de leer esta siendo privilegiado.

GAYATRI C. SPIVAK: De hecho, la toquenizacién va acompanada de la gettoizacion.
En estos tiempos, estoy constantemente invitada a eventos en los cuales repre-
sento el punto de vista del “Tercer Mundo”; cuando ta eres percibida como un
token de alguna manera estas siendo silenciada, como t has dicho, si has sido
llevada alli entonces ellos estan cubiertos, no necesitan preocuparse mas, ta has
salvado sus consciencias... Por otra parte, no podemos poner a un lado junto
con todo esto la demanda de auténticas voces... Debe haber una critica persis-
tente sobre aquello que perseguimos, de manera que no quede borrado por to-
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da esta homogeneizacién: construir al Otro simplemente como un objeto de
conocimiento, dejando al Otro real afuera, debido a aquéllos que tienen mas
acceso a los lugares publicos y debido a estas oleadas de benevolencia. Creo
que mientras seamos conscientes de que éste es un campo muy problematico
puede haber alguna esperanza. (Broe & Ingram, 413-417).

Al releer a Cruz Varela con esta conversacion como trasfondo comparto
con las dialogantes su preocupacion y su esperanza. Asumir la voz del Otro,
como sujeto de la periferia, en condiciones de exilio en uno de los centros de
Poder internacional, requiere de no sélo valor personal y argumentos que de-
fender. Se precisa, pienso, de una estrategia que desbloquee esos intentos de
codificacion con que el Centro tratara de reabsorber cualquier denuncia de-
sestabilizadora dentro de su propio sistema. En el caso que nos ocupa, esta re-
absorcion puede ocurrir a diferentes niveles: ideolégico: mediante la anula-
cion de la legitimidad politica de la disidencia cubana; noseolégico: por la
reduccién de la denuncia de la precariedad material del pueblo a la caricatu-
ra colonialista del nativo misero; o ético: mediante una percepciéon conmise-
rativa, quiza de filiacién religiosa, que globalizaria la situacion del pais como
el Otro sufriente. Cualquiera de estas vias anularia la meditaciéon sobre las
causas reales del problema cubano y no contribuiria a fomentar una solidari-
dad responsable con el pueblo.

En los escritos de Cruz Varela en el ABC que conozco parece ratificarse la
tendencia ya analizada en su poesia a hablar por el Otro y hacia el Otro. Pero
lo que el poema articulaba mediante simbolos, intertextualidades y recursos
expresivos tomados de la tradicion mistica y profética, el articulo periodistico
tiende a simplificarlo como documento de denuncia. Quizd mas que a razo-
nes literarias esto se deba a la manera en que la autora siente que debe cum-
plir, en este momento y en esta area de la expresion escrita, con ese acuciante
sentido de responsabilidad por “sus hermanos”, “sus bienamados muertos”
que han quedado en la Isla. Pero el tono de urgencia, los énfasis y los recla-
mos, aunque orientados a agilizar la recepcién, pueden originar el peligro de
homogeneizarla como traté de explicar parrafos antes. Edward Said ha for-
mulado, con dolorosa lucidez, una pregunta que me surge al revisar estos tex-
tos: “¢Como sobreponernos al sentimiento de soledad que crea el exilio sin
caer en el lenguaje cerrado y golpeante del orgullo nacionalista, los senti-
mientos colectivos, las pasiones de grupo?” (Said, 359).

La lectura de estos articulos es preocupante pero quiero anadir también
por qué es esperanzadora. Observo en ellos momentos de auténtica hetero-
glosia en el uso de la narrativa basada en la experiencia autobiogréfica, la fie-
reza de ciertos detalles empiricos, la presencia de la voz del Otro como inter-
texto, la deconstruccion de “grandes relatos” y de “mitos fuertes”, el humor,
el juego de palabras, asi como estrategias de apelacién al lector especifico al
que se dirigen. Estos recursos me parecen sintomas saludables de la lucidez
critica de la autora sobre sus actuales contextos de creaciéon. Profundizar en
estas estrategias y renovarlas es el reto para evitar que su voz quede entram-
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pada en el control de la Prensa. Operar sobre sus nuevos lectores tratando
de crear lo que Judith Fetterley llam6 “un lector resistente”, aquél que ejerci-
ta una lectura adversarial (Schweickart, 42). Quiza ésta pudiera ser una nue-
va utopia.
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en proceso

Los paradigmas

perdidos: la manigua

Alan West

del significado

OMENZAMOS ESTE LIBRO PRETENDIENDO QUE CUBA Y SU

historia estan siendo continuamente imaginadas, tan-
to dentro como fuera de la isla, por sus propios ciudada-
nos y por extranjeros. Hillman habla de la relacién exis-
tente entre el eidola, es decir, el mundo de la imagen y del
espiritu, y el submundo de skia, es decir, las sombras. Los
politicos cubanos la han imaginado como una fabrica de
inicua explotacion o bien como una utopia, ambas abs-
tractas por igual, vagas. Los artistas cubanos han evocado
un mundo histérico magico y antiguo: ideas, suenos, ima-
ginaciones, representaciones y recuerdos. Esta vision orfi-
ca esta también formada por espectros. Pensamos en éstos
como entidades inexistentes, inmateriales y quiméricas pe-
ro, al igual que las figuras, los paisajes y los totems de Wi-
fredo Lam, tienen una presencia que es corporea, viva,
emergente de la tierra: apariciones de sustancia, “encarna-
da” si se desea. A diferencia de la imaginacién politica, ob-
sesionada con el control, el orden y la explotacion, las
apariciones historicas de los artistas preparan su entrada
de formas inesperadas, tal como si fueran apoyos introdu-
cidos en el momento inadecuado. No obstante ser expul-
sados de la escena siempre retornan. Para Lezama podria
ser la Imago que echa raices en la historia dando asi origen
a eras imaginarias. En Morejon es la piedra con su aché.
Las apariciones de Sarduy son los demonios de la historia
desatados por la transculturaciéon. En el caso de Virgilio
Pinera son todos los siervos que retornan para rondar al-
rededor del agradable confort de los poderosos. En el ca-
so de Carpentier, el fantasma de la utopia y de la reden-
cion social retorna como una lampara reluciente. Para
Dulce Maria Loynaz es la casa del tiempo con sus relatos
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intimos. Mientras que los espectros recurrentes de estos seis autores en nin-
gin modo son exhaustivos, flota cercano, como siempre, José Marti, esa figu-
ra apoteosica de las letras y de la historia cubanas. Y sin duda alguna, el espec-
tro/fantasma de Fernando Ortiz: la transculturaciéon con su amplia gama de
colores, pensamientos, ritmos, imagenes y modos de produccion, es una apa-
ricion recurrente (Jo un ensueno quiza?). También omnipresente, dando
vueltas en circulos alrededor de un abrazo envolvente, esta Yemaya, fuente
tanto de vida como de fertilidad, e indomable espiritu que reparte justicia de
forma austera pero imparcialmente.

¢Como se ha enfrentado la revoluciéon cubana con estas visiones, suenos y
espectros, con ese ingobernable submundo de la imaginacion histérica del ar-
tista? A pesar de su estado centralizado, de su sistema politico monopartidista
y de ese sentido definido de lo que constituyen sus fronteras nacionales, Cuba
es una cultura diaspoérica. Ha conseguido ofrecer a su pueblo una narrativa de
su nacionalidad basada en la conquista de la dignidad y de la justicia social,
partiendo de los mambises del siglo XIX, pasando por las fuerzas antimachadis-
tas en los anos treinta hasta llegar al Movimiento 26 de Julio, que expulsé a
Batista del poder. Sin embargo, en un amplio esfuerzo realizado para volver a
escribir la historia, la revolucion cubana ha instituido una “sintaxis del olvido”
que no s6lo es costosa sino peligrosa, sintaxis que ha tratado bien sea de
prohibir o al menos, de domesticar los fantasmas que hemos mencionado.
Cuba no esta sola para forjarse una narrativa nacional totalizadora, tal como
ha intentado gobernar el curso de la nave entre la utopia y la tirania. El exilio,
la dispersion y el desplazamiento de mas de un millén de sus ciudadanos ha
creado un verdadero “otro”, aquéllos que desharian esa sintaxis, contrarres-
tando el olvido con una tenaz memoria que es indispensable para la curacién
futura de una sociedad profundamente dividida. La imaginacién social y cul-
tural de Cuba se ha visto formada en los Gltimos treinta y seis anos por fuerzas
tanto centripetas como centrifugas. Las fuerzas centripetas son bien conoci-
das: el establecimiento de una sociedad revolucionaria donde nacién, pueblo
y estado deberian constituir una sola entidad; un antiimperialismo que exige
una unidad y una obediencia completas; una solidaridad de clases que consi-
dera la diversidad y el disentimiento como una traicién. Dicho de una forma
breve, un camino hacia la libertad pavimentado de paranoia. Las fuerzas centri-
fugas tampoco nos son desconocidas: el exilio, la diferencia (sexual, de clase),
el pluralismo y la desconfianza.

Sin embargo, aparte de estas fuerzas que rompen a Cuba en dos o la su-
mergen en lo desconocido, se encuentra la influencia mediadora de la cultu-
ra cubana. La imaginacion artistica cubana estd basada en la solidaridad hu-
mana y no en la exhortaciéon o en la coacciéon gubernamentales. Su fuente de
continuidad por una parte no es ni lineal ni integral. Por la otra tampoco esta
congelada en el tiempo. Su propia imaginacioén contradictoria y heterogénea
es la que mantiene la esperanza de aquéllos que ven las cosas completas y po-
larizadas entre la paranoia y la libertad, el terror y los suenos, la ideologia y la
utopia, pues como veremos, la ideologia y la utopia se necesitan mutuamente.
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Marta Maria Pérez Bravo. (1990). Proteccion.

Cuba continta siendo un desleido, descolorido y marchito pero atn per-
sistente espejismo de algunas de nuestras visiones mas queridas aunque des-
lustradas: la fe en el progreso, el objetivo de una sociedad sin clases, la espe-
ranza de ofrecer un mayor confort material para todos, la capacidad de una
sociedad para regularse a si misma sobre la base de la transparencia, la igual-
dad y la racionalidad. Sin embargo, cada una de estas ideas estd tomando un
ritmo inusitado —y no so6lo debido a la caida del comunismo— en particular
desde 1989. Educados bajo el sueno de “la hermosa totalidad”, los jovenes ar-
tistas cubanos, los escritores de ficcion, los poetas y los realizadores de cine y
de video estan arriesgando su seguridad politica para crear nuevos tropos cri-
ticos de la imagen de la revolucion en si y de la que se proyecta al mundo. An-
te los conceptos de una trayectoria teleolégica de la historia hablan de plurali-
dad o de diferencia; ante la esperanza de una mayor riqueza material y un
mayor progreso técnico advierten que esto se debera llevar a cabo con sumo
cuidado. No dudan en senalar que el modelo de desarrollo cubano esta en
bancarrota. En lugar de la utopia esta la heterotopia y cuando oyen hablar de
términos como transparencia, racionalidad e igualdad reaccionan un tanto
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como Kundera, el cual nos advirtié6 que la Gnica sociedad verdaderamente
transparente es el estado policiaco.

Si adoptasemos la terminologia de Lezama quizd podriamos decir que la
modernidad fue (o es) una era imaginaria. El comunismo constituiria enton-
ces el intento de llevar la modernidad hasta sus consecuencias finales; algunos
dirian que hasta el punto de llegar a la parodia. Zygmunt Bauman ha senala-
do esto con gran elocuencia y penetracién al decir:

“La caida del comunismo fue una derrota resonante del proyecto de un orden to-
tal , un arreglo artificial prefijado de los actos humanos y de su escenario que to-
do lo abarca, arreglo que sigue las reglas de la razén en lugar de surgir de activi-
dades difusas y descoordinadas de los agentes humanos. También fue la caida
del grandioso sueno de remodelar la naturaleza, obligandola a dar cada vez mas de
cualquier cosa que la satisfaccion humana pueda requerir, al tiempo que desa-
tendia o neutralizaba sus tendencias no planificadas ya que no se les podia asig-
nar ninguan beneficio humano apreciable. Asimismo, también demostraba la
frustracion final por los deseos de llevar a cabo una administracion global, de re-
emplazar la espontaneidad por la planificacién de un orden transparente, dirigi-
do, supervisado, y deliberadamente formado en la cual nada queda al arbitrio
de lo fortuito y todo hace derivar su significado y raison d’étre de la visiéon de una
armoniosa totalidad. Dicho de una forma breve, la caida del comunismo senala-
ba la retirada definitiva de los suenos y ambiciones de modernidad. ...Con la caida
del comunismo, el fantasma de la modernidad ha sido exorcisado”

Estas palabras senalan con claridad que el sueno de la Ilustracion ha enlo-
quecido completamente. En muchas formas el capitalismo también incorpora
estos mismos rasgos, pero el capitalismo occidental quiza haya evitado los ex-
tremos de esta vision en virtud de contar con cierta clase de democracia poli-
tica. Sin embargo, en sus variantes “tercermundistas”, la historia nos ha ofreci-
do un horroroso conjunto de ejemplos que combinan la necesidad de control
y planificaciéon con la degradacién medioambiental, desigualdades extremas
de riqueza, falta de libertades politicas, pobreza, sexismo y violencia social. El
final de la llamada Guerra Fria ha hecho muy poco por mejorar estas deplora-
bles realidades.

¢Cuales son algunas de las imagenes que caracterizan a esa “hermosa tota-
lidad”, tal como se expresara en tiempos anteriores y mas inocentes? Bauman
ofrece tres metaforas para la naturaleza del estado moderno que persigue este
objetivo:

1) el estado jardinero; 2) el estado terapéutico/quirtrgico o; 3) el estado
administrador del espacio. Yo anadiria dos mas: 4) el estado de total visibili-
dady, 5) el estado intemporal. El estado jardinero selecciona “plantas utiles” y
“extermina las inutiles”. Esta metafora jardinera (quiza con una ligera inclina-
cion por el Cdndido de Voltaire) tiene una dimension agricola asi como tam-
bién social. A pesar del objetivo de rehacer la naturaleza, el proceso social se
iguala a los procesos naturales. Ain hoy en dia, en nuestras sociedades alta-
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mente tecnificadas, un cumplido importante es decir que alguien es natural.
Pero al igual que en la naturaleza, en la sociedad también existen “hierbas
malas”. Los experimentos comunistas con la naturaleza como unidad produc-
tiva han sido fallidos y algunas veces hasta llenos de hilaridad. Cuba no ha si-
do la excepcion si bien pudo evitar la colectivizacion forzosa y la hambruna
que acabd con la vida de millones de seres en la URsSS de los anos treinta. La
Zafra de los Diez Millones de Toneladas de azicar, planeada para 1970, fraca-
s6 y produjo un enorme desequilibrio en la economia. Los planes para cir-
cundar La Habana con un cinturén de cafetos fueron igualmente inttiles y
un plan concebido para sembrar arboles junto a las costas que sirvieran de ba-
rreras rompevientos contra los huracanes condujo a una profunda erosiéon de
la linea costera. Las crueles ironias del monocultivo azucarero todavia se sien-
ten, tan admirablemente resumidas por un economista y terrateniente de los
anos cuarenta que en primer lugar dijo: “Sin azdcar no hay pais” y después
anadi6: “Debido al azicar, no hay nacién”. Estas aseveraciones transmiten una
doble advertencia, ademas del aspecto obvio que conllevan los peligros de un
monocultivo: que la naturaleza no se puede rehacer para que se adapte a las
sociedades y que ésta tampoco debera constituir una norma para la sociedad.
Quiza deberiamos agregar una tercera: que si una naciéon es como un ser, en-
tonces no sera estable, solida y permanente sino que dependera del dialogo,
de los actos, del consenso y de la interpretacion.

En el “modelo terapéutico/quirargico” queda establecido un sentido muy
definido de lo que es aceptable. Cualquier desviacion de la norma sera consi-
derada como patolégica e interpretada como una enfermedad o un mal. A los
ciudadanos de una sociedad en el mejor de los casos se les considera como pa-
cientes que deben ser instruidos por sus doctores (el Estado, el Partido, etc.)
para que adquieran una buena salud. Dado que la sociedad burguesay el capi-
talismo estan considerados como una enfermedad, la poblacién que vive bajo
el socialismo y eventualmente, bajo el comunismo, debera superar este mal.
Quiza esto explique la obsesién socialista por las proezas atléticas, el entrena-
miento deportivo, la salud y la limpieza. Bajo (¢o sobre?) este determinismo
biol6gico se encuentra, por supuesto, un mensaje ideoloégico. El comunismo
es capaz de producir especimenes mas rapidos, que saltan mas y que son fisi-
camente mejores que sus contrapartidas capitalistas. Curiosamente, esto pare-
ce reflejar la ética de la productividad existente en el capitalismo y su prolife-
racion cada vez mayor de bienes materiales. No obstante, tal como nos ha
ensenado la historia, aunque el comunismo ha tenido mucho éxito en produ-
cir atletas de gran calidad, se ha visto claramente superado en el campo de los
productos de consumo. Tanto en la remodelacién de la naturaleza como en la
construccion de una sociedad “sana”, los cubanos se han reunido al son de
llamados centenarios en pos del deber, del heroismo y del sacrificio sobre el
cual discutiremos més en profundidad cuando examinemos los cuatro codi-
gos cubanos que rigen el discurso politico.

Por el contrario, el estado administrador de espacios se refiere mucho mas
al paisaje y a la arquitectura, un modelo para crear y distribuir espacios que
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contempla los territorios como tierra baldia que ha de ser esculpida o labora-
da por un “principio unificador y homogeneizador de la armonia” (Bauman).
Un libro soviético de los anos sesenta describe las Nuevas Unidades de Asenta-
miento (NUA) como si fuera un entramado que muestra tres complejos: el re-
sidencial, el investigador y el industrial (Baburov, 1970). Evidentemente, se
trata de una mejora que supera la arquitectura neoclasica stalinista de anterio-
res décadas pero que todavia refleja el impulso totalizador por ordenarlo to-
do: la produccién, la naturaleza, la educacién y la cultura. Cuba llevé a cabo
experimentos similares para tratar de cerrar la brecha existente entre el cam-
po v la ciudad, concepto tan importante para la filosofia del comunismo. En
algunos casos los esfuerzos tuvieron éxito, en otros no, pero éstos se produje-
ron a expensas de dejar deteriorar los edificios, la infraestructura y hasta los
monumentos historicos de las principales ciudades del pais (La Habana, San-
tiago, Matanzas, Cienfuegos).

Mas importante ain es como el comunismo cubano traté de erigir un Esta-
do de Visibilidad Total, una sociedad completamente transparente. Esta trans-
parencia cuenta con varias dimensiones. La primera de ellas es la visibilidad de
la fuente de poder en una sociedad revolucionaria: el lider maximo. Es bastan-
te facil considerar este hecho como un ejemplo de simple y llana tirania y pro-
seguir. Pero la omnipresencia (y omnipotencia) del lider sirve para encarnar o
para personificar la unidad del pueblo, la representacion de la voluntad gene-
ral. Para Fidel, como lider maximo, una funciéon de maxima importancia es la
de asegurar que la visibilidad funcione en ambas direcciones. No son s6lo los
cubanos quienes ven a un lider sino que el lider (el partido, el estado, etc.)
también los ve a ellos. Recordemos que cuando Fidel propuso la constitucion
de los cpr (Comités de Defensa de la Revolucién), creados como respuesta a
un sabotaje (y de un embargo econémico de los EE.UU.), éste le dijo a millones
de personas reunidas que necesitaba al pueblo cubano para que se convirtiera
en el protector de la revolucion, sus ojos y sus oidos. Esta visibilidad por parte de
cada ciudadano, esta transparencia de llevar las motivaciones de una persona a
la luz publica crea un cierto tipo de universalidad de la modalidad confesional.
Las malas hierbas y la enfermedad deben ser arrancadas; los contrarrevolucio-
narios e hipocritas deberan quedar al descubierto. Construida bajo la tradicion
catolica de la confesion y bajo las formas afrocaribenas de sociabilidad, la revo-
lucién cubana cre6 su propio instrumento para mantener la visibilidad omni-
presente: los CDR. Se encuentran en cada manzana del pais y tienen como res-
ponsabilidad detectar “el comportamiento antisocial”, la actividad criminal y la
disidencia politica. También se aseguran de que la gente haga “trabajo volunta-
rio”, asista a las reuniones y manifestaciones politicas, haga las guardias noctur-
nas y asi sucesivamente. Entre sus méritos los CDR cuentan en su haber con un
trabajo valioso relacionado con el cuidado de la salud, la construccién y otros
proyectos de caracter civico. Sin embargo, su eficiencia ha provocado justo lo
contrario que aquéllo que se proponia. Su intento de imponer la total transpa-
rencia ha producido una division total entre la vida publica y la conducta priva-
da, desencadenando justamente la hipocresia que pretendia erradicar.
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La quinta imagen, el estado intemporal, suena a algo contradictorio. Las
revoluciones constantemente se proclaman a si mismas como fenémenos his-
toricos, lo que da por resultado un nuevo orden secular. La l6gica lineal de las
revoluciones parece ser la de vincularlas totalmente con el tiempo, mante-
niéndolas siempre en movimiento. Pero el tiempo tiene una relacién peculiar
con la politica. Regis Debray decia que: “el tiempo es para la politica lo que el
espacio es para la geometria”, especialmente si consideramos que ésta Gltima
es una geometria moderna y no euclidiana. En épocas de crisis politica el
tiempo se mueve con rapidez. Asi por ejemplo, en un mes de revolucién po-
driamos aprender mas acerca de una sociedad que tras anos de mantener el
statu quo. En Cuba el tiempo politico se desplaz6é con rapidez en los sesenta
pero ahora transcurre claramente con mucha mayor lentitud. Esto no sélo se
debe a una institucionalizacion de la revolucion, sino mas bien a la orienta-
ci6n general de las sociedades socialistas ya que estan engranadas, concebidas
para ir hacia un futuro utépico. Como resultado de esto, son impacientes con
el presente y subestiman el pasado. Por ello se resarcen en una furia volunta-
rista forzando cada vez mas el futuro. Sin embargo, su resultado es que conge-
lan el tiempo. Esta tendencia se ve reforzada por una ideologia cientifica, una
fe ciega en el progreso, una sed de destino y un estado monopartido. Cioran
nos recuerda una frase de Séneca: “La vida del demente es triste y agitada
porque siempre esta orientada hacia el futuro”. La historia comunista conlle-
va algo de esa misma locura, tal como decia la consigna del Partido Comunis-
ta de Cuba en su primer congreso (1975) que rezaba: “Los seres humanos
mueren, el Partido es inmortal”.

Por muy contradictorio que pueda parecer, nada ilustra esto mejor que los
mausoleos comunistas de sus grandes lideres: Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min,
Kim Il Sung. A pesar de la prueba visual de la mortalidad, es como si el cuerpo
fallecido del lider fuese la encarnacion del poder eterno del partido. Nunca se
debe permitir que el cuerpo social, el cuerpo doctrinario, el cuerpo colectivo
del partido se pudra o se desmorone, se “corrompa”. El propio mausoleo pare-
ce indicar su triunfo sobre la naturaleza: su inmovilidad. Su dimensién “sagra-
da” nos habla de perfecciéon. En estas imagenes todos los modelos que hemos
expuesto anteriormente se juntan: naturaleza, arquitectura/espacio, la médi-
co-terapéutica, visibilidad y tiempo. La “hermosa enfermedad” de la revolu-
cion se ha convertido en la “hermosa totalidad” de la utopia en la forma de un
cuerpo muerto, en el cadaver de los paradigmas perdidos.

En su intenso cuestionamiento de las verdades establecidas los cubanos es-
tan redefiniendo criticamente muchos términos: el de nacion, el de historia,
el de clase, la cubania, y 1a relacion entre el arte y la politica. La cuestion de la
cubania, uno de los principios de la revolucién cubana, esta siendo o bien
descartada o sustancialmente revisada. Uno debe estar en la isla para preser-
var tal cubania. Por extension, esta politica aplicada al caso del arte cubano (y
de sus artistas), es una de las consecuencias mas desafortunadas y miopes de
la revolucién cubana, ademas de que también carece de base historica. Algu-
nos de los mayores ejemplos del arte cubano surgieron en el exilio: José Maria
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Heredia (1803-1839), José Marti (1853-1895) e Ignacio Cervantes (1847-
1905), el compositor, son algunos de los ejemplos principales en el siglo XIX.
En el siglo XX Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Lydia Cabrera, Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy se encuentran entre los ejemplos mas conocidos, por
no mencionar a una serie de artistas cubano-americanos que han florecido en
el exilio como Cristina Garcia, Elias Miguel Munoz, José Kozer y Dolores Pri-
da. Asi por ejemplo, llevandolo a sus tltimas consecuencias, esto querria decir
que si se editase una antologia de la literatura cubana y un escritor hubiese
abandonado la isla y se encontrase en un estado mental comprendido entre la
indiferencia y la hostilidad a la revolucion, no estaria incluido en el libro. Des-
pués de 1960 escritores como Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas Calvo,
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Gaston Baquero no habrian sido se-
leccionados. Después de 1980 la lista se acrecent6: Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas, Antonio Benitez Rojo, José Triana, Jesis Diaz y muchos mas. En los 0l-
timos anos, a partir de 1989 y de 1990, se han llevado a cabo algunos intentos
por discutir e incluso publicar a autores que habian abandonado Ia isla como
por ejemplo, Lydia Cabrera, Jorge Manach y Lino Novas Calvo. Pero esta cir-
cunstancia esta ain muy lejos de ser suficiente: Cabrera Infante y Arenas toda-
via estan considerados como tabu en el pais. A Sarduy se le mira con mayor be-
nevolencia aunque es dudoso que su trabajo se vea publicado en Cuba en el
futuro proximo. Auan mas problematico es el estado de la economia cubana y
el coste de los libros importados, lo cual hace extremadamente dificil para los
cubanos adquirir libros a menos que se editen localmente.

Asimismo, los cubanos que abandonaron la isla adoptaron una actitud
igualmente defensiva contra la vision utépica del comunismo, a la que definian
como simplemente tiranica. Algunos se replegaron hacia la nostalgia, cinén-
dose a una sociedad y una cultura cubana anteriores a 1959, que considera-
ban como la auténtica y que ahora se encontraba destruida por una revolu-
cioén atea y comunista. Otros simplemente trataron de ubicarse dondequiera
que fueron y dejaron su cubania, si no detras, al menos en suspenso. Sin em-
bargo, muchos cubanos que llegaron a la mayoria de edad en el exilio en
otros paises veian las cosas de una forma diferente. Asi por ejemplo, los cuba-
nos residentes en los EE.UU. comenzaron a cuestionarse su propia identidad y
su cultura frente a un cultura anglo-sajona con la cual estaban familiarizados
pero que de alguna manera no satisfacia la persistente percepcion de nostal-
gia para establecer un conocimiento de la isla. Esta generacion, que ha creci-
do lejos de la isla, aunque saturada de la nostalgia mitica de sus padres y de su
infatigable célera politica, comenz6 también a averiguar porqué Cuba experi-
ment6 una revolucién, cuestionamientos que se vieron ayudados por el con-
texto de los anos sesenta y de la guerra de Vietnam. Estos se sintieron separa-
dos de su herencia cultural y experimentaron esa separacién como una
terrible pérdida, tanto personal como politicamente. Indudablemente, esto se
vio reforzado por el hecho de que, desde 1959 hasta 1977, ningtn cubano
que abandono la isla regreso6. Algunos escritores y artistas cubanos si volvieron
a Cuba tratando de establecer puentes. Gente como Lourdes Casal y Ana
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Mendieta, o miembros de la Brigada Antonio Maceo (BAM). No obstante lo va-
lientes y bien recibidos que fueron estos esfuerzos, s6lo eran iniciativas de ca-
racter individual, salvo en el caso de la Brigada (BAM). Sin embargo, la BAM si
exigia un alto grado de identificacién con la revolucion, si bien criticaba algu-
nos aspectos politicos especificos del gobierno cubano. Todos estos esfuerzos,
tanto los individuales como los colectivos, estuvieron sujetos a los caprichos
de los gobiernos cubano y norteamericano. Si las relaciones eran tirantes en-
tre ambos, era casi imposible viajar a la isla.

Un esfuerzo mas reciente por tender puentes entre los artistas, intelectua-
les, escritores, historiadores y pensadores cubanos rindié algunos frutos al pu-
blicarse un ejemplar doble de la Michigan Quarterly Review (Verano y otorio de
1994), vuelto a imprimir en forma de libro en 1995. Por primera vez desde el
surgimiento de la revolucién, una publicacion de escritores cubanos incluia
una ruptura mas o menos equilibrada: la mitad de sus contribuyentes se encon-
traba en el exilio mientras que la otra mitad se encontraba dentro de la isla. Es-
to no esta dirigido a empequenecer esfuerzos previos, como es el caso de la
obra de Edmundo Desnoes, Los dispositivos de la flor (1981). Pero el volumen do-
ble de la Michigan Quarterly Review, acertamente titulada Bridges to Cuba/Puentes
a Cuba fue mucho mas lejos que el esfuerzo de Desnoes, porque incluia un es-
pectro mucho mayor de la opinién politica, historica y cultural. Editado por
Ruth Behar, antropoéloga, poeta y escritora, se trata de un interesante compen-
dio de ensayos, poemas, ficcion, narrativa personal, memorias, critica y trabajo
artistico. La senora Behar en su introduccién afirma lo siguiente: “En este se-
gundo nuimero extendemos la nocién del puente que abarca mas alla de la re-
lacion existente entre Cuba y su didspora posrevolucionaria. En mi introduc-
cion al primer namero sélo fui capaz de aludir a la forma en la que el
sincretismo, la transculturacion y la didspora estan profundamente insertas en
el sentido de la identidad cubana. En este punto la compleja “hibridez” de la
cultura cubana se explora en mayor profundidad y en una variedad de intere-
santes y originales nexos. Mas que comenzar desde la suposicién de cubanidad
como algo concreto, el objetivo es el de quitar las capas del significado que es-
tan metidas de cualquier manera en ese abultado baul”. ;Cémo se comienza a
desempaquetar ese badl sobrecargado? Al continuar explorando la cubania
contemporanea coincidimos con la suposicién de Behar de que no es un pro-
ducto, algo dado. En su lugar sera una construcciéon histérica que debera in-
cluir a ambas islas imaginadas.

La transculturacion y el sincretismo todavia son la respuesta creativa a la
diaspora del pueblo cubano, abarcando ahora una identidad cubana cada vez
mas dispersa y diseminada. La cubania esta intimamente relacionada con el na-
cionalismo cubano y su historia es larga y compleja, mas alla del alcance de es-
ta disertacion. Este nacionalismo ha sido expresado de formas muy diferentes y
con diversos grados de virulencia. Como asunto colonial de Espana en el siglo
XIX éste fue colocado en la palestra por muchos que querian que la isla se
convirtiera en una republica independiente: Céspedes, Agramonte, Gomez,
Maceo, Marti, para nombrar sélo a los mas conocidos. Como protectorado
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norteamericano bajo la Enmienda Platt (1902-1934), Cuba era nominalmente
un pais independiente, pero ain sometido a los vaivenes de la politica nortea-
mericana. Su nacionalismo fue nuevamente definido después de 1959 y casado
con un proyecto de modernizacion y liberalizacién. También se hizo radical-
mente internacionalista, reconociendo tacitamente las limitaciones aportadas
por la vision stalinista de que el socialismo revolucionario en un pais (particu-
larmente en la América Latina, tan cerca de los EE.UU.) no funcionaria. Esta
vision implic6 a Cuba en luchas guerrilleras en la América Latina, en Africa y
en Asia (fundamentalmente en Vietnam). Sin embargo, este nacionalismo in-
ternacionalista radical tuvo un precio: la dependencia de la Unién Soviética.
De este modo, en los noventa Cuba ha tenido que volver a definir su caracter
nacionalista dentro de un clima posterior a la guerra fria.Con toda probabili-
dad le espera otra nueva definicién cuando se tenga que adaptar a la realidad
diasporica que contribuy6 a crear: cerca de dos millones de cubanos viven
ahora en el extranjero.

Esta muy de moda en la actualidad vapulear el nacionalismo y proclamar
en nuestros tiempos posmodernos que es parte de nuestro pasado modernis-
ta, una de las Grandes Narrativas de la que podemos disponer, como la Ver-
dad, la Metafisica y la Religién. Pero no es tan simple. ¢Es que han de ser los
paises pequenos, pobres y subdesarrollados y sus impulsos nacionalistas siem-
pre criticados debido a lo que esta sucediendo en Bosnia o en la reciente gue-
rra entre Iran e Irak? El nacionalismo cubano, atn a pesar de sus excesos,
nunca se ha mostrado chovinista o con pretensiones imperiales o expansionis-
tas. Mucho mas importante es contemplar como ese nacionalismo se ha fundi-
do con una légica politica que ha mostrado tener una notable consistencia.

Nelson Valdés ha comentado de forma incisiva los temas recurrentes del
discurso politico cubano que ha dominado el pensamiento social en la isla du-
rante al menos dos siglos. El nos habla de cuatro codigos: 1) el generacional;
2) la moralidad y el idealismo como una palanca de conducta; 3) la traicion
como peligro omnipresente; 4) el imperativo del deber hasta la muerte (el sa-
crificio y el martirio). El c6digo generacional le habla a la juventud como un
elemento renovador/innovador de la sociedad, sustituyendo la de la vieja ge-
neracion, cuyas ideas se han estancado, son corruptas o decadentes, palabra
esta ultima dotada de un notable peso ideolégico. No obstante, hablar de la
juventud como de una sociedad “regenerada” es comprometerse en metaforas
biolégicas, una referencia muy corriente. Este c6digo mencionado también
hace uso de metéaforas familiares, y esta convergencia de la sociedad con la fa-
milia conjura igualmente la analogia del liderazgo de una generacién (iguala
al jefe de la familia) con las connotaciones paternalistas habituales. La suposi-
cion subyacente de las metaforas generacionales, a pesar de las diferencias y
del conflicto a que aluden, es que constituimos una gran familia feliz, preferi-
blemente encabezada por un padre severo. Las costumbres patriarcales cuba-
nas han continuado a lo largo del periodo revolucionario (algunos dirian que
se han exacerbado). El propio Raul Castro, jefe de las Fuerzas Armadas, al re-
ferirse a su hermano, se ha hecho eco de esto con el siguiente comentario:
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“Fidel es nuestro padre, y padre de la revolucion”. En este contexto la palabra
afiliaciéon adquiere una enorme (si no ominosa) resonancia. Estar afiliado a la
revolucién (al partido, al marxismo) es una relacioén filial con la historia y con
el gobernante. Afiliarse es convertirse en miembro de un grupo, buscar un
origen. Esta identidad corpérea (biologica si lo desean) evoca la politica del
cuerpo, encabezada por una persona que es la encarnacion literal del poder.
Esta literalidad se encuentra estrechamente ligada con la visibilidad, la trans-
parencia y el poder del que hablabamos antes. No hay nada nuevo en ello, ya
que ésta se remonta a la teologia cristiana asi como a la teoria politica medie-
val de los reyes y su poder (Los dos cuerpos del rey: el individual y el colecti-
vo, el mortal y el inmortal, el mundano y el divino, segiin Kantorowicz). Lo
que quiza sea nuevo en la modernidad es como este concepto ha sido recicla-
do por los regimenes autocraticos y totalitarios del siglo XX, utilizando para
ello los medios masivos de comunicacién y otros sistemas manipuladores, aun-
que no coactivos, de persuasion para proyectar y exponer la visibilidad de ese
cuerpo que no s6lo es omnipresente, sino también todopoderosa (por su-
puesto, cuando falla la persuasion existen formas mas coactivas para imponer
esa visibilidad). Esto no s6lo ocupa literalmente un espacio social real, sino
también uno imaginario que s6lo se puede describir como mitico cuando Le-
vi-Strauss habl6 acerca del mito (y mas recientemente, de la musica) no so6lo
como una eliminacién del tiempo, sino como poseedor de un poder que
abarca la totalidad del ser.

Es precisamente este doble cuerpo de poder el que Virgilio Pinera expone
tan mordazmente en su cuento “El muneco o el maniqui”. Claro que uno po-
dria decir que los cuatro coédigos bosquejados por Valdés han recibido la criti-
ca mas implacable de su trabajo. En un cuento de Pinera que se lee como una
parodia salvaje del codigo del “martirio-sacrificio”, éste bordea lo impensable:
el narrador defiende la ingestion de bebés como un acto patriético, ya que de
esta manera no seran victimas de una carniceria en la guerra.

Valdés habla del c6digo generacional como de aquel que conduce a una
especie de subjetivismo haciendo que los pensadores cubanos ignoren las con-
secuencias materiales y sociales que vienen a gravar sobre las circunstancias
politicas. Este “emocionalismo”, lo que el escritor Rolando Sanchez Mejias re-
fiere como “el gremio épico-sentimental”, tiene un matiz rousseauniano. Si
bien es cierto que la mayoria de los cubanos no ha leido a Rousseau, parte
de la imagineria de este pensador les ha llegado a través de Marti. Segin
Rousseau, el corazon era la fuente de la virtud. Esto puede llegar a ser extra-
ordinariamente problematico si se entronca con el concepto de la voluntad
general o de la voluntad del pueblo. Rousseau emple6 la imagen de la multi-
tud unida en un solo cuerpo para expresar esa voluntad general. Robespierre
la llevo a sus consecuencias mas sangrientas. Esta definiciéon de la voluntad
popular significa que la voluntad colectiva de la sociedad siempre estara en
conflicto con las pasiones individuales, porque estas Gltimas son una expre-
sion del egotismo, no de la virtud. Rousseau hablaba de l'ame déchirée (del al-
ma dividida o destrozada) para hablar de la tension existente entre la pasion

EN PROCESO

165

ecte

=
—
—

0



EN PROCESO

166
snenentro

c® ALAN WEST &

privada y la virtud publica. Robespierre introdujo este alma dividida en la es-
fera politica con el objetivo de conseguir una total visibilidad. Arendt lo resu-
me asi: “...Robespierre y sus seguidores, una vez que hubieron igualado la
virtud con las cualidades del corazén, veian la intriga y la calumnia, la trai-
cion y la hipocresia por todas partes”. Pero como dijo el propio Robespierre:
“La caza de los hipdcritas es ilimitada y sélo puede producir la desmoraliza-
ci6on”. Llevandolo al ambito cubano podriamos decir que la busqueda de
contrarrevolucionarios es infinita ya que todo el mundo es capaz de traicio-
nar a la revolucion.

El tragico dilema moral de Robespierre encaja perfectamente con el ter-
cer tema de Valdés sobre la traiciéon. Esta logica de puro compromiso politi-
co, la construccion del Hombre Nuevo puro de mente y de cuerpo, impone
enormes tensiones en el discurso politico cubano: “el derecho de las diferen-
tes perspectivas politicas a estar claramente en competencia unas con otras no
ha ganado aceptacion en la politica cubana. Al igual que otras relaciones so-
ciales, la politica parece estar basada en una total, completa y absoluta lealtad
hacia un individuo o un grupo de normas “morales”. La politica entonces re-
quiere lealtad , confianza y fe incondicionales”. (Valdés en Rodriguez Beroff).
Nuevamente, este motivo traicionero esta estrechamente ligado con metafo-
ras generacionales/familiares y alimenta constantemente la pasién por crear
regimenes de total visibilidad en los que el sol revolucionario no proyecte
sombra alguna tras la cual se pueda esconder la traiciéon. Sin embargo, voces
mas recientes sugieren que esta clase de familia es cuando menos defectuosa,
si no perniciosa, para la salud politica de la nacién.

Los otros dos temas de Valdés pueden resumirse bajo el concepto del he-
roismo (moralidad-voluntarismo y deber-muerte). Con frecuencia he sugeri-
do que en la historia de Cuba el tiempo de los héroes ya ha pasado y para ello
he evocado al mismisimo astuto y viejo comunista Bertolt Brecht y su obra Ga-
lileo. Este personaje, cuando oye el lamento de qué triste es el pais que no tie-
ne héroes replica diciendo: “Iriste es el pais que necesita héroes”. No estoy
solo para afirmar esta opiniéon. Coco Fusco, Nena Torres, Ruth Behar y otros
de nuestra generacion en el exilio se han expresado de forma similar (no di-
go que los cubanos no puedan llevar a cabo hazanas “heroicas”, pero de ahi a
“ser un héroe” hay un gran trecho, uno que va desde la historia hasta el mi-
to). Sin embargo, ninguno ha expresado mejor el peligro del héroe con la de-
vastadora elocuencia de Elias Miguel Munoz en su poema “Los vaticinios”
(del libro No fue posible el sol):

These are the days of miracle and wonder
(Paul Simon, “The Boy in the Bubble”, en Graceland)

Detesto a los seres que vaticinan

el futuro, los que anuncian milagros y
catastrofes. Brujos sabios, indolentes,
que se sientan a inventar el manana.
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No me refiero a los que no les queda mas
remedio que escribir. Me refiero a los
otros, los que predicen sin pensar, sin
tomar en cuenta nada mas que su
clarividencia.

Uno de esos brujos me hablo de un éxodo

que se volveria mi unico sustento;

me ofrecio detalles de mi vida diaria,

de mis rutinas; muy informante y muwy
calmado me conté de una caida, de un pozo sin
Jfondo y de un cuarto-teatro sin puerta de
escape. Me convencio de los coitos amables

sin mostrarme el silencio, la traicion.

El mds amoroso me tomo de la mano, me
llevo a su regazo, me sobé como se soba

a un gato, y vaticino este momento en que
intento, licido, agotado, escéptico,
recordar todos los vaticinios.

Y sigo preguntandome, frente a los hechos
todavia mo escritos, si ha valido la pena
posponerme. Demasiado temprano para hacer
ese tipo de pregunta, me advierte el
vaticinador. Casi todos los que escriben

se creen muy poderosos, agrega, autoritario.
Se jactan de hacer el sacrificio, de

entregarse a su dios como se entregan los
soldados a las balas. Cursilerias y suenos

de grandeza. Si verdaderamente fueras hombre
te enfrentarias a la vida. No correrias

al papel después de cada golpe.

Y sin aives de sabio ni discursos épicos
(porque los detesto) le confieso que en
cuestiones de hazana me creo mwy poca cosa,
que las palabras son, ahora estoy convencido,
mi casa (otra cursileria),

mi cama (porque la poesia no traiciona)

mi pan (demasiado comido el motivo),

mi justificacion.

Mientras tanto,
¢ qué verdades vaticinan los clarividentes?
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Que llegard un diluvio, que una peste mortal
invadird la tierra, que perderemos

poco a poco la piel, la garganta, los ojos,

el sexo, para nacer otra vez con piel de aluminio,
con voz de maquina, con mirada de nimeros,
con imponente verga atomica (el sexo de los
débiles no sobrevive al exterminio). No una piel
de coral (porque no seremos mar), ni una voz
libre (mito que nada tiene que ver con

la Defensa). Una mirada nueva, de soldado,
de televidente, de robot, de yuppie, de dink,

de actor, de ladron, de mentiroso.

Conste que no creo en los vaticinios.

El poema de Munoz, con su salvaje humor, llega al corazén de lo que pre-
viamente mencionamos acerca de la locura del socialismo por vivir siempre en
el futuro. El autor del poema desacredita la utépica visién que promete toda
la emocién aunque no dice nada de “los silencios/las traiciones”. Sin embar-
go, el poema hace mucho mas que eso al cabalgar creativamente sobre la linea
entre ideologia y utopia, mostrando c6mo éstas se alimentan mutuamente. Si
la ideologia es la brecha que se debe rellenar entre las reclamaciones que ha-
ce una sociedad y las creencias de sus ciudadanos entonces la ideologia, aparte
de cumplir una funcién deformante, tiene un importante objetivo de preser-
vacion e identidad (de una nacién, de una clase, etc.). Sin embargo, hay mo-
mentos en que ese orden (que la ideologia ha hecho brotar o ha narrado) pa-
rece inadecuado e incluso efimero. Es ahi donde el pensamiento utépico
puede hacer progresar a las sociedades, ofreciendo alternativas, planteando
por lo menos un ideal, no importa lo inalcanzable que éste sea. Asi, como dice
Ricoeur: “Una sociedad sin utopia estaria muerta, porque ya no tendria pro-
yecto alguno, ninguna perspectiva de alcanzar un fin”. El poema de Munoz
evoca la escueta realidad de nuestra condicién: una inquebrantable contin-
gencia o eventualidad, que asume con una especie de paciencia inquieta. Si la
utopia parece prever el futuro con una claridad exenta de ambigiiedades en-
tonces “la historia que se puede prever deja de ser historia” (Heller). En su lu-
gar, se ha convertido en una profecia. Al rechazar la utopia como profecia el
poeta esta cercano a la definicién que da Kearney de lo utépico: “Los hori-
zontes utopicos de la imaginacion social son objetivos de extremos abiertos
que motivan una variacion libre de mundos posibles. No son objetivos prees-
tablecidos o predeterminados. Son tentativos, provisionales o fragiles. La uni-
versalidad del u-topos se deriva del hecho de que no es la posesiéon de nadie y
es, a su vez, la posibilidad de todo el mundo”.

Munoz es capaz de hablar de traiciones y de silencios de forma tan convin-
cente porque €l compartia esa vision de la “hermosa totalidad”. Igualmente
conmovedora es su comprension de la poesia y su relaciéon con la politica pero
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sin minimizarla (ubicindola detras de preocupaciones sociales) o inflarla a
través de una suerte de narcisismo consistente en que el arte lo es todo. Kant
comparaba la poesia con la imaginaciéon productiva (entonces hasta cierto
punto utdpica) frente a una imaginacién meramente reproductiva (ideolo-
gia). El poema, o la obra de arte, es utopico no sélo porque ofrece una repro-
duccion detallada de una sociedad perfecta sino porque nos permite tener
una perspectiva para ver la pobreza de lo que nos viene dado: es la realidad
que, destructiva, se abre paso. Esta percepcion es una recreacion de la reali-
dad y nos ayuda a pensar desde otro espacio, creando un lugar sagrado (¢una
visiéon?) para lograr un nuevo entendimiento.

Sin embargo, en su poema Munoz es igualmente optimista sobre la prome-
sa hecha por el capitalismo de un futuro mas amplio, mejor y mas eficaz, en
gran medida a través de la promesa de una mejor tecnologia y ciencia. Su lu-
cidez y prudencia nos deja ain una puerta abierta para futuras visiones y al-
ternativas, pero éstas ya no seran adquiridas al precio de una coaccion colecti-
va o de un individualismo rampante que refuerce la conformidad. Existe una
vision efimera de esperanza por sustraccion para no rendirse ante la seduc-
cion que produce una falsa redencién. El apocalipsis significa revelacion en
griego. Munoz sugiere que la revelacion se puede producir sin que uno tenga
que verse “quemado por el sol”.

Uno de los silencios de los que Munoz habla ha sido la voz y el poder de
las mujeres y su papel en la historia de Cuba. Esto constituird uno de los as-
pectos completamente nuevos del futuro de Cuba, con sus propios tropos y su
propia confrontacién con el pensamiento ideolégico y utépico. ;Podemos ha-
blar de “un tiempo de las mujeres” (Kristeva) para Cuba? :Cémo podria ser
eso? Kristeva en su ensayo “La hora de las mujeres” habla acerca de un con-
cepto de nacién que ahora parece estar anticuado, uno caracterizado por la
homogeneidad econdémica, la tradicion histérica y la unidad lingtistica. To-
dos estos conceptos se han abierto por la interdependencia econémica asi co-
mo por una complejidad simbdlica en lo que se refiere a tradicion y lenguaje.
En el caso de Cuba la interdependencia econémica siempre ha tenido un ele-
mento de dependencia de los poderes coloniales o exteriores (Espana, los
EE.UU., la URSS). La unidad lingtistica de Cuba esta cambiando con una cultu-
ra de la diaspora que esta también escribiendo, pensando y expresandose en
inglés. Ya no se puede aceptar, si alguna vez lo fue, la suposicion de que la
obra de Cristina Garcia, Oscar Hijuelos, Robert G. Fernandez, Elias Miguel
Munoz o Carmelita Tropicana es menos cubana por estar escrita en inglés. La
tradicion historica esta también pluralizandose, haciéndose mas completa por
aquéllos que previamente no han hablado o se han visto completamente mar-
ginados (mujeres, homosexuales, veteranos de guerra, afrocubanos).

Kristeva también nos habla de temporalidad en lo referente al género, con
un tiempo lineal y progresivo definido por la productividad y la obsesién por
conquistar: el poder orientado por el macho. Ella evoca la distincién que ha-
ce Nietzsche entre el tiempo cursivo (lineal) y el monumental, el cual tras-
ciende mas alla de las fronteras, enlazandose con una dimensién temporal
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mas amplia analoga a las eras imaginarias de Lezama. El tiempo monumental
es o bien ciclico o biologico y algunas feministas han tratado de trazar una
fuente positiva de fuerza partiendo de esta clase de tiempo sin convertir a las
mujeres en una suerte de arquetipo privado de historicidad. La historia de
Cuba y con demasiada frecuencia, sus simbolos nacionales, sus objetivos, han
sido definidos en tiempo cursivo, como una tradicién hermética o como una
profecia. Algunos de los capitulos de este libro han estado dedicados a explo-
rar una version historizada de ese tiempo monumental, particularmente los
dedicados a Nancy Morejon y Dulce Maria Loynaz (y en menor medida a Le-
zamay a Sarduy). ;Hablara este “nuevo tiempo” (el de las mujeres y mas alla)
de jouissance, creara y describira nuevas formas de poder; propondra una nue-
va forma de valorar la intersubjetividad; se separara de los modelos de domi-
nacion y superioridad; vera el desarrollo humano como una dialéctica de au-
tonomia y de mutualidad? Posiblemente si y algunos de los escritores de este
libro sugieran bien directa o indirectamente estas posibilidades de imaginar
un futuro cubano.

En el capitulo I dedicado a Morejon hablaba de la manigua, la palabra tai-
na que refiere a un lugar con vegetaciéon densa, consistente en arbustos, mon-
tes y lianas. La manigua es un paisaje donde habia “una natural profusion de
confusiéon”, un punto de escape de la opresiéon y un nuevo lugar para comen-
zar una vida libre. Si la comparamos con el modelo colonial de una plaza cua-
drada y sus edificios importantes (simbolica y politicamente), quiza la mani-
gua parecera caodtica. Pero no lo es. Por el contrario, es un lugar mas flexible
que la plaza, un sitio que debe ser respetado tal cual es, pero que también se
ve formado para sus nuevos objetivos de libertad. Es también un espacio im-
portante, que si bien es indicativo del tiempo monumental, no necesita de
monumentos perpetuos. En altima instancia es una manigua de significados
donde los objetivos, la identidad y las imagenes de la historia de Cuba seran
interpretadas e impugnadas, asi como pobladas con las figuras que el futuro
ha de proporcionar tal como se menciona en la discusion de Lezama. Esta
manigua con su ecologia delicada e intrincada, no esta siendo opuesta a la ciu-
dad o a los entornos edificados. Los tradicionalistas quiza contemplen la ma-
nigua como una Arcadia o refugio; los modernistas revolucionarios como el
espacio de un foco guerrillero y los posmodernistas la harian equivalente a un
rizoma. Sin embargo, en realidad, la vision que se propone es mas modesta.
Esta mas cerca de como Kolakowski considera el papel cultural de la filosofia,
no como algo que posee la verdad, sino como una busqueda de la verdad, una
bisqueda que nos permite “construir el espiritu de la verdad. Esto quiere de-
cir que nunca se debe permitir que la energia inquisitiva de la mente se vaya a
dormir, que nunca deje de cuestionarse lo que parece ser obvio y definitivo
...Los filosofos ni siembran ni cosechan, s6lo mueven el terreno”. Este arar el
suelo no es labor agricola para que el terreno respire. En él encontramos vie-
jas raices que necesitaban ser desenterradas y otras nuevas por descubrir.

No estamos oponiendo lo “natural” a lo “artificial”; naturaleza y sociedad.
Lezama, Morejon y Loynaz nos han mostrado que esa clase de pensamiento es
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limitado y superficial para comprender la historia y la cultura cubanas. En su
lugar le habla a los caminos que ya se han tomado en el curso de la historia de
Cuba, asi como a los muchos que todavia nos haran senales en el futuro. En
esa gama de posibilidades podemos visualizar ese retorno a través de lo
“otro”, magnificamente alimentado por los vigilantes ojos de Eleggua (Eshu),
tal como nos recuerda Nancy Morejon. Orisha de los caminos situado en la in-
terseccion de diferentes tiempos, la pluralidad de su aché es también un para-
digma de diferentes perspectivas y visiones y detenta las llaves de nuestras po-
tencialidades. Pero es también un embaucador, un estafador con una
inclinacion por el embuste, aunque en definitiva, al final, entrega su vida al
decir la verdad. Tal como Robert Farris Thomson nos recuerda: “Eshu, el
principe, devoraba la verdad mintiendo, nunca sacrificindose, haciendo caso
omiso del dano realizado, y pagaba por su arrogancia con el acto de la muerte
al decir finalmente la verdad. Asi, en el mito afrocubano Eshi se devora a si
mismo pero una vez mas retorna cuando se hace un sacrificio adecuado en el
centro de un trozo de piedra. La historia de Esht es un intrincado recuento
de la creencia yoruba de que la forma mas alta de la moral es el compartir las
cosas y la generosidad —el talisman mas poderoso que se ha de tener contra
los celos”. La manigua entonces es un lugar de cuestionamiento donde el co-
nocimiento echa raices (algunas veces literariamente); es la roturaciéon de un
nuevo terreno para diferentes clases de produccién: la econémica, la social, la
simbdlica, la numinosa, es decir, aquella relacionada con los dioses. La mani-
gua presenta un matorral donde la significaciéon penetra en profundidad y
donde la historia se puede tragar completa para traerla nuevamente al propi-
ciar la contingencia, el mito, la generosidad, la memoria y la metafora.
Recordemos algunas imagenes finales de esa manigua. Primero en el espi-
ritu del conocimiento a través del “otro” nos volvemos hacia alguien que esta
geograficamente lejos. El inicio de EIl Crepusculo de los Dioses de Wagner, la
cuarta y Gltima 6pera del Anillo nos muestra a tres Nornas' manipulando las
cuerdas del destino con las cuales tejen el tiempo. Son las hijas de Erda, diosa
de la sabiduria y de la tierra y representan el pasado, el presente y el futuro.
Ellas rodean el Yggsdrasil, el Fresno del Mundo, bastante marchito. Desde el
arbol manaba una fuente hacia adelante: la de la sabiduria. S6lo ansian en-
contrar una armonia perdida, traida por las acciones de Wotan. Asi, para ob-
tener la sabiduria prescindié del uso de un ojo. Ademas, Wotan tom6 una ra-
ma del arbol para fabricar con ella una lanza en la cual inscribi6 las leyes y de
la cual derivo el poder para gobernar. Pero eso hizo que el arbol perdiera su
poder y desecara la fuente de la sabiduria. Mientras las nornas tratan de atar
la cuerda o soga alrededor de las rocas, ésta se parte o se rompe. Finalmente,
llenas de desesperacion, vuelven a Erda y se hunden en la tierra. Una inter-
pretacion jungiana senalara por supuesto que la ignorancia de Wotan sobre la

! Nornas: tres diosas del destino en la mitologia nérdica. En la mitologia griega equivale a las
Moiras y en la romana a las Parcas. En la afrocubana a Yemaya, Ochun y Oya.
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sabiduria de la tierra es también la represion de lo femenino, de su dnima v,
en altima instancia, se convierte en un acto destructivo. Esto queda confirma-
do por el final de la 6pera donde Wotan y el Valhalla perecen pasto de las lla-
mas como un acto de sacrificio para dar lugar a un nuevo comienzo.

Seria tentador y quiza demasiado facil la lectura de un significado literal
de este final de la Tetralogia y aplicarlo a la actual historia de Cuba. En su lu-
gar, en el espiritu de Fernando Ortiz, buscando en el arbol moribundo del
Viejo Mundo la inventiva del Nuevo, en su lugar repito, ofreceria el siguiente
contrapunto: hay un conocimiento, una subjetividad y una historia encajadas
en la historia oficial de Cuba que esta siendo explorada y que todavia no ha
florecido plenamente: la de las mujeres, la de los homosexuales y lesbianas, la
de los veteranos de guerray la de los afrocubanos. Ese conocimiento esta muy
cerca de la poética descrita por Bachelard en el epigrafe escrito al principio
de este libro: “Nunca somos verdaderos historiadores, pero siempre llegamos
a ser casi poetas y nuestra emocién quiza no sea nada mas que una expresion
poética que se perdi6”. También se deriva de nuestra comprension del aire,
de la tierra, del agua y de la tierra nuevamente como una fuente constante y
renovable del conocimiento (una manigua). Analicemos entonces las palabras
de Bachelard sobre las raices y los arboles: “...como una imagen dinamica, las
raices asumen los poderes mas diversos. Son al mismo tiempo una fuerza de
sostén y una fuerza tenebrosa. En la frontera de dos mundos, la del aire y la
tierra, la imagen de la raiz esta paraddjicamente animada en dos direcciones,
dependiendo de si sonamos con una raiz que conduce hasta el cielo los jugos
de la tierra o con una raiz que va a trabajar con los muertos, para los muer-
tos...Una raiz es siempre un descubrimiento...El arbol esta en todas partes al
mismo tiempo. La vieja raiz —en la imaginacién no hay raices jéovenes— produ-
cira una nueva flor. La imaginacién es un arbol. Tiene las virtudes integrado-
ras del arbol. Esta compuesto de raices y ramas. Vive entre la tierra y el cielo.
Vive en la tierra y en el viento. El arbol imaginado se convierte imperceptible-
mente en el arbol cosmoldgico, el arbol que compendia un universo, que
constituye un universo...”

Esta descripcion del arbol y su analogia con la imaginacién tiene una co-
rrespondencia con la cetba en Cuba, otro simbolo del Nuevo Mundo con anti-
guas connotaciones. Este arbol es considerado sagrado por los blancos, por
los negros, por los santeros (o no), incluso por los chinos. Se supone que los
humanos no los han de cortar sin hacer las ofrendas adecuadas. Segtin Lydia
Cabrera, la ceiba es tan robusta y firme que ni el rayo ni los huracanes son ca-
paces de destruirla. Es sagrada en la tradicion afrocubana de la santeria, y es al
mismo tiempo una fuerza vital que también contiene las almas de los muer-
tos. Se la conoce como la Madre Ceiba y se la menciona como el arbol de la
Virgen Maria. Lezama se refiere a ella en La expresion americana junto con el
ombu como arbol histoérico.

Al reescribir la escena wagneriana destinada a las tres Nornas antillanas na-
cidas en Cuba podemos invocar a Yemaya, Ochtin y Oya, las tres grandes oris-
has femeninas de la santeria que gobiernan la psiquis cubana. Asi Yemaya, que
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di6 origen a los rios, a los orishas y a todo lo que vive. Ochin, la hermana de
Yemaya, orisha del amor, de la fiesta y de la sensualidad. Y Oy4, impetuosa y al-
gunas veces violenta, que gobierna sobre el rayo, los vientos y las tormentas, asi
como en los cementerios. Fue ella la que ayud6 a Chang6 a escapar de la car-
cel y con frecuencia le acompana en la batalla. Estos tres orishas guardan a la
ceiba y no s6lo hacen hablar a los muertos, sino también a los vivos. Como las
tres Nornas que cardan el tiempo y sus caminos, ellas invocan a Eleggua.

Quiza las tres Nornas, pero mucho mas Yemaya, Ochan y Oya, parecen ve-
nir juntas en la obra de teatro de Carmelita Tropicana titulada “Leche de Am-
nesia”, que constituye una suerte de conversacion ideal con los espiritus vivos y
muertos de la historia de Cuba a medida que penosamente va reconstruyendo
la memoria hecha anicos por el exilio. La autora cruza los géneros y las fronte-
ras en una suerte de exorcismo que siempre esta mezclado con un choteo cuba-
no “par excellence”, como si fuera para ejemplificar la idea de libertad que
plantea Vattimo cuando dice: “como una oscilacién continua entre la pertene-
cencia y la desorientacion”. Esto lo evoca graciosamente en dos episodios dife-
rentes: en uno de éstos ella se convierte en un caballo durante la época colo-
nial; en otro, cuando se convierte en un cerdo durante el actual “periodo
especial”. Como volviese de adentro hacia afuera el “contrapunto animistico
de Lezama”, los trances memoristicos de Carmelita evocan el dolor de la “sin-
taxis del olvido” pero con enorme humor y compasion. El caballo se queja de
que utilicen los pelos de su cola para hacer camisas, pero estas humillaciones
son pequenas comparadas con el genocidio testimoniado de la poblaciéon in-
digena. El cerdo recuerda tener una fotografia familiar que le tomaron con
una gorra de béisbol puesta, una inocente muestra o anticipo de su definitivo
destino como lechén asado o sandwich de cerdo frito. En un momento deter-
minado Carmelita boxea con la sombra de un cerdo pegada, rica metafora pa-
ra los demonios y pasiones de nuestra historia que siempre parecen evitar que
los atrapemos.

La oscilaciéon que experimenta Carmelita entre la pertenencia y la deso-
rientacion es traslacién en sobremarcha. Algo como si dijéramos que “no exis-
ten hechos sino s6lo interpretaciones”. Ella parece constantemente cuestio-
narse desde déonde habla: ¢de aqui, de alli, de ninguna parte, desde el tiempo
de las mujeres, desde el tiempo de los maricas? Quiza ella sea una figura bajo
la sombra de una ceiba, atravesando la manigua de la intencion, sabiendo que
mas que un viaje, o un trayecto, es un puente hacia el pasado que constante-
mente se debe reinventar, de modo que la historia no sea el producto mas pe-
ligroso surgido de la quimica del intelecto”. Si el camino o el puente ha de
hablar al futuro (o en el futuro), entonces debera abarcar tropos que forjen
el acto de tolerancia “que cree la provincia imaginada donde nadie posea la
verdad y todo el mundo tenga el derecho a ser comprendido”.

Traduccion de Leopoldo Fornés
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[Las mutaciones del

escandalo: Paradiso hoy

Salgado

A.

César

T REINTA ANOS DESPUES DE SU APARICION, PODEMOS APRE-
ciar un cambio —una mutacién— en el tipo de escan-
dalo que atun suscita Paradiso. En 1966 la publicacion de la
novela hiri6é susceptibilidades estéticas y politicas con su
franco y polimorfo erotismo, con su desenfado con las
convenciones del género novelistico, con su manejo “pri-
mitivo” del archivo cultural occidental, con su aristocratica
dificultad en plena revolucién popular cubana. Lo escan-
daloso de Paradiso estuvo asociado entonces con las mani-
festaciones ideosincranticas de la errancia en la novela; el
error de discurrir sobre la homosexualidad y mitificar la
burguesia criolla venida a menos; el errar inestable y barro-
co del discurso novelistico; las erratas delirantes y acaso de-
liberadas de la primera edicién. El rol preeminente de la
errancia en Paradiso le vali6 a Lezama la reputacién de ser
un escritor o adamicamente ingenuo o voluntariosamente
parricida. Los que se escandalizaron ante tales errores es-
grimieron condescendencias académicas —que fueron de-
nunciadas magistralmente por Julio Cortazar— o desataron
represalias politicas. Al principio, aplicaron la censura;
luego, en los setenta, el ostracismo; y, siempre, la polariza-
cion: el imperativo de determinar si la obra de Lezama es-
taba con la Revoluciéon o contra ella.

Hoy tales sobresaltos resultan triviales. Hoy ya no nos
convence el argumento sobre la ingenuidad —la “naiveté”™-
de Paradiso; su tremenda y meticulosa factura como novela
se nos ha ido revelando irreversiblemente. Su errante proli-
feracion, su errada fragmentacion, son ya moneda corrien-
te de lo posmoderno. Y el tema homosexual ha llegado has-
ta tal punto de aceptacién que el mismo oficialismo cubano
lo ha postulado como factor nacional con la produccién y
el estreno de Fresa y chocolate. Esta pelicula es el mejor signo
de la cabal iconizacién de Lezama y su Paradiso en Cuba
hoy —su foto aparece en la pared de la guarida paralelizada
con las de Marti, el Che y Camilo Cienfuegos— iconizacion
que es resultado de la necesidad de reconfigurar el panteén
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literario revolucionario en los desajustes del periodo especial. Mas que home-
naje a Lezama, este film es un gran acto de contriccion donde la homosexuali-
dad tal vez no sea mas que un pretexto para reivindicar una férmula cultural
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso que los anos duros de la Re-
volucion habian desautorizado —la de la cubanidad universal, abierta a influen-
cias primermundistas (1éase aqui también: a “inversiones” primermundistas) de
todo tipo (“Nos equivocamos”, parece decir una vocecita desde el fondo de la
pantalla, “lean, lean Paradiso.”). En la década de los noventa, los sendos colo-
quios en La Habana dedicados a los cincuenta anos de Origenesy a los treinta
de Paradiso, han resuelto para el oficialismo cubano la pregunta de si Lezama
estaba o no con la Revolucion: se interpreta el legado de Lezama como uno de
resistencia a la pseudo-republica y como anuncio de la “era imaginaria” de la
Revolucidn; el catolicismo de su obra se enarbola como preludio a la reconci-
liacion del régimen con la Iglesia (el recibimiento del Papa en el Palacio de la
Revolucion sera escena digna de una crénica lezamiana); se usa a Lezama para
desradicalizar la ideologia y reencaminarla a un nacionalismo inclusivista; y es-
tratégicamente (tras anos de abismales descuidos) se restaura la casa de Leza-
ma en un museo para consumo del deslumbrado extranjero. En este proceso,
se ha hecho al mito de Paradiso eje de una industria de promocién nacional.
No nos extrane que Paradiso sea hoy también el nombre de la agencia cubana
de viajes culturales y de uno de los nuevos hoteles de lujo de Varadero.

Aqui reside el nuevo escandalo: hacer el Paradiso rentable, promocionable,
es hacerlo facil, legible, fijo, no-errante, no-problematico; es quizas reducirlo
a slogan publicitario de un mitico esplendor cubano, de un exético tropicalis-
mo, casi a letrero de paladar (“el almuerzo lezamiano”, “la fiesta innombra-
ble”, “el reino de la imagen”); slogans que resultan desconcertantes ante los
vejamenes de la situacion cubana de hoy. Es decir, esta iconizacién implica,
como contrapartida, una destextualizacién, una deslectura, una negacion de
la dificultad; negacion sintetizada en la sorprendente frase de Diego cuando
le entrega el ejemplar de Paradiso a David tras el célebre almuerzo: “Ahora
que has sido iniciado en las ensenanzas del Maestro [es decir: ya hecho icono,
ya empacado, ya simplificado] s6lo te falta el conocimiento de su obra [es de-
cir: ya pre-procesada, pre-fijada, casi descartada, hecha “facil” por el film].” El
mito de la cornucopia insular, de los posibles lujos del vacio, el lezamismo co-
mo almuercismo del “langostino remolén”, Paradiso como plenitud tropical
del mojito y la champola, el reciclaje de la nocién origenista de la “pobreza
irradiante” en la crisis material de la Revolucién: todo esto no s6lo apunta al
turismo cultural y académico como propésito oficialista del nuevo auge de Pa-
radiso, sino también, reconozcamoslo, a cierto escapismo. La celebracién nos-
talgica de La Habana de Paradiso sea en giras de bus o en la cinematografia de
Gutiérrez Alea es una forma de no mirar el deterioro actual de la ciudad: de
vertir, en la imaginacién escudada, una pintura metaférica sobre las paredes
roidas, de convocar al esplendor para disimular la lepra.

Exagero, claro. La conversiéon de un autor y su obra en industria no tiene por
qué acarrear disenos siniestros, y menos en la Cuba necesitada de hoy. Dublin le
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ha sacado sonante provecho a la celebridad de Joyce y esto no ha limitado de
ninguna forma la interpretacion multiple y abierta de su obra (en la que, por
cierto, Dublin figura desfavorablemente). ;Por qué no habria de hacerlo La Ha-
bana “consagrada” en Paradiso? Atin mas, la oficializaciéon no hace mas que reco-
nocer un hecho: que la relectura de Paradiso ocurrida en los ochenta por los jo-
venes intelectuales ya ha estimulado el deseo pluralista por un dialogo abierto
con académicos del extranjero, por la lectura de la critica hecha por los intelec-
tuales censurados de la diaspora, por iniciativas culturales que, siguiendo el
ejemplo de Origenes, operen fuera del dirigismo estatal. Esta relectura de Leza-
ma ya ha agenciado una nueva voz en la poesia y la prosa joven de Cuba que ha
desplazado el tono conversacional y la consigna reductiva, alcanzando a veces
una complejidad y sutileza de una fulgencia insospechada. Pero aun con estos
avances, la iconizacion de lo lezamiano en el contexto de la crisis actual acarrea
serios deslices. Para los que estimamos (tanto aqui como alld) que la lectura de
Paradiso apenas empieza —que apenas comenzamos a descifrar sus laberintos, a
vislumbrar sus ciudades tibetanas— la precariedad del legado material de Lezama,
de su biblioteca y su papeleria, es motivo de alarma. Tal vez mas que cualquier
otra obra latinoamericana, la erudicién y el hermetismo de la ficcién lezamiana
requiere, entre otras cosas, un estudio genético, casi paleografico —la consulta
del manuscrito lezamiano y su biblioteca es menester para cualquier edicion cri-
tica digna (de la que tenemos dos excelentes —y polémicos— ejemplos con los
trabajos de Cintio Vitier e Irlemar Chiampi). Como en el caso de Joyce, la erran-
te escritura lezamiana guarda muchas de sus claves, revelaciones, y anti-revela-
ciones en su proceso de redaccion. Lezama lo supo asi y fue mas o menos conse-
cuente en la disposicion de sus archivos y sus libros para su conservacion. Si los
recursos para este tipo de labor son escasos ya en nuestro mundo académico, en
el caso de Cuba son infimos y deben administrarse con infinito cuidado. Sin em-
bargo, la iconizaciéon de Lezama ha motivado el desbalance, repito, de su destex-
tualizacién. Un ejemplo basta. El Ministerio de Cultura ha invertido muchisimo
dinero en la renovacion de la Casa de Trocadero 18 en Museo; le han anadido
oficinas; han restaurado con esmero las artesanias descritas en Paradiso; se han
recolocado cuadros y muebles segiin fotografias del archivo; han instalado un
sistema sofisticado de sensores electronicos para evitar robos. Mientras tanto, a
pesar de los esfuerzos heroicos del personal de la Biblioteca Nacional, el fondo
Lezama sigue sin fichero decente; las carpetas se hallan en estado azaroso de de-
terioro y son, frecuentemente, inencontrables; el catalogo de su biblioteca (que
alli se conserva) ha tenido que ser reconstruido por estudiosos extranjeros tras
arduas piruetas e insistencias; y, dentro de la corrupcion inevitable de un estado
centralista en crisis, el fondo ha sufrido pérdidas irreemplazables. Parece como
si el régimen hubiera optado por proteger a Lezama mas como artefacto museo-
grafico —como icono fijo- que como legado textual, como escritura dinamica y
errante. Y aun asi el texto mismo se somete a una desenfrenada cosificacion co-
mo mercancia. Los ejemplares de la primera ediciéon de Unidn son famosamente
susceptibles a robos y terminan en el mercado de libros viejos en la Plaza de Ar-
mas, vendiéndose alli en doélares y multiplicando su precio exponencialmente
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en el extranjero. (Tal fue el ya legendario destino del ejemplar que le dedic6 Le-

zama a Cintio Vitier.) El escandalo de Paradiso hoy no es el del sometimiento de

su polisemia a una comisaria ortodoxa y univocalica, sino el de las paradojas del
brutal desface entre una economia global que cosifica inmisericordemente el
texto en mercancia, y un socialismo paternalista que, caido en la indigencia,

quiere integrarsele. Aqui, en esta coyuntura, en este imperio absoluto de la divi-

sa, el legado textual de Lezama esta en peligro de extincion.

Para contrarrestar la iconizaciéon de Paradiso, para recalcar la supremacia
del texto errante, hemos convocado esta mesa, donde tres de sus integrantes
han tenido la ocasiéon de trabajar en La Habana y conocer la situacion del le-
zamismo alla. Todos han publicado sendos estudios sobre la obra de Lezama.
Arnaldo Cruz-Malavé es autor del provocativo libro-ensayo “El primitivo im-
plorante” en donde plantea, entre otras cosas, una relacion paradéjica entre
la nacién, lo americano y la homosexualidad en Lezama. Gustavo Pellon es
autor del importante estudio de Paradiso “José Lezama Lima’s Joyful Vision”,
donde interroga licidamente la contradiccion entre la lectura pos-estructura-
lista y la lectura trascendentalista de la novela. Irlemar Chiampi es autora de
la magnifica (yo diria, milagrosa) edicion critica de La expresion americanay de
articulos imprescindibles sobre la fascinante “ilegibilidad” de Paradiso. Ben
Heller acaba de publicar un estudio sobre la poesia de Lezama y ha traducido
con esmero “Fragmentos a su iman” al inglés. Anticipando nuestra discusion,
a ellos (y a ustedes) les adelanto cuatro breves propuestas para hacer la lectu-
ra de Paradiso aun mas errante y multiplicadora, tanto aqui como en Cuba:

1. Cambiémosle el titulo: No Paradiso, sino Inferno o Purgatorio. Dejemos al la-
do lo catélico y lo arcadico para escudrinar su demonologia; escribamos so-
bre Urbano Vicario; evitemos el deslumbramiento y confrontemos la oscu-
ridad de su reverso gnostico; juzguemos su paganismo como fundamento y
no como andamiaje; examinemos la atmosfera de limbo que comunica la
novela para una mas acertada adecuacion con la situacién cubana actual;

2. Descubanicemos la novela: quiero decir, evitemos reducir la indiscutible cu-
banidad de Paradiso a la cubaneria, a los encontronazos ideologicos y los fa-
natismos egolatras que tanto dano le han hecho; saquémosla de la orbita
autoctonista, insularista, polarizante, que en ciertos coloquios y homenajes
casi la reduce a folklore; rehagamosla isla indistinta en el cosmos;

3. Pansexualicémosla: veamos lo que nos dice sobre la cohabitacién y simbio-
sis de lo hetero con lo homo en vez de su oposiciéon y mutua exclusion;

4. Olvidémosla, por un momento, para releer Oppiano Licario como su antifo-
nia y reverso, no como mera continuaciéon pasiva. Recordar que si Paradiso
se ide6 en el periodo pre-revolucionario, Lezama redact6 Oppiano en los
peores anos de la Revolucion —después los UMAPS, tras el fracaso de la gran
zafra, durante el caso Padilla- y, por esto mismo, debe ser su testamento
mas radical. (Tal vez, por eso, sea el texto menos rescatado.)

En resumen, respondamos al escandalo con nuevos escandalos. Estilo sis-
taltico: podemos empezar.
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Lina

Sobre
Muerte de Narciso

P AUL VALERY, EN SUS ENSAYOS CASI POLITICOS, ANTEPONIA LA
intuicion a la teoria al afirmar: “No me agrada la pala-
bra influencia que sélo designa una ignorancia o una hipé6-
tesis, y que desempena un papel tan grande y tan comodo
en la critica. Pero os diré lo que veo”.

Si de algin modo admito una disposiciéon semejante
frente a Muerte de Narciso es porque continda estando pre-
sente aquella idea de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia:
“Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de
Lorca o los ejercicios retoricos de Alberti en homenaje a
Gongora, con el verso de Muerte de Narciso, para compren-
der que estamos muy lejos de los fenémenos literarios de
influencia, derivaciones o revalorizaciones”. Se trata, pues,
de una irrupcién para el otro tiempo, el tiempo paralelo
de la progresion de la imagen objetivada en el decursar del
afo 37.

Muevo la escobilla de laurel como aspersorio 6rfico por
medio del agua sagrada de la purificacion y ante el “otono
de aguas tan hirvientes” del Narciso en la isla atemperada,
me parece al igual que a Valery, que vuelvo a encontrarme
y conocerme cuando retorno al agua universal.

El propésito del orfismo entre los pitagoricos era, al
decir de Le6n Robin, menos ensenar algo que poner a los
iniciados en un estado afectivo determinado. Ello no nie-
ga, sino complementa lo que afirmaba Jaeger sobre el sen-
timiento profundo de la armonia entre la existencia moral
del hombre y el orden natural del universo como concien-
cia entre los pensadores griegos de todos los tiempos, an-
teriores y posteriores a Socrates.

Cuando Lezama, a través de una intuiciéon meditada que
podria servir de buen argumento a los ocasionalistas tardios
que veian la razén humana, esa técnica interna del pensa-
miento, como la ocasién para el continuo determinarse del
milagro, propone en La expresion americana, en 1957: “Sobre
ese hilado que le presta la imagen a la historia depende la
verdadera realidad de sus hechos o su indiferencia”, y des-
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pués demuestra que “las hagiografias de las tribus francogermanas, la gran bata-
lla de Carlos el Martillo, el misterio de las catedrales con sus simbolos esotéricos
pitagéricos son manifestaciones de una era que podemos llamar de la imagina-
cion carolingia, donde la fuerte laison teocratica, favorecia los prodigios y las is-
las de maravillas. El pueblo de Dios tenia la verdad imaginativa de que el Elegi-
do, el llamado, no tenia que dar cuenta a la realidad con un causalismo
obliterado y simpl6n (...)” nos parece escuchar, en este modulo verbal lezamia-
no, aquel lenguaje metaférico tipico de los érficos cuando llamaban “tontos” a
los no iniciados y para referirse a algo como el alma, buscaban la precisién irre-
futable en la palabra criba, tan polisémica, y, a la vez, tan extranamente exacta.

Antonin Artaud elabora una idea tranquilizadora: “el espiritu cree lo que
ve y hace lo que cree: ése es el secreto de la fascinacion”.

Quizas, a partir de este aserto, Muerte de Narciso no es un poema para las
buisquedas transgenéricas, para las definiciones ontolégicas, para el congela-
miento de los datos referenciales, para la captura de la causa cuya multiplici-
dad de significaciones hace invisible la reduccién a un concepto tnico. Al
contener el poema una intricada red de accesos, en palabras de Claudia Fer-
man, se desafia a la percepcion.

Al igual que Borromini, en los cielorrasos del Palacio Falconeri, inaugura
una concepcion totalmente nueva, de cobertura de un interior arquitectéonico
con la que, por primera vez, esta cubierta no es mas una superficie o una bé-
veda imitando la curvatura del horizonte o del cielo vagamente sobre el espa-
cio perspéctico del vano, sino que el cielorraso se transforma en un elemento
de difusion luminosa, Muerte de Narciso atrae, metaforicamente hablando, a
nuestra contemporaneidad en 1937, aquella tendencia sefialada por Federico
Nietzsche como rasgo griego hacia lo luminoso, desde una especie de inclina-
cion a lo crepuscular, y que se encontraba en Euripides y en Platon. Para el
autor de Ecce Homo, “esta lucha es la medida para juzgar de su fecundidad”.

En los vasos orficos, Lezama indica: “La cancién de Orfeo, la flauta panida
y los gallos eleusinos, destruyen el sombrio manto de la enemiga de Psique. El
Coro responde: saber su no saber es el nuevo saber, que repetido como un estribi-
llo tiene la luz de la cancion de Orfeo, entonada por los pastores, dominado-
res del sueno cerca del rio (...). Esa respuesta del coro es una nueva punzada
enigmatica”.

Continta Lezama su discurso: “en realidad el periodo o6rfico trae una solu-
cién que no es ya la del periodo apolineo. Trae un nuevo saber, un nuevo des-
censo al infierno”.

El hilo de esa especulacion reflexiva de Lezama deduce una posibilidad
tragica cuando afirma: “Nosostros nos atrevemos a pensar que en la raiz de la
oscilacion de Orfeo, como figura mitologica o real, debe existir el lanzazo de
una maldicién”.

Esa punzada enigmatica evidente para Lezama esta contenida desde mu-
cho antes como un fragmento anticipador a un retablo de asociaciones de Fri-
da Kahlo, all4, en la cultura egipcia, anterior a los Eleusinos, en aquellos ver-
sos de la duodécima dinastia que rezuman:
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La muerte esta hoy ante mis ojos
como el despejarse del cielo,

como cuando un hombre llega
alli donde no sabia.

El lanzazo de la maldicién se repite en Narciso quien, mitologia o Lezama
encarnado, quiere recuperar aquel sentido vivencial perdido para el hombre
en relacion a la hoguera, la copa de agua, el espejo o la espada, o el alfabeto
“para que las caravanas no se pierdan en el desierto”. El insiste en Confluencias,
en 1968, “Es la ofrenda de la poesia, cinco letras desconocidas errante analogo
de lo estelar con lo teldrico, de la nube entrando en el espejo”.

Eran las letras que estan en el fondo y saltan como peces cuando bebemos
agua en el cuenco de la mano”.

La nube entrando en el espejo. Esta idea de Lezama, ya esta elaborada en
1937 dentro del sistema poético de Narciso: “como se derrama la ausencia en la
flecha que se aisla y como la fresa respira hilando su cristal, asi el Otono en que
su labio muere, asi el granizo en blanco espejo destroza la mirada que le cine”.

O en otro momento del poema aclara atn mas: “Polvos de luna y himeda
tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo”.

Y ya casi al final del poema: “Si atreven el espejo de la muerte, concha del
sonido”.

Cuando en uno de los primeros versos de Muerte de Narciso, José Lezama
Lima dice “la mano o el labio o el pajaro nevaban”, lo identificador en el ver-
bo sera, precisamente, su enorme recurrencia a lo largo de todo el poema. Al
igual que para los estoicos la vida no era mas que una sucesion de muertes, en
el Narciso una continua carrera hacia los mundos helados, los frios, parece
orientar el transito del mito lezamiano. Hay ocho versos en los que la palabra
nieve, o la accién de nevar, aparecen funcionando como eje sobre el que se
construye la imagen: “el abismo de nieve alquitarada”, “los corceles si nie-
ve...”, “la nieve que en los sistros no penetra...”, y un sinniimero de ocasiones
en las que el reflejo de la intuicién poética no se apoya, sino parte del concep-
to de la frialdad, mas como fibra constitutiva que como atmosfera pictorica:
“no se apresura tal vez su fria mirada/sobre la garza real y el frio tan débil...”,
“llama fria y lengua alfilereada”, “granizados toronjiles y rios de velamen con-
gelados...”, “el frio del hirviente cisne...”, “pez del frio verde el aire en el espe-
jo sin estrias...”

Narciso fluye en el tiempo hacia la mutacion tragica, hacia la fijeza del au-
toencantamiento. Pero el poeta no se conforma sélo con el torrente verbal,
con la rueca perfecta del idioma, sino que a partir de esencias, va estambran-
do imagenes, aqui mito renovado, alla captacion planetaria de las mismas in-
terrogantes que siguen agrediendo al hombre contemporaneo, reafirmando
que aunque podamos estarnos montando en un tren computarizado en una
calle de Tokio, o en un ciclo chino Forever por la calzada mas bien destrozada
de Jesus del Monte, nadie puede negar la posibilidad de sentir al mismo tiem-
po la desesperacion de distanciarnos de nosotros mismos por ser fieles al im-
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petu de nuestra naturaleza, conmocionada ain por los crimenes de las gue-
rras médicas o del descubrimiento de América. Esa preparacion para el acon-
tecimiento poético en el que Lezama ejerce una intensa fuerza mantica, el
cuece emancipador contra el deteriorante decursar del tiempo, sirve de em-
bocadura a Narciso, y ya la penetraciéon laberintica es la tesis y no la hipotesis
de un viaje a los rios, al halito de la tierra o a la belleza que cada vez se hace
mas entrevista y alcanzable.

Todo va quedando dispuesto para el regreso en el que segundas lecturas
iran dando la condicion poliédrica para fijar los significados multirradiales, de
moderna acuistica como esos “chillidos frutados en la nieve” que él mismo preci-
sa. Verso tras verso hay un juego de resignificaciones. Asi el concepto de cuerpo
como sepulcro del alma o la variaciéon de esta idea que tomaron los orficos de
las fuentes orientales shamanisticas, tiene conexiones con versos conductores
de Narciso como el paradigmatico: “Ya solo cae el pajaro, la mano que la carcel
mueve”. O mas adelante, “en su carcel sin sed se destacan los brazos”.

Charles Chaplin obtiene la futuridad de su momento en la complicacion
de situaciones en las que los “gags” permiten una revelacion del indice enaje-
nado del individuo inserto en la civilizacién que se le opone. Pier Paolo Passo-
lini senialaba en aserto irrefutable que lo mas universal, dentro del sistema co-
municativo de Chaplin en relaciéon con las grandes masas era que ponia en
crisis todas las formas de habitos incorporados por el hombre en el proceso
de socializacion. Asi Chaplin siempre era “inadecuado” al comer, al compor-
tarse en actividades sociales, al actual como hombre “civilizado”.

Y es que el saldo de una imaginacién proyectada, fundamentalmente, en
el plano visual, como era la imaginacién chaplinesca, requeria del enrevesa-
miento situacional, de una suma de hechos complicados e interrelacionados
que, a la manera de los domis de los animados clasicos, expandieran la carga
alienante de una sensibilidad humana obligada a recibir las altas tensiones de
las guerras mundiales, de las masacres raciales, del crimen, aparentemente,
gratuito, del debate olimpico entre utépicos y los Fukuyama con el fin de la
historia, de las soledades poco gongorinas de los yo supremos cuyos intereses
y prepotencias histéricas acaban cocinandolos en su propio aceite.

Lezama no canaliza la pujanza de su animo poético en el barroquismo por
simple formacién intelectual y “afinidad electiva”.

En Muerte de Narciso, los circulos son en vueltas de espiral concéntrica por-
que la necesidad del tiempo lezamiano, acogiendo el mito del Narciso del rio,
imita la caida al agua del hombre contra su espejo, configurando el discurso
poético dentro de la propia imagen que dibuja y proyecta la penetraciéon del
objeto en el agua, fuerza, por demas, eminentemente transmutadora. Es asi
que uno de los versos mas clarividentes: “pluma morada, no mojada, pez mi-
randome, sepulcro”, actia como terrible afirmacién de lo que finalizara otros
versos mas adelante, “asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fu-
g6 sin alas”.

Si el mito en si, plantea la angustia introspectiva de todo acto solitario que
conduce a la pérdida de la propia identidad sobre la base de querer afirmarla,
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sentimos vibrar una especie de conmiseracion en el poeta ante las breves ilu-
siones de los hombres, aligerados en si mismos por tanto ruido exterior que,
funcionando en ellos como el terror conque la morsa se siente derribar por la
aplanadora de Woody Woodpecker, en el clasico infantil, se encantan con las
sirenas que crean las lucecillas encandiladas de sus ojos cuando los parpados
se cierran fuertemente y siguen mirando una realidad insospechada desde
ellos mismos.

¢Cual era el entorno mundial de Muerte de Narciso? Ascenso del fascismo y
zaguan de la segunda guerra mundial. Los crimenes obreros cometidos por
Batista, las incorporaciones cotidianas de una informacién amplia y contradic-
toria hacia reducir el mundo a una sencilla ecuacion: la bota fascista entraria
en las tierras polacas para “solucionar” el problema judio con la extermina-
ci6én, y en Espana, el proyecto de la Reptiblica Espanola seria asfixiado a costa
de las raposas famosas de Leon Felipe, del cinturén urdido, del sabotaje perti-
naz a toda solidaridad con una lucha cuyas resonancias iluminaban la Améri-
cay el Caribe. Cuando Lezama escribe en Muerte de Narciso: “Cuerpo del soni-
do el enjambre que muchos pinos claman/despertando el oleaje en lisas
llamaradas y vuelos sosegados/guiados por la paloma que sin ojos chilla/que
sin clavel la fuente espejo es de ondas, no recuerdos”, parece aludir esa otra
paloma ciega, chilladora, analogia del Mefisto de Brandauer, que conducia a
la humanidad del 37 al desemboque de una conflagracién mundial.

Las intuiciones lezamianas forman un arco voltaico que no se apaga en si
mismo como ridiculo santuario de papel crepé tirado a las llamas, para ser
pasto del ruido aislado y hermético solamente. Sacralizarlo, como dice la can-
ciéon del Benny, hoy como ayer, seria una inconsecuencia, mas que un nuevo
crimen, otra estupidez. El hombre cubano, feliz o infeliz del treinta y siete, es-
ta en toda aquella muerte del Narciso mitico, como experiencia individual de
Lezama, como “tierra humeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada”.
Porque al igual que la cima es el punto mas alto de la tierra en el horizonte, la
sima es su sostén. Todo es paisaje.

Muerte de Narciso tiene accesos para el hombre contemporaneo, y su recién-
nacimiento diario es fecundante por la proyeccion poética de una obra ali-
mentada en los saberes reproductores confucianos, pero con halito de pro-
gresion, no circulo cerrado de tradicion repetido, en la alquimia de su
sabiduria propia, fuera de los mampuestos de la estrechez intelectual, y con la
voluntad de abrir caminos sin propoésitos epigonales, teniendo, entre otros ob-
jetivos, el de atribuirse el instante perfecto, ketseano, captado a totalidad, y
por tanto permanencia en el futuro, eterna compania en un viaje siempre
deslumbrante. Asi como el Gilgamesh o la Cuatlicue azteca impusieron su es-
pacio y tiempo hasta nuestro espacio y tiempo, Lezama, bosqueja, con el Nar-
ciso una presencia piramidal, el antipapirismo dréstico para ser codice ductil
que nos permite retomar la puerta poética, fluyente, cada vez que las crisis de
las culturas aparezcan con sus endemias perniciosas.

El ser hombre de islas, como aspecto fibrogeno en el que participamos los
que estamos viendo la perennidad del mar que nos rodea, aunque los edifi-
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cios de la ciudad, cada vez mas arabes, interrumpan la imagen segundo a se-
gundo desvastadoramente, parece represada en ese verso descriptivo, y vuelto
canula sanguinea: “Ya el otono recorre las islas no cuidadas, guarnecidas islas,
y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas”.

La inasible combinacién de palabras cuyas eles parecen emancipar con la
ryla rrla continua dureza del vocablo para hacerlo cercano a aquel verso de
Mariano Brull, un poco anterior, de 1928, de Poemas en menguante: “No: canto
tornaluna / Alegria de ahora / melodia escarpada / encrespada crin de ar-
monia / crétalo erizado de delicia”.

También Lezama dira en Narciso: “No es la curva corintia traicién de con-
fitados mirabeles / que el espejo reine o navega ciego desterrado / Ya se
siente temblar el pajaro en mano terrenal?”.

Si como buscaba Lezama: “se atraviesa el espejo”, en el acto de Narciso,
hay una rumia constante entre la masacrada forma de la idea y la perfecciéon
de la palabra. Lograr la conjuncion es poder decir, como hace Lezama Lima,
en la parte altima del poema donde se desata la minima clasificacion, la codi-
ficacién, lo textual y lo intertextual, los metatextos y las metapoesias, las no-
menclaturas fragmentantes de la lengua, el encasillamiento, lo mimético, lo
Unicamente ismo: “Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado, / son pe-
ces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados./ Narciso, Narciso. Los
cabellos guiando florentinos reptan perfiles / labios sus rutas, llamas tristes
las olas mordiendo sus caderas”.

Nosotros, en contagio parddico, le decimos: “Lezama, Lezama. Suerte de
la transformaciéon de la materia en levadura luminosa para el cantico corpo-
ral, para la alegria del juicio poético.

“Lezama, Lezama, la Muerte de Narciso, mas que pristina reminiscencia es,
desde ti, cuestion novedosa para las estructuras del porvenir poético, torrente
semantico que rompe la urna clasica para contaminarnos manticamente en
medio del estanco, ti como el corazén de Dionisos, nos resucitas mas alla de
la condenacion de la ceniza, y es tu alarido sospechoso desde la ruta de Troca-
dero y de los recitativos de tus poemas en aquellas frenéticas madrugadas ante
el rio Canimar, sobre el puente de Matanzas, desentranamiento de la parado-
ja humana, para nutrir, al fin, la cabeza cansada”.



Poemas de
Antonio José Ponte

Por Félix Lizarraga
(Poema 1)

Conocia la costumbre del té antes de emprender viaje.
Costumbre antigua demorarse en la taza sin beberla,
luego irse.

Costumbre tibetana.

La casa queda a oscuras.

En el centro se emposa la infusion
Yy uno siente, no imporia lo lejano,
que algo ba quedado a medias

) regresa.

Pero él no tuvo casa que cerrar
ni tetera donde calentar el agua.

Ccomo le irda en aquel exilio a donde no se va,
de donde no se vuelve.

Echo las ultimas barreduras de té,

be puesto bajo el cielo una taza en su honor.
Dondequiera que esté serd lo que fue siempre:
espiritu y espiritu.
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Entre los colegiales de los Karamazov

(Poema 2)

Te gritaron también como le gritan

al que toma unas piedras en la calle,

y te echaron en cara delgadez,

poca fuerza

en unos ejercicios que los demds salvaban.

Tu inteligencia que la reconocieran los maestros,
el buen cardcter en tu casa.

Los de tu edad solo veian cudanto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.

No eras como los otros.

Lo quisiste

o lo quisieron ellos para ti.

Eras ese muchacho cargado de piedras
entre los colegiales de los Karamdzov.
Buscaste como él volverte algo sin vida

(un cristal, una estrella, un adulto lejano),
vivir en otro dia...

La pelea, sin embargo, no estaba terminada.
Tantos anos después, todavia tu gritas
“Hazte piedra,

golpea”.
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Cuatro libras de nieve'
(Poema 3)

Antes de que comiencen a florecer las varas
y el deseo de preriar se transparente,
concedan cuatro libras de nieve a Maribdrbola.

Que cada boca suya rumie del invierno.
Antes de que se junten el caballo y la yegua,
naufrague Maribarbola en un cajon de nieve.

Porque ella es la primera en sentir la estacion
y se vuelve dificil ensillaria.

! Maribarbola, enana de la Reina, retratada en Las Meninas, aparece también en el inventario de
locos, enanos, negros y gente de placer de las cortes espanolas de los Austrias que compilara José
Moreno Villa. Segun éste, su verdadero nombre era Maria Barbara Ausquen o Ausquin y tuvo el
privilegio, a partir de 1658, de recibir a diario cuatro libras de nieve durante los veranos. De la
conjuncién de ese par de monstruos —enana y nieve en el verano- sale este poemita dedicado a
Gaston Baquero en Madrid.
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La Cuba posible

Marifeli Pérez-Stable
(Publicado en El Pais, Madrid, 23 de enero de 1997)

Prsk A SUS REITERADAS E INSISTENTES AFIRMA-
ciones respecto al apoyo que la inmensa
mayoria supuestamente le confiere, el Go-
bierno cubano padece de una profundisi-
ma -si bien latente- crisis politica. El haber
desafiado los presagios que le auguraban la
misma suerte que sufrieron sus antiguos
aliados en la Uni6én Soviética y Europa del
Este, le ha permitido al régimen aparentar
una cierta normalidad. Bajo la superficie,
sin embargo, sus fundamentos politicos han
sido debilitados por 38 anos de consignas
revolucionarias cada vez mas vacias y erosio-
nados por el escepticismo creciente de la
poblacién. Aunque la crisis latente no tiene
otra salida que la transicién a la democra-
cia, la cipula dirigente de Cuba se resiste a
ella con vehemencia. En sus inicios, la Revo-
lucién Cubana suscit6 un apoyo popular ex-
traordinario. Su triunfo conmovié a la po-
blacion de tal forma que el hecho de que el
nuevo orden no les dejara a sus opositores
otra alternativa que la céarcel, la muerte, el
exilio o el silencio fue opacado por lo que
entonces parecia mds apremiante: su llama-
miento en defensa de la soberania nacional
y la justicia social. Al rechazar la democra-
cia representativa, el Gobierno revoluciona-
rio se fundamenté en el modelo de partido
unico, combinado con la autoridad impo-
nente de Fidel Castro y el entonces masivo
apoyo de la poblacion. El reto estribaba en
la reconduccion de la efervescencia revolu-
cionaria hacia un entramado de institucio-

nes capaces de afrontar las maltiples exi-
gencias de la vida cotidiana.

Hoy resulta totalmente imposible cum-
plir con ese reto, pues la revoluciéon ya no
estd viva. El exitoso desafio a los presagios
del derrumbe a principios de los 90 se ha lo-
grado mediante la reafirmacién del modelo
surgido al calor revolucionario, lo cual a su
vez, paradojicamente, subraya la crisis politi-
ca por tres razones. La primera es la intrin-
seca dependencia del sistema politico en la
figura de Fidel Castro. Al igual que sus ho-
mologos en la URss de Stalin y la China de
Mao, el Partido Comunista de Cuba no ha
tenido la fuerza institucional de “rutinizar”
el liderazgo unipersonal. Sin embargo, a di-
ferencia de la URss y China, Cuba se va a en-
frentar a la ausencia del maximo lider en
condiciones excepcionalmente adversas pa-
ra la continuacion del status quo. La segunda
razon se refiere al apoyo ciudadano al Go-
bierno. Los portavoces oficiales afirman
contar con una popularidad permanente,
mientras que los opositores, asi como, cre-
cientemente, la mayoria de la comunidad
internacional, ponen en duda esa afirma-
cion. No obstante, el gobierno no se atreve
a someterse a la Gnica prueba que saldaria
la diferencia de opinion: unas elecciones li-
bres y honestas. Por tltimo, la crisis también
se debe al desfase entre el sistema politico y
la sociedad cubana actual, especialmente
con respecto a aquellos sectores que des-
puntan como una clase media en gestacion.



La Cuba posible

Los sectores medios bien podrian ser los
portadores de la dificil y delicada transfor-
macion que el pais necesita urgentemente.
Esta amplia intelligentsia —profesionales, ad-
ministradores, maestros, intelectuales, artis-
tas, periodistas, dirigentes sindicales, religio-
sos, empresarios en cierne, politicos— estd
integrada por todos los que, en su quehacer
cotidiano, podrian pensar y articular una
Cuba capaz de afrontar los mandatos del
nuevo siglo. Su perfil sociologico es real-
mente notable: un 40% de la fuerza laboral
posee niveles técnicos y profesionales y mas
del 65% de esta fuerza calificada reside fue-
ra de La Habana. Es decir, en contraste con
la ingeniosa clase media cubana de los anos
cincuenta que, mayoritariamente, se con-
centraba en la capital, la que se ha ido ges-
tando desde entonces, podria desempenar
labores de direccion e influencia a lo largo y
ancho de la Isla.

Pero, claro esta, en las condiciones vi-
gentes, el pais no puede verdaderamente
beneficiarse de este caudal humano. Tal pa-
rece ser que las timidas reformas economi-
cas decretadas a partir de 1993 han sido di-
rigidas, precisamente, a impedir que estos
sectores alcancen su justo relieve. Por ejem-
plo, la ley que autoriza el autoempleo se lo
veta a los graduados universitarios, lo cual
ha traido como resultado que sea frecuente
encontrarse a médicos, ingenieros y maes-
tros trabajando como taxistas, mozos de ho-
tel o en cualquier otra actividad que les sig-
nifique ingresos en divisas. Asimismo, la
negativa del Gobierno a permitir la crea-
cién de la pequena empresa privada nacio-
nal es ain mas reveladora de la voluntad de
la dirigencia de mantener el poder a expen-
sas del mejoramiento economico del pais.
Sin una legislacién que autorice la creaciéon
de este sector empresarial, la economia no
va a salir del atolladero: solo garantizindole
a la poblacion plenos derechos empresaria-
les podra el Estado desplazar al no menos

del millon de trabajadores actualmente
subempleado en el sector publico. Se calcu-
la que alrededor de un 60% de estas empre-
sas no son rentables. La retérica oficial se
arropa con el manto de la equidad, sin du-
da un ideal justo y necesario en cualquier
sociedad. Los gobernantes cubanos, sin em-
bargo, se escudan detras de esta retorica pa-
ra evitar las verdaderas reformas. Aunque
son grandes admiradores de China y Viet-
nam por su habilidad para efectuar cambios
econémicos sin perder el control politico,
no se arriesgan a una reestructuracion simi-
lar pues saben que, en Cuba, tendria que
acompanarla una apertura politica que,
eventualmente, quebrantaria el modelo po-
litico de liderazgo unipersonal y partido
tnico. No es lo mismo implementar refor-
mas econémicas en sociedades fundamen-
talmente campesinas que en una, como la
cubana, basicamente urbana y con una ma-
sa critica de poblacion altamente calificada.

La Cuba posible, por tanto, esta clara-
mente al alcance del actual Gobierno. Sin
duda, su nacimiento podria facilitarlo el
que los Estados Unidos adoptaran una poli-
tica mas a tono con la de la Unién Europea,
o si las voces de reconciliaciéon predomina-
ran en el exilio. Pero, ostentar la tesis de
que sélo con el levantamiento del embargo
o la moderacién del exilio es hacedero un
cambio mas sustantivo en Cuba resulta ver-
gonzoso para un Gobierno que tanto se jac-
ta de su nacionalismo. La tesis contraria —es
decir, que es inaplazable implementar una
verdadera reforma de la economia y esta-
blecer un Estado de derecho- responde no
a exigencias extranjeras sino, me atreveria a
afirmar, a las aspiraciones de la abrumadora
mayoria de los cubanos en la Isla. En dias
recientes, voceros gubernamentales se han
manifestado preocupados por la recesiéon
econémica que el ano nuevo seguramente
les depara. La irrentabilidad de las empre-
sas estatales ha traido como consecuencia
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una acumulacién tal de la deuda interna
que, conjuntamente con el déficit de la ba-
lanza comercial y la deuda externa, amena-
za la modestisima recuperacion de los ulti-
mos tres anos. La alta dirigencia, por tanto,
parece haber perdido la apuesta que a par-
tir de 1993 la llev6 a implementar reformas
a medias: éstas, evidentemente, no han bas-
tado para sanear la economia. Es probable,
no obstante, que la reaccién sea decretar
otra rueda de timidas medidas. Si es asi, la
cipula cubana acentuaria la latente crisis
politica al recurrir a los manidos métodos
que si bien, hasta ahora, le han servido para
reafirmarse en el poder, no dejan de poner

en evidencia la fragilidad, de fondo y a lar-
go plazo, del sistema. Tarde o temprano,
una transicion a una economia de mercado
y a la democracia tendra lugar en Cuba. ¢Se
iniciard ésta mediante un pacto con los que
hoy gobiernan o en radical oposicion a
ellos? Esa es la pregunta clave. Un pacto
que desatascara los talentos y liberara las vo-
ces de los sectores medios le traeria, sin du-
da, enormes beneficios al pais. Y, claro esta,
también respaldaria a aquéllos en el sector
oficial que fueran capaces de imaginarse lo
inevitable —una Cuba sin Fidel Castro-y
que, desde ahora, lograran actuar con esta
perspectiva.

Marta Maria Pérez Bravo. (1995). Mds fuertes nos protegen mejor.



Para una definicion
del castrismo

Ignacio Sotelo

(Publicado en Razon y Fe, Revista Hispanoamericana de Cultura,
n® 1180, Madrid, Febrero 1997)

LLAS CORRIENTES DE PENSAMIENTO —ARISTOTELIS-
mo, hegelianismo, marxismo- o las politi-
cas —leninismo, maoismo, castrismo- que se
denominan a partir de un nombre propio,
ademas de confirmar la expansion, influen-
cia o popularidad que han alcanzado, ofre-
cen una primera dificultad, al hacer refe-
rencia, tanto al conjunto de lo pensado o
realizado por una persona, como a las co-
rrientes o movimientos que de ellas provie-
nen; a menudo, incluso, se entremezclan
estas dos significaciones. Por castrismo ha
de entenderse tanto la linea de accion y de
pensamiento que distingue a Fidel Castro
como una determinada corriente marxista
revolucionaria que ha actuado en América
Latina, siguiendo las pautas de la revolu-
cién cubana.

Colocados en un enfoque latinoameri-
cano, se imponen dos observaciones. La
primera, que el castrismo es el primer movi-
miento politico-social latinoamericano cuyo
prestigio e influencia ha saltado fuera del
continente alcanzando una cierta universa-
lidad. El castrismo es un concepto conocido
en Estados Unidos, Europa y que ha influi-
do, aparte de Latinoamérica, sobre todo en
Africa. Una segunda observacion: llama la
atencién que el concepto se derive del ape-
llido, cuando lo propio de la tradicién his-
panica es que lo haga del nombre de pila:
asi el “porfiriato” viene de Porfirio Diaz o el
“felipismo” de Felipe Gonzalez. Aunque las
masas gritasen “Fidel”, “Fidel”, “Fidel”, y al

principio se les llamase “fidelistas” a los se-
guidores de Castro, el concepto que ha ter-
minado por prevalecer ha sido el de castris-
mo, lo que indica que no es una creaciéon
popular, sino que ha surgido en los medios
intelectuales y circulos politicos del afin de
diferenciar un concepto especifico de socia-
lismo revolucionario para América Latina.

El concepto de castrismo viene asi di-
rectamente ligado 1°. a una experiencia his-
torica, la revolucion cubana; 2°. a los carac-
teres particulares de su lider maximo, Fidel
Castro; 3°. a las condiciones de una Améri-
ca Latina en ebullicién, después de la se-
gunda posguerra en una época marcada
por la guerra fria y 4 al resurgir del mun-
do subdesarrollado en los sesenta. La con-
fluencia de estos cuatro factores tipifica la
linea de accién y de pensamiento politicos
que denominamos castrismo.

LA REVOLUCION CUBANA

En este siglo XX han triunfado en América
Latina cuatro revoluciones: la mexicana, la
boliviana, la cubana y, como una secuela de
ésta ultima, la nicaragiense. Como la boli-
viana también podria interpretarse, en cier-
to modo, como una réplica de la mexicana,
en rigor, en América Latina habria que ha-
blar de dos revoluciones modélicas; la mexi-
cana que comienza en 1910 y la cubana, en
1959. Las dos tienen elementos comunes:
por ejemplo, en ambas cabe senalar con ni-
tidez su comienzo, pero no es nada facil po-
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nerse de acuerdo sobre su final, incluso en
un momento en que los dos regimenes que
alumbraron se encuentran enormemente
debilitados. Tanto en la revoluciéon mexica-
na como en la cubana desemperia un papel
importante un nacionalismo enfrentado a
Estados Unidos. Ademas, las dos revolucio-
nes tienen en origen una intencioén exclusi-
vamente politica —acabar con los regimenes
de Porfirio Diaz y de Fulgencio Batista—,
empeno que desencadena en ambos casos
una revolucion social.

Pero, tanto o més que las similitudes,
son importantes las diferencias: la revolu-
cién mexicana, apoyada en sus comienzos
por los Estados Unidos, supo mantener
siempre una relaciéon pragmatica con su ve-
cino del Norte, hasta culminar el proceso
en la participaciéon en una zona comin de
libre cambio (Tratado de Libre Comercio).
En cambio, el antiamericanismo visceral de
la revolucién cubana se ha mantenido a lo
largo de tres largas décadas, sin que hasta
ahora haya sido capaz de normalizar sus re-
laciones con la potencia hegeménica. Un
tratamiento tan diferente de las relaciones
con los Estados Unidos se explica a partir
de la insercion de la Cuba revolucionaria
en la guerra fria y depender su pervivencia
del apoyo econdémico y politico de la Unién
Soviética, lo que obligd a Cuba, en ultimo
término, a adoptar en buena parte el mode-
lo soviético. En cambio, la revolucion mexi-
cana consolida su modelo socioeconémico
y politico en los anos veinte y treinta en un
ambito en el que la influencia soviética es
todavia practicamente nula en América La-
tina. En fin, una diferencia fundamental
hay que consignar entre ambas revolucio-
nes: mientras la mexicana, en cada una de
sus etapas, tuvo siempre distintos lideres, a
menudo enfrentados entre si —por lo me-
nos hasta 1929, ano de la fundacién del par-
tido revolucionario—, Fidel Castro ha sido
desde sus comienzos hasta la fecha el tnico

lider de la revolucién cubana. La personali-
dad de Castro ha marcado de manera deci-
siva origen, proceso y modelo resultante de
la revolucién cubana, impronta personal
que precisamente subraya el mismo concep-
to de castrismo.

LA PERSONALIDAD DE FIDEL CASTRO

El cardcter mas peculiar de la revolucion
cubana es su personificacion, hasta el punto
que podria considerarse casi producto ex-
clusivo de la voluntad de una sola persona.
Sin la personalidad de Fidel no se explica
su origen —asalto al cuartel Moncada; el de-
sembarco del Granma y la aventura de Sie-
rra Maestra- ni su evolucioén en cada una
de las etapas vividas. El poder omnimodo
de Fidel Castro ha sido, y sigue siendo, una
de las constantes definitorias de la revolu-
cion cubana. Tamana personificacion de to-
do un pueblo y de todo un proceso revolu-
cionario en un solo individuo rompe todos
los esquemas, incluso en una América Lati-
na que ha conocido a fondo lo que significa
la personificacion del poder y de la politica:
fenémeno que conocemos como caudillis-
mo. No ha habido caudillo en la historia de
América Latina que haya alcanzado, ni de
lejos, un poder tan absoluto y arbitrario co-
mo el que ejerce Fidel Castro. Como mani-
festase el conocido experto agricola, René
Dumond, en los comienzos de los sesenta,
“el problema cubano es facil de diagnosti-
car. En esta isla hay un hombre que toma
todas las decisiones y desgraciadamente se
equivoca muchas veces, sobre todo en el te-
rreno econémico”. No se entiende el cas-
trismo sin esta dimension personal, produc-
to de un consumado arbitrista; mas aun,
constituye su rasgo mas sobresaliente.

LA SITUACION DE AMERICA LATINA
DURANTE LA GUERRA FRIA

La crisis mundial de comienzos de los trein-
ta pone en entredicho el modelo latinoa-
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mericano de integracion en el mercado
mundial: exportaciéon de materias primas a
cambio de productos manufacturados. Sus-
tituir el modelo supone modificar las rela-
ciones de clase, a lo que con todas sus fuer-
zas se oponen las oligarquias establecidas.
Las circunstancias especiales de la Segunda
Guerra Mundial y la larga posguerra disi-
mulan la crisis del modelo tradicional, a la
vez que sientan las bases para poner en
marcha un proceso de industrializacion que
reduzca la importacién de los productos in-
dustriales de consumo. En los anos cincuen-
tay sesenta la CEPAL sostiene que la formula
adecuada para salir del subdesarrollo en
América Latina es industrializarse (indus-
trializacion, por sustituciéon de importacio-
nes). Ahora bien, el proceso de industriali-
zacion tropieza con dificultades internas
que se centran en la falta de un mercado
suficiente para los productos manufactura-
dos, debido en primer lugar a la existencia
de un campesinado que, al borde de la mi-
seria, se encuentra en relaciones semifeuda-
les de dependencia. El populismo industria-
lista se revela incapaz de llevar a cabo las
reformas agrarias en el campo y las refor-
mas sociales en la ciudad, que considera
ineludibles para avanzar en el proceso de
industrializacién. A estas dificultades inter-
nas hay que anadir las externas, que se ha-
cen visibles al comprobar que la industriali-
zacion emprendida crea nuevas formas de
dependencia, tecnoldgica y financiera, con
el mundo desarrollado.

Ante tantas y tan graves dificultades, la
llegada al poder a finales de 1959 de los
“barbudos” de Sierra Maestra levanta enor-
mes expectativas. En América Latina mu-
chos no perciben ya otra salida que la revo-
lucionaria. Como exigia el populismo
industrialista, en Cuba se comienza con una
reforma agraria radical, que se lleva a sus
ultimas consecuencias, pese a provocar la
ruptura de relaciones con los Estados Uni-

dos. Tras una revolucién social y educativa
de tal envergadura, a mediados de los 60
nadie en América Latina duda de que en
Cuba se han sentado las bases para poner
en marcha un répido proceso de industriali-
zacion, maxime con figura tan carismatica
como Che Guevara, como ministro de In-
dustria. La realidad va a mostrar que la am-
biciosa industrializacién de la isla nunca pa-
s6 de ser un proyecto mas de los muchos no
realizados, o fracasados, en los ultimos 30
anos. En las condiciones de la guerra fria,
para amplios sectores populares latinoame-
ricanos, capitaneados por intelectuales y es-
tudiantes, resultaba convincente la simplifi-
cacion de atribuir todos los males a las
relaciones capitalistas de produccion, en las
condiciones de dependencia que impon-
drfa el “imperialismo norteamericano”, a la
vez que todavia no habia perdido verosimi-
litud el modo cubano de acceso al poder
—teoria del foco guerrillero-, asi como el ul-
terior desarrollo socialista de las relaciones
de produccién seglin las pautas soviéticas.
Obsérvese que el castrismo habia nacido de
un nacionalismo acérrimo, interesado en
recalcar la originalidad del proceso revolu-
cionario cubano, para culminar en un inter-
nacionalismo no menos consecuente, que
no pretende mas que reproducir el modelo
soviético. El 3 de enero de 1966 se celebro
en La Habana la Primera Conferencia de
Solidaridad entre los Pueblos de Africa,
América y Asia, conocida como la Triconti-
nental. La intervencién militar cubana en
Africa -Angola, Mozambique, Etiopia- es la
expresion mas irracional de este internacio-
nalismo al servicio de la Union Soviética,
con altos costos para la poblacién y la eco-
nomia cubanas.

AUGE Y DECADENCIA DEL CASTRISMO

Con estos elementos cabe ya definir el cas-
trismo como la adaptacion del marxismo
soviético a las condiciones especiales de
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América Latina durante las décadas de los
sesenta y setenta, segiin la interpretacion
que entonces se hacia de la revolucién cu-
bana como si hubiera sido el resultado in-
defectible de un movimiento armado; inter-
pretaciéon que constituye ya de por si otro
elemento basico del castrismo. La contribu-
cion mas original y, si se quiere, menos mar-
xista, del castrismo consistia en promover
una estrategia de acceso al poder por me-
dio de la accién guerrillera, partiendo de
las zonas geograficas més inaccesibles y con-
tando de antemano con la movilizacion del
campesinado. El voluntarismo revoluciona-
rio sustituia al andlisis marxista sobre las re-
laciones de clase. Con el castrismo se identi-
fic6 el mito de que un pequeno grupo
armado podria acabar con la estructura de
poder establecida. Con todo, un movimien-
to guerrillero merecia el titulo de castrista
si su implantacion convenia a los intereses
superiores cubanos: en un momento en
que el embargo y el aislamiento impuestos
por Estados Unidos hacian imprescindible
mantener buenas relaciones con México,
los movimientos guerrilleros que actuaban
en este pais no merecian esta denomina-
cion, silenciados tanto por el Gobierno me-
xicano como por el cubano.

El altimo éxito del castrismo fue la revo-
lucién sandinista, asi como el final del cas-
trismo, como modelo latinoamericano, lo
marca el que el sandinismo se desmoronase
por la voluntad expresada en las urnas del
pueblo nicaragiense, doble fracaso que tie-
ne su origen en el debilitamiento y ulterior
desplome de la Unién Soviética, que deja a

Cuba y a su socialismo castrista enfrentados
a problemas econémicos y sociales insolu-
bles. Al precio internacional del azicar, ya
sin subvenciones soviéticas, la zafra cubana
no financia ni la mitad de la cuenta petrole-
ra, que hay que pagar ahora en divisas.

El que Castro permanezca en el poder,
pese a que el modelo socialista cubano no
tenga la menor viabilidad, ha dado un vuel-
co al concepto de castrismo y, de senalar
una via latinoamericana hacia el socialismo,
lo més probable, si logra mantenerse algu-
nos anos, es que acabe por significar el ca-
mino inverso del socialismo al capitalismo,
que se caracterice por mantener, por lo me-
nos en las primeras etapas de la transicion,
el viejo aparato de partido, el sostén princi-
pal del régimen, y con él, partes del viejo
discurso revolucionario. Castro puede muy
bien redondear el viaje completo de ida al
socialismo y de vuelta al capitalismo, po-
niendo asi de relieve que el sistema estable-
cido en Cuba no ha sido mas que la dicta-
dura personal de un obseso del poder, que
ha sabido manejarse con las mas diversas
ideologias —nacionalismo, socialismo, leni-
nismo- con el Unico fin de perpetuarse en
el poder, con un prestigio en Cuba y en
América Latina siempre descendente, pero
en relacion con los resultados, sorprenden-
temente alto. El castrismo se revela como
un fenémeno harto peculiar de poder per-
sonal, que ha sabido recubrirse de una au-
reola de prestigio, pese al precio altisimo
en libertad y bienestar que el pueblo cuba-
no ha pagado en estos casi 40 anos de fé-
rrea dictadura.



Asumir la totalidad
del teatro cubano

Rine Leal
(Publicado en La Gacela de Cuba, La Habana, Septiembre-Octubre 1992)

INVITACION AL DEBATE A PARTIR

DE UNA REVELADORA ANTOLOGIA
“El 1inico modo de exorcizar espectros es sa-
carlos a la luz. Si se habla de un quinquenio
gris en la literatura, en el teatro se trata de
un decenio oscuro que se abrié en 1965”

Tengo entre las manos un libro necesario
para mi. Editado este ano por el Centro de
documentacion teatral del Ministerio de
Cultura de Espana, la Sociedad estatal quin-
to centenario, y el Fondo de cultura econo-
mica, este Teatro cubano contemporaneo, Antolo-
gia recoge en un grueso (1504 paginas) y
bello volumen dieciséis obras de nuestro tea-
tro escritas entre 1941 y 1990. Lo necesario
es que por primera vez aparecen juntos dra-
maturgos que residen en Cuba (11) y auto-
res que viven fuera del pais (5), de los cua-
les tres obras fueron escritas después de
abandonar Cuba, dos de ellas originalmen-
te en inglés. Esta publicacién forma parte
de una serie de antologias iberoamericanas
(13 volimenes) bajo la direccién de Moisés
Pérez Coterillo, y en el caso de la seleccion
cubana con un prélogo y cronologia de
Carlos Espinosa Dominguez. Por encima de
valoraciones criticas, de la justeza o no de la
seleccion, de los hechos que se anotan en la
cronologia, de aspectos sociopoliticos que
se apuntan, estd el hecho medular de con-
cebir nuestro teatro como una totalidad
que se expresa dentro y fuera de Cuba, no
importa el idioma u otras circunstancias.

Yla lectura de este libro, necesario para
mi, me ha sumido en unas reflexiones que
deseo compartir como apertura a un posi-
ble debate sobre nuestro quehacer teatral.

LA SELECCION ANTOLOGICA

Las dieciséis obras escogidas, asi como sus
presentadores, son Aire frio, de Pifera (pro-
curada por Raquel Carrid), Réquiem por Yari-
ni, de Felipe (Armando Correa), Lila, la ma-
riposa, de Ferrer (Eberto Garcia Abreu), La
dolorosa historia del amor secreto de don José Ja-
cinto Milanés, de Estorino (Vivian Martinez
Tabares), Santa Camila de La Habana Vieja, de
Brene (Roberto Gacio Suarez), Recuerdos de
Tulipa, de Reguera Saumell (Carlos Espinosa
Dominguez), Su cara mitad, de Montes Hui-
dobro (José A. Escarpanter), La noche de los
asesinos, de Triana (Julio Gomez), Sanguivin
en Union Cily, de Manuel Martin Jr. (Juan
Carlos Martinez), Los siete contra Tebas, de
Arrufat (hermosa y valiente presentacion de
Abilio Estévez), Maria Antonia, de Hernan-
dez Espinosa (Inés Marfa Martiatu), £/ premio
flaco, de Quintero (Amado del Pino), Andoba
0 Mientras llegan los camiones, de Abraham Ro-
driguez (Liliam Vazquez), Alguna cosita que
alivie el sufrir, de René R. Alomé (Alberto Sa-
rrain), La verdadera culpa de Juan Clemente Ze-
nea, de Estévez (Laura Fernandez) y Time-
ball o El juego de perder el tiempo, de Joel Cano
(Esther Maria Hernandez Arocha).

Como en toda seleccion es licito discu-
tir y creo que faltan autores y obras como
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Paz con La vitrina, Milian con Vade retro, Pe-
dro con Weekend en Bahia y Eduardo Manet
con Las Monjas, que por cierto nunca se
menciona aunque la obra se mantuvo, se-
gln informes, un ano en cartelera en Paris,
es decir, es la obra cubana de mayor éxito
escénico aunque no en difusion internacio-
nal, lo que corresponde muy justamente a
La noche... de Triana.

Creo, entonces, que el saldo antologico
es correcto, poco modificable, representati-
vo, y demuestra la existencia de una drama-
turgia solida y diversa. Como dije hace ya
muchos anos en mi primera antologia (7ea-
tro cubano en un acto, 1963) “seleccionar es
siempre un proceso molesto. Y si vamos a
creer en los antiguos (Paris escoge la mas
bella entre las tres Diosas), en ocasiones
enojoso”. Esta vez, sin embargo, el enojo no
conduce a Troya.

EL DECENIO OSCURO

La antologia se abre con un amplio prélogo
(65 paginas) donde Espinosa demuestra su
afan informativo y acucioso trabajo de los
que siempre hizo gala desde sus dias -ya le-
janos- de estudiante de Teatrologia en el
Instituto Superior de Arte, donde se gradué
en 1981 con una tesis sobre el teatro Escam-
bray. La valoracién que hace del teatro cu-
bano actual me parece correcta, honesta,
prudente en ocasiones, ponderada en lineas
generales, nada ingenua y dirigida a un pu-
blico que precisa ciertas afirmaciones para
garantizar la “objetividad” del ensayista. Lo
que si produce sorpresa es el conocimiento
de primera mano que Carlos posee sobre
nuestra dramaturgia de los altimos anos
que no conocié debido a su residencia en
Espana, lo que ratifica lo alerta que esta so-
bre nuestro teatro y su desarrollo actual.

El prélogo se cierra con una cronologia
de la vida politico-social y cultural-teatral
entre 1945 y 1990. Hubiera preferido co-
menzarla en 1941 con Electra Garrigé y de

esa forma marchar al unisono con la selec-
cion, asi como llenar ciertos olvidos o lagu-
nas, corregir errores y completar ciertos da-
tos. Echo de menos en 1959 la creacion del
Teatro Nacional, el error de situar un ano
antes (1960) la censura del documental PM
y la desaparicion de Lunes de Revolucion, el
olvido de las Palabras a los intelectuales de Fi-
del Castro en 1961, y la afirmacion de que
El monte de Lydia Cabrera, editado en 1989,
sea el primer libro “publicado en la isla de
un autor cubano en el exilio”, pues tal deta-
lle pertenece a Poemas escogidos de Agustin
Acosta, editado en diciembre de 1988. O no
consignar en 1965 el cierre, por resoluciéon
administrativa del Consejo Nacional de Cul-
tura, de Teatro Estudio que permanecié
clausurado durante siete meses, arbitrarie-
dad de la que ya nadie habla. Ese mismo
ano Espinosa sitlia correctamente la crea-
cion de la umaP (Unidades Militares de Ayu-
da a la Produccién) “en realidad, campos
de trabajo forzado” (pag. 94) pero no acla-
ra que las mismas comenzaron a desapare-
cer a finales de 1966. La primera recogida
habia sido en noviembre de 1965, y en fe-
brero del ano siguiente se realiz6 a través
del Servicio Militar Obligatorio.

En cuanto al proceso denominado “pa-
rametraciéon” (no cumplir los pardmetros
establecidos por las resoluciones del Pri-
mer Congreso de Educacion y Cultura,
1971) tuvo hasta su plasmacion juridica al
aprobarse la ley 1267 publicada en la Gace-
ta Oficial el 12 de mayo de 1974, que adi-
cionaba al articulo 2 de la ley 1166 de 23
de septiembre de 1964 el inciso j) sobre
“homosexualismo ostensible y otras con-
ductas socialmente reprobables que pro-
yectandose publicamente incidan nociva-
mente en la educacién, conciencia y
sentimientos publicos y en especial de la ni-
fiez y la juventud por parte de quienes de-
sarrollen actividades culturales o artistico-
recreativas desde centros de exhibicion o
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difusién”, al tiempo que establecia la sepa-
racién o traslado definitivo a otro puesto o
cargo dentro o fuera del Organismo (Con-
sejo Nacional de Cultura), al que se le ha-
bia restituido su condicién de Organismo
central, no adscripto al Ministerio de Edu-
cacion, por la ley 1266 que derogaba la
1202 del 27 de abril de 1967. La batalla se
estableci6 en el terreno legal y fue final-
mente ganada cuando el Tribunal Supre-
mo determiné la reposicion de los teatris-
tas y el pago retroactivo de los salarios
dejados de percibir. Como se observa, la
UMAP y la “parametracion” son errores cul-
turales y procesos historicos ya cerrados.

¢Cerrados? Si, pero no superados u olvi-
dados, porque los mismos integran una es-
pecie de trauma que he denominado “el
sindrome de los setenta”. Si insisto en estos
detalles que la cronologia de Espinosa reco-
ge es porque senalan aspectos politico-so-
ciales y culturales que en Cuba necesitamos
discutir abiertamente ya que surgen inespe-
radamente como espectros que se pasean
por nuestra escena, no como el padre de
Hamlet clamando venganza, sino para ad-
vertir y asi evitar que esas cosas sucedan de
nuevo. Y el tnico modo de exorcizar espec-
tros es sacarlos a la luz: alguien dijo que
desde la invencion de la luz eléctrica los
fantasmas habian desaparecido. Si se habla
de un “quinquenio gris” en la literatura (fe-
liz definicion de A. Fornet) en el teatro se
trata de un “decenio oscuro” que se abri6
en 1965.

Algo de eso adelanté en la entrevista
que me realizd Revolucion y Cultura (julio
1989) cuando expresé que “la lista de injus-
ticias, ilegalidades laborales, irregularidades
legales, y abuso del poder administrativo,
crearon una cicatriz que ain marca nuestra
escena y castraron valores que nunca se re-
cuperaron, sin contar los creadores que
perdimos por abandono del pais”, aunque
no se trata de pasar la cuenta a los respon-

sables “que pertenecen a la historia univer-
sal de la infamia”.

EL CASO PINERA

Quiero referirme a un detalle en el que se
insiste frecuentemente en las publicaciones
extranjeras con un énfasis inadecuado y en
el que incurre esta antologia (pag. 56): la
obra de Virgilio Pinera. Tal como se insintia
parece que actualmente Pinera continda en
“su etapa de ostracismo”, o en el “exilio in-
terior”, o que es un autor marginado o que
su caso es “irreductible” (pag. 10), a pesar
de que en la bibliografia de Pinera (pag.
138) se anote la publicacion en 1990 de su
Teatro inconcluso.

Afortunadamente y hasta el momento,
Virgilio goza de excelente salud teatral, sus
obras se difunden y estudian, en 1992 se es-
tren6 mundialmente Un arropamiento sarto-
rial en la caverna platonica (del que ninguna
publicacion extranjera se entero, si por su-
puesto del estreno mundial de Una caja de
zapatos vacia en 1987 en Miami), Carlos Diaz
prepara La ninita querida, Vicente Revuelta
acaricia £l no, Maria Elena Ortega Jesiis, una
obra siempre actual, se reponen Ll flaco y el
gordo o Falsa alarma, y existen varios especta-
culos basados en sus narraciones.

Si su Teatro completo no ha sido publica-
do atn (se entregd en 1989) se debe tnica-
mente a carencia de papel, pues la edicion
se proyecta en dos gruesos volimenes, y es-
toy seguro que si alguna editorial extranjera
se interesase en este libro capital, con gusto
lo entregariamos, tal como entregamos, sin
reparos de ninguna clase, Las escapatorias de
Laura y Oscar a Primer Actoy Aire frio a la Aso-
ciacion de Directores de escena (ADE) para
inaugurar la serie Literatura dramatica ibe-
roamericana. Y para finales de afo, coinci-
diendo con la apertura del curso escolar, la
Facultad de teatro del Instituto Superior de
Arte creard la Catedra Virgilio Pinera para
un estudio detallado de su obra y persona.
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“El centro de la cuestion es que tenemos que
asumir ese otro teatro como parte del nues-
tro, como expresion de nuestra cultura, y lo
que es mds importante, estudiar su desarro-
llo inserto en el nuestro”.

Pero no estamos atin conformes y en el
prologo a su Teatro inconcluso me quejo de
lo realmente poco que Pinera se monta en
nuestros escenarios, asi como de la manipu-
lacién de que es objeto dentro y fuera de
Cuba. Creo que un autor como Pinera me-
rece un abordaje de su obra sin ojerizas de
ninguna clase, sin reticencias, y sobre todo,
sin colocarle etiquetas de las que el autor
escap6 toda su vida. Por lo menos dejémos-
le descansar en paz ya que le hicimos la vida
bastante dificil.

CULTURA DEL SILENCIO O
SILENCIO DE LA CULTURA

Desde hace tiempo trato de acercarme a la
dramaturgia cubana que se escribe fuera
del pais, y publicar un libro sobre la misma.
La ausencia de informacion, de textos, de
estudios monogréficos, de nexos comunes,
dificulta enormemente esta tarea, a pesar
de los ensayos de José A. Escarpanter en La-
tin american theatre review (spring 1986, 19/2,
pp. 57-66) y en el tomo II de Escenarios de
dos mundos (Madrid, 1988, pp. 333-341) en
la que coloca esta dramaturgia dentro de la
seccion de Estados Unidos. Bien poco para
el volumen creciente de esta creacion como
lo demuestra el prologo de esta antologia
cubana que sitlla “su existencia dentro de
una cultura ajena que las soporta de modo
marginal y que s6lo establece con ellas, en
el mejor de los casos, un didlogo paternalis-
ta (...) Aun hoy, al cabo de més de tres dé-
cadas, son contados los artistas que pueden
vivir del teatro” (péags. 64y 65).

Creo que ha llegado la hora de conocer,
estudiar y valorizar esta dramaturgia y sobre
todo incluirla en el teatro que se hace en la

Isla, pues se trata de una creacion netamen-
te cubana que no carece de valores. Ni la
tonteria politiquera que afirma que la cul-
tura cubana (y por ende el teatro) esta en
el exilio, ni el chovinismo patriotero que
transforma a un creador que abandona de-
finitivamente el pais en un mediocre o lo
deposita en esa “zona de silencio” que ain
rodea buena parte de nuestros estudios. La
cultura del silencio no conduce mas que al
silencio de la cultura. Algo hemos hecho en
literatura en los Gltimos anos con la publi-
cacion de Acosta, Cabrera, Lino Novas Cal-
vo y Jorge Manach, pero es bien poco y se
trata de autores fallecidos, como si la muer-
te blanquease los sepulcros. También tuvi-
mos que esperar la desaparicion de Lezama
y Pifiera para que nos permitiesen glorifi-
carlos. Pero una cultura viva no se erige so-
bre cadaveres ilustres.

Por eso me pregunto si no ha llegado el
momento también de publicar y represen-
tar a los dramaturgos cubanos que trabajan
fuera del pais y que pertenecen por entero
a nuestra escena, comenzando por razones
obvias con La noche de los asesinos, una obra
capital, si no la mayor, de nuestro teatro.

Es mas, leyendo las obras de Montes
Huidobro, Alom4, y Martin Jr. que apare-
cen en esta antologia (las de Reguera Sau-
mell y Triana fueron escritas, estrenadas y
premiadas cuando sus autores vivian en la
isla) tengo la impresion de que no se dife-
rencian mucho de nuestro teatro y que al-
gunas de sus paginas podrian ser firmadas
por un Brene, un Quintero o un Estorino,
y que sus temas de anoranza, desarraigo,
nostalgia, lucha por la identidad, satira,
frustracion individual, desilusion y amargu-
ra, y deseo de afirmar su pertenencia a
nuestra cultura (aunque algunos escriban
en inglés), pueden ser perfectamente asi-
milados por nuestros espectadores, pues al-
gunos de estos temas afloran en la mas re-
ciente produccion nuestra. Y en ellos, atin
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mas que en nosotros aparece el microcos-
mos de la familia y su desintegracion, ese
leit motiv de la dramaturgia cubana. El pro-
pio Espinosa Dominguez afirma muy criti-
camente que el tema politico explicito “es
posiblemente la vertiente tematica més las-
trada por el resentimiento y el tono apasio-
nado, lo que ha malogrado mas de un pro-
yecto prometedor” (pag. 68). Pero para ser
honesto, lo mismo sucede con nuestra dra-
maturgia.

¢Y por qué no participar conjuntamente
en los Festivales? Tengo “vagos rumores” de
estrenos de Estorino en los Estados Unidos,
y en el VI Festival Internacional de teatro
hispano de Miami, celebrado entre el 31 de
mayo y el 16 de junio de 1991 se estreno La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, dirigi-
da por Sarrain, quien parece ser uno de los
directores mas capaces, el mismo que estre-
n6 Una caja... de Pinera. ;Qué esperamos
para representar a estos dramaturgos que vi-
ven fuera de Cuba pero que forman parte
de nuestro teatro, y mas atin, a un intercam-
bio de grupos y colectivos entre los Festiva-
les de aqui'y de alla?

El centro de la cuestion es que tenemos
que asumir ese “‘otro” teatro como parte del
nuestro, como expresion de nuestra cultura,
y lo que es mas importante, estudiar su desa-
rrollo inserto en el nuestro, no como parte
ajena. Si el didlogo es fundamental en el tea-
tro, hora es de dialogar teatralmente con esa
“otra” dramaturgia que es también nuestra.

“Una dramaturgia escindida” es el hilo
conductor de esta antologia. Francamente,
no me satisface el término. Se trata de una
misma dramaturgia que se realiza en cir-
cunstancias diferentes.

Invito al debate y a la respuesta a mis
propias interrogantes.

Marta Maria Pérez Bravo. (1995). Para tu salud.
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Utopia

Wislawa Szymborska

(Tomado del libro El gran niimero. Fin y principio y otros poemas.
Ed. Hiperién, Madrid, 1997)

Isla en la que todo se aclara.

Ahi se puede arribar a pruebas firmes.

No hay mas caminos que aquellos de llegada.
Las zarzas se doblan por el peso de las respuestas.

Crece ahi el arbol de la Suposicion Correcta
con sus ramas eternamente desenredadas.

Y deslumbrantemente recto el arbol de la Comprension
Jjunto a una fuente llamada Ah, De Eso Se Trata.

Cuanto mds denso se hace el bosque, mds amplio aparece
el Valle de la Evidencia.

St hay alguna duda, el viento la disipa.

El eco de ninguna voz toma la palabra
y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos.

A la derecha, la caverna en la que se encuentra el sentido.

A la izquierda, el lago de la Conviccion Profunda.
Del fondo se desprende la verdad y sale sin mds a la superficie.

Domina el valle la Seguridad inquebrantable.
Desde su cima se extiende la Esencia de las Cosas.

A pesar de sus encantos, la isla esta desierta,
y las pequerias huellas de pasos que se ven en sus orillas
se dirigen hacia el mar sin excepcion.

Como si de ahi solamente se saliera
para hundirse irremediablemente en el abismo.

En una vida inconcebible.

(De El gran niimero, 1976)

Traduccion de Abel A. Murcia Soriano



Con nuestra Gaceta

(Publicado en la Revista Casa de las Américas, n® 205. La Habana. Cuba.)

T'RES AUTORES Y UNA PUBLICACION QUE GOZAN
de nuestro respeto nos ahorran tener que
detenernos a repudiar ciertas maniobras diri-
gidas contra la cultura: de hecho, contra la
médula de la soberania cultural -y de toda
indole- de la Isla. Son maniobras a las cuales
no podra acusarse ni de novedosas ni de ex-
cesivamente sutiles, y han tenido su mas visi-
ble instrumento en la revista denominada
Encuentro de la cultura cubana, cuya primera

entrega, aparecida en Madrid como corres-
pondiente al verano de 1996, habra revelado
suficientemente su naturaleza a quienes les
hayan ofrecido de antemano su colaboracion
de buena fe y esperando otra cosa. Remiti-
mos a sendos textos de Victor Casaus, Rafael
Hernandez y Pedro de la Hoz en el nimero
5 (septiembre-octubre de 1996) del ano 34
de La Gaceta de Cuba, auspiciada por la fra-
terna Union de Escritores y Artistas de Cuba.

Marta Maria Pérez Bravo. (1996). Ay, Santa Clara, por tu madre!
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[.a armonia cosmica

africana en los cuentos

de Lydia Cabrera

E N LAS TRES COLECCIONES DE CUENTOS DE TEMATICA AFRICANA
tituladas Cuentos negros de Cuba (La Habana: La Ver6ni-
ca, 1940), ;Por qué...? (La Habana: Ediciones C. R., 1948) y
Ayapd: Cuentos de Jicotea (Miami: Ediciones Universal, 1971)
de la gran etnografa cubana Lydia Cabrera, nos topamos
de golpe con la concepcién cédsmica africana —principal-
mente la yoruba, con su poco de bantid', tan diferente a la
cosmovision cristiana que predomina en el occidente. La
armonia universal africana, y por ende la afrocubana, no
emana de la creencia en un Dios perfecto y creador, sino
del contacto establecido entre el ser humano mismo con el
universo en su totalidad, cielos y tierra en unisono.

El africano que llega como esclavo a la Cuba colonial
trae consigo la creencia de la unién mistica del hombre
con la naturaleza que lo rodea, creencia que ha perdurado
hasta nuestros dias, lIa cual establece como dogma el que
todo agente perturbador de la armonia universal deba ser
eliminado por las fuerzas de la naturaleza misma para que
la unidad césmica vuelva a ser restablecida. Este manda-
miento le servira de mucho al hombre negro® en las adver-
sidades de la esclavitud.

Segin el ilustre filésofo positivista Auguste Comte’, el
dogma de la armonia universal tiene su origen en una
época magico-mitica de la evolucién del hombre, etapa

! Las culturas yoruba y bantd han tenido una gran influencia socio-reli-
giosa en Cuba desde los inicios de la trata, ya que la mayoria de los escla-
vos provenian de Nigeria y, en menor cantidad, también del Congo.

* En este articulo, cuando utilizo el término “negro”, lo hago con el mis-
mo respeto étnico y con la misma intencion erudita que emplea Lydia
Cabrera a través de su narrativa.

* Véase AUGUSTE COMTE, Systéme de Politique Positive, Siége de la Societé
Positiviste, béme edition, Paris, 1929.
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antiquisima de Ia historia. La concepcion coésmica de la mitologia africana en-
caja en ese marco temporo-espacial y, por ende, los cuentos negros de Lydia
Cabrera son calificativos de ese cosmos; sus raices son muy antiguas, como esa
etapa magica llena de la inocencia del primer hombre.

Desde el primer cuento de su volumen Cuentos negros de Cuba, titulado
“Bregantino Bregantin”, aparece la concepcion africana de la armonia cosmi-
ca. Es obvio que la autora, ya que va a darnos a conocer la cosmovision yoruba
y bantii, desea comenzar en ese primer relato por las bases de la dicha doctri-
na, o sea, por su armonia.

En “Bregantino Bregantin” (C.N.) la armonia universal es violada en un prin-
cipio para ser restituida al final, de acuerdo con el dogma, tanto yoruba como
bantd. El cuento dice que en la tierra existia un toro que ejercia una tirania.
Queriendo ser el Gnico macho, hacia desaparecer, o simplemente transformaba
todo lo masculino en femenino, trastocando completamente la armonia natural:

“Nacian mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel toro nada mas que
mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas —y todas las
viejas se habian muerto—. Nada cambiaba en Cocozumba; si acaso la Gnica in-
novacion, a partir de cierta época, consistié en eliminar también del lenguaje
corriente, el género masculino, cuando no se aludia al Toro. Por ejemplo: alli
se hubiera dicho, que se clavaba con ‘la martilla’, se guisaba en la ‘fogona’ y se
chapeaba con la ‘macheta’. Un pie era ‘una pie’; asi, la pela, la ojo, la pecha, la
cuella —o pescueza- las diez dedas de la mana, etc.” (25)

Pero la sabia naturaleza, buscando su eterno equilibrio, hizo nacer otro to-
ro lleno de juventud que destruy6 al primer toro y su dictadura; y asi, con la
muerte del toro dictador, volvié el equilibrio a la tierra y la “naturaleza reco-
br6 sus derechos y nacieron varones en Cocozumba” (28). Con estas palabras,
que algunos consideran proféticas, se termina el cuento; la armonia se ha res-
tablecido en Cocozumba.

En cualquier cultura arcaica la musica es parte integral de la vision armo-
nica de su universo; de esta manera, no es dificil comprender por qué la musi-
ca tiene un lugar prominente en la cosmovisién yoruba y banti. Dice Leo
Spitzer en su libro Classical and Christian Ideas of World Harmony* que: “Es a la
mente armoniosa de los griegos a la que debemos la primera pintura del
mundo en relaciéon con la armonia que brota de la musica. Ello se encuentra
en la comparaciéon que hicieron entre el orbe y la flauta de Apolo”. Y asi, no
nos puede sorprender el que en muchos de los cuentos de Lydia Cabrera esté
la misica presente, de una forma o de otra, como parte de la armonia c6smi-
ca. No obstante, lo escrito no es misica propiamente dicha, sino un diadlogo
musical, tan propio del lenguaje africano y del afrocubano.

* Véase LEO SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, The John Hopkings Press, Bal-
timore, 1963, p. 7. La traduccién es mia.
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En el relato “Bregantino Bregantin” (C.N.) la misica nos comunica una
alegria cascabelera:

Sendengue kirito, sendengue zora,
Sendengue, zora!
Kerekete ketinke! (15)

En otro relato titulado “Walo Wila” (C.N.) hay ritmo y cadencia:

Ayeré Kende.

Aqui hay otra visita, Kende Ayere!
— Walo Wila, Walo Kende,

Ayere Kende...

— Walo Wila Walo Kende. (36)

La musicalidad y la ritmica africanas se llevan inclusive al espanol. En el
propio “Walo Wila” también leemos:

— Ay que yo soy fea

Que no soy tuerta

Que yo soy gambada
Que tengo sarna...! (37)

Encontramos otro buen ejemplo en el cuento “Cuando truena se quema
el guano bendito”, en ;Por qué... %

Cifra, cifré mi tormenta
cifra, cifré
Ya son las horas, mi tormenta... (222)

Antes de enunciar otros elementos importantes de la armonia coésmica
africana, no exageramos al alegar que tal como en el cristianismo el pan y el
vino eucaristicos son en substancia Jesucristo, la armonia c6smica africana es
consubstancial con el universo al que pertenece. Por tanto, todo lo que obs-
truya o agreda el balance de esta armonia debe eliminarse de inmediato.

Testimonio de la importancia del dogma “armonia/transgresion/armonia
recobrada”’ es Ayapd: Cuentos de ficotea, €l cual se nos presenta como el libro
mas significativo entre las tres colecciones de cuentos negros de la autora. Ji-
cotea es el personaje para quien este libro esta dedicado por completo. No
obstante, no podemos seguir adelante sin explicar un poco sobre el personaje
de Jicotea. Empecemos por decir que Jicotea es el nombre que se le da en Cu-

% Para una mejor comprensién de este proceso véase MARIELA GUTIERREZ, Los cuentos negros de Ly-
dia Cabrera: un estudio morfologico, Miami: Ediciones Universal, 1986.
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ba a una tortuguita de agua dulce, y Ayapd es su nombre africano, que a su vez
significa tortuga en yoruba.

Si tomamos en cuenta también que en el pensamiento africano la astucia
es una virtud, entonces, no nos podra sorprender que el lucumi® que se en-
cuentra oprimido y esclavizado, lejos de su lugar de origen, se sirva de la mis-
ma para unay otra vez salvar obstaculos y salirse de apuros, a veces de vida o
muerte. En los cuentos de Lydia Cabrera podemos apreciar el valor que esta
“cualidad” tiene para el africano a través de la dramatis persona de mas popula-
ridad en los mismos, Jicotea, la tortuguita de agua dulce que en si encarna la
astucia misma; ella representa para el esclavo africano el simbolo de llegar a
lo que él mas desea, la libertad, tome el tiempo que tome el lograrlo; la jico-
tea con su ejemplo le indica una y otra vez que lo importante es ser astuto pa-
ra vencer contra los que supuestamente son mas poderosos.

Por su parte, Jicotea, el personaje, en sus diferentes roles en los cuentos de
Lydia Cabrera, se encuentra dotada de un sin fin de atributos, buenos y malos.
En los relatos donde su lado maligno no sale a relucir, las caracteristicas principa-
les de Jicotea son la astucia, la magia, y el ser amiga de burlas y tretas sin llegar a
caer en la maldad; a veces nos hace reir, otras nos impacienta, pero siempre se le
celebra su astucia sin par, la que la salva de situaciones increibles una y otra vez.

Por desgracia, Jicotea tiene un lado maligno, demoniaco, que destruye por
momentos todos los recuerdos buenos que se tiene de ella, o de €l (a veces su
personaje es masculino, otras femenin07); los estudiosos de la mitologia afro-
cubana la llaman él o ella indiscriminadamente. Cuando tiene el rol de anta-
gonista, sus atributos malos son estremecedores; en algunos de los relatos su
conducta es amoral, es perverso, mentiroso, y sobre todo su astucia es malvada.

Pero, volviendo a nuestro tema, en los relatos del libro Ayapd: Cuentos de Ji-
cotea innumerables veces aparecen elementos primordiales de la estructura de
la ansiada armonia c6ésmica como lo son la musicalidad, la poesia y atin la
muerte —la que, contrario a la impresién preliminar que se tiene de ella, no
estd en desarmonia con la naturaleza, como veremos mas adelante—; ligada a
estos atributos armoénicos siempre ocurre “la transgresiéon”, o sea, el atentado
contra el equilibrio natural siempre se lleva a cabo para luego ser erradicado
y que con ello se restablezca la armonia original.

Por ejemplo, en el cuento “Vida y muerte” (Ayapd), todo comienza con
una narracion puramente musical:

8 Lucumi es otro de los nombres dados a los yoruba en Cuba. Esta voz lingtiistica yoruba proviene
del saludo “akumi”, que se traduce como “soy de Aku”, region del Africa occidental; pero en Cu-
ba el vocablo se degenera, transformandose en “lucumi”. Véase Lydia Cabrera, El Monte, Miami:
Ediciones Universal, 1992, p. 230.

7 En las creencias afrocubanas se tiene a la jicotea como andrégina; se la toma también por un se-
midios ya que sirve de alimento al dios del trueno, Changd, y por ello es su protegida. Lydia Ca-
brera enfatiza en sus cuentos las singularidades de este reptil quelonio a través de la personali-
dad bi-sexual del personaje de Jicotea. Véase Mariela Gutiérrez, El cosmos de Lydia Cabrera: Dioses,
animales y hombres, Miami: Ediciones Universal, 1991, pp. 59-71.
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Tururi yagiiero tururd tururam
camina mayauré, camina mayauré

Angai la setina de lombo ya, (21)

la cual hace las veces de entrada poética que nos abre las puertas del ancestral
Paraiso africano:

“Alin no se sabia de la muerte. La vida empezaba, todo era presente. Estaba
nuevo, recién hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba el tiempo y
el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas. jAy! ¢Quién habl6 pri-
mero de la muerte sin haberla visto nunca? Jicotea le dijo al Perro que todo
cuanto empieza acaba; y el Perro aull6 oliscando algo horrible.” (21)

En las variadas culturas africanas la naturaleza no considera la muerte como
un atentado contra su estabilidad ya que la muerte forma parte de la armonia
universal. Notemos que en el relato anterior el que Jicotea introduzca la muerte
en el mundo no es desarmoénico; la desarmonia se produce cuando Jicote trata
de violentar la naturaleza contra si misma al decirle al perro la verdad de la vida:
“todo cuanto empieza acaba” (21); indudablemente, como en este caso, Jicotea
violenta la armonia establecida un sin fin de veces en los cuentos de Cabrera, s6-
lo por el placer de hacerlo. Otro excelente ejemplo de las peores trastadas de Ji-
cotea es el relato “Jicotea le pregunta al sol” (Ayapd) en el que leemos:

“Jicotea le pregunt6 al Sol que entonces vivia en la tierra: :Cémo es que el agua
no va a visitarte? jExtraino comportamiento el suyo!” (27)

Y con estas palabras Jicotea provoca el diluvio universal, ya que el agua,
por cortesia, va a visitar al astro rey a instancias de la mal intencionada Jicotea
y sin darse cuenta del desastre que esta visita pudiese acarrear, sin poder con-
tenerse a si misma, se precipita en creciente diluvio sobre el mundo. En aquel
momento el sol decide mudarse a donde esta ahora, en el cielo:

“Cercado de agua por todas partes, las tierras sumergidas hasta perderse de vis-
ta, sinti6 el Sol que se apagaba cuando comenzaron aquellas a removerse, a
hincharse de espumas, a rugir, a galopar, a bazucar su bohio que navegaba a la
deriva, a golpearlo, a escupirle sal en los ojos y en la boca.” (28)

Jicotea ha atentado aqui contra la naturaleza; por lo tanto, por su malsano
intento debe ser condenada a desaparecer, ya que ha roto la armonia natural.
Pero el que desaparezca Jicotea no implica que muera; él siempre reaparece,
como lo hacen los duendes, o el mismo Dracula (el mas consagrado enigma
de occidente). Jicotea parece tener cien vidas, o mejor seria decir que parece
ser inmortal. Jicotea es, en suma, un absoluto en el universo afrocubano, un
semidios, a veces ligado al bien, otras ligado al mal, como lo hacen los dioses
del Olimpo griego, segtin su estado de animo.
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Sin embargo, en el altimo cuento de Ayapd, Jicotea finalmente muere. El,
que parecia inmortal, muere de viejo (en este cuento su rol es masculino), y
en ese momento la naturaleza se encarnece contra sus despojos:

“...Las ratas, inquilinas de las letrinas y tragantes, las cucarachas que, al ocultar-
se el sol empezaban a resbalar como negros goterones por las paredes encala-
das discurrian por todas partes, se habian llevado pedazos de Jicotea, disputan-
doselos con pericia a los gusanos.” (260)

Gracias a la muerte de Jicotea, en este ultimo relato, titulado “La herencia
de Jicotea”, la cosmovision africana nos colma de la esperanza de un estado
paradisiaco al final de los tiempos, sin lugar para la maldad, como en el co-
mienzo del mundo. Con esta vision optimista de la deseada armonia césmica
el relato también nos ensena que el mal, aunque es dificil de desarraigar, tam-
bién tiene su final.

Por otra parte, Jicotea, en los cuentos que simboliza la maldad, se compla-
ce en destruir la envoltura corporal de otros personajes; en ellos, Jicotea co-
mete crimenes sin titubear, como cuando se apodera del cachorro de una
mama tigre, dormido lo mata, bebe toda su sangre, lo desolla, y con su piel
hace un tambor; en otra ocasion le arranca los ojos al elefante y lo deja cie-
go; también, en cuanto se le da la oportunidad, mata y desolla los tres crios
de la Na Gata.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que Jicotea no es como el Lucifer
cristiano, ya que la dimension del diablo en el universo africano es diferente
de la dimension que se le da en el cristianismo. En las creencias africanas, y
por tanto en la afrocubana, el diablo, y por consiguiente el mal, debe ser eli-
minado, destruido, aunque reaparezca mas tarde, por el mero hecho de ser
desarmonico, o sea, porque va contra la armonia natural del cosmos. Por el
contrario, en la cosmologia judeo-cristiana al diablo se le permite subsistir co-
mo elemento estabilizador del universo.

Sin lugar a dudas, es interesante ver como a veces Cabrera utiliza la masica
para vencer a un diablo cualquiera, porque ella es elemento activo de la ar-
monia cosmica africana, como hemos comentado anteriormente.

En el cuento “Se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de la isla”, en
¢Por qué... 2, el diablo mata uno tras otro a todos los que toman los caminos del
pais para ir a algin lado. Pero un buen dia todo esto cambia y con la muerte
del diablo todo vuelve a la normalidad, y “los caminos de la isla” (15) se abren
de nuevo. En este cuento se destruye al enemigo con miusica; como parte del
plan, los protagonistas, dos hermanos gemelos®, tocando una guitarra y can-
tando, incitan a bailar al diablo Okurri-Boroku:

® En cualquier relato de Lydia Cabrera los personajes gemelos siempre tienen una conexién espi-
ritual con Taewo y Kainde, los benditos ibeye de la mitologia yoruba. A los mellizos divinos se les
cree hijos de Oya con Chango, a quien acompanan siempre. Los ibeye son orishas (santos) pode-
rosos y tienen muchos adeptos en Cuba.
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“Dinguirin-Dinguirin-Dinguirin-Dinguirin
Dinguirin-Dinguirin-Dinguirin-Dinguirindrin
Dea Mamandea dea mamandellin

Dea Mamandea dea mamandellin

Dinguirin, Dinguirin

Dea Mamandea dea mamandellin.” (21)

Después de bailar por horas al compas de la musica, el diablo cae de espal-
das, muerto de cansancio; entonces, los gemelos aprovechan el momento pa-
ra matarlo. Esta vez la musica ha contribuido a vencer el mal porque, tal y co-
mo los cubanos sabemos, hasta el mismo diablo no puede resistirse a la
cadencia de un buen ritmo.

Por ultimo, debemos enfatizar que la principal diferencia entre la cosmo-
logia cristiana y la africana se encuentra en la manera en como la Gltima “mi-
ra al monte”; o sea, el bosque es para el africano, y por supuesto para el afro-
cubano, la madre de todo lo creado. En la mitologia yoruba, el monte es cielo
e infierno a la vez, lo que nos confirma el papel que juega la concepcién pri-
mitiva de la armonia universal en la vida de este pueblo. Podemos atin consta-
tar hoy dia que el afrocubano adora el monte como deidad. El cuento “Jicotea
lleva su casa a cuestas, el maja se arrastra, la lagartija se pega a la pared”, tam-
bién en ;Por qué... 2 nos lo dice:

“El monte, sagrado, avaro de sus tesoros, es el dominio peligroso, de fuerzas
maléficas, de diablos, de duendes aviesos, de almas malhechoras; pero Fékue
conocia su hora propicia y adivinaba sus fueros. Iba a él lleno de respeto y nun-
ca se adentraba sin antes saludar e invocar el permiso de su Dueno. Porque su
corazén le ensenaba que todo tiene dueno, ain lo mas despreciable, y hacia re-
verencia a las yerbas mas humildes. A pesar de su mucha pobreza, cada vez que
obtenia o ahorraba unas monedas, las depositaba con fervor en los matojos co-
mo derecho que habia de pagarsele, escrupulosamente, a aquella poderosa di-
vinidad del Monte donde moraban las sombras de sus padres.” (38)

Como bien se infiere del parrafo anterior, en la tradicion africana es pri-
mordial para el ser humano vivir en feliz armonia con la naturaleza. El relato
“Suadende”, en Cuentos negros de Cuba, nos proporciona otro ejemplo mas:

“El celoso. El hombre que pensaba dormido y despierto porque tenia un pulpo
en el corazén, huy6 del pueblo con su mujer. Joven ella. Fue al monte: planto
su casa en lo mas escondido. (Ya esta seguro). Ahora, él solo con su mujer, co-
mo la yedra, hermanado a los arboles vivia en paz.” (132)

Asi, el hombre celoso, en fusién con la naturaleza, por fin logra sentirse fe-
liz en el monte, alejado de la maldad de los hombres.

Resumiendo estas paginas, en ellas he querido presentar la importancia de
la armonia universal en la cosmovision africana y en la afrocubana, que en la
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primera tiene sus raices, a través de los cuentos de tematica africana de la
gran etndloga cubana Lydia Cabrera. Hemos presenciado como el hombre y
la naturaleza se atinan en un universo en el cual viven en conjunto el bien y el
mal; todo lo creado esta sujeto a los movimientos del universo, al continuo
equilibrio del mismo, y por consiguiente, la creacion siempre se siente ace-
chada por una posible destrucciéon de su armonia. En los cuentos de Cabrera
el estado desarmonico es a veces de inmediata reparaciéon, como cuando se
trata solo de un diablo de camino; en otras ocasiones restablecer el orden uni-
versal muestra ser de gran magnitud, como en el caso de las multiples casi-
muertes de Jicotea, quien por ser un elemento coésmico absoluto, toma su
tiempo en perecer.

Todo lo dicho también muestra que la narrativa de Lydia Cabrera conlleva
la autenticidad de la fuerza teldrica, lo religioso ancestral, y la extraordinaria
subsistencia de lo primitivo mismo en el universo contemporaneo. Su ficcion
contiene la elaboracion mistica y magica de una realidad maravillosa escondi-
da —la africana- la cual convive en medio del universo espiritual blanquinegro
que caracteriza en gran parte a la sociedad cubana, dentro y fuera de la isla.

g

Marta Maria Pérez Bravo. (1995). Quiere por techo, el cielo.
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Cuba: jse puede

ser negro sin morir

en el intento?

L NUMERO 2 (OTONO 1996) DE LA REVISTA ENCUENTRO DE

la Cultura Cubana, contiene un articulo de Pedro Pé-
rez Sarduy que, con el titulo “¢Y qué tienen los negros en
Cuba?” (con sélo verlo en el indice recordé aquello de
“Mami, ¢qué sera lo que tiene el negro?”), reflexiona so-
bre la discriminacién racial en Cuba. Es éste un asunto
que, como negro que soy, me toca, y del que ademas me
gusta hablar; y voy a opinar sobre el tema en general, y el
escrito en particular.

Siempre que se habla de los negros en Cuba, las socie-
dades de negros y mulatos meten baza en la conversacion.
Son recordadas con carino y nostalgia por los que tienen
edad suficiente para haber pertenecido a alguna, y con sa-
na envidia por los mas jovenes. A su desaparicion se culpa
de la pérdida de identidad acusada por mulatos y negros
en el periodo revolucionario, sin detenerse a pensar que
junto a ellas desaparecieron todas las sociedades, clubes,
agrupaciones, y sinébnimos de la isla y de los cayos adya-
centes, para dar paso a una nueva agrupacion: el carro de
la revolucion.

Pero, ¢ayudaban esas sociedades a potenciar al no-blan-
co en la sociedad? ;O simplemente a saber que existia un
lugar donde era aceptado y de donde no lo podian echar?
Pienso que si en un momento de la historia su surgimien-
to fue un paso de avance, a la larga, como arma de doble
filo que eran, se volverian contra sus miembros, enclaus-
trandolos en sus muros, donde el eco de sus voces moriria
sin salir al exterior. Sin hablar de que en ellas se discrimi-
naba, como se infiere de lo dicho por una de las entrevis-
tadas, que al parecer las anora, “al negro que no sabia,
(...) que no supiera mantener una conversaciéon”.

Pongo punto y aparte para hablar de un aspecto que
en mi opinion se presta al engano: la discriminacion nega-

Guillot

Mario
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tiva. Su mismo nombre indica que es una discriminaciéon. Cuando el Gran her-
mano anuncié que el buré politico del partido, en uno de sus crecimientos, se
nutriria de negros y mujeres, estaba, para mi, reconociendo que en el pais hay
discriminacion racial y sexual (otro tema a debatir). Considero que la igual-
dad exacta de curriculums, y de capacidad, no existe. Si para un cargo equis,
hay que decidir en un supuesto empate —guiandonos por el color negro de la
piel, o por el sexo suave, que no débil- no podemos criticar a quien también
decida por el color o los genitales, aunque lo haga circulando en sentido con-
trario a nosotros.

Debemos profundizar en el analisis de los candidatos, hasta encontrar el
gramo que incline la balanza hacia uno de ellos, y no caer en el facilismo (y
populismo) de hacerle un favor al negrito (o al generoso par de senos). No
obstante, mi parecer en esto es que la mayoria de las veces, los curriculums de
los negros no llegan al tribunal de seleccién. Hay muchas trabas y prejuicios
mentales, presentes en todos los sectores del pais. Ni siquiera en la alta jerar-
quia de las fuerzas armadas, los negros alcanzan un nimero en proporcion
con su presencia en la base y en los niveles intermedios de la vida militar.

Siempre he rechazado, por otra parte, la teoria de que con la revolucion
florecieron los negros intelectuales cual verdolaga. No basta la simple oportu-
nidad que el nuevo gobierno ofrecié a los pobres —que no sélo a los negros—
para que inmediatamente las aulas universitarias se tineran. Discrepo, por tan-
to, con otro de los entrevistados, ejecutivo de CUBAEXPORT, quien afirma que
los negros “hemos obtenido titulos en profesiones que antes de 1960 nos esta-
ban proscritas de hecho”. Quisiera saber en qué profesiones no habia negros
antes del 60. En el mismo articulo se habla de médicos y periodistas. Mi padre
me contaba de abogados, incluso en el claustro de la Escuela de Derecho de
la Universidad de La Habana. Narraba una anécdota que puesta aqui no de-
sentona con el asunto que tratamos. Habia dos profesores, ébano y marfil,
con el mismo apellido (por desgracia no lo recuerdo), que era ademas muy
poco frecuente. Un dia los alumnos preguntaron al blanco si su tocayo de
apellido y €l eran familia, a lo que respondi6: Es probable que su abuelo haya
sido esclavo del mio.

Volviendo al ejecutivo, considero que su error es no darse cuenta que las
profesiones de élite, a quienes estaban vedadas era a los pobres. Ademas de
que en la oracion siguiente, se contradice al reconocer que “cuando matricu-
1é (...) en la Universidad Central de Las Villas, (...), resulté ser el tnico estu-
diante negro de mi curso”. ¢Y en qué ano fue eso? No lo aclara en la entrevis-
ta, pero lo que si dice es que nacié en 1962.

Entre 1981 y 1995, fui profesor de Matematicas en Secundaria, Preuniver-
sitario, y por altimo en el Instituto Superior Politécnico “José Antonio Echeve-
rria”. Cuando trabajaba los niveles medio y medio-superior, la composicion
étnica de mis aulas era reflejo de la del pais. Pero al llegar a las facultades de
Ingenieria Civil, y sobre todo, de Arquitectura, en las que ensené durante diez
cursos, alguien me pint6é de blancos los alumnos. Tuve muchos grupos com-
pletamente blancos (respetando la autorizada opinién de la entrevistada Mar-
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ta Rojas, llamo blanco a las personas que por simple inspecciéon lo parecen),
de los cuales recuerdo uno en el curso 87-88, y otro en el 88-89. Sin hablar de
que cuando no eran todos blancos, era por uno, dos, o cuando mas tres alum-
nos entre veinte o veinticinco.

Mis companeros de trabajo, ademas, eran mayoritariamente blancos en to-
das las escuelas que estuve. Donde mas companeros negros tuve fue precisa-
mente en la Politécnica: éramos seis entre veinticuatro miembros del departa-
mento, que poco a poco disminuyeron a catorce; pero los seis negros nos
mantuvimos firmes mucho tiempo (algunos por amor a la ensenanza, y otros,
porque no encontraban cobertura para emigrar al area del doélar). Pienso,
por tanto, que todavia esta por ver el esperado asalto de negros o mulatos a
las aulas universitarias.

También me opongo, por principio, a tener en cuenta el color de la piel
de los que inviertan en Cuba, lo que podria llevarnos al racismo negro, muy a
tono con la postura de Malcom X en la época de su encuentro con el Gran li-
der. Si negaria el derecho a continuar invirtiendo, declarandolo persona no
grata, a quien discrimine empleados por motivos raciales. Y quiero llamar la
atencion de Pérez Sarduy, los entrevistados y los lectores, sobre lo siguiente.
He escuchado numerosas veces el comentario de que tal o mas cual inversor
extranjero discrimina a los negros. ¢(No es el gobierno revolucionario el que
determina quién trabaja en empresas extranjeras, al no existir la libre contra-
tacion de empleados?

Para terminar con el articulo, haré tres comentarios. Primero: Felicitarlo
por hablar de la Guerrita del Doce, espectro fantasmal del que nunca se habla,
quizas con la esperanza de que desaparezca por si solo de la historia del pais.
Segundo: ¢qué quiere decir eso de que los CDR son “hoy dia una especie de Or-
ganizacion no Gubernamental” Pido un poco mas de respeto para las ONGs. Y
tercero: los acontecimientos del 5 de agosto de 1994, no ocurrieron en una
“zona marginal densamente poblada por familias de todas las razas, pero pre-
dominantemente negras”, sino en la zona de la bahia, pues la chispa que con-
grego alli a decenas de miles de personas de todas las razas, fue el deseo de
montar las lanchas de Regla y Casablanca para secuestrarlas con destino a Esta-
dos Unidos, aunque por los alrededores vivieran negros, blancos o chinos. Y al
caldearse los animos, desemboc6 en los disturbios callejeros. Pero afirmar que
“aquella frustrada multitud la emprendi6 a pedradas contra varias tiendas que
venden sus productos solamente en ddlares”, es repetir la version del gobier-
no, con la cual, como participante en la revuelta, no estoy de acuerdo.

Y ahora una arista del problema racial cubano que lamenté no ver refleja-
da en el escrito: el racismo sexual. Si Shakespeare hubiera ubicado su Romeo
y Julieta en Cuba, la guerra de los Capuletos y Montescos seria porque la blan-
ca se cas6 con un negro. Todos conocemos (aunque muchos no recuerden)
casos de mujeres repudiadas por su familia, por haber escogido un compane-
ro demasiado soleado para el gusto de los suyos. Y también ocurre a la contra-
ria, cuando un blanco mantiene relaciones con una mujer coloreada, la fami-
lia de €]l no lo acepta con resignacion.



c® Cuba: ;se puede ser negro sin morir en el intento?

Es curioso lo que pasa en estos casos en la familia de la parte oscura de la
pareja. Si el caso es blanca-negro, la familia de €l se siente orgullosa de como
el nino ha “adelantado”. Pero si es blanco-negra, los parientes de ella muchas
veces se oponen, por considerar que el blanco no quiere a la negrita para na-
da serio, porque ¢c6mo un blanco se va a fijar en ella con buenas intenciones?

En Cuba, una pareja interracial atrae la atenciéon por dondequiera que pa-
sa. Todos se sienten obligados a comentar, y si es alguien reincidente en eso
de tener parejas de otra raza, es calificado como “piolo(a)”, palabra que se
pronuncia siempre con algo de desdén.

En una oportunidad, conversaba con un grupo de personas blancas, quie-
nes me acusaban de mantener una actitud alerta contra cualquier indicio de
discriminacion racial, considerando ellos inttil mi postura al no existir racis-
mo en el pais. Les dije que ellos quizis no lo notaran, pero que si lo habia, y
que a todo aquel que afirmaba no ser racista, yo quisiera verlo sin que se su-
piera observado, en el momento en que una hija le presentaba un novio ne-
gro y le anunciaba que se casaria con €l. El silencio que siguié a mis palabras
fue roto por una mujer que me dijo: “Tienes razén. Yo tengo dos hijos varo-
nes, y si me presentan una novia negra, pienso que es algo pasajero. Pero si
tuviera una hija, no me gustaria que le pariera a un negro. Asi que en el fon-
do, tengo algo de racista”.

¢Como concluir este escrito? Me gustaria poder presentar un paquete de
medidas que acabaran con el racismo, como si de una plaga cafetalera se tra-
tara. Desgraciadamente, incidir sobre las conciencias no es tan sencillo como
liquidar el borer de la cana de aztcar, o el moho azul del tabaco. Si de legislar
se trata, considero suficiente que las oportunidades sean las mismas para to-
dos. Mucho tendremos entonces que trabajar los negros para, a golpe de pres-
tigio, abrirnos puertas que muchas veces han estado cerradas para nosotros; y
que en otros casos, ni siquiera sabiamos que ya no tenian el cerrojo puesto.
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LLos cuentos de Carlos

Victoria: de Cuba a

Miami, idas y vueltas

Hasson

Liliane

“Los cuentos de Carlos Victoria
son disparos que dan en el blanco”.

REINALDO ARENAS

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA' ES UNO DE LOS DIEZ LIBROS EN
espanol mas vendidos en Estados Unidos al ano de su
aparicion. En el mismo ano 1993, dos novelas de Carlos
Victoria son galardonadas, Puente en la oscuridad® con el
premio Letras de Oro, y La travesia secreta® con la beca Cin-
tas. Empieza a reconocerse el talento de un escritor victima
del ostracismo, que habia abandonado Cuba en 1980, a la
edad de 30 anos, sin una linea publicada®. Y que luego lu-
chara por seguir escribiendo y ser publicado en un pais ex-
tranjero. Yo “descubri” sus primeros cuentos en los anos 80
en la revista Mariel fundada por Reinaldo Arenas.

Al vagar por estos relatos muy disimiles, nos percata-
mos de su unidad. Con ellos, deambulamos por distintos
lugares de Cuba, Camagtiey —la ciudad natal- y La Haba-
na, por Miami, con alguna que otra incursion a Sidney y a
Paris. También deambulamos en el tiempo desde un pasa-

! CARLOS VICTORIA, Las Sombras en la Playa, ed. Universal, Miami, 1992. Al-
gunos cuentos se publicaron en francés.

2 CARLOS VICTORIA, Puente en la oscuridad, Letras de Oro, University of
Miami, 1994.

® CARLOS VICTORIA, La travesia secreta, ed. Universal, Miami, 1994, de pro-
xima aparicion en francés.

* Salvo un cuento premiado en 1965 cuando tenia 15 afios en un concur-
so para escritores noveles, y que se publicé en el primer nimero de £/
Caimdn Barbudo.
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do anterior al nacimiento del autor, hasta su juventud en la Cuba postrevolu-
cionaria, el tiempo del exilio, llegando al presente inmediato, con vistazos a
un remotisimo viaje historico, o al futuro. En un constante vaivén, los suenos
y los recuerdos interfieren en “lo real” volviéndose asi mas reales que la mis-
ma vida. Unas nimiedades, cualquier objeto, una cancién, bastan para desen-
redar y sacar a luz, obrando a modo de la magdalena de Proust, lo oculto en
los vericuetos de la memoria. Los diecinueve cuentos de Las Sombras en la Pla-
ya, a los cuales se anaden dos cuentos sueltos®, son una deslumbrante varia-
ci6én sobre la memoria. Una cancién escuchada casualmente en Miami remite
ala época en que era un delito escucharla. Un concepto abstracto desempena
el mismo papel. En “El abrigo”, el cuento que encabeza el libro, la prenda che-
ca resulta inalcanzable. Mas adelante, en “El baile de San Vito”, el novio checo
de la heroina se esfuma.

El televisor de “Liberacion” pasa a protagonizar “La franja azul” como ob-
jeto externo que se inmiscuye en la vida de los personajes.

Unos personajes reaparecen y unas situaciones se reiteran con distintos dis-
fraces. Se comete un robo en “El abrigo” y en “El aserradero”; se roba para con-
seguir un objeto de (relativo) lujo, o algo esencial. Pero los autores de los deli-
tos no son ladrones, o no lo hubieran sido en otras circunstancias. Hay padres
comunistas aferrados a sus privilegios, hijos desamparados entre inquietudes
metafisicas y tristes fiestas delirantes. Aquellos jovenes melenudos e inconfor-
mes reniegan de adoctrinamientos politicos. La frustraciéon sexual es otra obse-
sion evocada. En “La franja azul”y en “Pornografia”, el protagonista, que anhela
un gran amor, se entrega a una desaforada actividad sexual ya con una prostitu-
ta, ya entre peep show y masturbaciones, y desde luego sale perdiendo siempre.

“Delante de €l se extendian la llanura de su provincia, el hambre de leal-
tad, los deseos insatisfechos”, reza un personaje de “Dos actores” (p. 77). Lo
que vincula a los protagonistas es su intensa soledad: marginados por jovenes,
por homosexuales, por creyentes, por borrachos, por locos, por enfermos de
la “plaga”, por ser unos pobres campesinos cuya vida se malgast6, todos y en
todas partes son acosados, humillados.

En “La calandria” la madre, con sus trastornos mentales, reaparece disfra-
zada en otros relatos, tejiendo. Otro personaje femenino, la australiana, hu-
milde campesina victima de la reforma agraria, igual que “La Vieja Rosa” de
Arenas’, es patética por lo inttil de una vida de sacrificios; sus anhelos frustra-
dos la asemejan a Madame Bovary. Todos los personajes, llenos de dudas, lu-
chan en un mar de confusiones.

En “Dos actores” los protagonistas, artistas en ciernes, procuran montar la
pieza Aire frio de Virgilio Pinera. La obra estd prohibida y las ilusiones, perdi-
das. Es un episodio evocado en la novela La travesia secreta, y con los mismos
personajes.

5 “Pornografia” (1992) y “La herencia” (1993).

6 Noveleta de Reinaldo Arenas en Termina el desfile, ed. Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Lo autobiografico es el elemento mas unificador del conjunto, sea encu-
bierto con nombres inventados, sea sencillamente con el mismo nombre del
autor, o el recurso a la primera persona. Lo cual no implica, ni mucho menos,
la autenticidad de los datos. Lo autobiografico, patente en la mayoria de los
cuentos, es mas bien de orden intelectual y psicologico. Los episodios mas re-
levantes de su vida, el despido de la Universidad, el trabajo en una empresa
forestal, la detencién “por escribir poemas”, la falta del padre, se encuentran
desparramados entre varios cuentos y aplicados a distintos personajes. Obvia-
mente, le importa poco a Victoria que el lector ignore que se trata de datos
personales. El autorretrato no es su meta, sino hacernos participes de sus vi-
vencias. Y no escatima los rasgos autoirrisorios, respecto a la cursileria de sus
primeros poemas, a su atribulada sexualidad, a sus anhelos, a una “cobardia”
que se resuelve en valentia casi a pesar suyo, por un ego descomedido que le
obliga a ser valiente, porque teme repugnarse a si mismo (“El Armagedo6n”).
Su humildad raya en soberbia, recordando al Rousseau de las Confesiones Vic-
toria se autoanaliza con cierto humor de un modo despiadado. Lo Gnico que
le infunde orgullo es su vocacion de escritor. Hasta el punto de comparar la
escritura con la prostitucion y... el sacerdocio (“La franja azul”).

El cuento de inspiracién mas personal es el ultimo, homénimo del libro.
Se trata de la vana busqueda del padre y mas alla, de las propias raices, de la
identidad. “Sombras en la playa” prolonga “La Calandria” y anuncia la novela
Puente en la oscuridad.

Con estos pocos ejemplos, se echa de ver que Victoria se dirige a todos no-
sotros al hablarnos no de sus vivencias, sino a partir de ellas. La oposicion en-
tre padres e hijos, los unos adeptos del danzon, los otros del rock, resulta facil
trasponerla a otras culturas donde también existe el conflicto generacional.

La divisiéon de las familias culmina en uno de los cuentos mas logrados,
“Ana vuelve a Concordia”, sobre el breve regreso a su pueblo de una exiliada;
el reencuentro con los familiares no puede ser mas doloroso. La que fuera
hermana ya no es tal, sino “visita”. El relato que le hacen de la agonia de la
madre, que no pudo presenciar, acaba por destrozarla. Y al retornar a Miami,
se agudiza la incomunicacién con los propios hijos, ya convertidos en auténti-
cos “americanos”. En otros términos, el drama de la soledad se da en todas
partes con distintos disfraces. Siempre se niega el autor a ensenarnos una vi-
sion unilateral del mundo, es al contrario su complejidad la que asoma en to-
dos los cuentos. No hay héroes, ni siquiera las victimas lo son. No le interesa
la literatura de compromiso y rechaza la polémica. No es la ideologia la que
mueve a los hombres, sino la codicia, el amor (por amor al marido, reniega
una mujer de la guerra de Angola). El que era disidente en Cuba viene a serlo
también en Estados Unidos.

Ya no hay fe, ni en uno mismo, ni en la madre, ni en la patria, ni en Dios.
Es de un irremediable pesimismo.

“Nadie tiene nada ni nadie tiene a nadie. S6lo tenemos nuestros propios cuer-
pos, y a veces hasta queremos salir de él. Qué quedaria entonces. Porque aqui
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nadie cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o los in-
genuos.” (“PSlvora”, p. 145)

¢Realistas los relatos de Victoria? De ningin modo. Alucinaciones, creen-
cias y supersticiones, pesadillas, obsesiones, delirios y locuras recorren el li-
bro, cuya primera palabra es Loquillo, apodo de un individuo con el que debe
apanarse el yo/narrador de “El abrigo”.

Lo imaginario permea la obra, aunque tampoco se trata de cuentos fantas-
ticos. Se nos sugiere una explicacion racional, verosimil, a la intrusién de lo
magico. ¢No sera el terror el que engana nuestra percepcion y nos hace ver
aparecidos? No hay respuesta y el lector queda confundido porque lo prosai-
co se cuela en pleno delirio alucinatorio como en “Halloween”: el protagonis-
ta, aterrado ante el espectro de su difunto amigo, le pregunta déonde esta el
bano... Luego, en “Enrique”, que prolonga el cuento anterior y finge aclarar-
lo, el mismo muerto gasta bromas pesadas al espantar a su infeliz amigo. El re-
lato nos deja en suspenso concluyendo con un coup de théatre en que se insi-
nia la homosexualidad del difunto con los motazos de polvo en la cara para
tapar un defecto.

No se trata del consabido y ya trasnochado “realismo magico” de marras.
Aqui lo fantastico es funcional en la medida en que procede del terror y se
apagara con él. Aunque en varios cuentos aparece fugazmente una misteriosa
mujer anunciadora de futuros desgastes. ¢Alucinaciones? Se oscila entre reali-
dad y fantasia. En “Dos actores”, se nos advierte de paso que dicha mujer es la
misma Casandra.

Otra tematica del libro es el papel importante de los suenos, narrados e in-
terpretados por quien los sonoé y que a su vez influyen en el hombre despierto.

Son frecuentes las insinuaciones de la alegoria. La vida se asemeja a una
pantalla de televisor, con una franja azul que palpita y tiembla; pero la panta-
lla fascina aun con su irreparable defecto (p. 120).

El escritor se empena en hacernos compartir sus vivencias; si bien es cierto
que Las sombras en la playa tiene un innegable valor testimonial, va mucho mas
alla. Rescata la memoria del gran escultor Fonticiella’, en un breve y conmo-
vedor homenaje (“Dos actores”, p. 75). Ademads, el exilio le otorga una distan-
cia con la cual comprueba que lo indecible del dolor humano existe en otras
tierras; en “Un pequeno hotel en Miami Beach”, surge una complicidad entre
la anciana judia y el joven marielito. Se dilucida la versién caribena y contem-
poranea de nuestras ansias fundamentales, la muerte y el sexo, la soledad, el
terror, las frustraciones, la pregunta sin respuesta sobre nuestro destino. Por
ejemplo en “Ana vuelve a Concordia”, el miedo tiene efectos demoledores,
genera el odio y envilece: resulta facil trasponer a otras situaciones. Victoria
sabe distanciarse con un fuerte sentido de la relatividad y sin abstracciones; al
comentar que “el miedo se disfraza con varios atuendos” (p. 92), pasa a des-

7 Enloquecido por la miseria y el desprecio por su arte, quemo toda su obra y, al parecer, se suicido.
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cribirlos, del silencio al insulto grosero. El enfoque no es panfletario sino filo-
sofico. La denuncia implicita del presente revolucionario de su pais no le im-
pide poner en tela de juicio un pasado de miseria, con “la arrogancia de una
burguesia mas tarde sofocada por ambiciones, negligencias y revolucién.” Na-
da pues es mas ajeno a la literatura politica. Al contrario, aquello se puede
trasponer a muchas sociedades (¢a todas?) muy alejadas del Caribe.

Las sombras en la playa estd cuajado de referencias culturales, cubanas o no;
Virgilio Pinera y Lezama Lima, pero también Rousseau, Baudelaire, Artaud, la
misica anglosajona, y sobre todo la Biblia que, evidenciando la falta de fe del
autor, influye poéticamente. Aquellos libros, aquella musica permearon su ser
tanto como los dramas personales. O mas.

Buen ejemplo del paso de lo peculiar a lo general lo da el cuento “El re-
partidor”:

“Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos hombres, pens6
Abel. La tnica vida de la que disponen. En Europa hubo varios semejantes. En
Asia también. En cada continente. En cada época se renueva el sacrificio en el
altar de los pequenos dioses de la Historia, penso luego; falsos diosecillos, con
su doctrina de sangre, sudor y lagrimas, mientras la muchedumbre suspira en
la sombra.” (p. 132)

Lo que provoca tanto el interés, como la emocion y el enriquecimiento del
lector, estriba en el perfecto dominio de los recursos narrativos. El estilo des-
punta por la extrema concision, por un arte consumado de las transiciones, o
mejor dicho por su asombrosa ausencia, que nos mantiene en vilo e impone a
los relatos un ritmo jadeante. Las introducciones no son tales sino que nos
echan de lleno al fuego de la accion, y el desenlace es un fogonazo (para pla-
giar a Pinera) que nos libera de pronto del suspenso. A este respecto es rele-
vante el cuento “Liberaciéon”. Lo indecible -la “plaga” que afecta al protago-
nista— queda casi en entredicho, lo cual aumenta la tensién. Aqui, la dolencia
innombrable acarrea unas obsesiones que dan con un mundo demasiado real
y por lo tanto indiferente.

Victoria no anda por vericuetos sino por atajos y logra la brevedad a pe-
sar de los multiples enfoques y personajes. Su técnica, a veces impresionista,
procede de la del cine; un solo fragmento bien iluminado sugiere la totali-
dad de un personaje, con su misterio, los arcanos del subconsciente. La en-
sayista Lourdes Tomas subraya acertadamente que el escritor, “antes que
pensar, prefiere hacer pensar. Y esa preferencia cristaliza en su mejor arte,
el de sugerir.”®

El frecuente recurso al flash-back no es mera técnica narrativa sino una ne-
cesidad que brota del mismo relato, siendo la memoria el motor del libro. Los

® LourpEs ToMas, “Una mesa de trucos en la plaza de nuestra narrativa”, Linden Lane Magazine,
vol. XII, N° 2, 3, 4, Princeton, USA, abril/diciembre 1993.
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protagonistas se sienten presa de su propio pasado, o de un pasado sélo idea-
do. Procede por asociaciones. La memoria se aferra de una percepciéon y a su
vez resucita otras. Cualquier objeto o fragmento, una actitud, una sonrisa,
pueden deshilvanar a tropezones el hilo de los recuerdos.

El lenguaje refleja la dualidad ya mencionada entre lo peculiar y lo gene-
ral: alternan las voces abstractas con las vulgares. Pero Victoria sortea la tram-
pa de un vocabulario donde lo vernaculo llegara a obstaculizar la compren-
siéon de la obra. No sabe de provincianismos y elude el 1éxico un tanto
orwelliano de la Cuba de hoy, creando su propio lenguaje entre cubano y cas-
tizo. Se refiere por ejemplo a la “tarjeta de racionamiento”, no a la “libreta”
que es la palabra mas comun en Cuba, al “albergue” estudiantil, no a la “be-
ca”. ;Y el “diversionismo ideol6gico” no aparece en ninguna parte! Ademas, a
contrapelo de las modas literarias, prefiere la palabra “decente” a la familiar o
argoética. Ningin pudor sin embargo, no anda con remilgos, pero le disgusta
la provocacion. De manera que, “sin retorica innecesaria, [...] pone el dedo
en la llaga”, como lo senal6 Reinaldo Arenas.’

Mas alla de una lectura realista —la degradacion de un individuo, de una
familia, de una casa— Las sombras en la playa evoca de modo simboélico el dete-
rioro del pais y también, en términos metafisicos, el ineludible deterioro del
ser humano. Imagenes como la de la carcoma, de las paredes derrumbadas,
recuerdan a Arenas, a Pinera, sin que se pueda hablar de influencias. Sencilla-
mente, compartieron las mismas vicisitudes.

Los personajes que inspiraron a Victoria en sus cuentos aparecen transfi-
gurados por las reminiscencias de su imaginacién. Al evocar a la generacion
perdida, la de los hippies de veinte anos atras, nos evoca a todos nosotros: no
hay salvaciéon de Dios, ni de los hombres. La felicidad s6lo puede ser breve y
con la conciencia de su brevedad.

Lo que le confiere a este libro de cuentos una dimensién universal, es el dis-
tanciamiento. No hay nada fuera de lo comiin y lo que sucede ya habia sucedido
(p- 27-28). El mensaje politico, si lo hay, aparece diluido en un proyecto mucho
mas ambicioso de inscribir el derrumbe propio de todas las épocas y paises. La
historia reitera las mismas jugadas, subraya con ironia Victoria, al comparar a al-
gunos delincuentes marielitos de hoy con otros que desembarcaron antano:

“Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Cristobal Colén eran en su ma-
yoria ladrones, criminales. Aquello fue el Mariel de Andalucia.” (p. 56)

El pesimismo es absoluto y nos resulta patética la confesiéon que concluye
“La franja azul™: “Yo soy un escritor, es decir, un hombre desesperado.”

9 Contraportada de Las sombras en la playa.
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Soler Puig
en la memoria

E ENVIE CARTAS CON CUANTO ESCRITOR CUBANO PASO POR

México o por Estados Unidos, durante los cinco anos
que ya dura este ¢exilio?, ¢alejamiento?, vivir fuera de Cuba.
No esperaba que me respondiera s6lo que supiera que yo
lo recordaba con el mismo carino, que lo imaginaba escri-
biendo apuntes para una futura novela, rodeado de sus nie-
tos, conversando con su esposa Chila, o desandando Santia-
go de Cuba. Nunca supe si estas cartas llegaron a sus
manos. Todo en Cuba es tan imprevisible y fragil, hasta la
buena voluntad de la gente. Preferi pensar que €l habia lei-
do mis cartas y las habia guardado con alguna foto miay de
mi hija, de las que nos tomamos juntos, en alguna de mis
repetidas visitas a su casa. Y es que este hombre era para mi
no sé6lo el mas importante de los novelistas cubanos vivos
en la década de los noventa. José Soler Puig se parecia mu-
chisimo a mi abuelo. Tenia el mismo respirar jadeante, el
cuerpo largo y enteco, los ojos inquisitivos y burlones, el
don de contar historias y una ingenuidad a prueba de
anos. Como habia perdido a mi abuelo cuando era ninay
nunca me resigné del todo, al encontrar a Soler hicimos
un pacto: yo seria su nieta mayor.

Viajé a Santiago para conocerlo hace veinte anos. Estu-
diaba un curso de teoria literaria en la Universidad de La
Habana con Salvador Redonet y éste me estimul6 a anali-
zar la novela de Soler El Caserén. La obra me deslumbré de
inmediato y me pagué el boleto del tren para conocer al
autor. Luego de un dia de camino llegué a su casa. Era la
unica referencia literaria y real que tenia en la ciudad, por
lo que Soler me dio alojamiento y consejo. La noche en
que lo conoci conversamos mucho: €él, balanceandose en
un sillén, como para evadir las continuas visiones que lo
acosaban. Todos los personajes tremendos de su novela
desfilaron por la sala. Fue generoso y profundo en sus co-
mentarios sobre el texto que yo le llevaba. Desde entonces
siempre le envié de antemano todo cuanto escribi sobre
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su obra. Su cercania intelectual y moral fue un estimulo decisivo en mi carre-
ra profesional como ensayista y critica. Siempre me dijo: “I'i puedes” y yo he
seguido intentandolo. Nuestro trabajo conjunto abarcé la reedicién critica de
El Caseron por Ediciones Unién, obra que nunca supe si vio la luz, la ediciéon
de Anima Sola por Letras Cubanas, la revision del manuscrito de Una muger,
publicada luego en esta misma editorial, entrevistas para revistas nacionales y
latinoamericanas como El Caimdn Barbudoy La palabra y el hombre, y estudios
sobre sus novelas que aparecieron en Casa de las Américas, Union'y Del Caribe.

Me apasiona analizar su obra. Su secreto como escritor reside en el arte del
como narrar la historia, en el acto de creacion del narrador como voz, tono y
personaje. Quienes recuerden El pan dormido saben que este recurso alcanzo alli
su cima como depurada técnica literaria. Fue ésta la obra que mas se divulgé en
el extranjero y a la que mas atencion dedicé la critica literaria nacional, pero
aun esta por evaluarse la labor de conjunto de su novelistica donde sobresalen
por su original concepcién obras como El derrumbey El nudo, por no volver sobre
mi preferida El Caseron. Una fina entretela separa en estas obras la realidad de la
imaginacion, la minuciosa descripcién objetiva de la subjetividad en las atmosfe-
ras. Soler era un maestro para empastar voces y contextos. Sus novelas transpi-
ran la historia mas que la narran. El dialogismo, diriase con Bajtin, tuvo en el es-
critor cubano un magnifico cultor. Otros lo celebraron por su afinidad estilistica
con el “nouveau roman”. Soler Puig, encerrado en su provinciana ciudad, de-
sentendido de los rituales de la fama, alejado de los centros del poder politico,
leia vorazmente a los clasicos castellanos, a los novelistas latinoamericanos con-
temporaneos y a los alemanes, entre quienes preferia a Gunter Grass. Aprendia
de todos: “El escritor es un ladron”, decia. Pero sobre todo se mantuvo atento al
dictado de la historia de su gente. Reconstruyé como nadie las luchas clandesti-
nas revolucionarias en Santiago, el pasado de la industria ronera de los Bacardi
en el siglo XIX; todo desde el tono menor de lo cotidiano que era su angulo de
vision preferido. Como Dostoyesvky, en cuya admiraciéon coincidimos, Soler pen-
saba que: “El mayor milagro ocurre en la realidad misma”, pero de igual modo
que: “La sencillez es enemiga del analisis”. Asi fue como persona y como escri-
tor: simple y multiple. Con otras palabras: un creador auténtico.

Cuando supe de su muerte me encontraba de paso en Miami. Alguien me
llamé por teléfono y luego lei una nota en el periddico local. Llamé a La Ha-
bana para pedirle a un amigo comiin que le transmitiera mi pésame directa-
mente a Chila. Les habia prometido que estaria junto a la familia, en Santia-
go, cuando sucediera lo que ya preveiamos desde hacia tiempo dada la
precaria salud de Soler. No cumpli con la cita. No he podido entrar a mi pais
en los altimos cinco anos. La puerta ha estado cerrada para mi, no importa
cual sea la via por la que he solicitado la minima apertura de una visita.

Sé que el cadaver de Soler fue enterrado en Santiago de Cuba. Cuando re-
grese algiin dia con mi hija, tendré una tumba mas que mostrarle en Santa Ifi-
genia. Entre tanto, desde lejos, escribo estas breves lineas para rescatar su son-
risa de abuelo y su estatura de novelista. Para que la distancia no clausure la
Gnica y quiza la mejor forma que tengo de recordarlo.



Gaston Baquero:
Poesia y Ensayo

EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Gaston Baquero

Poesia y Ensayo

Fundacion Central Hispano

Coleccion Obras Fundamental
Salamanca, 1995, 2 vols. de 294y 332 pp.

A APARICION EN 1995 DE LOS VOLUMENES

Poesia y Ensayo, auspiciados por la Fun-
dacion Central Hispano, cuya edicion estuvo
a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfre-
do Pérez Alencart, tiene, en primer término,
la voluntad de aclarar y regular con ponde-
rada justicia la memoria de los desmemoria-
dos. Digo esto, porque se trata de ubicar en
un plano mensurable la obra poética y ensa-
yistica de ese cubano llamado Gaston Baque-
ro, con mas de tres décadas y media de vida
espanola.

Dos tomos recogen, el uno casi la totali-
dad de la produccion poética, y el otro una
seleccion de la copiosa ensayistica literaria,
con lo cual volvemos a topar, o a descubrir,
una de las voces mas completas y rotundas
de la poesia de la lengua y con un esmerado
estudioso de ese arte.

Tales ediciones tienen la virtud de reac-
tualizacion, de un llamado de atencion a las
imprescindibles jerarquizaciones y constitu-
yen por si mismas un camino que busca tras-
cender las fronteras espanolas para insertarse
en las tierras americanas dadoras y deudoras
de una voz que las ha imaginado.

Gaston Baquero naci6 en Banes, en la re-
gion oriental de Cuba, en 1918. Desde alli y
al amparo materno fijo las cifras de lo que se-
ria su quehacer. La avidez de su madre y de
su tia Mina por la lectura; de ésta wltima, el
afan de ir guardando en libretas el rimado
arsenal de la poesia de aquella época, fue en-
tregandole, sin €l saberlo, una capacidad ex-
cepcional para el registro de las sonoridades
que mas tarde constituirian médula de su ac-
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cion creativa. Esa familia de mujeres sustenta-
doras y de hombres que habian guerreado
por la independencia cubana, abrigaba como
especial tesoro la herencia ética de José Marti
y de Antonio Maceo, ambos ligados por un
mestizaje patriotico —ideas y armas entrecru-
zadas-, en la basqueda de la mayor cima de
libertades para Cuba. Todo ello fraguandose
en la porcion de tierra oriental que lo vio na-
cer, tierra rebeldisima y candorosa a la vez,
que con donaire y naturalidad ofrecia colo-
res, olores, gestos y fogocidades que contri-
buirian a atemperar una recia personalidad y
su sentido de equidad y relatividad.

Cito este breve fragmento de los co-
mienzos de una vida porque creo que es ahi
donde se concibieron aquellas notas ocultas
que han hecho de Baquero el hombre y el
poeta que es.

Sélo quisiera llamar la atencién sobre
otro rasgo biografico que me parece de sin-
gular importancia para todo espanol de va-
lia, esto es, amante de la verdad y de la sen-
sibilidad que hermana. Gastéon Baquero
llegb a Espana en 1959, parte imprescindi-
ble de su obra ha nacido al amparo de esa
hermosa tierra y pertenece a ella. Es por eso
que cubanos y espanoles, como beneficia-
rios directos de tal herencia, debemos de-
fenderla y cuidarla como patrimonio de la
lengua que nos hace la unidad.

No paso por alto el triste y reprobable
hecho de que aqui en Cuba todavia aguarda-
mos porque se le otorgue al poeta y su poe-
sia los laudos y el carino que merecen. Pero
los poetas cubanos sabemos, junto a Baque-
ro, que la poesia esta por encima de cual-
quier sectarismo politico. Aprender a desde-
nar tales sectarismos —los de aqui y los de
alla- pareciera faena destinada a los poetas.

El volumen de poesia incluye casi la to-
talidad de la obra publicada por Baquero. A
partir del antes y el después de 1959, o sea,
lo escrito y editado en Cuba y fuera de ella,
se ofrece al lector un cuerpo textual bésica-
mente cronoldgico, tal y como si fuese la
edicion de la obra completa. Sin embargo,
ese esquema se quiebra en la segunda parte,
la cual bajo el titulo “El dlamo rojo en la ven-
tana (1935-1942)” nos muestra un conjunto
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de poemas inéditos de juventud, guardados
a través de los anos por sus viejos compare-
ros de generacion Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego y Bella Garcia Marruz.
Al respecto, el propio Baquero ha senalado:
“Al margen de toda literatura, estos poemas
de El alamo rojo en la ventana tienen para mi
un valor sentimental de tan vigorosa evoca-
cién de una época embellecida por la amis-
tad y la poesia...”

La hechura principal del libro esta sus-
tentada por los textos recogidos en Diez poetas
cubanos (1948), Poemas escritos en Espana
(1960), Memorial de un testigo (1966), Poemas
africanos (1974), Magias e invenciones (1984),
Poemas invisibles (1991) y Otros poemas invisibles
(1992-1994). De paso, es conveniente aclarar
que el poema “Canta la alondra en las puer-
tas del cielo” no pertenece a Diez poetas cuba-
nos, éste fue publicado en Origenes, nimero 1,
primavera de 1944, y constituye la Gnica cola-
boracién del poeta en dicha revista.

Memoria de la invencion, artesania pa-
ciente dentro del caudal de la cultura uni-
versal, especial tension producida entre la
mirada y el objeto, como bien recuerda Ba-
quero al referirse a la poética de Lezama Li-
ma, pero que es también parte de su hacer,
cuando entre su ojo y ese objeto se crea el
espacio de y para la imaginacion, producién-
dose, al decir de T. S. Eliot “La fuga de la
emocion y de la personalidad”, como supre-
mo acto de entrega, como punto final y limi-
te del hallazgo creativo. Estas y muchas otras
definiciones valen, en substancia, para com-
prender la poesia de Gaston Baquero. Eliot
sugiere al oido del poeta cubano aquellas
claves inminentes, inexcusables: “La emo-
cion del arte es impersonal. Y el poeta no
puede lograr esta impersonalidad sin rendir-
se por entero a la obra que debe hacerse.”
(The Sacred Wood, 1920). Es precisamente,
desde esa nutricia impersonalidad, que Gas-
ton Baquero insiste en la calidad de lejania
de la poesia para poner alli lo que falta, para
inventar e imaginar con todo el derroche de
la “arbitraria especulaciéon”. Para €l, lo tex-
tual y descriptivo es pobre e insignificante.

Flaubertiano, por la forma y la belleza, va-
léryano, por la solidez y la duracion, toda la
poesia de Baquero -la de antes y después de

1959- es un camino no para la insistencia
en la realidad, sino para la fundacion de lo
inventivo dentro de la multiplicidad de es-
pejos -y espejismos— que contiene esa reali-
dad. Hallarle nuevas cualidades, romper
con la secuencia ordinaria de la “verdad”,
descubrir lo inesperado detras del telon del
gran circo que es el mundo, es parte de esa
tarea reconstructiva. Se trata como de un
efecto modificador de la vida a través de la
ficcion de lo bello.

Fiel a una suerte de fundicion de ismos,
pero con una brijula de selectividad implaca-
ble, Baquero es un acucioso observador de
sus antecesores; de la labor de un grupo de
ellos extraera muchas conclusiones y dibuja-
ra, en cierta medida, su propio mapa lirico,
el cual haré parte de la Tradicion imprescin-
dible, aquélla que se asienta en nombres co-
mo los de Eliot, Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Laforgue, Saint-John Perse, Valéry,
Rilke, César Vallejo, Juan Ramoén Jiménez, Jo-
s¢ Lezama Lima.

Su poesia esta dotada para la misica, pa-
ra los grandes ritmos sostenidos por inconta-
bles variaciones de tonos y cadencias. Y de es-
ta sobreabundancia sonora se definen los
procesos compositivos mas didfanos y convin-
centes: Ir de lo aparencial para llegar a lo no
aparencial, informar de la latencia de “lo
irreal realizado”, atomizar el tiempo regular
para instalar en su lugar el “tiempo unisono”,
acopiar la mayor cantidad de informacion
culta para darle cabal cumplimiento a lo que
¢l ha denominado “juego de permutas”,
préctica ladicra ésta que insintia que todo
memorable pasado puede estar cargado de la
magia de la futuridad, y que éste, transforma-
do y perfeccionado, puede llegar a convertir-
se en simbolo o en mito.

Cuando revisamos la poesia cubana, la
més proxima y la mas lejana de este siglo, la
que pertenece a Origenes, y la que ahora mis-
mo descubren los recién llegados, conclui-
mos que ahi estd Gastén Baquero en su més
entera libertad de accién, con independen-
cia de voz, como un islote resonante de un
archipiélago sonado.

La ensayistica queda reservada para los
temas literarios y muchos de sus gestores con-
temporaneos. Ensayos como “La poesia como
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reconstruccion de los dioses y del mundo”,
“La poesia como problema” y “La poesia de
cada tiempo”, nos adentran en las substancias
y circunstancias en que se ha desenvuelto el
arte poético de este siglo. Mas alla de la crea-
cién, o junto a ella, Gaston Baquero quiere
entender y dominar los resortes tltimos, los
puntos de giros, las continuidades y rupturas
que han hecho posible una poesia dominada
por su enfrentamiento ante el caos, dentro
de él mismo. Las disoluciones, vaivenes y ter-
quedades a que ha sido sometido el mundo
de este siglo. Dar continuidad interpretativa y
participativa a la poesia en su perentoria co-
municacion con Dios, a partir de sus especifi-
cas e intransferibles claves de actualidad, con-
ducen al estudioso cubano a contextualizar
categorias como “el camino de reconstruc-
cion de Dios” o “la adanizacion de la pala-
bra”, las cuales seran las vias mas certeras de
entendimiento en medio de la diversidad y
dislocacion de los sentidos.

El mismo efectda sus propias elecciones,
mayores y menores, pero todas en el vortice
de las principales aportaciones que a nivel
de la lengua, o fuera de ella, se han consu-
mado con ideleble marca. Asi pues, los anto-
logadores han sabido escoger entre nombres
universales como Eliot o César Vallejo, Juan
Ramoén Jiménez o Saint-John Perse, Luis
Cernuda o Rubén Dario; y, por otra parte, a
quienes han sido determinantes para el flo-
recimiento de la fabulacién americana mas
alla de sus limites geograficos, a saber: Ga-
briela Mistral, Vicente Huidobro, Alfonso
Reyes, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Mariano
Brull, Eugenio Florit y Gabriel Garcia Mar-
quez, éste ultimo augurado por Baquero mu-
cho antes de que los grandes circuitos edito-
riales y publicitarios lo pusieran en boga.

Leer muchos de los ensayos recogidos
en este tomo es como asistir a las biografias
de sus autores a través de sus poéticas.

Las tres secciones finales contienen anali-
sis que como en el caso de los textos seleccio-
nados de Indios, blancos y negros en el caldero de
América, van a la intermediacion de lo ameri-
cano y lo espanol. El fundacional Bolivar, el
intenso y sabio Unamuno, el extravagante y
afanoso “noventiochista” Ciro Bayo, o el “cla-

sico al alcance de la mano: Borges”, son obje-
to de dinamicos y personales registros.

Singular importancia posee el “Paginario
cubano”, de donde sobresale, por su vuelta a
la génesis cubana, el trabajo “Ires siglos de
prosa en Cuba”, el cual se emparienta con el
extraordinario “Prélogo a la antologia de la
poesia cubana” de José Lezama Lima.

Se reserv6 para el final “Volver a la uni-
versidad”, respuesta conclusiva que da Gas-
ton Baquero dentro del homenaje interna-
cional que en 1993 se le ofreci6, y que fuese
organizado por la Catedra de Poética “Fray
Luis de Leon” en la Universidad Pontificia
de Salamanca. Los gestores de aquel memo-
rable encuentro son los mismos que han rea-
lizado estas magnificas compilaciones de
Poesia y Ensayo.

“Volver a la universidad” es como la revi-
sion de las constantes poéticas que han
acompanado al poeta. Quién mejor que ¢él
para saberse con probada imparcialidad:

“... no hace la poesia otra cosa que estar
en el camino, errante, yendo hacia todas
partes y hacia ninguna.”

“... Por mi parte he intentado traducir
ese estupor, esa extrarieza de estar, escribiendo
poemas que no son sino parapetos detras de
los cuales hablo con cierto inseguro disfraz:
un pez, una rosa, un baile, un entierro.”

“... Lailusion de poetizar, de explicarme
fragmentos y retazos del universo, morira
conmigo.” =

La neblina del ayer

RAFAEL ROJjAS

Eliseo Alberto
Informe contra mi mismo
México, Alfaguara, 1997, 294 pp.

L A CULTURA CUBANA DE FIN DE SIGLO VIVE
obsesionada con el recuerdo de la ciu-
dad. Sus voces quisieran congelar un tiempo
ya perdido para siempre, apresar el devenir
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de la isla en el cauce de un rio, como si en
ese encierro se detuviera fugazmente la
fragmentacién nacional que provoca el exi-
lio. Sus textos quisieran imprimirse en las
paredes de la calle, en los bancos de los par-
ques, en las columnas de los monumentos,
como si fueran graffittis que apuntalaran la
ciudad el dia del juicio final.

Este instinto de retrospeccién es visible
desde cualquier angulo: en la poesia y la pro-
sa de Antonio José Ponte, una escritura en la
que no pocas veces se deja ver el fantasma
criollo; en el piano de Gonzalo Rubalcaba,
tan abigarrado de resonancias y armonias in-
sulares; en la pintura de Pedro Alvarez, con
esos collages del tiempo cubano donde un ca-
lesero colonial le tiende la mano a una seno-
ra republicana y un chevrolet del 54 puede
atropellar lo mismo a un mulo de recua que
a una bicicleta china; o en el cine de Arturo
Soto, siempre lleno de citas y homenajes a
otras peliculas y otros cineastas de la isla.

Pero algo nos dice que esas senales del
pasado en la cultura cubana de fin de siglo
no responden al deseo de inventar una tra-
dicion fuerte, donde pueda inscribirse y au-
torizarse el nuevo texto. Esa mentalidad del
heredero, que ha marcado la historia inte-
lectual moderna de Cuba, de José Marti a
José Lezama Lima y de Julian del Casal a Vir-
gilio Pinera, empieza a desvanecerse. Hoy, la
tradicion, mas que una certeza, encarna una
ambigtiedad, una presencia borrosa como la
“neblina del ayer” que cantaba Bola de Nie-
ve. Las nociones aristocréticas de linaje, he-
rencia o legado, que sostuvieron por més de
un siglo el imaginario criollo, han perdido
su hechizo. De ahi que la memoria se ejerza
en ritos débiles y funerarios, donde se vulga-
riza la estructura musical del requiem (“jqué
sentimiento me da! / cada vez que yo me
acuerdo / de los rumberos famosos / jqué
sentimiento me da!”) y donde no falta
quien, gimoteando como el Bola, le diga a
su cultura y a su nacién: “tengo las manos
tan deshechas de apretar / que ni te puedo
sujetar / ;Vete de mi! / Seré en tu vida lo
mejor / de la neblina del ayer / cuando me
llegues a olvidar / como es mejor el verso
aquel que no podemos recordar”. Es posible
leer en esta cancién de Expdsito —siempre y

cuando sea cantada por el Bola- toda una
estética del olvido: el mejor texto es aquél
que no se deja recordar.

La puesta en escena de una memoria
que se sabe débil es claramente perceptible
en la nueva narrativa cubana. Algunos de
los narradores cubanos mas leidos hoy con-
vierten sus autobiografias en ficciones. Es el
caso de Jests Diaz en Las palabras perdidas,
de Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo y de Zoe Valdés en La nada cotidiana.
Pero también se da el caso contrario, es de-
cir, el de los narradores que convierten sus
ficciones en autobiografias. Y aqui habria
que destacar las tres Memorias emblematicas
de los 90: Antes que anochezca de Reinaldo
Arenas, Next Year in Cuba de Gustavo Pérez-
Firmat e Informe contra mi mismo de Eliseo Al-
berto Diego.

¢A qué se debe esta nueva centralidad
de la escritura autobiografica en Cuba? En
su libro Acto de presencia, el mejor estudio
que conozco sobre el género de las Memo-
rias en Hispanoamérica, Sylvia Molloy habla
de una “vacilante figuraciéon” de la autobio-
grafia en América Latina. Desde los tiempos
coloniales, el yo latinoamericano, segan Mo-
lloy, ha debido subordinar la escritura de si
al texto de un Otro institucional (el Rey, la
Iglesia, el Estado, la Nacion, el Caudillo, la
Patria).' Supongo que en la experiencia
post-colonial cubana esa “vacilacién” entre
la voz de la persona privada y el discurso del
sujeto publico ha sido mas intensa, ya que el
establecimiento de un orden totalitario im-
plica un mayor grado de instrumentaliza-
cién politica de la literatura. Desde las Pala-
bras a los intelectuales (1961) de Fidel Castro
estaba claramente delineado el inferdicto del
poder: nada podia escribirse contra o fuera
de la Revolucion, es decir, contra o fuera
del Estado, la Nacion, la Patria, el Socialis-
mo, la Independencia, el Antimperialismo y
el propio Fidel. De modo que esta nueva di-
fusion de la narrativa autobiografica en Cu-
ba se construye sobre el debilitamiento de

1 Syivia MoLLoy, Acto de presencia. La escritura autobio-
grdfica en Hispanoamérica. México: COLMEX/FCE,
1996, pp. 14-15.
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esa Voz del Otro institucional y escenifica la
violenta salida del yo de un closet colectivo y
promiscuo que intenta controlar las poéti-
cas personales.

Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto
es, precisamente, la historia personal de una
pregunta: ¢para quién se escribe? El libro
empieza con el relato de una situacion limi-
te: la Seguridad del Estado le ha pedido a
un joven escritor que redacte un informe
sobre su familia; una familia que, a su vez,
estd integrada por otros escritores y artistas.
Asi se describe una doble intervencién poli-
tica: el Estado no so6lo vigila el espacio priva-
do y doméstico de la familia, sino que con-
trola el espacio civil, pablico, donde debe
actuar la comunidad intelectual.? Se abre,
entonces, una encrucijada ante el joven es-
critor: ¢a quién le debe la primera lealtad, a
su familia o al gobierno, a su cultura o al po-
der? Finalmente, la moral totalitaria se im-
pone: el joven escritor redacta el informe
contra su familia, usando el pseudénimo de
Pablo. Veinte anos después lo confiesa pi-
blicamente y esa confesion desata su memo-
ria con tal fuerza que la escritura produce,
ya no una autobiografia, sino la biografia de
una ciudad, de un grupo de amigos, de una
generacion.

De modo que la confesion de aquel in-
forme contra su familia genera un segundo
informe: el informe contra su autor, Pablo,
cuyo contenido no es otro que el de la pro-
pia memoria de Eliseo Alberto. Se presenta,
entonces, el dilema de toda literatura confe-
sional: la confesiéon como una experiencia
purificadora y liberadora del alma o como
el relato de una culpa que sera siempre otra
pesadilla mas en la memoria del pecador.
Para San Agustin, por ejemplo, la narracion
del pecado era la premisa de una vida vir-
tuosa. En cambio, para Rousseau, la confe-
sion no era mas que un ritual donde la cul-

? Esta idea de la cultura como empresa familiar, que
proviene de la tradicion criolla republicana, esta muy
arraigada en la literatura de Eliseo Alberto Diego. Pién-
sese, por ejemplo, en la alegoria del circo —otra empresa
familiar- que en La eternidad por fin comienza un lunes se
presenta como un universo simbolicamente autonomo.

pa, es decir, la certeza de una degeneracion
moral inevitable en el “estado de sociedad”,
se confirmaba. Estas son las dos variantes
primordiales de la literatura confesional: el
modelo redentor de la Patristica y el mode-
lo cinico de la Ilustracion. Parado6jicamente,
a pesar de ser Eliseo Alberto un escritor mo-
derno, siento que sus Memorias estan mas
cerca de las Confesiones de San Agustin que
de las de Rousseau.

Informe contra mi mismo rearticula no po-
cos temas de la moral judeo-cristiana: la
confesion, la piedad, la reconciliacion, el
perdon, la clemencia, la salvacion. Es por
ello que este libro no encaja facilmente en
el tipo de disidencia literaria que generan
los paises comunistas. La escritura disidente
en la Unién Soviética y Europa del Este
(Mandelshtam, Brodsky, Gombrowicz, Mi-
losz, Kundera...) recurre a lo que Stanislaw
Baranczak llama el “pesimismo extético”. En
un régimen totalitario la obra del escritor
independiente es como una “respiracion ba-
jo el agua”, sus textos son testimonios de la
asfixia, del envilecimiento moral que provo-
can la obediencia y el miedo.” En el caso de
la narrativa disidente rusa este efecto es cla-
ramente legible: mientras Chalamov, Solzhe-
nitzin y Guinzbourg narran la vida en el co-
munismo como si se tratara de una
temporada en el infierno, Zamiatin, Plato-
nov y Bulgakov lo hacen presentando la so-
ciedad comunista como una antiutopia. Am-
bos modelos narrativos recurren a una
poética de la maldicién, muy cercana al esti-
lo confesional de Rousseau, en la que el
cuerpo del escritor aparece contagiado por
la degradacién moral de la comunidad.

Frente a las grandes tradiciones de la di-
sidencia checa, polaca o rusa, la cubana re-
sulta sumamente precaria. De hecho se hace
dificil hablar, en Cuba, de una notable lite-
ratura de ficcion que parta de una poética
disidente. Lo mas proximo, en poesia, es
Fuera del juego de Heberto Padilla o el re-
ciente cuaderno de Raul Rivero Firmado en

% STANISLAW BARANCZAK, Breathing under Water and Other
East European Essays. Harvard University Press, 1990,
126-134.
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La Habana, y en narrativa, Olra vez el mar, El
color del veranoy El palacio de las blanquisimas
mofetas de Reinaldo Arenas vy, tal vez, La piel
y la mdscara de Jests Diaz y La nada cotidiana
de Zoe Valdés. Un escritor como Cabrera
Infante, por ejemplo, que con razén es con-
siderado dentro de la disidencia, ha sabido
mantener sus ficciones fuera del alcance de
la critica politica, la cual ejerce ingeniosa-
mente a través del articulo y el ensayo, como
se demuestra en Mea Cuba. Pero este deslin-
de entre critica politica y poética disidente
no puede aplicarse a la escritura autobiogra-
fica. En una autobiografia o en unas Memo-
rias la ficcion estd tan ligada al juicio que di-
ficilmente podria silenciarse una opinién
politica o camuflarse una valoracion estética.

Esta transparencia, esta total desinhibi-
cién poética y politica es la que encontramos
en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas.
Visto desde la perspectiva de la maldicion,
que segin Baranczak caracteriza a la rebeldia
literaria en el comunismo, esta obra puede
ser considerada como un texto canénico de
la escritura disidente en Cuba. Bastaria leer
las Memorias de Arenas en contrapunto con
las de Eliseo Alberto para persuadirnos de
que Informe contra mi mismo trasciende el ca-
non maldito de la disidencia literaria. Con es-
te libro parece abrirse un nuevo camino para
la literatura critica cubana que, por lo visto,
sera muy transitado en los proximos anos: el
camino de la memoria como una estetizacion
del desencanto ideolégico.

La Cuba de Castro es, en la narrativa de
Arenas, una alegoria del infierno, o, mas
bien, al revés: el infierno una alegoria de la
Cuba de Castro. El tnico refugio, la Gnica
redencion posible se ofrece en el encuentro
venturoso del paisaje, la literatura y el sexo:
vivir emboscado en el Parque Lenin con un
ejemplar de La Iliada o ser poseido por un
joven recluta en alguna playa de La Habana.
La memoria de Arenas se construye, pues,
alrededor de la nostalgia de la nacién como
una comunidad natural y erética. Para €, al
igual que para Cabrera Infante, la geografia
y la cultura han logrado vencer a la historia
y la politica. En cambio, Eliseo Alberto ins-
cribe su protesta contra la historia (“la histo-
ria —dice- es una gata que siempre cae de

pie”) buscando un punto de partida para
llegar a la reconciliacion con el pasado. In-
forme contra mi mismo narra, entonces, la Cu-
ba de Fidel Castro como una comunidad
moral que no estd exenta de virtudes. El
buen recuerdo de la ciudad y sus habitantes,
desglosado en un minucioso inventario de
lugares y personas, no es en modo alguno
una pesadilla o un relato de la asfixia, sino
el testimonio de esa extrana felicidad que se
puede llegar a sentir bajo el comunismo.

De modo que este libro encarna la para-
doja de una literatura disidente cuya ima-
gen del orden totalitario es, si se quiere,
tierna, benévola y, por momentos, idilica.
Aqui la disidencia se organiza alrededor de
la critica al poder y no de la representacién
del pais como un espacio donde es imposi-
ble vivir. El relato de esa vivencia bajo el co-
munismo se propone despejar la sospecha
de una culpabilidad o degradacién colectiva
en la moral de quienes —la inmensa mayoria
del pais- han vivido en Cuba después de
1959. Vivir en el comunismo cubano, segiin
Eliseo Alberto, no es vivir en el Infierno,
tampoco es vivir en el Paraiso; pero lo cierto
es que algunas victimas de ese sistema han
sufrido sus propios infiernillos, como la car-
cel, el exilio, la marginacién o el acoso de la
policia politica. Asi como tampoco faltan los
que han disfrutado un instante de gloria pa-
seando por el Malecon, comiéndose un he-
lado en Coppelia o bailando con Los Van
Van en algin parque de La Habana.

Se trata, pues, de un libro que permite
la articulaciéon de muchas voces, algunas de
ellas contrapuestas entre si, que hablan de
personas que no por vivir o haber vivido en
la isla son complices de los excesos del po-
der. Esta pluralidad de voces hace de Informe
contra mi mismo una autobiografia singular,
donde se entrelazan la ficcion y el recuerdo,
el inventario preciso y la noticia vaga, donde
las vidas paralelas —“para leerlas” hubiera di-
cho Cabrera Infante- de otros escritores (Ni-
colas Guillén y José Lezama Lima, Reinaldo
Arenas y Ratl Hernandez Novas, Rolando
Escard6 y Luis Rogelio Nogueras...) vuelven
a suceder en la memoria de su autor; un li-
bro, en fin, donde una poética de la reconci-
liacion se atreve a enfrentar la tragedia cuba-



BUENA

LETRA

na con un dictamen que, por cierto, recuer-
da otro de Bernardino Rivadavia citado por
José Marti al final de Nuestra América: “los
cubanos quizds no tenemos escapatoria, pe-
ro si salvacion”. =

Rapsodie Cubaine

ELIZABETH BURGOS

Eduardo Manet
Rapsodie Cubaine
Ediciones Grasset
Paris, 1996, 330 pp.

ALA YA EXTENSA OBRA NOVELISTICA DEL
también autor teatral Eduardo Manet,
viene a sumarse como hecho excepcional su
quinta novela, Rapsodie Cubaine, por haberle
valido el premio Interallié, uno de los mas
importantes premios literarios que se con-
fieren en Francia a autores de lengua fran-
cesa. Al igual que Héctor Bianciotti y Jorge
Semprin, Eduardo Manet es uno de los es-
casos escritores de lengua hispana, afinca-
dos en Francia, que ha adoptado el francés
como lengua de expresion escrita.

Valiéndose de una narrativa muy depura-
da, en un francés clasico, Rapsodie Cubaine se
sita en la continuidad de las precedentes
novelas del autor, cuya tematica gira en torno
a la basqueda del pais perdido. Pero si bien
en sus libros anteriores la Gnica posibilidad
de asirlo era el recuerdo, esta vez la accion
tiene lugar en la Cuba de afuera, la que se
ha radicado en Miami, suerte de protesis del
pais perdido tras la conmocion acaecida en
1959, que lo escindi6 en un pais a dos ver-
tientes: la de adentro y la de afuera, y ambas
son cada dia mas complementarias.

La accion de la novela se sitia en el fe-
néomeno real y concreto del exilio, y en
tiempo presente. Aqui, el tamiz atenuante
del recuerdo, de lo nostalgico como resigna-
cion ante la pérdida, no tiene cabida, por-
que de hecho es la vivencia concreta, en la

mas desnuda espontaneidad del desarraigo,
la que aqui aparece disimulada por el acti-
vismo que llevan a cabo los protagonistas,
movidos por la ilusién de un regreso triun-
fal que liberard un dia la isla. El exilio es el
personaje central de la trama. Exilio que
aparece poseido por la presencia tenaz de la
otra historia, aquélla que sucede en paralelo
en la isla que han abandonado. El desgarro
de la transplantacion, y el trauma del desa-
rraigo los lleva a vivir el presente bajo el mo-
do de una relacién especular, sin vida pro-
pia, sujeto a las fluctuaciones de cuanto
sucede en la isla.

La acciéon comienza en La Habana, en
enero de 1960, cuando el rico empresario
hispano cubano, Edelmiro Sargats, ante la
sospecha, cada vez mds evidente, de la ins-
tauracion de un régimen comunista en Cu-
ba, decide abandonar el pais con su familia:
su mujer, Magdalena, y su hijo de 13 anos,
Julién; su hija mayor, Gisela, habia tenido la
precaucion de fugarse antes con un argenti-
no a ese pais del sur, para radicarse en Mia-
mi. La accién culmina en Key West, en el ve-
rano de 1995; treinta y cinco anos de la vida
de Cuba, vividos fuera de Cuba.

Si bien el eje central de la trama es el
exilio, es el joven Julidn Sargats quien lo
personifica. El mal del exilio, ese sentimien-
to de pérdida, de nostalgia incurable, inva-
den al joven de 13 anos Julian, desde el mo-
mento en que realiza el recorrido en el
rutilante Cadillac continental que los con-
duce al aeropuerto para tomar el aviéon
rumbo a Miami. La sucesion de calles y de
casas de La Habana Vieja tantas veces reco-
rridas en compania de su abuela materna,
la bailarina y cantante andaluza Rita Alfaro,
como un ritual mediante el cual ella busca-
ba exorcizar, gracias al aire de familia que
poseian ambas ciudades, la nostalgia de su
Sevilla natal. Para Julidn, abandonar La Ha-
bana actualizaba el dolor de la pérdida de
su abuela muerta unos meses antes -‘su
abuela fue el Gnico punto de salvacion, su
tnico apoyo en este mundo’™ que le habia
ensenado a amar a la Cuba profunda, a la
revolucion y a Fidel.

Al cabo de algunos anos, en la primavera
de 1972, encontramos de nuevo a Julidn,
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transformado ya en adulto, en Boston, cur-
sando su ultimo ano de estudios en la univer-
sidad de Harvard, prueba de su voluntad de
integracion, en donde, mediante la invita-
cion de un companero de estudios, entra en
el seno de la sociedad muy selecta de la clase
alta bostoniana. Pero es precisamente en este
contexto que Eduardo Manet, valiéndose de
la voz de su protagonista, reflexiona sobre el
exilio y la condicién de exiliado. Ese hecho
inexplicable que conduce a la escision, a sen-
tirse siempre doble, a vivir en un entre-dos
permanente, a escuchar una voz en off que
surge de uno mismo, suerte de didlogo entre
dos lenguas que se hacen eco, entre dos ma-
neras de pensar, entre dos maneras de razo-
nar, entre dos visiones del mundo “alga flo-
tante a la deriva sobre las aguas del Charles
River”. Espejo deformante, “se imaginan que
me he integrado porque imito sus costum-
bres, porque conozco sus poemas y sus can-
ciones, porque imito sus gestos y respeto sus
claves”, escribe Julian en su diario intimo.

Sin embargo cuando va de vacaciones a
Miami, esa especie de Cuba transplantada,
la garganta se le seca, el malestar se apodera
de él; pero no es la ciudad la causa de su
malestar, sino los cubanos de Little Havana
y su familia. Si permanece en Miami y re-
nuncia a la situaciéon que le propone su ami-
go de Boston, es por la atraccion, y luego
por el amor desmedido que le profesa, que
ejerce sobre ¢l la joven Emma, pasionaria
del exilio, obsesionada por la liberacién de
su padre, condenado a 20 anos de carcel en
Cuba, cuya liberacion que se acerca todos
esperan, para que, gracias a su prestigio de
combatiente antibatistiano, y mas tarde anti-
castrista, tome las riendas del exilio.

Emma, a su vez, suena en convertirse al-
gln dia en la Celia Sanchez o en la Haydée
Santamaria de la nueva Cuba liberada por
ella y sus amigos. Su afan de lucha, su rebel-
dia, su inconformismo, la hacen aparecer
como el elemento masculino de la familia;
“como una actriz que se identifica en cuer-
po y alma con su papel, deviene lo que los
otros esperan de ella”.

Con Emma, lo Gnico en comun que po-
see Julian, la Gnica cosa que comparten ver-
daderamente es haber abandonado Cuba

contra su voluntad a una edad muy tempra-
na, obligados por la decision de sus padres.
Emma, convertida en anticastrista fanatica,
supedita su vida al regreso de su padre, el co-
mandante Alvarez. Pero, cuando el hecho
ocurre, contrariamente a las esperanzas de
Emmay del exilio que espera a su héroe, éste
se opone a intervenir en las intrigas del exi-
lio, rechaza el puesto de lider que se le ofrece
y se retira con su mujer, a ocuparse del culti-
vo de flores y de la cria de animales. Su deseo
serfa el de “construir una casa para todos, y
terminar con las cadenas invisibles que nos
atan”. Emma se desmorona, la fortaleza invisi-
ble se derrumba; huérfana espiritual, rompe
con su padre y confiesa que lo odia. Més tar-
de, al enterarse de que su hermano, miem-
bro muy activo del exilio, en realidad actuaba
como agente doble del régimen de La Haba-
na, y tras su muerte en un accidente de tran-
sito, Emma decide separarse de Julidn, que
no cree en la lucha del exilio contra el régi-
men. El anora una isla desierta, en donde se
proscribirfan las palabras calle Ocho, La Ha-
bana, Castro y comunismo; “Emma es su tni-
ca patria”. Emma no lo ve asi, antes por el
contrario, no se permite ni un asomo de feli-
cidad. Emma, vivira en adelante una vida de
monja laica, dedicada por entero a la lucha.
Manet no idealiza el exilio; antes por el
contrario, al describir el campo de entrena-
miento militar financiado por un millonario,
Mister Millions —suerte de Club privado al
que acuden los fines de semana a entrenarse,
bajo el control de veteranos norteamericanos
de la guerra de Vietnam, los jovenes de bue-
na familia, las mas ricas de Palm Beach, de Sa-
rasota y de Miami- demuestra el caracter irri-
sorio de la empresa, la parodia, el sarcasmo
de esos guerrilleros de lujo que juegan a la
guerra, al igual que participan en desfiles de
moda, y asisten a espectaculos de travestidos.
Mientras que el grupo del padre de Ju-
lian, Edelmiro Sargats, se entrena con miras
a enviar comandos armados a Cuba, Edelmi-
ro estd mal visto por los norteamericanos
por no disimular su opinién sobre la res-
ponsabilidad de éstos en la pérdida de Cuba
por Espana. Las manifestaciones de lucha
de Edelmiro Sargats son patéticas; son mas
una demostracién de impotencia que un
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proyecto politico. Pero no todo es parodia,
también estd la tragedia de aquéllos que pe-
recen en las balsas de fortuna en las que in-
tentan huir y ganar las costas de Florida.
Rapsodie Cubaine es también un libro de
la separacion: hombres y mujeres se separan
atendiendo a la voluntad de ellas. Emma se
separa de Julian por no estar a la altura de
la pasién que la gobierna; su sed de totali-
dad no se conforma con la resignacion sere-
na de Julidn. Magdalena, la madre de Julidn,
abandona el alcoholismo y la droga, pero
termina dedicindose en cuerpo y alma a
una secta, a la que atrae también a gran par-
te de sus amigos y a su hija. Casilda Linares
Flores, la boliviana, agente de Cuba, amante
de Ricardo, el hermano de Emma, tras re-
clutarlo y convertirlo en agente doble, deci-
de separarse de €l, porque no soportara el
dia en que, por ser diez anos mayor, ¢l se in-
terese fatalmente por una mujer mas joven.
Eduardo Manet ha logrado con gran
maestria transmitir el mundo del exilio sin
dejarse enceguecer por el resentimiento. In-
tenta, y lo consigue, ir méas alla de toda sim-
plificacion ideolégica. Valiéndose de un pro-
cedimiento narrativo, el diario intimo de
Julian Sargats, que aparece en cursiva en el
texto, logra abolir la frontera entre la refle-
xi6n y la trama novelistica. El diario de Julidn
es el otro, el yo escindido del exiliado -lo
que en Ultima instancia es todo creador, todo
pensador-, se intercepta constantemente en
la narrativa sin obstaculizar la trama, antes
por el contrario, proporciona un vinculo na-
rrativo dentro de ella. Procedimiento que le
permite expresar las reflexiones de Julian,
que en muchas facetas es el propio Manet;
“Julidn Sargats soy yo” podria perfectamente
afirmar el autor. El diario de Julian Sargats
constituye un subtexto dentro del texto, que
expresa, me atreveria a afirmar, la posicién
del propio autor sin ninguna intencién beli-
gerante ni moralizadora; simplemente da a
conocer que también esa actitud de sereni-
dad puede existir dentro del exilio, la que se-
ria la posicion que de hecho Manet ha adop-
tado durante su largo exilio. Otro parecido
con Julidn es que Manet, al igual que su hé-
roe, es un lector y estudioso asiduo de Teresa

de Avila y de Juan de la Cruz, hecho que

comparte con otros dos grandes escritores
cubanos: Severo Sarduy y Nivaria Tejera.

Al final, Julian alcanza una suerte de di-
solucion del sentimiento de exilio. Su rela-
cién con su pasado se vuelve indolora, neu-
tra, por haber aprendido a mirar la Historia
mas alla de lo politico, a admitir que lo que
caracteriza a este siglo es la sucesion de rup-
turas y separaciones, y la larga sucesion de
horrores y tragedias que se han sucedido
desde la guerra de 1914, el triunfo del nazis-
mo y del fascismo, la revolucién bolchevi-
que, el holocausto, la segunda guerra mun-
dial, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la
revolucion cubana, los gulags stalinianos, la
solucion final, el éxodo de Mariel, todos
esos horrores perpetrados en nombre de la
“razén politica”. Disgregacion de los lazos,
resignacion ante la pérdida.

Sin embargo, Julian sufre el exilio del
amor ausente; se refugia en la soledad, por so-
la compania fotografias, cintas de videos y car-
tas de Emma. Escrutando el mar desde Conch
Key, tratando de ver en la distancia la silueta
de la isla de Cuba reflejarse en el mar, “el dia
que vea Cuba sera la senal. Mis cadenas se
romperan, Emma, y al fin me liberaré de ti.
Ese dia regresaré a Cuba. Liberado de ti”. =

Las visiones del augur

CESAR A. SALGADO

Alan West Duran

Dar nombres a la lluvia /
Finding Voices in the Rain
Verbum, Madrid, 1995, 134 pp.

C UBANO DE NACIMIENTO, PUERTORRIQUENO
por crianza, y ahora académico radica-
do en Nueva Inglaterra, Alan West se destaca
como uno de los escritores més versatiles de
la diaspora caribena. Labora como periodis-
ta cultural, también es autor de libros para
ninos y ha sido critico de arte, musica y cine.
Actualmente funge como investigador y re-
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dactor sobre cultura latina y tiene en prensa
un esmerado estudio sobre la relacion entre
el imaginario y la historiografia en Cuba ti-
tulado Tropics of History: Cuba Imagined.

Sin embargo, con este poemario el West
multifacético se nos revela tal vez en su carac-
ter méas elemental: como poeta de una ima-
gen alucinada, de raiz potentemente onirica
y transmutativa. Digo elemental ya que en el
verso West se desviste del corte analitico/fi-
losofico de su ensayistica ~-West discute a Pi-
nera a través de Levinas, a Lezama a través
de Merleau-Ponty, a Benitez Rojo a través de
Hayden White— para hacerse testigo del “fe-
roz transito / donde cada movimiento / es
estrella”; es decir, del cambio proteico de las
cosas en su paso por los elementos. En su
poesia la luz se torna arbol, el arbol es fuego,
el fuego se hace aire, y el aire, por supuesto,
es lluvia. Impera en esta poesia la sensacion
sobre la idea, lo incondicionado sobre la cau-
salidad, el suenio sobre la vigilia, y se enlaza y
se desata lo imaginado con lo vivido con
gran fluidez. El raciocinio que tan bien ca-
racteriza al West ensayista abre paso en su
poesia a otras normas, a un “otro [que] se fi-
sura / y que entrega sus pedazos ingenua-
mente”. A pesar de mostrar una enorme pre-
ocupacion por el lugar del ser en el tiempo
histérico, en la poesia de West predominan
los 6rdenes de lo maravilloso: la alquimia co-
mo busqueda de una materia base, purifica-
ble y cambiante, que encarna en el lenguaje
poético; el vaticinio como tarea fundamental
del poeta anclado en la historia; la metamor-
fosis como condicion ultima de la existencia;
la imagen como fundacién de lo real. Y el
lenguaje, que en la prosa de West tiene una
funcién de esclarecimiento y explicacion, ad-
quiere aqui otro tipo de transparencia: se ha-
ce tactil, liquido, material, vehiculo de una
luz més sensual que conceptual. Plantea
West: “Levantar una voz como un liquido en-
tre las manos. / Verla rodar por los brazos /
es quizds una exquisitez / que escapa la com-
prension”. Mas que actuar como referente, la
palabra parece corporizarse en la poesia de
West para exudar aromas, sabores, y fulgores.

En su exploracion de la poesia como me-
diadora entre imagen e historia, tanto testi-
monio de una visién interior como explora-

cion de los sentidos, tanto simbolo como fe-
rateia, West busca ubicarse bajo el influjo del
José Lezama Lima de Enemigo rumory La fije-
zay el Octavio Paz de Piedra de soly Pasado en
claro. A pesar de hacer el poemario mencién
explicita de Eliseo Diego y Ernesto Cardenal,
se palpa mejor la presencia de estos otros
dos grandes maestros hispanoamericanos, y
parte del logro de West es ponerlos a dialo-
gar en su poesia. De Lezama, West adopta la
indole protagonica del simil, la forma cémo el
como articula nuevos y, aunque inusitados,
siempre seductivos relatos. Siguiendo a Leza-
ma, West le da animo y autonomia a la meta-
fora para que ésta asuma un rol primario -y
no ornamental ni subordinado- en el devenir
del poema. Asi la metafora en West adquiere
una corporeidad que genera su propia histo-
ria, remedando asi lo que podriamos llamar
la narratividad de la imagen en Lezama. El
paisaje bucélico pero borroso —incierto jar-
din, bosque, o playa— cuyos signos estin en
perpetuo estado de rotacion, la calidad al-
quimica de un lenguaje en constante movi-
miento transmutativo, y el vértigo de un pre-
senle perpetuo en gozosa fuga abismatica hacia
lo pasado y lo futuro, son elementos de la
poesia de Paz que aparecen replanteados en
el libro de West. Paisaje e instante se funden
en una incandescencia visionaria donde se
atisba brevemente el mas alla de las cosas; la
otra onilla es entrevista en la intensidad del
presente, en la pausa vibratil.

Vale recalcar, por otra parte, divergen-
cias, discrepancias. Si Lezama se propone en
su sistema poético alcanzar la imagen que
funda eras y civilizaciones, que se erige como
mito regidor de una colectividad a través de
épocas milenarias, West es muchisimo mas
modesto. S6lo le interesa articular una ima-
gen mas discreta que responda a la vision
personalisima de un individuo marcado por
una experiencia exilica/caribena muy parti-
cular. (Interesantemente, no hay huella aqui
de la poesia de Virgilio Pifiera, portadora de
un individualismo insular andlogo, mientras
que su cuentistica y ensayistica impactan so-
bremanera al West prosista.) Y el movimien-
to transmutativo, que cruza la poesia de Paz
como rafaga huracanada, encuentra sus mo-
mentos de detenimiento y congelacion —de
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fijeza, segun el decir lezamiano- que permi-
ten la cristalizacion de ciertos gestos —podria-
mos decir: de emblemas— que logran erguirse
por encima del ciclo de transformaciones.
Diria que el punto de fijeza, el vértice
donde convergen todos los procesos de muta-
cién que ocurren en la poesia de West, es el
cuerpo si lo definimos como frontera entre
mundos hermanados y equivalentes, 6rga-
no/membrana que media entre lo interior y
lo exterior, lo imaginado y lo actual, lo artifi-
cial y lo natural, la historia y el ser. El cuerpo
en West aparece tanto como membrana de
percepcion y 6rgano de traduccion entre 61-
denes que, a pesar de un dualismo aparen-
cial, son reflejos el uno del otro. En este senti-
do me atreveria a asegurar que en los poemas
de West se busca expresar una emblemdtica de
la piel en su forma mas primordial, mas atavi-
ca: es la vision que tiene el augur de lo corpé-
reo. Desde este punto de vista el mundo es
un sistema de correspondencias y espejeos: el
macrocosmos se reproduce en el micro, el or-
ganismo es cifra del universo, el cuerpo es
imagen de la historia. Si con la metafora el
poeta redescubre estos enlaces secretos, el au-
gur lleva a cabo un acto paralelo de re/cono-
cimiento, no solo a través de la lectura de los
signos que germinan en la piel del mundo
(el pajaro que cruza el poniente, las inscrip-
ciones geomanticas en el suelo), sino tam-
bién a través del desmembramiento, de la vio-
lentacién de la piel, de la particion de la
envoltura corporal, de la penetracion de la
“membrana devorando la musculatura del
tiempo” que separa estos 6rdenes. El augur
vierte las entranas de lo corpéreo para poder
reconocer el diseno del universo y presagiar
la historia leyendo las senales somaticas, el
lenguaje del cuerpo abierto como emblema.
ElI tajo sacrificial como gesto que expone
lo interior a lo exterior como un espejo insé-
lito, que permite la vision de lo trascenden-
tal en lo nimio o lo excrementicio, traspasa
muchos de los poemas de la primera parte,
“Historias de la imagen”. En “El salitre es el
espejo de las duras anticipaciones”, quizas el
poema mas logrado de la coleccién, tene-
mos la mejor formulacion de la poesia como
gesto de auto-extispicion para encontrar los
signos de lo venidero. El poeta se desdobla

en augur (el “otro que fisura / y entrega sus
pedazos”) y en victima sacrificial -cuerpo que
se abre al tajo de la lectura- pero esta apertu-
ra no es violenta sino integrativa. Se vierte
tanto lo interior (“ese rosario que habia sido
tu vida”) hacia afuera como lo exterior (“tro-
zos, pelusillas, fragmentos”) hacia adentro,
generando una nueva “constelacion” —confi-
guracién axial tanto del adentro como el
afuera- que permite una auscultaciéon més
profunda de objetos personales y cotidianos
(“sellos, monedas, fotos” que no por ser do-
mésticos son menos historicos) para poder
descifrar el presagio (el “tatuaje del futuro”)
que estos objetos siempre han portado:

“El otro te visita, te abre con movimien-
tos leves / partiendo los poros sin jamas mo-
lestar / los pelos de tu brazo y por esos po-
ros / entran los trozos, las pelusillas, los
fragmentos / que van barajeandose y se aco-
modan / intranquilamente poniendo en lo
absurdo / ese rosario que habia sido tu vida
o tu pais / con su impulso de ordenar / lo
que es constelaciéon”.

El erotismo asume una importancia
enorme en esta exploracion poética ya que la
caricia y el roce del abrazo amoroso produ-
cen “deshilamientos” que anulan la separa-
cion entre cosmos e individuo, desatando
una cadena de sensaciones y transformacio-
nes en las que se descubre que el cuerpo es
resumen y espejo de los ciclos naturales. Lo
interior se (con)funde con lo exterior.

Esta veta augurica y ritual en la poesia de
West lo distancia de quien seguramente es
uno de sus maestros mas inmediatos, Eliseo
Diego. De hecho, “Historias de la imagen”
tiene por epigrafe una estrofa de Diego:

“Pues no mira la luz en mi pais / las mo-
destas victorias del sentido / ni los finos de-
sastres de la suerte / sino que se entretiene
con hojas, pajarillos, / caracoles, relumbres,
hondos verdes”
que destaca una peculiar plasticidad de la
luz del trépico que West también quiere
captar. Pero si en la poesia del Diego catoli-
co ortodoxo se celebra el escombro y lo infi-
mo como fines propios de una poética de la
humildad cristiana, como los objetos defini-
tivos de la redencion, en la de West, quien
tiene un temperamento mas pagano y me-
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nos redentista, el escombro no es un fin si-
no un vehiculo para una vision atin mas des-
tellante. Si En la Calzada de Jesis del Monte “la
demasiada luz forma nuevas paredes con el
polvo”, haciendo lo luminoso co-sustancial
con la ruina, West, mas gnostico, mas ocul-
tista, arguye por ofra luz detras de la pared
que solo aparece después de que se rasga su
superficie. E1 augur vuelve a oficiar su tajo:

“Rasgar 1a pared hasta llegar a la prime-
ra capa / cuya superficie es una lamina en
blanco. / No hay nada a menos que uno mi-
re: / en cada capa toda estd escrito / desde
adentro en una encrucijada, / un tejido mo-
vible luminoso y reshaloso / que canta sus
extinciones, prélogos y mentiras”

El salitre como costra omnipresente y
multiple (mar, aire, polvo, resquemor), co-
mo piel que hay que rajar para descubrir la
imagen, también resume la especificidad
del paisaje que West explora por todo el li-
bro. Por irreal y fluido que éste sea, las es-
tampas en que se muestra -“el arado pobla-
do de caracoles,” “las paredes empapadas de
sal,” “escrituras de maja sobre hojas de pla-
tano himedas,” “almendra superficie... con
su afan de clavo™ hablan de una proximi-
dad entre espacios dispares -campo y mar,
monte y playa, arena y maleza, bosque y
arrecife- figurable sélo en la isla caribena.
Estos espacios se confunden mds ain por-
que, mas que presenciados vivencialmente,
son evocados, rescatados de la memoria ar-
cadica de la infancia. (West emigr6 de Cuba
a los Estados Unidos a los siete anos.) La re-
creacién imaginaria de este paisaje se con-
cretiza mas aun en la segunda parte del poe-
mario (titulada “Iméagenes de la historia”) y
va adquiriendo una solidez arquitectonica
hasta convocar la ciudad donde ocurrié la
ninez del poeta: la Habana del Vedado.
Aunque el poeta logra delinear la silueta
histérica de esta ciudad en el ciclo de seis
poemas que concluye el libro, ésta esta siem-
pre en peligro de desdibujarse ante el em-
bate de las imadgenes ambientales que arro-
pan la ciudad como una hojarasca. En estos
poemas citadinos finales también opera el
augurio como paradigma. Primero, en “Ca-
lle 17 entre H y I”, especie de preambulo de
este ciclo, el poeta nos describe un estado

de trance que lo prepara para la vision de la
ciudad recobrada: “Cada sonido / brotando
del aire / una raiz anclada / en esa vena /
que es memoria o fuego.” Luego los dos si-
guientes poemas son evocaciones de rostros,
sonidos y objetos de la infancia -“la mesa de
hierro pintada de blanco y con cristal,” “la
voz de la tia Gloria™ que han persistido ob-
secadamente, como ascuas inextinguibles,
en la memoria y en los suenos. El segundo
de estos poemas, “Viaje imaginario a La Ha-
bana”, narra una secuencia onirica a través
de una ciudad mental reconstruida por “un
Funes tropical,” tenazmente empecinado en
recordar. Luego en “La llegada” se describe
el regreso actual a La Habana, que ocurre
en la “historia” y no en el ensueno, poema
testimonial/documental sobre la vuelta del
exiliado a su ciudad natal tras décadas de
ausencia, solo que en este retorno se confir-
man las imagenes de la vision onirica del
poema anterior: West encuentra en la ciu-
dad “real” la nina que lo acompanaba en sus
viajes imaginarios y termina sobrecogido
por la permanencia de elementos que pen-
s6 perdidos pero que prevalecen en gestos
minisculos, en estampas y encuadres instan-
taneos, y que reconoce como idénticos a los
de su imaginacion/evocacion. Este regreso
a la ciudad natal -viaje de ecos, prefigura-
ciones y confirmaciones- se ve a su vez refle-
jado en el viaje que da el padre de West
cuando joven a Miami descrito en el si-
guiente poema, “Zarpar era como buscar
una definicion de la luz”, como si este retor-
no del padre a su “nacion” fuese una predic-
cion de la vuelta del hijo a la suya. De tal
forma, las “imagenes de la historia” que
West halla en esta visita/evocacion de La
Habana en la segunda parte de su libro no
son las de un acontecer lineal sino augurios,
senales del pasado/presente que se confir-
man/confirmaran en el futuro. La fulgencia
de estas imagenes no puede contenerse en
los archivos ya que éstas pertenecen al orden
de lo eterno y no de lo “documentable”. El
poema que cierra la serie y el libro, “jO tem-
pora! jo Mores!”, es una reflexién sobre la
misteriosa persistencia de estas imagenes, de
cémo sirven para confrontar y sobrevivir lo
que West llama la “historia/horror” “La tni-
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ca eternidad es la de las imagenes... Cada
imagen nos hace sobrevivir, prolongar la cin-
ta para crear la proxima.” El poema es reve-
lador ya que nos muestra a West lejos de
cualquier concepcion materialista de lo his-
torico, més interesado en el secreto de o que
logra permanecer a través de aconteceres cruza-
dos por la catéastrofe y el destierro. Tal el ver-
so final del libro, que intenta definir la ima-
gen imperecedera como “ese primer paso a
la pasion y al derrumbe,” concluyendo asi
con el motivo de la ruina florecida en un ciclo
perpetuo de degeneracion y regeneracion.
La vision de la poesia como augurio, co-
mo lectura de la historia para descubrir las
iméagenes que trascenderan su horror, se
transparenta también en el slippage entre el
titulo castellano del poemario y su traduc-
cion. El augur primero finds voices in the rain
-escucha las voces, interpreta las senales de
la lluvia- para luego darle nombre fijarla en
imagen, en perpetuidad, en augurio. Se
abre asi el ciclo de intimaciones y prediccio-
nes. Hallar las voces de la lluvia —testimo-
niar, anotar la historia. Nombrar la lluvia:
pronosticar los aguaceros del porvenir. =

Historias desenmascaradas

RAFAEL ZEQUEIRA

Leonaldo Padura Fuentes
Mascaras

Ed. Tusquest

Barcelona, 1997, 234 pp.

Pero, como ya lo dice su nombre, la persona

10 es mds que una mascara que aparenta una
individualidad, que hace creer en una
individualidad a los demds y a uno mismo,
cuando en realidad sélo se trata de un papel
desempenado, en el que habla la psique colectiva.

Elyo y el inconsciente

C. G. June

O CABE DUDA: LA NOVELA POLICIACA ESTA

llamada a convertirse en la novela de
caballeria de los tiempos presentes. Y esto no
es una simple coincidencia de géneros (su-
poniendo que existan coincidencias sim-
ples). Lo que ocurre es mas bien un fenéme-
no de coherencia con la realidad (lo digo asi
deliberadamente, para eludir los equivocos
posibles del tan llevado y traido término rea-
lismo), de predileccion de los lectores en sen-
tido general por esta coherencia, sobre todo
cuando estan presentes el valor personal, la
generosidad, el amor, la inteligencia, las ha-
zanas mas o menos heroicas, y de exaltacion
literaria de algunos de estos componentes
que integran esa realidad. Si en siglos remo-
tos se vivia en un mundo de caballeros ena-
morados que se vestian de hierros relucien-
tes ellos y sus caballos y se despedazaban a
golpes de lanza y de mandoble por el amor
de una dama, resultaba absolutamente nor-
mal que se relataran las hazanas de Amadis
de Gaula, de Tirante el Blanco y de todo el
resto de personajes cuyas proezas termina-
ron por perturbar la razén del hidalgo Alon-
so Quijano; y si actualmente se vive en un
mundo de policias, justo es que los relatos
policiacos tiendan a convertirse en el blason
narrativo de nuestros dias. Y es de esperar
que en algin momento aparezca por ahi un
senor alto y flaco, de olla algo mas vaca que
ternera (o de arroz con frijoles o de dos pes-
caditos escudlidos en el congelador, como
en el caso de Mario Conde), que a fuerza de
leer tantas historias de Phila Vance, Marlo-
we, Maigret, Poirot y tantos otros, tenga la
ocurrencia de salir por el mundo a confun-
dir ventas con castillos.

Leonardo Padura Fuentes (Cuba, 1955),
que ademas de varias novelas ha publicado
articulos y ensayos sobre este género que al-
gunos han dado en llamar novela negra, ha
logrado con Mascaras, su ultimo libro, una
cosa muy dificil y otra casi milagrosa por la
paradoja que encierra. La muy dificil fue
obtener el premio Café Gijon de Novela
1995; 1a casi milagrosa ha sido narrar de for-
ma amena la historia de un tedio inenarra-
ble. Y para lograr estos dos propdsitos se ha
valido de un solo truco que en definitiva no
lo es tanto: escribir una novela policiaca que
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parece una novela policiaca, que se aprove-
cha de la mayor parte de los recursos clasi-
cos del género (los que dejaron bien esta-
blecidos en su momento Dashiell Hammet
o Raymond Chandler) y que al mismo tiem-
po va mucho mas lejos para convertirse en
una especie de catastro pormenorizado y
desolador de la vida cubana en los tltimos
treinta y tantos anos.

Sin embargo, no debe suponerse que la
trama policial es un mero pretexto para intro-
ducirse en las arideces y pesadillas de la vida
econdmica y civil de un pais. Es mas bien lo
contrario: Mdscaras logra introducirse lucida-
mente en esa vida precisamente por ser una
novela policial. Es muy probable que si Padu-
ra hubiera suprimido la invencién de una se-
rie de temas demasiado novelescos y superfluos
dentro de un argumento en el que hay un
muerto, una pesquisa llevada a cabo por un
teniente de la policia y un subalterno (¢el ca-
ballero y el escudero?) y la consecuente solu-
ci6n final del caso en todos sus detalles, de to-
das maneras hubiera sido una novela
negrisima, por la sencilla razén de que se desa-
rrolla en una época en que las actividades de-
lictivas, vigilantes y represivas han adquirido
relieve y profesionalidad en el mundo entero,
y en un pais en el que este fenémeno alcanza,
en nombre de vaya uno a saber a estas alturas
qué principios, dimensiones superlativas.

También estd presente, para terminar
de “transmitir una imagen sérdida del hom-
bre en una sociedad como la nuestra”, el cli-
ma cubano, el calor insoportable de los me-
ses de verano. La primera oracién de esta
novela es “El calor es una plaga maligna que
lo invade todo”, y mucho mas adelante se
habla de un sol que, como todo lo demés
que se refiere en el texto, parece haberse
vuelto irracional, “un sol dispuesto a matar
toda célula viviente que cayera bajo su féru-
la incendiaria”. En una circunstancia asi, en
la que ademas se reafirma a cada momento
el “hachazo brutal de la intolerancia y la in-
comprensiéon”, no puede ser casual que el
policia viejo, llamado precisamente El Viejo
como en toda novela policiaca que se respe-
te, y que es a su vez puesto bajo sospecha y
vigilado por otros policias, se pregunte: “Pe-
ro, ¢este pais se ha vuelto loco?”

Moscaras es una novela que hay que leer
despacio porque, como su titulo indica, hay
en ella revelaciones ocultas. Hay que prestar
mucha atencion a cada linea de este libro,
porque en él nada estd dicho por gusto ni
Unicamente para darle pistas, falsas o no, a
un lector al que siempre le gusta jugar a en-
contrar anticipadamente al asesino. Ya des-
de las primeras paginas, al hablar de algo
tan sencillo como la imposibilidad de jugar
a la pelota en una esquina de un barrio ha-
banero, se dice que “la vida habia devastado
aquella posibilidad, como tantas otras”. Una
aseveracion asi conduce a una pregunta in-
soslayable: sa qué vida se refiere?; sa la vida
personal del policia Mario Conde, persona-
je protagénico demasiado sensitivo, dema-
siado buena persona, demasiado neurdtico,
demasiado tolerante para ser verdad?; ¢a la
vida de un grupo de personas que ya hace
mucho que dejaron atras la adolescencia?;
¢a la vida entera de un pais? Mas de ciento
cincuenta paginas después el mismo tenien-
te Mario Conde se pregunta si la vida es sue-
no. Y a uno le parece entonces que echar
mano a los archiconocidos versos de Calde-
rén (¢Qué es la vida? Un frenesi. / ¢Qué es
la vida? Una ilusion, / una sombra, una fic-
cién, / y el mayor bien es pequeno; / que
toda la vida es sueno, / y los suenos, suenos
son.) es un ardid del autor para responder a
una pregunta que en esta novela parece mas
crucial que encontrar al asesino del homo-
sexual Alexis Arayan, muerto en el Bosque
de La Habana la noche del 6 de agosto de
1989, dia de la Transfiguracion, cuando iba
vestido de Electra Garrigo.

Precisamente de Electra Garrigo. El dra-
maturgo Virgilio Pinera merece mencion
aparte al hablar de Mdscaras. Llama la aten-
cién que ésta sea la segunda novela cubana
escrita recientemente en la que la desigual
biografia de Pinera aliente el sentido de mu-
chas de sus paginas, y en la que el montaje
frustrado de una de sus obras teatrales sirva
de recurso para estructurar la trama. Mien-
tras que en el libro de Padura la puesta en
escena abortada de Electra Garrigo sirve de
hilo conductor de los sucesos que culminan
con la muerte de Alexis Arayan, hijo de un
alto funcionario diplomatico del régimen
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de La Habana, y con la solucion policial del
caso (en una innecesaria concesion al folle-
tin), en La travesia secreta, de Carlos Victoria,
es el montaje, también malogrado, de Aire
frio, una de las claves para seguirle la pista al
protagonista y a su travesia realmente mas
absurda que secreta; como absurda es tam-
bién, en definitiva, la mascarada de Alexis
Arayan. Y esta coincidencia tan singular en
dos novelas que no coinciden en nada més,
obliga a preguntarse qué ha pasado cierta-
mente con Virgilio Pinera, qué significa,
qué extrana huella han dejado en Cuba sus
obras apenas representadas y su historia per-
sonal sometida a los mas ridiculos y dramati-
cos atropellos de la estulticia, para que,
transcurridos ya tantos anos de su muerte,
se infiltren llenas de sugerencias y de signos
fundamentales en la obra de dos novelistas
de poco mas de cuarenta anos.

Y es que Mdscaras no nos propone resol-
Ver un crucigrama ingenioso, ni pretende
poner de relieve la sagacidad sin limites de
un policia. Esta novela es una indagacion
precisa y circunstanciada en toda la vida cu-
bana, pero muy especialmente en la vida
cultural (sobre todo la literaria y teatral) de
estas décadas en que Fidel Castro ha perma-
necido al frente del gobierno en la isla. Son
muchas las méscaras que se vienen abajo en
este libro. En sus paginas se habla de un
mutilado de la guerra de Angola, condena-
do a una vida de vegetal que se mueve en
los medios marginales para poder tomarse
dos cervezas, de la escasez de periddicos, de
la ruina sistematica de una ciudad en la que
resulta milagroso encontrar un vidrio que
no esté roto, de las UMAP, de los manuales
moscovitas, de la moda tercermundista en
los medios oficiales de la cultura, de los au-
tores prohibidos por ciertos codigos, de la
revista Origenes, de los parametrados por el
antiguo Consejo Nacional de Cultura, de la
posicién cuando menos irregular de Eliseo
Diego (Eligio Riego en la novela), de la im-
plantaciéon de escritores espireos y oportu-
nistas, y de todo el saldo de devastacion y
ano-nadamiento (expresion utilizada por Vir-
gilio Pinera, segiin Padura) que produjo la
implantacion de una determinada politica
cultural fundamentada en patrones impor-

tados y que se remontaban, con toda seguri-
dad, a los dias espléndidos del antiguo Im-
perio Bizantino.

En cierta ocasion le escuché decir a Leo-
nardo Padura que él escribia para indagar
la realidad. Y es precisamente esto lo que
ha hecho con Mdscaras. Indagacioén en la
que el autor no ha dejado titere con cabe-
za. O casi, porque desgraciadamente ya se
sabe que hay cabezas intocables (;cuntas?,
¢tres?, ¢dos?, ¢una sola?), al menos si se
quiere conservar la propia en ese sitio tan
encantador que queda justamente encima
de los hombros, pues nadie en Cuba desco-
noce que no todos los policias tienen, como
el teniente Mario Conde, la humildad o el
talento necesarios para dejar vagar libre-
mente la mirada por los espacios infinitos
de la piedad y la tolerancia. =

El exilio, conflicto
de identidad

EUGENIO SUAREZ-GALBAN (GUERRA

Gustavo Pérez [sic.] Firmat
Next Year in Cuba

Nueva York: Anchor Books
Doubleday, 1995, 274 pp.

E N EL TERCER CAPITULO DE ESTAS MEMORIAS,
que tienen mucho de confesion, mani-
fiesta el narrador su resistencia a convertirse
en lo que en Estados Unidos se ha dado en
llamar “latino”. Con usual lucidez, arguye
ahi (pp. 88-89 y sigs.) sus razones, olviddndo-
se, no obstante, de extender la discusion a la
poderosa razon editorial cuyo peso socio-
econémico termina por aplastar la validez
préctica (ya que no tedrica e intelectual) de
toda lucidez. Pero no se trata tan simple-
mente de una decisiéon tomada en una ofici-
na de un determinado editor, sino que dicha
decision ha sido a su vez tomada por una se-
rie de razones de la actual sociedad nortea-
mericana tan ineludibles, que ningan editor

BUENA LETRA



BUENA LETRA

Benentno

BUENA

LETRA

puede obviarlas. Y no es sélo que “latino”, al
englobar mas, venda mas, para ocuparnos
del argumento econémico, ciertamente im-
portante, pero no tnico; porque mas alla de
lo monetario, esta la realidad socio-literaria
ahora de Pérez Firmat (¢jquién le quité el
guion al autor de Life-on-the-Hyphen!?).

De la misma manera que ya figura este
autor (con guién ahora) en una antologia ti-
tulada Iguana Dreams, y -més importante
aun- subtitulada New Latino Fiction, también
Next Year in Cuba se vera inevitablemente ab-
sorbido por ese mercado. Tampoco se trata,
una vez mas, de una simple operacion finan-
ciera, ya que no ha sido ésta, por supuesto,
la que ha posibilitado la inclusién de este li-
bro dentro de sus fronteras econémicas, ha-
biendo sido, naturalmente, el propio texto
lo que ha ocasionado dicha posibilidad y ca-
talogacion latinas. La misma publicacion del
libro parece bastante improbable (aunque
no imposible, caso de la traduccion y edi-
cion espanola de la obra de Garcia a punto
de citarse) fuera de la actualidad norteame-
ricana, ya que responde claramente a una
moda reciente en ese pais, o si se prefiere, a
un reciclaje de la moda de las llamadas “mi-
norias” que los sesenta puso en boga (con
las consabidas diferencias: antes el gueto y la
pobreza solian privar). Pisando los talones
de tales titulos como When I Was Puerto Rican
de Esmeralda Santiago, o Dreaming in Cuban
de Cristina Garcia, o How the Garcia Girls Lost
Their Accent de la dominicana Julia Alvarez, o
adelantandose ahora a Overseas American (de
futura aparicién) de Gene Bell-Villada (lati-
no por su infancia en Cuba, Puerto Rico y
Venezuela, tras nacimiento en Haiti, de ma-
dre hawaiana y padre norteamericano, po-
purri étnico que no podria encajar mejor
dentro de la moda multicultural), ¢.qué duda
cabe que este contexto literario-social, y en
principio extratextual, terminara siendo el
intertextual de Next Year in Cuba?

No por obvio (aunque también discuti-
do por algunos) dejemos pasar por alto esa
condicién general entre autor y sociedad,
de la que el libro de Pérez-Firmat viene a ser
justamente cabal ejemplo. Tampoco hay na-
da de inusitado en que un texto contradiga
los deseos de su autor. Trascendiendo estas

observaciones de caracter mas o menos pe-
rogrullesco, centrémonos mejor en la mas
inmediata repercusion textual de esa impo-
sicion social sobre el fenomeno literario, a
saber, la reaccién y respuesta a la lectura
por parte de quien lee, enfoque critico rela-
tivamente reciente éste de la reader-response,
y del que ha sido promotor, entre otros, pre-
cisamente un conocido profesor (Stanley
Fish) de la misma universidad (Duke) don-
de ensena Pérez-Firmat. Sin entrar en tales
cuestiones como la de la inevitable subjetivi-
dad del lector, la del lector “ideal”, etc., esta
claro, no ya tras, sino sin atin haber termina-
do, la lectura de Next Year que, mas alla de
lo que sucede con todo texto, éste jerarqui-
za sus destinatarios de forma bastante niti-
da. Asi, si no cabe dudar que, por un lado, y
como en todo texto, el lector que comparte
con el narrador una o mas condiciones per-
sonales vera facilitada, en principio al me-
nos, su lectura desde el punto de vista tanto
de su comprension de, como identificacién
con, la materia y los personajes, por el otro
—cosa ahora no tan usual- el texto hace con-
cesiones simultaneamente a un tipo de lec-
tor opuesto, o que no participa esencial-
mente de ese mundo miamense, exilado,
cubano, hispano-latino.

Ventajas y desventajas estructurales de la
obra que no hacen otra cosa que responder
a la inevitable dualidad que se registra des-
de la primera a la tltima pagina. Dada esa
lucha entre dos culturas, al autor no le que-
da mas remedio que repicar y rezar, lavar y
guardar la ropa a la vez. Ysi el lector hispa-
no, mas si es cubano exilado miamense, ve
confirmada y reafirmada con intensidad y
tension -nunca mejor aplicado el término—
ese conflicto cultural, la explicacion de éste,
sin dejar de resultar deslumbrante en deter-
minados casos, a ratos también puede resul-
tar deja vu lo que para ese otro tipo de lec-
tor —principalmente el norteamericano no
hispano- supone una informacién necesaria
para acabar de entender cualquier caso o
episodio. Valga la (para el hispano) molesta
necesidad de traducir giros, refranes o sim-
ples frases en espanol como ejemplo repre-
sentativo de ello, pero a un nivel menos ob-
vio, determinadas costumbres y tradiciones
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del mundo cubano-hispano pueden tam-
bién entorpecer la lectura para ese lector fa-
miliarizado con ellas, perdiendo en estos
momentos la misma la intriga y el interés
(acaso no exento de la nota exotica, tan an-
siada por ese otro tipo de lector) que —sobra
decir- pueden seducir al ptblico norteame-
ricano. Dicho de otro modo (que sin duda
rechazaria el propio Pérez-Firmat, firme-
mente en contra de la critica académica), la
confesion y la memoria, los dos ingredientes
principales que integran basicamente este
escrito autobiografico, van a ratos disparejos
en lo que a la recepcion del texto respecta
de parte del lector cubano-hispano, justa-
mente al que tedricamente estd dedicada la
presente resena en una revista a su vez desti-
nada a la cultura cubana. La cual, dicho sea
de paso (pero no sin peso), entra con el exi-
lio -y mas en tierras norteamericanas- en
una complejidad semejante a la que se en-
frentan otros grupos, puertorriquenos y chi-
canos siendo naturalmente los més patentes
aqui. Y con lo cual volvemos a caer inevita-
blemente en la tentacion —necesidad nos pa-
rece mas exacto- de abordar la intertextua-
lidad latina del libro de Pérez-Firmat.
Crénica y alabanza de Miami, vision so-
ciolégica del actual Estados Unidos, trauma
del exilio, entre tantas cosas, es este libro
que, volviendo a esa vida académica no del
gusto de Gustavo, complementa para los es-
pecialistas tales estudios como Literature in
Exile, publicado en la propia universidad
también donde él ensena, o Literature and
Exile (si bien dedicado principalmente al exi-
lio espanol), de la mano de nadie menos
que del mismo director de tesis de Pérez-Fir-
mat, Paul Ilie (segin se nos recuerda en p.
195). Luego, como toda auténtica autobio-
grafia que no se limite a lo exterior, o la me-
moria (término éste que rechaza el autor
—pp. 12-13- para su libro, sin lograr conven-
cernos a la luz de este género autobiografi-
co), también esta obra nos brinda el retrato
de una personalidad humana cuya compleji-
dad crea en el lector el sentido de perpleji-
dad al que ya nos tiene acostumbrado el gé-
nero. He aqui, a nuestro parecer, su maximo
valor literario, del cual se desprenden aque-
llos otros valores sociologicos y sicoldgicos,

sin necesidad de fragmentarlos y escindirlos
del estilo jugueton, la actitud narrativa cho-
cante épatant, y, en fin, la individualidad lite-
raria, que es precisamente la que legitima
con alguna precision cualquier otro valor.
En este sentido, y para el lector —cubano-his-
pano o no- la confesion, naturalmente, re-
sulta mas pertinente, incluso aquélla que,
mezclandose a ratos con la memoria, y ca-
rente de todo pudor y prudencia (no es un
reproche, sino otra realidad de la personali-
dad central), revela intimidades de otros
miembros de la familia.

Limitada irremediablemente la forma-
cion de esa personalidad central a un deter-
minado exilio —el cubano de Miami, y el de
un individuo que entra en esta existencia a
fines de la infancia- el texto advierte a las
claras el peligro de universalizar experien-
cias a través de escritos autobiograficos. A lo
sumo, y como toda buena literatura, nos in-
vita més bien a reflexionar sobre esas posibi-
lidades universales a través de la vision per-
sonal. Asi, cuando Pérez-Firmat nos asegura
que nunca sinti6 rechazo por su condiciéon
cubana (p. 70), llegando incluso a ser resca-
tado de una paliza a manos de norteameri-
canos por amigos igualmente norteamerica-
nos (pp. 72-73, si bien, fuera ya de Miami, si
fue objeto de una nota insultante —p. 248),
surge de inmediato la cuestion del exilio cu-
bano-miamense como uno singularmente
diferente a la norma, y, dentro de ese con-
texto norteamericano-miamense-cubano,
surge simultineamente el marco latino refe-
rencial, dado el caso opuesto registrado en
tanta literatura chicana y puertorriquena. Y
cuando nos asegura de su aceptacion de
ciertas costumbres norteamericanas (que
una segunda lectura —de ésas que no gustan
al autor- podia revelar como de “middle
America” mas bien), antes de ver en ello la
integracion social (incompleta como sea)
del latino o cubano, cabria preguntarse si
ese afan de épater de otro de esos enfants te-
rribles que engendra todo exilio no es lo que
le ha llevado a afirmar que pasa tanto tiem-
po en el mall, o centro comercial, como en
la biblioteca (p. 206), en el mismo lugar,
pues, en que muestra un profundo despre-
cio por los colegas de su profesion, sin duda
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escandalizados ante semejante confesion de
complaciente consumismo.Y, fiel a esa es-
tructura dual cubano-norteamericana del
texto, este escandalo podria tener también
como blanco al lector hispano, como cuan-
do se nos relata el romance en plena madu-
rez con su actual esposa norteamericana en
términos tipicos teen-age, o de adolescente
norteamericano (pp. 212-213), lo que a al-
gun lector hispano podria parecerle cho-
cante y, si se nos permite el cubanismo, una
tipica “comemierderia” americana, comple-
ta con el happy ending del cubanito y su ame-
ricanita votando juntos (p. 274, y frase final
del libro), como prueba culminante de ese
compromiso entre las dos culturas. Puede
ser pura rebeldia, pero puede también res-
ponder a una realidad. En la medida en que
logremos descifrar -y no importa que nunca
lo haremos del todo- la personalidad cen-
tral, lograremos perfilar preguntas respecto
a la colectividad cubana de Miami que nos
encaminen hacia otras preguntas, acaso mas
cercanas a respuestas. Desde este punto de
vista (que amonesta en contra de aquella
universalizacion simplista) del ya reconoci-
do valor de una autobiografia para consta-
tar, mejor comprender y acaso precisar fe-
noémenos histérico-sociales, la de
Pérez-Firmat, cumpliendo ese ya otro reco-
nocido valor del dinamismo expresivo, no
menos autorrevelador que el contenido de
la personalidad individual y colectiva (ésta
ultima mas relativa y solapadamente que
aquélla, naturalmente), no cabe dudar que
Next Year in Cuba permanecera como docu-
mento valioso y autobiografia sincera por su
paraddjica presentacion de una personali-
dad humana en toda su intriga y fuga del
ser, mas pronunciada ésta en el exilado.
Camaledn en constante y consciente
cambio, no deja de ser curioso que este con-
flicto de identidad, central al libro, se mani-
fieste en un determinado momento suma-
mente revelador mediante un lapsus de
quien ensena el Quijote y no olvida de apun-
tar en la obra de Cervantes la condicion de
exilado de su héroe (p. 82). Si olvida, sin em-
bargo, que no fue a Sancho a quien don Qui-
jote afirma que sabe quién es (p. 178), sino
al vecino de Quintanar (capitulo V de la pri-

mera parte) que, para mayor relevancia aqui,
contribuye a la duda del apellido del caballe-
ro, llamandole Quijana, y no Quijano, y lla-
mandose a su vez dicho vecino Pedro Alon-
so, apellido que -tipico guino cervantino—
resultar ser el mismo que el verdadero nom-
bre del hidalgo Alonso Quijano.

What’s in a name? un guion que se quita
y se pone, segin, aunque siempre duela,
tanto como al toro el rejon. Tanto hasta olvi-
darte a veces de lo que la vida no dejaré de
recordarte poco después. =

Ni la sombra ni el espejo,
sino el trayecto

MAvYA ISLAS

José Triana

Vuueltas al espejo / Miroir aller-retour
Ed. MEET.

Edicion bilingtie

Saint-Nazaire, 1996, 94 pp.

L LEGAN ESTOS POEMAS POR UN CAMINO QUE
nos recuerda la linea directa hacia el es-
piritu. Se oye la voz de aquél que avanza por
dentro de su conciencia, no como elemento
castigador, sino como elemento de SER. José
Triana ha tenido la oportunidad de habitar
su cuerpo siendo conciente de este proceso
del viaje interior, que en su murmullo cont-
nuo, le ha opacado el ruido exterior. Y de ese
interior provienen los poemas donde nos en-
trega, no solo sus vivencias sensoriales, sino
ademds sus angustias existenciales al cuestio-
narse como definir el mundo de las formas.

De ahi, el uso de la palabra “espejo” co-
mo elemento metaférico de una vision que
nos devuelve un instante captado en el tiem-
po: ser nosotros o no serlo.

La funcién literaria de este libro, lleno
de secretos personales, es el juego de definir
nuestra esencia, y digo nuestra, porque al
definirse €] mismo, nos define como una ex-
tension de lo desconocido. Si s6lo tenemos
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el espejo para que nos devuelva la imagen,
¢qué garantia tenemos de una realidad pro-
yectada que vuelve siempre a ser un regreso
circular a una inferencia de existencia?

Todas mis palabras, hasta este instante,
son revuelcos personales de mi reaccion
emocional a los poemas de Triana, por eso,
me obligo a regresar a los textos con la in-
tencion de recorrerlos en el orden presenta-
do al lector.

Como todo nacimiento, existe un “ins-
tante primero”, que puede ser, no so6lo un in-
gresar a la materia, sino también un desper-
tar hacia la basqueda. Asi se inicia el libro:
una comunioén con un paisaje que le dice
que el encuentro con uno mismo es “un ca-
mino por el estrecho sendero”; las visiones
del nino conversan con los gnomos, figuras
recurrentes en la tematica de José Triana,
como elementos magicos que pululan los
paisajes personales y las noches de creativi-
dad. El que conoce de qué tratan esos ins-
tantes, no tendrd trabajo en penetrar la ex-
periencia como si fuera una noche de amor
inesperada. Para el poeta, un gnomo existe:
“en la memoria ardiendo sin figura”. En este
segundo poema definimos ya la filosoffa del
libro que es: EL SER SIN SER; materia/anti-ma-
teria; espiritu/anti-espiritu, que se cancelan
en la dicotomia de dos posibilidades. Este
elemento se encontrard una y otra vez en el
poemario como testimonio de preocupacion
ante la imposibilidad de una verdad absolu-
ta, elusiva como pueden ser la vida/no-vida.

En su poema “Inquietud” (nétese que
evado definir los poemas como sonetos,
aunque en estructura lo son) hay dos lineas
claves: “qué parte de mi entra en la ceremo-
nia?”; “Todo testifica sombra y es sagrado”.
Triana comprende que el verdadero hom-
bre habita en la oscuridad de si mismo; es la
diosa en su alma la que habla y emana del
fondo de la tierra para unirse al ritual de es-
te descubrimiento. El lector puede leer en-
tre lineas, una y otra vez, este canto de pre-
guntas y respuestas.

En “Adivinanza” el poeta juega con la
empatia de los objetos y sensaciones cabalis-
ticas que reflejan una necesidad en la conti-
nuidad de conciencia, porque en el fondo
cree, que la imagen que se repite puede lle-

gar a inmortalizarse: “Es el hueco de un aire
tal vez quieto, / el estremecimiento de una
loza / el nueve sobre nueve siempre nueve.”

Y en ese continuar de los opuestos, lo es-
table choca con lo fugaz. En “Fugacidad”,
José Triana nos reitera que lo importante es
el fluir, pero el fluir implica un poco dejar
de ser antes de ser completamente; las dos
experiencias simultdneas con la misma in-
tensidad no son posibles: “Fluido extenso /
ebrio en el lienzo de tan breve instante.” El
poema realmente nos habla del “principio
de incertidumbre” que se estudia en la fisica
cuantica y que dice que “no podemos en-
contrar la velocidad y la posicién de una
particula al mismo tiempo”; literatura y
ciencia hunden su dedo en la llaga porque
no podemos negar que en tal realizacion
nos perdemos como el espejo, y asi dice el
poeta: “el espejo parece definido / por la
melancolia y el aullido”

En el poema “Obstinacién”, Gltimo de la
serie de “vueltas al espejo”, tropezamos con
otro elemento clave en el proceso de las for-
mas, y que es el de la metamorfosis. Hay caos
en las fronteras del espiritu cuando los pen-
samientos, como entidades independientes
del ser que los forma, tratan de imponer su
esencia; la busca de la integracién hacia la
unidad interior se dificulta por esta desinte-
gracion y formacion simultinea donde Tria-
na agoniza: “Por mucho que concentre algu-
na fuerza / las variaciones crecen y
contrastan / pues un inopinado pensamien-
to / se da vuelta y me anula y soy el otro”...
como lectora, percibo el poema como un sis-
tema de holograma donde la particula con-
tiene la entidad completa...; la metamorfosis
de un estado a otro, le prohibe a la concien-
cia definirse... y asi sucesivamente. Por eso,
el poeta es “muchos”, definiéndose al final
del verso como: “el que todos los dias me
aconseja / vy en una coliflor desaparece.”

En la siguiente secciéon del poemario
“Holderlin en su celda”, dedicado a Gaston
Baquero, Triana explora lo hermético de las
historias con el poder interior que causa el
ritmo del poema, y varias veces lo repite para
que no se nos olvide este habitat como “el
tnico modo de invisible”. El poema 5 nos in-
vade como esas cosas que se entienden a dis-
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tancia, sin tocarlas... explicarlas es como ma-
tarlas antes de que nazcan, por eso aqui solo
cabe citarlas: “las ventanas creciendo por el
cielo / y la impalpable musica impalpable.”...

El poema “Vueltas al espejo” recoge en
totalidad la tematica obsesiva de lo que el
poeta explora filosoficamente: el ser y no ser.
Aqui se enfrenta a su propia respuesta como
un acto valiente al definirse en lo que se dilu-
ye en una posibilidad: “y no soy ni la sombra
ni el espejo / sino el trayecto, el viaje sucesi-
vo, / el claro hallazgo de ser y no ser.”

En “Recuento de un ritual” enfrentamos
al poeta con una preocupacion mas inme-
diata y concreta: su cuerpo. Ya vimos como
en poemas anteriores Triana explora sus
fragmentos mentales esparcidos y unidos en
tiempo alterno como definiciones de su yo;
pero quedaba cojo al expresar ese aspecto
del yo que esta precipitado en la materia y
se hace visible a través de la forma. EI cuer-
po le recuerda la finalidad de las cosas; an-
tes era la capacidad de fluir entre un estado
y otro; ahora es, después que acaba el fluir,
cémo termina lo que se ve, o sea, lo que el
espejo nos devuelve y que es finito. Es el fu-
turo que llevara al no-cuerpo lo que lleva al
poema a las preguntas: “Qué quedaré de
mi? La oreja izquierda o la derechar”

El conjunto de poemas al final del libro,
y que forman parte del subtitulo “evapora-
ciones” nos envuelve en esa difusa melanco-
lia que inunda al libro en su totalidad. Las
imagenes, los adjetivos que definen los
nombres que habitan los poemas, son prue-
bas irrefutables de las sensaciones que pro-
ducen en el poeta la realizacion de lo transi-
torio en la vida.

Oimos por aqui y por alld: “la breve pa-
labra”... “calendario fugitivo”... “y mi cuerpo
sera un jardin de cicatrices, / desnudo idén-
tico a alguien que ha dejado / sus dientes
olvidados sobre un mapa,”...

Sentimos como José Triana no quiere
oir las metaforas de la muerte: “Si alguien se
vuelve espuma, yo lo ignoro. / Desconozco
esa piel, esos mensajes.”

Y de nuevo el juego existencial que se
cancela como formas algebraicas: “No soy yo
y lo soy”. En el dltimo poema del libro “Jue-
gos imprevistos en Saint-Nazaire” se siente la

inquietud de la existencia, el peso de las imé-
genes rodantes, que agonizan como nosotros,
por quedarse siempre ahi y definirse. El poeta
se empena en probar, que al ser sujeto, practi-
ca los verbos de la creacién, y como dios se
perpetia de esta manera: “‘Reconstruyo cen-
tauros, lanzas, peces”; el enumerar es una for-
ma de auto-definirse en la inmortalidad.

Las mascaras, como elementos metafori-
cos de la personalidad, sustituyen el miedo
al no-ser: “Poniéndome y quitindome dis-
fraces”... “quién es el que aparece ante las
hojas?”...

Estos poemas van corriendo en una pa-
gina, creando una tensiéon de encuentros y
desencuentros. Triana estd listo para abor-
dar lo desconocido: después de enfrentar
tanta lucha en las palabras: “Debo irme, me
digo y abandono / el manojo de llaves en
un vaso.” Su alter-ego lo incita a la entrega:
“No sigas en el juego, capitula.”

Y de momento, no sabemos si José Tria-
na ha trascendido las barreras de sus pre-
guntas, porque da la impresiéon que en su
proceso interior ha encontrado una res-
puesta que es como un secreto y que se per-
cibe solamente por esa sensacion de alivio
que se hace transparente al final del Gltimo
poema del libro: “Camino ahora en la espal-
da de un gran pez”; algo ha sido levantado
de sus hombros poéticos, que es como decir
del hombre poético que ha vivido su vida
dentro de un poema gigante “que me lanza
hacia imagenes veloces” y que le ensefa a
comprender que él no era “ni la sombra ni
el espejo / sino el trayecto,”

Al final de esta lectura, percibimos mu-
chos espejos: los propios, los de José Triana,
los de otros, que aunque desconocidos, po-
seen los mismos silencios, las mismas pregun-
tas, el mismo miedo a perderse en los umbra-
les de la anti-materia, pero la poesia es del
poeta, y José Triana nos guia a comprender
nuestras pérdidas a través de sus pérdidas.

Miroir aller-retour es un recordatorio a
nuestra humanidad, es un ensenarnos a mi-
rar dentro de nosotros mismos como si fué-
ramos ninos curiosos ante un juguete que
esconde territorios desconocidos. Es ahi, en
el centro del juguete, donde nos sorprende-
remos ante el descubrimiento. =
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ORLANDO ALOMA

The Journal of Decorative and
Propaganda Arts (n® 22)

en inglés, 377 ilustraciones, 292 pp.
en espanol, sin ilustraciones, 170 pp.

ICKY WOLFSON ES UN NORTEAMERICANO

millonario, filantropo y coleccionista
de arte cuyo heterogéneo tesoro de objetos
mayormente utilitarios requirié un museo,
el Wolfsonian, abierto desde 1995 en Miami
Beach. Pero mucho antes de la existencia
del museo, la Fundacion Wolfson comenzo
a editar una revista, The Journal of Decorative
and Propaganda Arts, de publicacion anual.

El namero de 1996 esta dedicado a la ar-
quitectura y las artes plasticas en Cuba entre
1875 y 1945, el periodo que estudia habi-
tualmente la revista y en el que se centra la
coleccion de Wolfson.

Los nexos de Wolfson con Cuba no son
de ahora. De nino, sus padres lo llevaban de
vacaciones con frecuencia. Después de la re-
volucion de 1959, el contacto ha sido mas
espaciado, al amparo de algunos programas
de intercambio cultural.

De un viaje en 1992 con la directora de la
revista, Cathy Leff, surgi6 la idea del nimero
sobre Cuba. Se busco un editor invitado, Nar-
ciso G. Menocal, profesor de arquitectura e
historia del arte en la Universidad de Wiscon-
sin, y la aportacion de especialistas residentes
en Estados Unidos y en Cuba. (Menocal insis-
ti6 en escoger a los colaboradores de la isla y
el gobierno cubano no cooperd con el proyec-
to: el Museo Nacional de Bellas Artes, por
ejemplo, no dio permiso para utilizar fotogra-
fias de cuadros de su coleccion y Menocal tuvo
que re-escribir su ensayo sobre la pintura y la
identidad nacional para ilustrarlo con repro-
ducciones de obras existentes fuera del pais.)

El resultado es una fascinante monogra-
fia de 291 paginas, con 13 articulos y 377 ilus-
traciones, la mayoria en color (hay una edi-
cion paralela en espaniol, sin ilustraciones).

De los trabajos sobre arquitectura y urba-

nismo —mas de la mitad- se saca interesante
informacion sobre obras en las que no sole-
mos detener la mirada inquisitiva cuando vi-
vimos en medio de ellas, desde la construc-
cién de la Universidad de La Habana y su
famosa escalinata, pasando por los tramos de
desarrollo del Malecon capitalino, hasta el
patio de la casa de Eloisa Lezama Lima (her-
mana del poeta) en el Nuevo Vedado. De es-
tos articulos vale la pena destacar el de Loha-
nia Aruca sobre el cementerio de Colon en
La Habana, con 27 ilustraciones sobre su im-
ponente despliegue de arte funerario.

Entre los estudios de artes plasticas —tal
vez mas accesibles al lector lego— sobresale el
de Maria Luisa Lobo Montalvo y Zoila Lapi-
que Becali sobre “La época de Social’, con 40
ilustraciones de la elegante revista fundada en
1916 por el dibujante Conrado W. Massaguer.
Esta seccion incluye también textos sobre la
casa de la pintora Amelia Peléez en La Vibora
(por Juan Antonio Molina, con introduccién
de Helen L. Kohen) y una entrevista de Giulio
V. Blanc con el pintor Enrique Riverén, uno
de los pioneros de la vanguardia en Cuba.

Finalmente, Paula Harper enfoca los
vinculos artisticos entre Cuba y el sur de la
Florida en los campos de la arquitectura, la
industria del tabaco y el turismo.

Todo ello hace del nimero 22 de The
Journal of Decorative and Propaganda Arts una
preciosa pieza de coleccionista. =

Ultimas versiones
de Severo Sarduy

NONI BENEGAS

Marina Tsvietaieva

Antologia poética

Edicion y prélogo de Elizabeth Burgos

Trad. de Lola Diaz. Version de Severo Sarduy
Poesia Hiperion. Madrid, 1996, 200 pp.

C OMPLACE SABER QUE SEVERO SARDUY EN-
tretuvo sus dltimos dias en compania
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de Marina Tsvietdieva. Nacida en Moscil en
1892 y muerta por mano propia en 1941,
mas de una afinidad une a la poeta rusa con
su especialisimo intérprete en nuestra len-
gua, desaparecido hace dos anos.

La cosa empez6 asi: Elizabeth Burgos
descubri6, con asombro, un pequeno tomi-
to de Tsvietdieva en un rincén de una libre-
ria de Paris. Destinada luego a Espaia por
razones diplométicas consiguid, al fin, con-
tagiar su entusiasmo a un editor-poeta, Je-
stis Munarriz, de Hiperién. Faltaban, ahora,
el oido seguro, el tacto sedoso, y la alta ima-
ginacion de otro poeta para verter con
acierto semejante caudal: ése era Severo.
No cost6 mucho atraerlo y asi se puso en
marcha esta singular y necesaria empresa li-
rica. Singular, por la intima compenetra-
cién que se formo entre las personas que
trabajaron en el proyecto y que cristaliz6 en
tres titulos: Carta a la amazona y otros escritos
franceses (Hiperion, 1991); Tres poemas mayo-
res (Hiperion, 1991) y el que ahora nos ocu-
pa. Ynecesaria porque tarde o temprano te-
niamos que disponer en castellano de una
obra de tal envergadura: Marina Tsvietaieva
se cuenta ya entre el puniado de poetas ma-
yores de este siglo que acaba. Mas de una
afinidad, dijimos mas arriba, entre la auto-
ra y su intérprete. Y es que no me cuesta
mucho imaginar coémo habra calado hondo
en Severo el sentimiento radical del exilio
que Tsvietdieva canta con su peculiar voz:
ese do agudo, ascendente y sostenido con
que suele comenzar sus poemas. Es el tim-
bre exacto de una conciencia licida de la
tragica época que le toco en suerte y cuya
melodia —milagro del arte- es, sin embar-
go, grata de oir.

Y ésta es la segunda afinidad de Severo,
gran oidor y vertedor de sonidos paladea-
dos, con la musical Marina. Recordemos
Cobra o De donde son los cantantes, y hojee-
mos estas versiones de una poeta que logra
mas (y es una imagen de Brodsky que me
fascina).

Bien, ya tenemos dos afinidades: el exi-
lio y las palabras... ¢el Infierno musical de
Alejandra Pizarnik? Si, pero hay algo mas.
Tanto Severo como Tsvietdieva, como la poe-
ta argentina de ancestros rusos —suicida

también- viven y mueren de amor. Nunca
de viejos con gota en su cama. Mas bien an-
helantes, asfixiados, exangties de amor. To-
da la inspiracion, todo el lamento vienen de
alli y también el silencio: audicién del amor
inasible.

Quiero un inciso aqui. S6lo he visto una
puntuacién semejante a la de Tsvietaieva, y
es en Emily Dickinson. Si, el famoso ren-
glon largo. Es respiracion que aspira un
pensamiento demasiado largo para ser
transmitido en palabras con la velocidad del
sonido. Se ha pensado y basta el renglon
que reemplaza al verbo (por ejemplo), para
que el lector “se haga una idea”. Ese hacerse
toca nuestros nervios: la seguimos, lo hemos
visto como ella, pasamos y ya estamos en el
verso magnifico que el pensamiento com-
pleto preparaba. Se ha producido la con-
densacion, la sintesis. Este tipo de salto mor-
tal que deja en vilo el sentido en pos de
mantener el sonido, es cualidad de los gran-
des. Es decir, nos hace grandes, nos espabila
al leerlo porque nos obliga a tener la maqui-
na a punto, si no, no hay Tsvietaieva; y como
muestra ese poema “Carta de fin de afio” in-
cluido en Tres poemas Mayores, donde la rusa
charla mano a mano con un Rilke ido
—¢adénde?— y magistralmente vertido por
nuestro cubano.

Afinidad, también, del silencio del
amor inasible; o sea, el ritmo sigue la respi-
racion que es como el suspiro de amor.
Elipsis magnifica: suspiro porque anhelo y
sigo pero no concluyo. Asi, los poemas se
enganchan a un tren futurible y nos empu-
jan con la premonicion de algo que no lle-
ga pero debemos alcanzar. Nunca hay espa-
cio suficiente para Tsvietdieva. Desborda la
pagina. Més alld del cuerpo, el libro, la pa-
tria, el universo. Lo bueno de esta Anfolo-
gia es que nos permite ver c6mo crece un
poeta. De qué modo, la que a sus 17 anos
quiere cabalgar —amazona— hasta el combate
(pag. 33). De esta época es su libro Oficio,
suerte de diario poético escrito en horas te-
rribles: muere su hijita Irina de hambre, se
rumorea que Ana Ajmatova se ha suicidado
y ella misma es perseguida y denunciada.
Los naipes estan boca arriba. Tsvietaieva
marcha a un exilio que se prolongara du-
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rante 17 afios y que la lleva a Berlin, Pra-
ga, Paris... donde escribira la casi totalidad
de su obra, en condiciones adversas. Exi-
liada dentro del exilio, pues nunca fue
bien vista.

Y es que esta exiliada se mantuvo fiel a
los amigos que ain permanecian en Rusia,
cosa incomprensible para los que habian sa-
lido. Asi, su articulo “Un poeta a propdsito
de la critica”! donde defendia a Maia-
kovsky, Esenin, Block y Pasternak desat6 un
contraataque tanto en Paris como en Mos-
cu. La admiracion de Pasternak le valio co-
nocer a Rilke en su ultimo ano de vida. Gra-
cias a este azar se anudoé entre los tres una
fecunda correspondencia® y, a la muerte
del poeta aleman, hall6 la inspiracion para
escribir esa cumbre lirica que es la ya men-
cionada “Carta de ano nuevo”. Oigamos
ahora a Severo describir su dificil empresa:
“Le di a los poemas una estructura métrica
muy coherente con el imaginario de Mari-
na, con lo que la vanguardia hacia en su
época entre nosotros. La consonancia es al-
go martiana -hay algo en comun entre el
ultimo modernismo y el futurismo ruso o el
suprematismo verbal de Marina- también la
claridad de Machado o el sabor melddico
de Lorca. Es un decir...”

Pues si, no iba mal encaminada la intui-
cion de Severo. Marina sobrevivio los anos
finales embebida en poesia a través de las
traducciones: Pushkin al francés, Baudelaire
al ruso y del espanol, Lorca. Ya no escribia.
Evacuada como muchos otros a una remota
ciudad tartara en visperas de la segunda
guerra mundial, alli redact6 lo ultimo que
se conoce de su pluma. Es una solicitud de
trabajo.

Pero hay una justicia poética; gracias en-
tonces a Severo Sarduy, Elizabeth Burgos,
Jests Munérriz, Helene Cixous, Lola Diaz y
Ana Nuno por la feliz complicidad que la ha
hecho posible. =

! TSVIETAIEVA, MARINA, EI poeta y el tiempo, Barcelona, Ed.
Anagrama, 1990, Ed. y traduccion Selma Ancira, pag. 17.

2 TSVIETAIEVA, RILKE, PASTERNAK, Correspondencia del verano
de 1926, Ed. Siglo XXI, trad. Selma Ancira, México, 1984.

Un verano incesante

ARMANDO DE ARMAS

Luis de la Paz

Un verano incesante
Ed. Universal
Miami, 1996, 124 pp.

UARENTA ANOS DE VERANO. EN EL DESIERTO.

Verano que no cesa. El perro contra el
espejo, la roja lengua en el espejo, no de
paciencia, sino de aguas albanales, burbuje-
ante agua en la caldera, vapores de muerte.
Vaporosa, jy pavorosa!, muerte en el asfal-
to. Reverberante sol en el asfalto. Rechi-
nantes canaverales al mediodia, cana-vera,
a la vera de la cana, cana de veraz, pim
pom fuera, abajo la gusanera, era pare un
corazon, son de la loma mama ellos son de
la loma y se van pal carajo, ajo en la soba-
quera. Conga de Monikongos. Verde vera-
no de Monikongos al acecho. Pim qui ti
pim, pim, desfilan las milicianas, menean el
trasero las compareras, trasero trasegador,
tragaespadas, comecandela, come compa-
neros, y de paso, imperialistas. Raja el sol
en la tarde. Ahoga el polvo, se suicidan las
ranas, ranas de lo peor, blandengues, esco-
rias, no aptas para construir el futuro lumi-
noso. Héroes, todos héroes. Sangre, mucha
sangre. Hombres Nuevos, y mujeres, nuevos
para exportar, para luchar el fula. jFulano
en Jefe, ordene! {Los Diez Millones Van,
jvan viendo a los Van Van! Se le van, Jefe, se
le van.

Luis de la Paz escap6 del Verano via Ma-
riel, y junto a escorias como Reinaldo Are-
nas, los hermanos Abreu, Carlos Victoria y
otros de parecida indole, conformé el lla-
mado grupo del Mariel que, al menos, tiene
en comun furibundo odio al Verano (esco-
rias arribados recientemente a estas costas
manifiestan idéntico odio).

El libro de Luis, primero que publica,
no podia titularse sino Un verano incesante.
Juegos, trampas en el Tiempo y el espacio.
Un grito, un desgarramiento. Descomposi-
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cion del entorno y la familia. Un Horror, to-
do el horror. Un tono, un ritmo, algo que
subvierte a la chata realidad. Eros que ace-
cha y arremete contra Thanatos. “Estoy vivo
y desnudo contra su cuerpo, los dos gimien-
do... Pero qué otra cosa deseo ahora mas
que saberme vivo...” (pag. 73). Prosa llana,
nada de espectacularidad. Gana por puntos.
No obstante, ojo con el iceberg de Heming-
way, solo ves la punta, bajo el agua hay in-
sondables niveles, jcuidado!, estos chicos es-
corias no suelen ser ingenuos.

El libro estda compuesto de 14 relatos,
sin contar prélogo y epilogo que funcionan
como tales, y en algunos de ellos la anécdo-
ta podria estar velada bajo indescifrables c6-
digos. Pero, es lo de menos, déjese llevar
por la atmosfera, por el ritmo en el hilvana-
je de la palabra pues, probablemente se tra-
te de eso, de un mundo perdido y recons-
truido en la palabra.

Hay en este libro, a mi entender, un na-
cleo de cuatro relatos en torno al cual gi-
ran los demas textos. Ellos son: Todo un ve-
rano (acontecimientos de la Embajada del
Pera. “Se presentia el final, dias intermina-
bles de incertidumbre, de inquietud y ti-
ros.” Ruptura familiar, el verano...), Contra-
tiempos (de nuevo el verano, realidad
opresiva y totalitaria. “El silencio vuelve a
ser total. El maestro califica los examenes
finales y Rafael enciende el radio para con-
tinuar escuchando el partido de pelota, pe-
ro lo apaga de inmediato, pues todas las es-
taciones han comenzado a transmitir, una
vez mas, el ultimo discurso.” Ubicuidad,
subversion del Tiempo, el exiliado como
ser escindido, en realidad nunca se va del
todo...), El regreso (el exiliado nunca regre-
sa, el pasado es irrecuperable), El ritual
(desarraigo, nostalgia, horror que acecha
tras aparente cotidianeidad).

Un verano incesante es libro que merece
ser leido, en nombre de que cese el largo,
horripilante verano; en nombre de una sola
Cultura Cubana, de una Literatura, no la de
los cantos ditirambicos bajo restallante lati-
go, sino de la que transgrede y subvierte y es
libre a ambos lados del Estrecho de la Flori-
da, de cualquier estrecho; a pesar del latigo,
del verano, a pesar de todo. =

El placer

ORESTES HURTADO

Anénimo

El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados.
Manual de cocina cubana
Ed. Betania

Madrid, 1996, 184 pp.

ALDO DE ENFERMO GRAVE, ATOL DE SAGU,

sopa de ajiaco de tierra dentro, ropa
vieja habanera, tasajo ahumado a lo ataja pri-
mo, lechuga rellena al uso de Holguin, pepi-
toria de guanajo y gallina, pargo asado con
mojo de costa, frijoles negros a lo criollo, fu-
fa de malanga o platano, fiame en tortilla,
crema de coco seco, leche quemada al estilo
de Villa Clara, matahambre a lo quiero repe-
tir, dulce de hicaco y huevos a la nieve.

Esto podria ser un poema de la nostalgia
seleccionado en una conversacion de cuba-
nos alejados de la Isla, en cualquier ciudad
ajena. Entre algarabias, broncas efimeras,
alardes trompetillescos y sorbos, los cubanos
repasarian lo suyo. Formarian en su chacha-
ra una sucesion de nombres, de resonancias
més bien, que le permitiese recordar (que es
ser), acordarse de si mismos.

Esto podria ser otra conversacion, més
dolorosa y desértica ésta, entre cubanos en
una casona del Vedado. Ahi, los cubanos re-
pasarian sus existencias. Cada plato indicaria
una clave, un secreto. Seguramente una huida,
una tarde en la playa. Algo de calma y lastima.

Pero no es una conversacion. Tan solo
elegi al azar en el indice unas denominacio-
nes gastronomicas, unas sabrosuras. Hablo
de un libro: El cocinero de los enfermos, convale-
cientes y desganados. Manual de cocina cubana.

La Editorial Betania ha publicado re-
cientemente en edicion facsimil este anoni-
mo de 1862. En su edicion primera nos lleva
a la Calle de O’Reilly, nimero 52, donde la
Imprenta y Libreria La Cubana lo puso a
circular (como nos indica su primera pagi-
na) “dedicado a las madres de familias”.
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La deliciosa edicién que ofrece Betania
lleva en su portada el cuadro de Francisco
Gattorno “;Quiere mas café, Don Nicolas?”.
Ahfi se inicia todo. En esa estampa de campo
cubano, tan inclinado a la miseria como al
placer.

De eso hablamos, del placer. De los pla-
ceres minimos o deslumbrantes con los que
enfermos, convalecientes o desganados se
aliviarian. Recomiendo el jugoso prélogo.
En él, el desconocido autor, después de ala-
bar las virtudes del buen médico, dice: “Sin
una buena asistencia no es posible la salva-
cion del enfermo, ni del convaleciente. —¢Y
podra ser un buen asistente el que no sepa
preparar un caldo angelical, una sopa sa-
brosa, que escite el apetito, 6 un condimen-
to que despierte el hambre dormida del
desganado?”

O mas adelante, en esa misma taciturna
ortografia de nuestro XIX: “Los enfermos
encontraran, 0 sus asistentes, distintas sus-
tancias, los convalecientes diversos atoles
restaurantes, los desganados multitud de
apetitos que despertaran el hambre a una
momia; pues esta obrita ensena a condimen-
tar alimentos gratos 4 la vista, (que como
decia cierta persona amiga de lo sabroso,
por la vista le habia de entrar el apetito:) en-
sena tambien a hacer odorifica, balsamica y
grata cada una de las composiciones: de ma-
nera que el inapetente es escitado por el ol-
fato 4 deborar como un Eleogébalo.”

Finaliza su predmbulo insistiendo en
que dedica el libro a las madres de familias
para que éstas reciban la obrita “con aquella
fina benevolencia que las distingue”. Breve y
exacto halago, sabio piropo a la madre cu-
bana, tan arrasada siempre, tan proporcio-
nadora de placeres.

Tras esa pagina empieza el festin. Orga-
nizado como una gran comida (de los cal-
dos a los postres), el libro avanza, nos ense-
na, limpia. Vemos los pucheros, las
cacerolas, el mortero, la manteca, esa forma
de decir “cucharadita”. Todos esos misterios
mostrados en una prosa sucinta, subita,
mezcla de sabor y razon.

Remarco la importancia de esta edicion.
Es libro necesario. Se hace sentir, se lee res-
pirandolo.

¢Qué somos los cubanos de hoy, sino
(de alguna manera) enfermos, convalecien-
tes y desganados, pidiendo que algun placer
acuda? =

Cuba para neofitos

Luis MANUEL GARCIA

Eduardo Duran-Cousin
Cuba, la hora de la verdad
Ecuador, 1996, 64 pp.

0S JUICIOS SOBRE CUBA CUMPLEN CON ASI-

duidad el axioma de que “no llegan, o
se pasan”. Si una izquierda nostalgica persis-
te en culpar de que la Insula no sea una su-
cursal del paraiso, exclusivamente al blo-
queo norteamericano; la derecha mas tuerta
incurre en la intrinseca maldad de Fidel Cas-
tro. Una de las virtudes de este libro, Cuba,
la hora de la verdad, del ecuatoriano Eduardo
Duran-Cousin, es eludir ambos extremos.

No podria decirse que aporte algo a la
ya vasta bibliografia de tema cubano. Pero
el prologo de Simén Espinosa bien podria
iluminar con mas eficacia un par de ideas
sobre las que pivotea el texto, si no ocupara
tanto espacio en comparar las realidades cu-
bana y ecuatoriana con mas persistencia que
suerte.

La dictadura del carisma, titulo de la pri-
mera parte, constituye la médula del libro.
En ella se repasa de modo 4gil la historia de
la revolucion cubana, enfatizando los aspec-
tos econémicos que, como de costumbre,
condicionan los otros. Uno de los elementos
que puntualiza Duran-Cousin es la diferencia
entre el castrismo y la profunda reformula-
cién del marxismo original que se puso en
practica en la Europa Oriental bajo la etique-
ta de marxismo-leninismo. De ello extrae
una conclusiéon que merece la pena citar: “el
castrismo se estructuro en torno a una personali-
dad dominante cuya autoridad se deriva de un ac-
to de rebeldia y cuyo poder se ha mantenido por la
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permanente movilizacion de la poblacion en torno
a sus ideas (...) el elemento fundamental del cas-
trismo es Castro mismo”. Con lo que diferencia
la autocracia cubana de la inmensa mayoria
de las dictaduras al uso padecidas por Lati-
noamérica; y obliga al lector a un analisis
particular y no genérico. Subraya una reali-
dad ya sancionada por los mas perspicaces
observadores —ningin descubrimiento sor-
prende en este libro a los conocedores de la
realidad cubana-, pero que con frecuencia
se soslaya, bien sea por puro maniqueismo o
por la beligerancia explicita de los autores.

No obstante sus aciertos en la clara ex-
posicién del tema, cierto afan pedagégico, o
las limitaciones de un material de campo re-
cogido en so6lo dos visitas a la Isla, le condu-
cen a simplificaciones rayanas en el error —a
veces recuerda aquella Cuba para principian-
tes, de Rius, pero sin su sentido del humor-,
amén de errores en la apreciacién de las
funciones de los CDR, o en la relacion entre
Proceso de Rectificacion y Perestroika, cuyo
andamiaje de vasos comunicantes es mucho
mas sutil y complejo. No obstante, expone
de una manera coherente el verdadero peso
del embargo norteamericano en la crisis cu-
bana y, por otro lado, el desastroso resulta-
do de la nueva era de voluntarismo econé-
mico que se inicia a mediados de los
ochenta; sin valorar, en cambio, el nivel de
ineficiencia que se produjo durante la “era
dorada”, entre el 75 y el 85, quizds porque
el manto de subvenciones y ayudas, asi co-
mo el secretismo de las informaciones ofi-
ciales, permitieron enmascarar la realidad,
esta vez con una notable eficiencia.

En la segunda parte, Y llegé la hora de la
verdad..., Duran-Cousin intenta una vision
de la circunstancia actual, empezando por
una correcta valoracién del cardcter de la
ayuda prestada durante 30 anos por la URSS,
que unos llaman subvencion y otros “mode-
lo de relacion comercial entre paises desa-
rrollados (?) y subdesarrollados”. Pero al ex-
plicar el desplome del nivel y las
expectativas de vida de los cubanos con el
advenimiento del Periodo Especial, en com-
paracién con los ochenta, llega a exagera-
ciones inadmisibles: “sus 11 millones de habi-
tantes, acostumbrados a un standard de vida

envidiable en el mundo entero...” Refiriéndose a
indices alimentarios, de electrodomésticos y
autos, mas aparentes que reales. Si la reali-
dad se hubiera comportado como afirma
Duran-Cousin, las visitas familiares desde Es-
tados Unidos, que se produjeron a fines de
los setenta, no habrian reportado un devas-
tador efecto ideoldgico sobre la doctrina
oficial, que estall6 al abrirse en Mariel la val-
vula de escape en 1980. Por el contrario, se
hablaria hoy de los cayohuesitos, que huye-
ron en masa de Estados Unidos hacia la Isla,
paraiso de la abundancia.

La valoracion de la crisis actual es una
zona del texto que el lector deberd leer con
atencioén si desea adquirir aunque sea una
nocién aproximada de su magnitud. La des-
cripcién de lo cotidiano es palida, aunque
podria decirse (en descargo del autor) que
para transmitir una imagen veridica de su
dramatismo, necesitaria algo mas que dos vi-
sitas a Cuba y mucho més espacio que las 63
paginas de este libro. No obstante, las cifras
son suficientemente explicitas como para
que el lector atento supla lo anterior: el des-
plome de las calorias percapita a niveles de
desnutricion, la reduccion del producto so-
cial global en un 65% entre 1989 y 1993, la
escasa rentabilidad efectiva del turismo, o los
50 anos de crecimiento continuo a un 6%
que serian necesarios para que la economia
regresara a 1989 (ni H. G. Wells habria ima-
ginado una maquina del tiempo semejante).

A pesar de la adecuada valoraciéon que
hace el autor del derribo de las avionetas y
su corolario, la aprobacién de la Ley Helms-
Burton, como reafirmaciéon de ambas “lineas
duras”, en Miami y La Habana, y contra los
intereses de supervivencia del pueblo cuba-
no; aiin cree posible que:

“... en una apertura pronta —y quizds todavia
no resulte demasiado tarde- la sociedad cuba-
na podria elevarse rapidamente a una vigoro-
sa posicion de desarrollo, la que si se conser-
van algunos rasgos del colectivismo del
régimen, como el sentido de solidaridad social
de la poblacion y se transforma la propiedad es-
tatal en cooperativa, bien podria aportar un
nuevo modelo de organizacion social para los
paises de América Latina.
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“... una democracia socialista, que conjugue en
Cuba el régimen de libertades de las sociedades
de occidente con una economia cooperativa.”

Envidio su optimismo y quisiera compar-
tirlo. Lamentablemente, el propio Fidel Cas-
tro, citado en el libro, se encarga de contra-
decirlo:

“s Cuando llegara el dia en que desaparecerd el
racionamiento?

A mi me parece que ese dia estd tan lejano, que
quizds solo los nietos o bisnietos de algunos de
ustedes lo veran”.

Consecuencia evidente de su nocion de
inmovilidad en las reglas del juego. Pero
nietos y bisnietos no deben aterrarse desde
ahora en sus espermatozoides y 6vulos por
venir. La politica es el arte de lo inmediato y
los decretos se firman en los palacios presi-
denciales, no en los mausoleos. =

De Prado a Belascoain

GUILLERMO AVELLO CALVINO

Juan Manuel Diaz Burgos
Malecon de La Habana el gran sofa
Mestizo A.C.

Murcia, 1997, 108 pp.

O HA CONSEGUIDO, JUAN MANUEL DiAz

Burgos ha logrado inyectar de senti-
miento sus fotografias en riguroso blanco y
negro de uno de los lugares mas emblemati-
cos de la ciudad de La Habana. Imagenes
sin titulo que nos acercan a un universo pla-
gado de pequenos matices que ayudan al es-
pectador a comprender un poco mejor lo
que es hoy el pueblo cubano. En un espacio
fisico tan reducido en comparacién con la
ciudad de La Habana o con la propia isla, el
autor ha sabido elegir con paciencia y dedi-
cacién, encuadres, composiciones, luces,
movimientos... que consiguen que el espec-

tador casi se sienta parte viva de la fotogra-
fia. Podriamos estar en alguna de ellas char-
lando, nadando, tomando un traguito de
ron con alguno de los personajes de ese te-
rritorio casi metaférico que es el Malecon,
lugar fronterizo en el que convergen aguay
piedra, movimiento y quietud, lugar de en-
cuentro, de mestizaje, de fusion, escenario
para la representacion, microcosmos pleno
de vida propia.

La primera serie de fotografias con la
que el autor nos invita a realizar un recorri-
do panoramico por la arquitectura del lugar,
consigue situarnos en el espacio fisico, pero
no asi en el tiempo que queda suspendido
en una cierta ambigtiedad, ¢nos hallamos en
los anos cincuenta, sesenta, setenta, ochenta
o noventa? No encontramos los referentes
suficientes para poder ubicarnos en una
temporalidad factual. El tiempo, de esta ma-
nera se convierte en un elemento secunda-
rio. Esta multiplicidad temporal es quizd la
primera reflexion a la que llegamos como es-
pectadores privilegiados de este paisaje don-
de la soledad, el vacio, ese mundo que se
desmorona lenta pero implacablemente se
ve reflejado. La calle como solucién de con-
tinuidad de todas las tomas, realza ain mas
esa sensacion de desolacion, al hallarse casi
vacia, solamente podemos apreciar algin ci-
clista y algtin que otro transetinte. Esta mira-
da del fotografo hacia el interior de la isla
marca quiza el territorio entre el tiempo pa-
sado enfocado hacia la ciudad de La Habana
y el tiempo futuro proyectado hacia el mar,
hacia el infinito, hacia lo desconocido am-
bientado explicitamente en la primera foto-
grafia individual del libro; la familia sentada
en el Malecon se proyecta sobre el Caribe, el
punto de vista se sitla justamente en la linea
del horizonte, ¢cudles son sus anhelos?, ¢sus
esperanzas?, ¢sus inquietudes? La familia se
enfrenta a un futuro incierto (nubes amena-
zantes), el pasado aqui representado por la
piedra plagada de cicatrices les sirve literal-
mente de apoyo. El espacio que los rodea,
que los envuelve, que los atrapa, parece de-
jarlos a merced de la misma naturaleza, de
ese paisaje tnico que forman el cielo, el mar
y la tierra en el tropico.

Juan Manuel ha conseguido que sus fo-
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tografias tengan esa textura tan especial que
nos hace desear acariciarlas para poder pal-
par esas rugosidades de las piedras que han
ido tallando las gotas de agua, esos metales
de las bicicletas desgastados por su uso, esos
tejidos empapados por la lluvia y cémo no,
esos cuerpos banados por la luz y el agua del
tropico, esa sensacion que antes mencionaba
de sentirnos inmersos, pertenecer a ese es-
pacio intemporal, a ese tiempo que ha que-
dado detenido en no sabemos qué instante.
Ese instante en que el muchacho que se lan-
za al mar desde una roca en una toma casi
nocturna queda suspendido en el vacio, ob-
servado por la ciudad que queda recortada a
contraluz en el horizonte o a ese otro mégi-
co momento en el que una ola rompe sobre
el Malecon sorprendiendo a los dos peque-
nos. Esos fragmentos de tiempo que sola-
mente pueden ser captados por un ojo que
sabe buscar y esperar, que sabe observar.

Son pocos los primeros planos que po-
demos contemplar en todo el trabajo, ya
que Juan Manuel opta por un distancia-
miento que le confiere una mayor carga ob-
jetiva. Ese alejarse de... para poder mirar
con mayor precisiéon y permitir que el obser-
vador pueda hacer su propio recorrido vi-
sual por el cuadro y no obligarlo a centrarse
en uno u otro aspecto, confiere a toda la
obra una gran riqueza de contenido formal.

El mantener en sus imagenes esa gran
profundidad de campo, ese foco rabioso en
el primer y tltimo plano de casi cada una de
las fotografias las dota de esa imposible tri-
dimensionalidad tan anhelada por tantos
pintores y fotografos logrando con ello que
nos sintamos mas como actores dentro de la
escena que como meros espectadores. La to-
ma en la que las dos manos de un mucha-
cho asoman por una superficie rocosa del
Malecén nos sugiere que en el siguiente ins-
tante una de ellas se estirard y nos pedira
ayuda para poder subir con mayor facilidad
ese tramo que le resta. Nosotros como per-
sonajes de ese espacio “fuera de campo” es-
tamos deseando poder echarle una mano
que le sirva de apoyo.

Merece la pena destacar el ingenio del
autor para plasmar todas las fases del dia, ya
sea desde el amanecer que se supone en

esas primeras tomas panoramicas de un Ma-
lecon desierto, hasta esa magnifica fotogra-
fia de un solitario muchacho lanzandose al
agua con el sol ya casi puesto. Quiza eche-
mos un tanto en falta los ambientes noctur-
nos profundamente enraizados en la cultura
cubana. La luz de la noche habanera tiene
su personalidad, su fisonomia. Las pocas fo-
tografias con las farolas encendidas nos ha-
cen intuir, solamente intuir, que otro mun-
do, quizd no muy distinto al reflejado en sus
fotografias con luz diurna va a cobrar vida.
Ese ocultamiento de la noche en el Malecon
nos hace desear, ain mas si cabe, su descu-
brimiento; es como acercar el oido a una
puerta, escuchar un rumor interior, y no po-
der abrirla.

Algunas de las fotos que aparecen en el
libro nos transmiten claramente esa alegria
contagiosa del pueblo cubano, esas ganas de
disfrutar de la vida intensamente. Esos besos
llenos de pasion, al natural, sin tapujos, de-
latan la sinceridad y el orgullo que transpi-
ran los adolescentes que pueblan el Male-
c6n habanero. Destacaria la excepcional
instantanea del beso de los dos jovenes sen-
tados sobre el muro que son observados con
una cierta envidia por otros dos muchachos
de aproximadamente la misma edad. El jue-
go de miradas nos permite participar de to-
do el esplendor de la escena, la nina que be-
sa al muchacho nos ofrece un cuenco con
¢caramelos? pareciendo que siente nuestra
presencia y nos invita a compartir ese mo-
mento, como lo hacen los dos adolescentes
que miran embelesadamente a la pareja.

Juan Manuel ha conseguido deleitarnos
al mostar esa riqueza luminica que tiene to-
do pais tropical, esos dos modelos de luces
que consiguen que las personas, los objetos,
los espacios, se transformen misteriosamen-
te dependiendo del tipo de luz que les da vi-
da. Por un lado esa luz limpida, pura, sin
mancha, con sombras durisimas, secas; esa
luz que brota después de la tormenta; esa
luz que nos permite tener una sensacion ca-
si tactil de los objetos, que convierte el espa-
cio en vacio casi absoluto al conseguir que
nuestra vista no tenga que esforzarse por en-
focar un horizonte ya que las lineas que lo
forman son puros trazos de tiralineas, y jcé6-
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mo no!, esa otra luz amortiguada por las nu-
bes donde apenas queda sitio para las som-
bras, donde la humedad embadurna por
completo el ambiente, lo tifie, donde los to-
nos grises cobran una vida inusitada, donde
los cielos tienen su personalidad propia...

Al igual que el autor ha conseguido evi-
denciar esta ambivalencia de las luces en
Cuba, también ha logrado hacer lo propio
con los paisajes marcados por la lluvia y por
el sol. Este continuo cambio en las condicio-
nes atmosféricas ha moldeado el alma de un
pueblo que disfruta tanto de un hecho co-
mo del otro, es feliz bajo la lluvia montando
en bicicleta, se divierte jugando entre los
charcos formados por el agua, incluso dis-
fruta patinando mientras arrecia la tormen-
ta, pero cuando realmente se encuentra en
su salsa es en ese momento en que el sol
que le cae a plomo, ese sol que consigue
que la ropa se derrita sobre sus pieles, le re-
cuerde la presencia del mar, ese companero
inseparable del cubano sin el cual Cuba, La
Habana, el Malecon, no serian lo que son,
ese mar sin limites que permite al cubano
saber deleitarse en el placer de los sentidos,
ese mar que nos embruja al contemplarlo,
que se saborea al refrescarnos en €l, ese mar
del Caribe que riega las venas de todo cuba-
no, que le da al fin y al cabo la vida.

El acierto al no titular las fotografias nos
ayuda a encontrar por nosotros mismos, sin
mas apoyaturas que nuestra vision personal,
esos significados profundos que tiene toda
imagen gréfica. Titular la fotografia de la
portada, que se encuentra también en el in-
terior del libro, quiza la hubiese desposeido
de su principal valor, que es precisamente
ése, la gran riqueza de referentes que for-
man, como una especie de rompecabezas,

una composicion unitaria, en la que el senti-
do final viene dado por la suma de las partes.

El cielo, La Habana, la piedra, los jove-
nes, el mar, el baile, la piel, la diversion, el
calor, el agua, la ropa, las miradas, el ron, la
distancia, el sexo, el pasado, el movimiento,
la amistad, la voz, el orgullo, la luz, el espa-
cio, la humedad, la calma, el ambiente, el
tacto, el presente, la nostalgia, la musica, los
colores, el Malecon... qué escasas quedan las
palabras al observar estas fotografias, qué
impotencia se siente al intentar describir
con palabras estas imagenes, cuanta es la
frustracion que padecemos cuando lo que
se nos muestra son esas ansias de vivir, por
disfrutar plenamente con lo que se tiene.

El grupo de retratos que cierra el libro,
a modo de apéndice, aislados entre la pie-
dra del Malecon y el fondo casi teatral que
representan el mar y el cielo del Caribe, sus
sonrisas, sus maneras de presentarse ante
nosotros, mirandonos como si nos conocie-
sen de toda la vida, nos hacen desear traspa-
sar la frontera del papel y poder disfrutar
con ellos de ese jubilo que exhalan. La pe-
quena en el cochecito nos cierra los ojos co-
mo queriendo sumergirnos en su sueno, ese
sueno enmarcado por el signo de interroga-
cién que parece dibujar la empunadura del
carrito que consigue no ya trasladarnos al
lugar fisico del Malecon habanero, sino al
espacio interior, al pensamiento, al senti-
miento de todo un pueblo. Ya lo escribi6
Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres:

“... porque es mejor, mucho mejor ver a
Cuba que oirla y es mejor porque quien la
ve la ama, pero quien la oye y la escucha ya
no puede amarla, nunca.”

Gracias Juan Manuel por haber consegui-
do hacernos “ver”, hacernos amar Cuba. =
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Cartas a

DA Encuentro vuela en Cuba como pan caliente. Pueden sentirse orgullosos de su
empresa (...) El motivo de esta carta (piropos aparte) es el articulo de Eliseo Alberto,
que tanta polémica ha causado por acd. Una amiga me comentaba hace poco lo bue-
no, interesante y bien escrito de ese trabajo “porque td sabes”, me dijo ella, “que yo
siempre he dicho que esto (la Revolucién) es una mierda”. “Pero yo no”, le contesté,
“y él tampoco, al menos publicamente”. Yo, como miles de cubanos, cuando contaba
veinte afios romp{ zapatos marchando con fusiles de palo, cantando himnos y gritan-
do “jViva Fidel!”, me atraganté de manuales y estuve dispuesta a aplastar al que se
opusiera a las leyes revolucionarias. El que no estaba lacido debfa ser barrido. (La lu-
cidez depende del lado en que lo alumbra a uno el sol). Yo, como miles de cubanos,
cref ciegamente en lo que hacfa y eso me proporcionaba felicidad. Asf fue la etapa ju-
venil nuestra.

Me viene el recuerdo de la Sanseverina, aquel personaje stendhaliano que se decia
a s{ misma que si en algiin momento habfa hecho algo de un modo y no de otro, era
porque pensaba que ése era el mejor modo de hacerlo en aquellos instantes. De ma-
nera que los arrepentimientos no tenfan cabida en su mente ni en su corazén. Si en el
presente —reflexionaba la Sanseverina— sostenia diferente actitud era porque asi lo
exigfan las nuevas circunstancias.

Todos, si conociéramos el futuro, actuarfamos... ;c6mo? La suerte quizds radique
en el desconocimiento del porvenir (al margen de los planes, que unos se realizan y
otros no), en la fe que nos hace ver perfecto el empefio actual.

¢ Volver del revés todo lo vivido, todo lo aprendido? Camino empedrado de inuti-
lidades. (El pasado) estd ahi, sempiterno, querdmoslo o no. Mds saludable seria que
nos sirviera la experiencia de estimulo que de remordimiento. “Aplica la dialéctica,
mulato”, ese dicho, tan usado en los sesenta, mereceria ser recordado, pues con tanto
tejemaneje de donde-dije-Diego-digo-digo-se llega a un punto muerto mds cercano
al estancamiento que al avance.

¢Que hay que hacer otras cosas? Pues a hacerlas. ;Que se ha cambiado de pensa-
miento y de modo de interpretar el mundo y la vida? Cada cual tiene su derecho. Y
también a vivir donde le plazca, a criticar lo que le disguste, a alabar lo que conside-
re digno de alabanza y a ser rojo, amarillo o magenta. ;Pero caer en el suicidio del yo
que fuimos? ;Renegar de lo que hicimos? ;En todo ese pasado que Eliseo Alberto
manda a la mierda no hubo nada bello? No lo creo.

De todos modos, felicito a Eliseo Alberto por las polémicas que ha causado su
provocador articulo, que ha puesto a pensar a mas de uno. Ya por eso solamente vale
el haberlo leido, aunque no se esté de acuerdo con él (como es mi caso).

MAYDA ROYERO (La Habana)
I

DAl Ya lef y relef el nimero 3. Me parece formidable; me gustaron mucho los poemas
de Eliseo, y las cartas cruzadas entre él y Gastén nos conmovieron hasta las ldgrimas a
mi{ y a mi familia. También me gusté “Mart{, una ansiedad”, de José Kozer; es impre-
sionante, tan sencillo (por lo ficil de comprender incluso para alguien sin mucha pre-
paracién) y tan profundo a la vez que no puede leerse sin que deje huellas.

El articulo de Jestis Dfaz trata una cuestion muy importante, pues de verdad hay
que contar con los negros en el futuro de Cuba por la cantidad que representan dentro



de la poblacién de la isla (...) Todos aqui, blancos y negros, tenemos mucho miedo de
lo que venga de afuera (...) Fidel durmi6é un pueblo con el cuento de que querfa el
bien para todos y fue mentira, sélo querfa poder ilimitado. Ahora es dificil volver a
creer en nadie. Esto se ha convertido en una verdadera selva donde cada cual defiende
su espacio a costa de lo que sea y todos los demds son enemigos (...) Disculpen el tono
pesimista (yo preferirfa decir realista) de esta carta, pero en verdad me siento asf.

NIEVES ARAMBURU (La Habana)
]

< jAleluya! Lleg6 el nimero 3 de Encuentro, que para mi es el nimero 1! jQué
alegria! {Qué emocién! jLos felicito sinceramente!

Tengo los ojos aguados y me cuesta trabajo poder ver. Me ha dado un verdadero
ataque de sentimentalismo. “Los papeles de Eliseo Diego” desencadenaron este estado
de 4nimo; me trasladaron a La Habana, a casa de Eliseo, alld por el afio 1969, tiempo
en que estaba comenzando a escribir mi trabajo de diploma de la Universidad.

Paco, un amigo querido (...) me habfa llevado a donde Eliseo, Cintio, Bella, Fina,
Fefé, Lichi, Rapi y... jay, memoria traicionera que borré de mi mente tantos nombres
de gente encantadora!

Veo —tal como si hubiese sido ayer— a Eliseo, fragil, carifioso, sencillo, capaz de
reirse como un nifio chiquito de su propia fantasia, sentado en un viejo sillén, ese
mueble cubano por antonomasia. Bella, a mis ojos un dngel de la guarda, una mujer
muy ecudnime, dulce, amable, estaba trajinando en la cocina; salfa a cada rato para
dar su aporte certero a nuestra obra comin. Los muchachos, en aquel tiempo adoles-
centes, tomaron parte —sobre todo Fefé— en el trabajo para el cual Eliseo hab{a ofreci-
do su ayuda.

Yo estaba elaborando una coleccién de proverbios, dichos y refranes espafioles y
su version en alemdn. Ya tenfa mds de mil en alemdn, pero fue harto dificil encontrar
en todos los casos el dicho, proverbio o refrdn espafiol correspondiente, pues no se
trataba de traducir simplemente de un idioma a otro.

La familia completa se puso para la cosa. Incluso algunos visitantes. Llegamos a
desarrollar como un juego de adivinanzas. Yo traducia, por ejemplo, “La manzana no
cae lejos del manzano”, y como un disparo de ametralladora Fefé y Lichi gritaron
“De tal palo tal astilla”.

Llegué a sentirme como en mi casa cuando estaba en la de Eliseo.

Algtn tiempo después de haber finalizado mi trabajo, Paco me llevé a un acto de
homenaje a Eliseo. Creo que fue un aniversario redondo, pero no estoy segura. Eliseo
estaba triste, tenfa una de sus frecuentes crisis de depresién, que €l llamaba melanco-
lia. Se le habia metido en la cabeza que iba a morir antes de que finalizara el afio. To-
dos a su alrededor trataban de distraerlo. Esa noche, después de haber leido varios poe-
mas y de haber sentido c6mo llegaba a los oyentes, se puso euférico, contento, feliz...

Volvi a ver a Eliseo y a su hijo Rapi a finales de los ochenta, en una actividad or-
ganizada por la editorial Gente Nueva. A ambos se les estaba otorgando un diploma
por su trabajo destacado en la editorial; yo también estaba entre quienes lo recibfan.

iQué alegria! ;Cudntos abrazos! Fue la Gltima vez que vi a Eliseo.

MONICA KRAUSE (Hamburgo)
|

DA Encuentro es un proyecto del todo compartible. Hace tiempo que algo que tiene
que ver con Cuba no me daba esa alegria, que viene de la calidad del interlocutor,
fundacién del didlogo. Los felicito mucho por esta nueva aventura. Cuenten, claro,
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conmigo. Intentaré esa mirada del otro, me provoca hacerlo; sobre todo porque no
habiendo estado nunca en Cuba, le he seguido la huella literaria, rigurosamente, y
con periédico entusiasmo.

JULIO ORTEGA (Providence, UsA)
.|

DA Deseo felicitarlos por la excelente revista que han concebido. Desde que lef el
primer nimero me quedé fascinada por la calidad de los articulos seleccionados, pre-
sentados en una revista con un disefio sobrio, pero a la vez atractivo. Los articulos
concernientes al dmbito cultural abordan en su gran mayorfa temas poco difundidos y
por tanto polémicos. Los de tipo econémico o politico sobre la situacién cubana actual
se caracterizan por la objetividad e imparcialidad de sus andlisis, lo cual no se encuen-
tra muy frecuentemente en un medio en que las diversas tendencias politicas y faccio-
nes, exacerbadas por los resentimientos y odios acumulados luego de tantos afios, im-
piden muchas veces el didlogo sosegado y constructivo. Todo ello demuestra el alto
nivel intelectual, la generosidad y falta de rencores tan necesarios para la realizacién
de un proyecto tan hermoso como éste, en el que se han empefiado.

ALICIA MORALES MENOCAL GRAF (Basilea, Suiza)
|

DA Les envio un catdlogo y con él una diapositiva para que la reproduzcan en En-
cuentro. La revista me parece mds que buena; consegui los dos primeros ndmeros en
La Habana gracias a un amigo. S6lo me gustaria que me retribuyeran envidndome
aqui los préximos nimeros, que espero sean muchos.

FLAVIO GARCIANDIA (Monterrey, México)
.|

D<A Mi amigo Umberto Pefia me acaba de enviar desde Miami un ejemplar de En-
cuentro que he leido con interés (me da gracia el periplo que la publicacién ha realiza-
do para llegar a mis manos: Madrid-Miami-Viena). De las muchas cosas que me han
llegado en los Gltimos tiempos debo reconocer que ésta ha sido la mds interesante y
profesional de todas. La posibilidad de un forum desprovisto de pasiones en donde s6-
lo las evidencias sean las que hablen, me parece un gran acierto por el que debo felici-
tarles. (...) Soy un disefiador gréfico con la deformacién profesional de criticar todo lo
que no hago, aunque también soy muy critico con mi propio trabajo (...A Encuentro)
le falta un poco la pimienta y la sal de una publicacién disefiada en nuestros dias.

MANUEL BU DOMINGUEZ (Viena)
.|

DA Felicitaciones por Encuentro. Les mando un abrazo por ese puente de letras, por
ese abrazo de tinta y papel, por ese desgrane de ideas germinales.

RAMON CERNUDA (Miami)
|

DA< “Al volver de distante ribera / con la bolsa estrujada y vacia”, me encuentro con
Encuentro. Aunque venia saturado de cubaneo calleochesco —17 dias en Miami donde
no se habla de otra cosa—, la he leido con placer. Los felicito por el trabajo realizado.



Si persiste —y esperemos que si— puede convertirse en un foro estupendo para cuan-
tos intentamos pensar la isla.

MIGUEL SALES (Paris)
I

D<A Me gusta Encuentro, es un espacio que no existia en ningin lado. Cuba necesita
desesperadamente esos espacios. Hablo de la Cuba que anda regada por el mundo, no
solo de la Isla, que valga la redundancia, estd muy aislada. Me gusta ver participar en
la revista escritores de diversos paises. Uno de los sentimientos sofocantes tanto de
La Habana como de Miami es el constante separatismo que hay entre cubanos y ex-
tranjeros, entre non Cuban miamians, etc... Era necesario un espacio donde se inter-
cambiaran muchas cosas, que den aire y nuevas brisas a la cultura cubana, que a ve-
ces la siento tan centripeta.

CRISTINA P1zA (Londres)
|

D4 No es precisamente un dfa feliz para las letras cubanas, Gastén Baquero nos ha
dejado. Precisamente lefa en estos dfas el N° 2 de su revista, donde Efrain Rodriguez
Santana lo entrevistaba, y él, el gran poeta decfa: “la muerte me atrae a veces como
una gran promesa de otro mundo...” Estoy seguro que ya se encuentra en él, siguien-
do en su ejercicio poético, en su composicién musical, que como él mismo reconocia
son sus poemas. Las letras cubanas han perdido en los tdltimos dias a dos grandes de
su literatura y poesia, Dulce Marfa Loynaz y Gastén Baquero, pero la vida sigue, y ya
aparecen los jévenes cubanos que recogen su testigo, en esta gran carrera que es la vi-
da. Gracias a Encuentro por acercarnos con objetividad y rigor a ese mundo tan com-
plejo que es Cuba... reciban mi mds sincera felicitacién.

SERGIO AGUIAR CASTELLANO (Gufa de Gran Canaria)
I

DA Encuentro es muchas cosas que parece imposible estén en una sola revista: puen-
te, ventana, espejo, didlogo civilizado, pies en la tierra pero mirada muy lejos, pa-
si6n, compasién (Rine Leal in memoriam, de Mario Parajén) valentia (Discursos so-
bre la identidad de Patterson, lo mds licido que se ha escrito sobre el problema no
del negro, sino de los cubanos con su negritud.

No sé como tanta actitud entera, tanto pensamiento original, tanto amor por Cu-
ba cabe en tan poco espacio. No los felicito a ustedes, me felicito y felicito a Cuba
por tenerlos.

Una sola cosa: Por razones publicitarias, comprendo que en la portada haya que
mencionar algunas de las selecciones que contiene la revista, pero es al mismo tiem-
PO pasar juicio y jerarquizar. Serfa bueno que no fuera necesario hacerlo.

CRISTOBAL DIAZ (San Juan de Puerto Rico)
.|

< Aprovecho la ocasién para saludarlos y continuar deseando salud y larga vida para
la excelente revista que estdn haciendo (...) La gente la remite, conversa sobre los arti-
culos aparecidos en ella y es tema de conversacién entre los amigos de Miami y La Ha-
bana en sus cartas cruzadas.

WILFREDO CANCIO (Miami)

CARTAS A ENCUENTRO



Cuba a la luz de
otras transiciones

28 de julio - 1 de agosto

Universidad Complutense en El Escorial, con la colaboracién del Instituto de
Estudios Cubanos y la Revista ENCUENTRO

Directora: MARIFELI PEREZ-STABLE
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Presidenta del Instituto de Estudios Cubanos. Profesora de Sociologia.
Universidad del Estado de Nueva York

El seminario Cuba a la luz de otras transiciones, organizado conjun-
tamente por el Instituto de Estudios Cubanos (IEC) y la revista EN-
CUENTRO de la Cultura Cubana, reunird a un prestigioso grupo de
intelectuales, activistas y especialistas en transiciones (tanto cubanos
como de otros paises) para debatir la situaciéon actual de Cuba y sus
perspectivas ante una transicion democratica, a la luz de las experien-
cias de procesos similares ocurridos en América Latina, Espafia, Portu-
gal y Europa del Este a partir de los afios 70.

Los propésitos del seminario son dos. El primero es centrar la aten-
cion en la evolucion interna de Cuba; el analisis de la Cuba contem-
pordanea a menudo se filtra a través de la politica de Estados Unidos
hacia el gobierno cubano, desviando la atencién de los obstaculos in-
ternos para la democratizacion. El segundo es colocar el presente y
futuro de Cuba dentro de una perspectiva comparada que resulta im-
prescindible. Aunque el desarrollo de los acontecimientos que debe-
ran convertir a Cuba en una democracia no es predecible, y segura-
mente tendrd un perfil propio y diferente al de otros procesos, las
transiciones ocurridas en América Latina, Espafia, Portugal y Europa
del Este desde los afios setenta hasta el presente nos ofrecen un con-
junto de referencias sin duda enriquecedor. Los conferenciantes y par-
ticipantes en las mesas redondas son de Cuba, Estados Unidos, Méxi-
co, RepuUblica Dominicana, Francia, Espafia, Portugal, Alemania y
Europa Central.




Lunes 28

10:30 horas

12:00 horas

16:30 horas

JORGE I. DOMINGUEZ

Profesor de Relaciones Internacionales. Universidad de Harvard
¢(Adquiere Cuba, por fin, un régimen politico
meramente autoritario?

RAFAEL ROJAS
Profesor e Investigador del Centro de Investigacion y Docencia
Econoémicas (CIDE), México

La sociedad civil: cambios y perspectivas en los 90

MESA REDONDA
Cuba en la década de los 90

PARTICIPANTES

JAVIER FIGUEROA

Universidad de Puerto Rico
CARLOS ALBERTO MONTANER

Escritor. Presidente de la Union Liberal Cubana
CARMELO MESA LAGO

Profesor de Economia.Universidad de Pittsburg
GUILLERMO GORTAZAR

Diputado del Partido Popular
LUIS YANEZ

Diputado del PSOE
RENE VAZQUEZ DIiAZ

Centro Internacional Olof Palme, Suecia

Martes 29

10:00 horas

12:00 horas

16:30 horas

WOLF GRABENDORFF

Director del Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRELA)
Algunas transiciones hacia la democracia en América Latina.
Un enfoque comparativo

JORGE CASTANEDA GUTMAN
Profesor de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
y de la Universidad de New York

La transicion mexicana y su pertinencia para Cuba

MESA REDONDA
La democratizacion en América Latina
PARTICIPANTES

ROSARIO ESPINAL
Profesora de Sociologia. Universidad de Temple
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... continuacion Martes 29

MAURICIO FONT
Universidad Central de New York
FRANCISCO LEON
Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL),Chile

Miércoles 30

10:00 horas

12:00 horas

16:30 horas

CHARLES POWELL
Fundacién Ortega y Gasset
La via espariiola hacia la democracia

JOSE MANUEL DURAO BARROSO
Profesor del Centro de Estudios Europeos y para Alemania.
Universidad de Georgetown
La democratizacion: algunas lecciones de la
experiencia portuguesa

MESA REDONDA
La democratizacion en Espaiia y Portugal

PARTICIPANTES

INOCENCIO ARIAS
Oficina de Informaci6én Diplomatica,
Ministerio de Asuntos Exteriores
ENRIQUE BALOYRA
Universidad de Miami
EUSEBIO MUJAL-LEON
Universidad de Georgetown
FERNANDO RODRIGO

Profesor de Relaciones Internacionales. Universidad Autbnoma

(je Mad}id
JOSE MARIA ROBLES

Secretario de Relaciones Exteriores y Diputado del Partido Popular

Jueves 31

10:00 horas

GRZEGORZ EKIERT
Profesor del Centro de Estudios Europeos.
Universidad de Harvard
Paradigmas de la transicion post-comunista en
Europa del Este



12:00 horas

16:30 horas

JEAN-FRANCOIS FOGEL

Escritor y periodista
La transicion economica en Cuba: eludiendo los
caminos europeos y asidticos

MESA REDONDA
La democratizacion en Europa del Este

PARTICIPANTES:

ALEJANDRO PORTES
Profesor de Sociologia. Universidad de Princeton
VESNA PUSIC
Profesora del Centro de Estudios Europeos.
Universidad de Georgetown
TIBOR PAPP
Universidad de Columbia

Viernes 1

10:00 horas

12:00 horas

16:30 horas

MARIFELI PEREZ-STABLE
Democracia y soberania: la nueva Cuba a la luz de su pasado

JESUS DiAZ
Director. Revista ENCUENTRO
Otra pelea cubana contra los demonios

MESA REDONDA
Cuba hacia el siglo XXI

PARTICIPANTES:

PIO E. SERRANO
Editor. Editorial Verbum
ALFREDO DURAN
Comité Cubano por la Democracia
MADELIN CAMARA
Universidad Central de la Florida
ENRIQUE PATTERSON
Sunset Senior High School
OTTO REICH
Presidente de RMA International y Ex-Embajador de EEUU
en Venezuela
JUAN DEL AGUILA
Profesor de Ciencias Politicas. Universidad de Emory.USA

CLAUSURA Y ENTREGA DE DIPLOMAS
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Premio Internacional de Poesia

“Gaston Baquero” 1998

Editorial Verbum convoca el Premio Internacional de Poesia
“Gastéon Baquero” 1998 en memoria del que fuera figura cimera
de la poesia cubana y una de las figuras cumbre de la poesia de la
lengua en lo que va de siglo.

BASES

1. Se aceptaran obras originales e inéditas, escritas en espanol,
con una extension minima de 800 versos y maxima de 1.200
versos, en formato DIN A-4, a doble espacio, por una sola cara.

2. Habra de enviarse un original y cuatro copias bajo un lema
que debera identificar un sobre cerrado o plica donde se in-
cluira el nombre y las senas del autor y que se anadira al envio.

3. Los originales deberan remitirse a Editorial Verbum antes del
6 de febrero de 1998.

4. El fallo del jurado se hara publico el 4 de mayo de 1998, fecha
del natalicio de Gaston Baquero.

5. El jurado quedara integrado por criticos y poetas de la mayor
solvencia: dos espanoles, dos hispanoamericanos y el Secreta-
rio del Jurado.

6. La obra premiada sera publicada por Editorial Verbum y difun-
dida en el ambito de la lengua espanola.

7. Los originales no premiados podran ser recogidos en la Editorial
Verbum hasta el 30 de junio, fecha en la que seran destruidos.

8. Los originales deberan ser remitidos a:

corroriar V] Hodorre

Premio “Gaston Baquero”
Eguilaz 6, 2° Drcha.
28010 MADRID



La estrategia del compas

Un curso de Estudios Culturales en América
Latina se celebro, desde el pasado 25 abril
hasta el 25 de junio, en el Instituto Superior
de Arte (1sA) de La Habana. En el mismo se
debati6 acerca del postestructuralismo, teo-
ria critica, discurso postcolonial, identidad y
desidentidad, y los medios de expresion ar-
tistica. Organizado por la catedra de Estética
del 184, en el curso intervienen, entre otros,
Emilio Ichikawa, Marial Iglesias, Rolando Vi-
lasuso, José Toirac, Luis Gomez, Lazaro Saa-
vedra, Carlos Garaicoa, José A. Vincench, Jo-
sé Bedia y Orlando Hernandez. o

Los doce pinceles cubanos en El Ducado

La galeria El Ducado, de Santander (norte de
Espana), exhibi6 una exposicion de pintores
cubanos bajo el titulo de “Mirando a Cuba”,
que reunio6 a doce artistas: Lorenzo Mena, Jor-
ge Dominguez, Maria Consuelo, Andrés Puig,
Chocolate, Uribazo, Fuster, Joaquin Gonzalez,
Daniel Ramos, Orozco, Sordo, y Zaniga. Las
referencias magico-religiosas y filosoficas here-
dadas de Espana, el mestizaje afroamericano y
la emigracion fueron los rasgos comunes que
aprecio la critica cantabra en la obra de esta
docena de pinceles cubanos.

Provocar atn es posible

e /2 is/a en peso

(SyT) pidi6 a 3.500 arquitectos de Iberoa-
mérica y Portugal que donen cien délares
cada uno para restaurar la manzana 12 del
malecon de La Habana, en la que viven 142
vecinos. SyT record6 que La Habana, decla-
rada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO, tiene “una trama urbana degrada-
da”. Varias comunidades auténomas espafno-
las han firmado acuerdo con las autoridades
cubanas para financiar la restauracion de al-
gunas calles y edificios emblematicos. o

Yo soy. (Del son a la salsa)

presentado en Madrid

El documental Yo soy. (Del son a la salsa)
—Premio Coral del tltimo Festival Interna-
cional de Cine de La Habana—fue presenta-
do en Madrid por su director Rigoberto Lo-
pez Pego, quien conversé con los asistentes
al estreno de su pelicula en la capital espa-
nola. El documental es un recorrido por un
siglo de musica cubana con entrevistas y
apariciones de musicos cubanos que viven
en la isla y Estados Unidos. Estos tltimos, si-
lenciados hasta hace muy poco por la cultu-
ra oficial cubana, como los casos de Celia
Cruz y Machito. El filme fue recibido con
gran entusiasmo por el piblico, como ya ha-
bia acontecido en la isla. o

Censura en Miami

El cubano Andrés Serrano provoco a los ma-
drilenos desde la galeria Juana de Aizpuru
con sus obsesiones, rostros y close-up de ca-
daveres, desnudos femeninos placidos e his-
téricos, como el de una japonesa atada a
una silla y con medio pezén asomando en-
tre la madera y la cuerda, consiguiendo un
gran impacto entre la critica especializada y
el publico que acudi6 en masa a la calle Bar-
quillo. Serrano, que vive en Estados Unidos,
anuncio que sus fotos viajaran proximamen-
te por varias salas europeas. e

Piden cien délares a arquitectos para
restaurar una manzana del malecon

La Sociedad y Territorio para Iberoamérica

Los cubanos Juan Formell e Isaac Delgado y
el puertorriqueno Andy Montanez fueron
censurados por programadores y empresa-
rios ante las criticas y amenazas que recibie-
ron por parte de un sector del exilio cuba-
no. La emisora de radio “Tropical 98.3”
recibié amenazas por emitir en sus ondas
musica de artistas cubanos que viven en la
isla, mientras que Montanez sufrié la cance-
lacion repentina de dos contratos en Esta-
dos Unidos, tras elogiar al cantautor cubano
Silvio Rodriguez. o

Concierto por los enfermos de siDA

Pablo Milanés, Joaquin Sabina y Fito Paez
protagonizaron un concierto popular cele-
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brado en el Parque Lenin de La Habana a
beneficio de los cubanos enfermos de SIDA.
Mientras transcurria el concierto, decenas de
voluntarios repartian condones y recogian
dinero entre el numeroso publico asistente.
El actor Jorge Perugorria también se sumo
al concierto, presentando a Sabina. El es-
pectaculo benéfico concluyé con la cancién
Yolanda, entonada por los cantantes y segui-

da por el publico. e

La Cinemateca de Cuba publicé una enci-
clopedia de cine cubano, con el titulo de La
tienda negra. (El cine en Cuba: 1897-1990), de
la especialista Maria Eulalia Douglas, que ha
trabajado durante 30 anos en la investiga-
cion sobre el cine cubano. e

La pelicula Guantanamera obtuvo el Premio
del Publico en el Festival de Cine Latino de
Chicago, que dedic6 un homenaje a la obra
del fallecido Tomas Gutiérrez Alea y de
Juan Carlos Tabio, codirectores de la pelicu-
la'y que ya habian trabajado juntos en Fresa
y Chocolate. o

El cineasta italiano Luca Gregoli filmo la se-
rie documental “La ciudad y su musica” en
doce urbes, entre ellas La Habana, donde
estuvo presente en el estreno del capitulo
dedicado a Cuba, con la asistencia de los
musicos que intervinieron en el rodaje, la
critica especializada y la prensa cubana. e

Un grupo de cineastas y actores iberoameri-
canos, a las 6rdenes del director cubano Julio
Garcia Espinosa, estan filmando la historia
del cine en América Latina, que irrumpi6 en
aquellas tierras hace 101 anos. “Enredando
sombras”, un verso de Pablo Neruda, da titu-
lo a la pelicula en la que intervendran, entre
otros, Maria Novaro, Fernando Birri, Federi-
co Garcia, Juan Carlos Tabio, Roman Chal-
baud, Jacobo Morales y Andrés Marroqui. e

El primer Encuentro Teérico “Hacia una nue-
va imagen de la television cubana” se celebré
del 23 al 25 de abril pasados en el Centro de
Prensa Internacional de La Habana con el de-
bate de varias ponencias, como Television e
Identidad, El espectaculo informativo y La te-
lenovela que necesita el televidente y que la
television puede producir. El segundo en-
cuentro sera celebrado en septiembre. o

Un grupo de jovenes intelectuales camagtie-
yanos ha relanzado la revista Antenas, que
fue publicada por vez primera a fines de
1928 en esa ciudad cubana. El nimero de
relanzamiento ha sido consagrado a home-
najear a Luis Suardiaz, poeta y periodista ca-
magueyano. En la primera etapa —que s6lo
alcanzo los cinco meses de vida— en Antenas
publicaron textos Emilio Ballagas, Maria y
Aurora Villar Buceta, Manuel Navarro Lu-
na, Luis Felipe Rodriguez, Enrique de la
Osa, Félix Pita Rodriguez, José Antonio Fon-
cueva y Mariblanca Sabas Aloma. Los nue-
vos gestores de la publicacion pretenden
publicar dos ntimeros al afo. o

El teatro cubano analiz6 la manera de auto-
financiarse en la Conferencia de Creadores
de las Artes Escénicas y Directores de Teatro,
debido a la crisis econdmica que padece Cu-
ba. En la reunion, se analizaron diversas for-
mulas para conseguir dinero, pues hasta
ahora, el tnico grupo que consigue autofi-
nanciarse con los ingresos por venta de loca-
lidades es el Centro Promotor del Humor. o

José A. Rodriguez reaparecié en los escena-
rios cubanos con la obra Saco de Fantasmas,
que resume, en dos horas, los mejores mo-
mentos del actor cubano en sus cuarenta
anos de vida artistica. “He prestado el cora-
z6n a los clasicos”, declar6 José Antonio en
la presentacion de su nueva obra, en la que
también canta. e



El Instituto Cubano del Libro (1cL) publica-
ra en 1997 siete millones de volimenes, dijo
su presidente, Omar Gonzalez, quien piensa
editar el 85% de los libros cubanos median-
te la autofinanciacién, pues considera la en-
trada en el mercado editorial internacional
como una opcion ineludible. o

El pintor cubano Orlando Yanes inaugurd
su nuevo Estudio-galeria en La Habana Vie-
ja con una exposicion de sus primeras retra-
tos pintados a creyén en 1948. “Te lo cuen-
tan las estrellas” es el titulo de la muestra
que su autor considera como una tercera di-
mension, pues el retrato consigue que los
demaés nos vean como nunca nos veran en
persona o en fotografia, dijo. e

Julio Girona estrena corbata roja

El artista cubano Julio Girona acaba de pu-
blicar en La Habana su tltimo poemario La
corbata roja, impreso en Barcelona y editado
por la UNEAC. El poemario estd dividido en
cuatro secciones: Mujeres (un tema recu-
rrente en toda su obra pictorica y escrita),
La muerte, La hora de la verdad, y Estan
dando cebollas en mi barrio. e

La pintora cubana Flora Fong rendird ho-
menaje a la presencia china en su pais con
una exposicion en la galeria La Acacia de
La Habana y posteriormente viajara a Chi-
na, el pais de sus abuelos, con una muestra
personal. Fong acaba de regresar de Barce-
lona y Lisboa, donde expuso su obra mas re-
ciente, obsesionada con los girasoles. La ga-
leria Guell compr6 un cuadro suyo y la ha
invitado a volver a exponer en Barcelona. e

Alicia Alonso ha comenzado a publicar par-

te de sus memorias, a través de la agencia
cubana Prensa Latina y que recoge el sema-
nario Trabajadores. Alicia cuenta que no pue-
de precisar cuando la danza se convirtié en
el sentido de su vida, pero que tiene la sen-
sacion de haber bailado siempre, pues en
sus juegos infantiles tenia cierta postura tea-
tral, y que la accién de bailar era preponde-
rante por encima de juegos y otras distrac-
ciones. En ocasion de un viaje a Espana, su
abuelo santanderino le pidié que aprendie-
ra algunas danzas regionales como regalo
para él. Y asi lo hizo en Jerez de la Frontera
y en Sevilla, donde aprendi6 a bailar Jotas,
Sevillanas, y Malaguenas, convirtiendo las
castafiuelas en un vicio. e

El musico cubano Julio Cuevas fue homena-
jeado en su ciudad natal, Sancti Spiritus, en
ocasion del centenario de su nacimiento,
nombrando a una calle de la localidad con
el suyo propio y dedicando un espacio per-
manente en la sede de la alcaldia de la ciu-
dad. Cuevas, autor de piezas muy populares
como Tingo-talango, El maraiion, y El golpe de
bibijagua, fue quien llevo el son al formato
de jazz band en los anos 40, que luego imi-
tarfan varios musicos cubanos asentados en
esa época en Nueva York. Cuevas, ademas,
combati6 en la Guerra Civil espanola en el
bando republicano y dirigi6 la Banda de
Musica de la 46 Division, con la que intervi-
no en el entierro del escritor Pablo de la To-
rriente Brau. e

La Biblioteca Provincial de La Habana orga-
niz6 un homenaje al trovador cubano Sindo
Garay con motivo de su 130 cumpleanos. El
“Gran Faraon de Cuba”, como lo bautizo Fe-
derico Garcia Lorca, fue uno de los pioneros
de la trova tradicional y autor de canciones
tan conocidas como La Bayamesa, fue un
musico autodidacta que se vali6 de textos po-
éticos para iniciar lo que posteriormente se
conoci6 como musicalizacion de versos. o

LA ISLA EN PESO



LIBROS RECIBIDOS

Libros recibidos

= ALVARADO, ANA MARIA; Anécdotas cubanas.
Leyenda y folclore, Ed. Universal, Miami, pp. 84.
Si una caracteristica empieza a parecer pre-
dominante en la literatura escrita por muje-
res es el tono intimo y de retorno personal a
un pasado colectivo. Y desde luego que uno
de los mejores caminos para avanzar en esa
direccion es el rastreo de las tradiciones y
de las leyendas que integran ese pasado y
que lo enlazan con el presente. Ana Maria
Alvarado conoce el significado de ese sinfin
de pequenos episodios, de una simpleza y
banalidad aparentes, sin los cuales no es po-
sible entender la actualidad ni mucho me-
nos entenderse uno mismo. Este breve volu-
men es una recopilacién de anécdotas
vividas por la autora o simplemente escu-
chadas de sus mayores cuando todavia era
una nina. Estan presentes en ellas el humor
y la simpatia de esa vida cubana que empezd
a quebrarse precisamente cuando por de-
cretos absurdos comenzaron a quebrarse
muchas de nuestras tradiciones.

= ALZAGA, FLORINDA; La Avellaneda: intensi-
dad y vanguardia, Ed. Universal, Miami, pp.
414. Un libro imprescindible para conocer
lavida y la obra de la Avellaneda. En este es-
tudio la autora se adentra a fondo tanto en
los aspectos mas puramente personales de
la poetisa, hasta llegar a descubrir mucho
del entramado de su mundo interior, como
en los aspectos mas arduos y académicos de
su obra literaria, para lo cual aporta, ade-
més de un cuerpo de ideas, un valioso apa-
rato bibliografico que pone a disposicion
del lector simple o del estudioso. Por esta
doble condicion, se trata de un texto bastan-
te singular sobre esta poetisa tan controver-
tida, pues al mismo tiempo que proporcio-
na un retrato real y ameno de la escritora
cubana, senala puntos de partida para inves-
tigaciones futuras. )

= CALDERON, AMELIO; L’élranger, Animas
Ediciones, Casa de Poesia, Cuba, pp. 5. Este
cuaderno minimo resulta un esfuerzo extra-
ordinario por parte de los poetas cubanos
residentes en la isla para que su labor en-
cuentre a toda costa un espacio en el que
poder desarrollarse, a pesar de las penurias

materiales y las restricciones oficiales. Ocho
poemas muy bien seleccionados para esta
brevisima edicion casera, alli donde no se
puede aspirar a mas. Ocho poemas en los
que, una vez mas, el poeta explora su desti-
no y el de su pais y se pregunta: “¢Habra re-
dencion para esta isla?”

= DE ARMAS, ARMANDO; Mala jugada, D’Fa-
na Editions, Miami, pp. 130. “Este es libro
polémico, sus personajes no son héroes, son
marginales, odian profundamente la Tribu
Totalitaria (...) y se reafirman en la sagrada
individualidad con las tinicas armas posi-
bles: sus mentes y sus cuerpos”. Estas pala-
bras, dichas por el propio Armando de Ar-
mas acerca de su libro de cuentos Mala
jugada, acaso sean las que mejor lo definen.
Libro escrito en Cuba, en la ciudad de Cien-
fuegos, poco antes de que de Armas se viera
precisado a escapar de la isla a causa de la
persecucion a que era sometido, estd com-
puesto por siete relatos extensos, llenos de
ese humor que ha devenido en el tnico re-
curso posible de los cubanos para enfrentar
y soportar los fastidios sin nombre y la este-
rilidad social en que se vive. En Mala jugada
aparecen relatos, como el titulado “La trini-
dad y el triangulo” que hacen esperar a cor-
to plazo textos incisivos y cercanos a la maes-
tria en el género.

= ESCOBAR, ANGEL; Cuéntame lo que me pasa,
Navarro & Navarro Impresores, Zaragoza,
pp- 91. Este cuaderno esta integrado por do-
ce relatos breves que intentan una doble in-
cursion tematica: la exploracion interior de
los personajes, sus angustias personales, sus
incertidumbres, y la narracion, que a veces
roza con referencias costumbristas, de la vida
cubana antes y después del triunfo de la revo-
lucién. El “después” estd conseguido porque
los personajes viven en el presente, en la Cu-
ba de hoy en dia; y el “antes”, porque en rela-
tos como “Candor”, los personajes llegan a vi-
vir también en el pasado gracias a la
evocacion continua de episodios pretéritos,
lo que otorga una atmosfera de bruma cine-
matografica a la narracién. Angel Escobar
naci6 en Guantanamo, Cuba, en 1957, Licen-
ciado en Artes Escénicas por el Instituto Su-
perior de Arte de La Habana, ha sido poeta,
narrador, critico y dramaturgo. Se desempe-
N6 temporalmente como especialista literario



de la UNEAC, institucién que en 1977 le confi-
ri6 el Premio David de Poesia por su libro
Viejas palabras de uso, y en 1985 el Premio Ro-
berto Branly por Epilogo famoso. Reciente-
mente se ha suicidado en La Habana.

= FRAXEDAS, ]. JOAQUIN; La travesia solitaria
de Juan Cabrera, St. Martin’s Press, New York,
pp- 178. Es la primera novela de su autor y
aborda el asunto tan dramatico del éxodo de
cubanos en balsas y embarcaciones de todo
tipo para escapar de la isla, asunto que Fra-
xedas conoce mejor que nadie, porque en su
condicién de piloto aviador ha volado en
muchas ocasiones en misiones de bisqueda
y rescate sobre el Estrecho de La Florida. En
la novela se cuenta como un padre solitario,
un antiguo militar héroe de Angola, cuyos
suenos se han derrumbado, y un profesor de
fisica victima del terror, deciden (mejor seria
decir son obligados a decidirse) emprender
una travesia en la que lo tnico cierto es el
riesgo de perder la vida. Juan, Radl y Andrés
son tres hombres de edades diferentes, de
sensibilidad diferente y de proyectos diferen-
tes, pero los tres convergen en una circuns-
tancia Gnica: la necesidad de escapar de un
pais en el que la vida se ha convertido en
una pesadilla. La estructura simple de esta
novela, que se apoya en un desarrollo crono-
l6gico lineal, en el uso de un narrador siem-
pre presente en su eterna tercera persona y
la sencillez del lenguaje, hacen de este texto
una lectura facil y amena.

= HERNANDEZ-MIYARES, JULIO E.; Narrativa
y libertad, cuentos cubanos de la didspora, Ed.
Universal, Miami, 2 Vol., pp. [-542, II-577.
Labor que podria calificarse de excesiva la
que ha llevado a cabo Julio E. Hernandez-
Miyares al recopilar en dos volimenes a mas
de doscientos escritores cubanos. Si se tiene
en cuenta que Cuba es un pais de poco més
de diez millones de habitantes, esta cifra
puede resultar demasiado abundante; y si se
tiene en cuenta que se trata solamente de
quienes se han marchado a residir a otros
paises, la demasia parece exorbitante. Quiza
hubiera sido més razonable pensar en una
cifra mucho mas modesta al mismo tiempo
que mas significativa. Y no es que falten es-
critores significativos en esta antologia des-
comunal, pero éstos, al aparecer mezclados
con narradores de un solo cuento o de mu-

chos cuentos nada representativos ni de la
cubania ni de la didspora que proclama el
sub-titulo de la obra, se ven considerable-
mente disminuidos. No obstante, el esfuer-
zo realizado al intentar una vision lo mds
abarcadora posible de una literatura breve
realizada por los escritores cubanos que en
algin momento han tenido que abandonar
el pais, tiene significacion y mérito, sélo
que, ya lo ha dicho la sabiduria popular: “el
que mucho abarca poco aprieta”.

= LAGO GONZALEZ, DAVID; Los hilos del tapiz,
Ed. Betania, Madrid, pp. 70. Cuaderno de
poemas compuesto por tres secciones que
podrian ser tres libros diferentes por poseer
demarcaciones liricas propias, y que al mis-
mo tiempo integran una unidad por lo mu-
cho que se complementan: “Paisaje”, “Jabi-
los” y “Los hilos del tapiz”. Poemas todos en
los que la referencia a lugares y sobre todo a
personas que se han ido perdiendo o dejan-
do atras por los diferentes designios de las
circunstancias, parece ser el recurso intimo
del autor para conjurar los fantasmas de la
soledad y la anoranza. Poemas finos, silen-
ciosos, de muy cuidadoso tono poético,
compuestos mas de huellas que de pisadas,
més de rastros que de presencias y que ha-
cen pensar que el mejor destino de la poe-
sia tal vez sea éste: hacer de la memoria un
tapiz pacientemente tejido en la sombra.

= LIE, NADIA; Transicion y transaccion. La re-
vista cubana “Casa de Las Américas” (1969-
1976), Ed. Hispamérica / Leuven UP, USA,
pp- 310. Se trata de un libro curioso que se
propone una investigacion filolégica y social
de la revista Casa de las Américas en los pri-
meros dieciséis anos de su existencia. El tex-
to parte del presupuesto de lo que esa revis-
ta significé para el conocimiento y difusion
de los debates més importantes que se pro-
dujeron en Cuba y Latinoamérica en la dé-
cada del 60, protagonizados por escritores
como Mario Benedetti, Julio Cortazar y tan-
tos otros, para mas adelante incursionar en
el anilisis de lo que el llamado “caso Padi-
lla” o 1a célebre disputa con Vargas Llosa
significaron para la publicacion. Transicion y
transaccion... es un texto que deviene en fun-
damental si se quiere tener una idea precisa
de qué se proponia la politica cultural cuba-
na de la revolucién en esos anos que inclu-
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yen el periodo conocido como “Quinquenio
Gris”. Ademas, Nadia Lie de cierta manera
propone un método de trabajo que podria
resultar extremadamente util en el terreno
del estudio de publicaciones semejantes.

= MENDEZ ALPIZAR, L. SANTIAGO; Rockason
con Virgilio Piriera, Ed. Betania, Madrid, pp.
37. A pesar de la apariencia de impulso juve-
nil e irreverente que muestra este breve poe-
ma dividido en ocho secciones (su autor na-
ci6 en 1970), su estructura es en realidad
cuidadosa y su asunto serio y transparente:
se pretende en €l, una vez mas, responder a
la milenaria pregunta de qué es una isla, y
mas especificamente se intenta averiguar
qué isla es Cuba. Y para ello Méndez Alpizar
(Chago) se vale del recurso de un didlogo
poético con el escritor cubano que quizd se
hizo esta pregunta con mas seriedad y quiza
pagd un precio mas alto que ningdn otro en
la busqueda de su respuesta: Virgilio Pinera.
A Virgilio se le dice que “Mas de un par de
panicos / definen / la estrategiay / la escri-
tura”, o se le invoca proclamando “Virgilio
que baila / en la levedad de / una isla /
permeada de penes”. En el prélogo al libro,
escrito por Ricardo Alberto Pérez, se dice al-
go que tal vez esclarezca por qué un texto
tan desobediente y airado logre saltar el es-
collo de un prosaismo vulgar: “La escritura
deviene en un cuerpo que se origina del de-
secho, después de haber avanzado el dese-
cho dilatado; lo excluido por una cotidiani-
dad hormonal arriba a un trazo que puede
nombrarse caracter o estilo”.

= ROSELL, JOEL FRANZ; Los cuentos del mago y
el mago del cuento del mago, Ed. La Torre, Ma-
drid, pp. 94. A medio camino entre la litera-
tura de humor y la literatura para ninos (no
infantil), este libro de Joel Franz Rosell se
lee con simpatia y agradecimiento. Esta
compuesto por once narraciones en que lo
lirico y lo divertido se entremezclan en pro-
porciones tan cautelosamente suministra-
das que obligan a no dejarse arrastrar por
su bufoneria aparente y fuerzan a reflexio-
nar. Se narran aqui aventuras tan insolitas
que puede aparecer la sombra de un rey
que es mas grande que su propio reino, y
otras maravillas por el estilo, que acercan
Los cuentos del mago... a esa tradicién narrati-

va que inicié Saint Exupery con su archifa-
moso Principito.

= SANTIAGO, HECTOR; Vida y pasién de La Pe-
regrina, Premio Letras de Oro, publicado
por el Centro Norte-Sur, Universidad de
Miami, Coral Gables, Florida, pp. 104. Agra-
decida estaria Gertrudis Gomez de Avellane-
da, que tanto gustaba del teatro y que con
tanta gracia lo cultivaba, de ser ella la prota-
gonista de una obra en tres actos, tanto
tiempo después de su muerte. Su autor ha
tenido el acierto de no pretender una obra
biogréfica en la que el espectador se entere
de los pormenores de la existencia de Tula
desde su nacimiento hasta su muerte. Se ha
propuesto mas bien, y lo ha logrado, trans-
mitir los rasgos de personalidad y de sensibi-
lidad fundamentales en una mujer que, de
cierta manera, devino en precursora del fe-
minismo del siglo XX. La lectura de Vida y
pasion de La Peregrina tiene ademas el mérito
indiscutible de que potencia de inmediato
en la mente del lector las imagenes de las
mas variadas puestas en escena.

= VALDES, ARMANDO; Libertad del silencio,
Ediciones Trazos de Cuba, Paris, pp. 65. Este
poemario, de tono tan interior y tan dramati-
€O que a veces se aproxima a la paradoja ex-
presionista de romper ceremoniosamente
con todas las ceremonias, parte de un titulo
y de dos exergos (uno de Boris Pasternak y
otro de José Lezama Lima, una singular pa-
reja de silenciosos), que ya son por si mismos,
una proposicion inquietante: ¢es el silencio
una imposicién o un ejercicio del libre albe-
drio? Si se tiene en cuenta que su autor, Ar-
mando Valdés, padeci6 en su pais, Cuba, el
pesar de un mutismo forzoso, la respuesta se-
ria lo primero; si se tiene en cuenta que un
poeta es siempre la persona que mejor cono-
ce el valor de esas palabras cuyo sonido s6lo
él escucha, la respuesta seria lo segundo. De
modo que més que la libertad del silencio,
este libro propone la libertad de la alternati-
va. Armando Valdés Zamora naci6 en La Ha-
bana en 1964. Dos de sus poemarios anterio-
res fueron rechazados por las editoriales del
Instituto Cubano del Libro. En octubre de
1991 fue detenido por la Seguridad del Esta-
do por integrar un grupo de escritores inde-
pendientes. Desde 1996 reside en Paris.



Pasar revista

= ARTE CUBANO. (1/1996, pp. 96). Publica-
ci6n trimestral del sello ARTECUBANO EDITORES,
del Consejo Nacional de las Artes Plasticas,
Ministerio de Cultura, Reptblica de Cuba.
Excelente revista impresa en Italia, con la que
los artistas plasticos cubanos podran encon-
trar finalmente un adecuado espacio promo-
cional. Destacan en este primer niimero, por
la calidad del texto y de las reproducciones, el
trabajo de Pedro Garcia Albela sobre la pinto-
ra Diana Balboa. También el articulo de Luz
Merino, “Nueva imagen desde la cotidiani-
dad”, aporta puntos de vista muy atractivos so-
bre el desarrollo del diseno grafico (funda-
mentalmente de revistas culturales) en la isla,
desde Social hasta Lunes de Revolucion. Incluye
también texto de Lilliam Llanes, Zoe Armen-
teros, Pedro de La Hoz y otros. Directora:
Margarita Ruiz. ® Direccion: 3* Ave. 1205, Mi-
ramar, La Habana, Cuba.

= CUBANUESTRA. (N® 7, enero de 1977, pp.
32,y N® 8, 1997, pp. 32). Publicacion del Cir-
culo de Estudios Cubanos de Suecia. En el
N¢ 7 resulta de gran interés el articulo “1996.
Un relato de dolor y esperanza”, firmado por
Alberto Landa; en este texto se hace un ana-
lisis de los hechos mas significativos acaeci-
dos en Cuba durante el pasado ano, inclui-
dos el encuentro entre Fidel Castro y Juan
Pablo II en el Vaticano, y el derribamiento
de las avionetas de Hermanos al Rescate.
También merece destacarse “Castro: un ca-
male6n”, de Ileana Ravelo, en el que a la luz
de esa misma entrevista entre el dictador cu-
bano y el Santo Padre, se pretende demostrar
la tesis de que “los anos y la cercania del final
hacen cambiar las creencias”. E1 N° 8, por su
parte, publica el capitulo II del libro que Car-
los M. Estefania tiene en preparacién y que
aborda el tema del liderazgo obrero en Cuba
durante la segunda mitad del siglo XIX.
También incluye este nimero una curiosa re-
flexion de Jorge Luis Machado Jiménez sobre
las ideas antisocialistas de José Marti, con la
que se viene a destruir la tesis oficialista cuba-
na de la “continuidad ideolégica de la revolu-
cion”. ® Director: Carlos Manuel Estefania.
Direccién: ¢/o Abel Luis, Kongérsvigen 3

BV, 14 3 46 Varby, Suecia.

= ENFOQUE (Ano XVI, N® 56, octubre-di-
ciembre, 1996, pp. 29). Revista mensual de
la Di6cesis de Camagtiey. Contiene las pala-
bras de apertura al Primer Encuentro Na-
cional de Historia Iglesia Catdlica y Nacionali-
dad Cubana, pronunciadas por el Lic.
Joaquin Estrada Montalvan; y el discurso de
clausura de dicho evento, pronunciado por
el pbro. Alvaro Beyra Luarca. También in-
cluye un extenso articulo de Juan Emilio
Friguls en el que se analiza el periodismo
catolico cubano desde el ano 1900 hasta
1959. Asesor: P. Alvaro Beyra Luarca. ® Di-
reccion: Casa Diocesana “Nuestra Senora de
La Merced”, Plaza de los Trabajadores N° 4,
apdo. 72 - CP 70100.

= ESPACIOS (Afio 1, N° 1, 1° trimestre, 1997,
pp. 34). Publicacioén trimestral del Equipo
Promotor para la Participacion Social del
Laico, de la Arquididcesis de La Habana.
Contiene un articulo sobre Félix Varela co-
mo hombre de fe y de conciencia, asi como
un analisis de la posible significacion de la
visita del Papa a Cuba, prevista para enero
del ano préximo. Incluye también un co-
mentario de Maria del Carmen Muzio en el
que indaga acerca de la presencia femenina
en la literatura mundial de este siglo. Direc-
tor: Eduardo Mesa. ® Direccion: Casa Laical,
Teniente Rey e/ Bernaza y Villegas, Ciudad
de La Habana.

= HC (N® 1, febrero de 1997, pp. 54). Boletin
informativo de la Fundacién Hispano Cuba-
na. Rafael Solano, Néstor Baguer, Eugenio
Rodriguez Chaple, Ramén Acusa, Héctor Pe-
raza, Tania Quintero, Emilio Suri, Ratil Rive-
ro, éstas son las firmas de los articulos que
aparecen en este numero del boletin; en to-
dos ellos se abordan aspectos diversos de la
realidad cubana de hoy en dia, desde las gra-
ves dificultades econdmicas por las que atra-
viesa el pais hasta textos poéticos. Aparece
también un fotorreportaje de Manuel Mon-
tes, en el que se muestran imagenes sobre el
aspecto urbano de la isla en la actualidad. ®
Direccion: Orfila, 8 - 28004-Madrid.

= EL HERALDO CUBANO (Afio 3, N° 23, 1997,
pp- 19). Publicacién de Fraternidad Cuba-
na, organizacion politica independiente. Es-
pecial interés tiene el articulo de Manuel
David Orrio, en el que analiza el estado de
la ganaderia cubana antes y después del
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triunfo de la revolucion. También se destaca
el trabajo de Rigoberto Artiles Ruiz “Bebo
Valdés cabalga otra vez”. Director: Rigober-
to Artiles Ruiz. ® Direccion: ¢/o LUF, Fried-
hemsgatan 66, 112 46, Estocolmo, Suecia.

= GLASNOST IN CUBA (N° 10, abril de 1997,
pp- 22). Publicacién independiente holan-
desa de amistad con Cuba. Este nimero se
ocupa mucho de la situacion de la Iglesia en
Cuba, no solo la catdlica, sino también otras
denominaciones, como la bautista, cuyo
templo en la ciudad de Camagtiey lleg6 a
destruirse casi completamente y ahora se
encuentra en fase de reconstruccion. Apare-
ce una caricatura del presidente de Cuba,
alcancia en manos, pidiendo délares de li-
mosna. Igualmente se incluye un articulo en
el que se analiza lo que el llamado “caso Pa-
dilla” signific6 en su momento y lo que ha
significado después para la cultura cubana.
Redactor: Kees van Kortenhof. ® Direccion:
Willibrordusstraat 52, Amsterdam, Holanda.
= LINDEN LANE MAGAZINE (Vol. XV N® 3y 4,
septiembre/diciembre de 1996, Otono/In-
vierno, pp. 31). Este tabloide, fundado en
1982 por Heberto Padilla y Belkis Cuza Ma-
1€, no ha dejado de salir desde entonces. En
este nimero, a pesar de su impresion en
blanco y negro, pueden apreciarse repro-
ducciones de obras del pintor cubano Ra-
moén Alejandro, en las que apuesta por res-
catar una cubania a través de una singular
vision de las frutas y del campo. Puede leer-
se, también, un trabajo de Marina Soroka,
“Todo es imaginado, menos La Habana”, en
el que la autora hace patente el deterioro
tal vez irreversible de la capital del pais. In-
cluye ademas un homenaje a Gaston Baque-
ro que muy bien pudiera pensarse que ya tu-
vo algo de premonicién de la desaparicién
del gran poeta cubano. Directora: Belkis Cu-
za Malé. ® Direccion: P.O. Box 331964, Fort
Worth, Texas 76163, EE UU.

= LA OPINION (Publicacién de la Coordina-
dora Social Demdcrata de Cuba, pp. 4).
Contiene la “Declaracion de la Plataforma
Democratica Cubana sobre la Fundacion
Hispano Cubana”, en la que se precisa que
la primera de estas instituciones no forma
parte de la segunda, aunque se reconoce el
derecho que todo individuo perteneciente a
la misma tiene de formar parte de otros or-

ganismos a titulo personal. Puede leerse
también el texto de la felicitacion que la Co-
ordinadora le envié a Elizardo Sanchez Santa
Cruz con motivo de la obtencién del pre-
mio “Libertad, Igualdad y Fraternidad”
otorgado por el gobierno de Francia. ® Di-
recciéon: P.O. Box 248171, University Sta-
tion, Coral Gables, Florida, 33124, USA.

= PALABRA NUEVA (Ano V, N® 53, 54y 55). Pu-
blicacién del Departamento de Medios de
Comunicacioén Social de la Arquididcesis de
La Habana. N® 53: Namero éste especial-
mente dedicado a publicar investigaciones
historicas, incluye trabajos sobre Moralitos,
sobre Antonio Maceo y sobre Carlos J. Fin-
lay. Aparece también un trabajo del Pbro.
Ramon Suarez Polcari, “Historia de la Evan-
gelizacion en Cuba”, que a pesar de su exce-
siva brevedad que obliga a omitir informa-
ciones valiosas relacionadas con el asunto
que trata, aporta datos historicos de gran in-
terés. N® 54: Este nimero, que en sentido
general aborda cuestiones méas puramente
pastorales o evangélicas, incluye un trabajo
muy atractivo sobre la cantante cubana Ce-
lia Cruz, y un comentario de Mons. Carlos
Manuel de Céspedes sobre el controvertido
filme Sacerdote, que narra las angustias inte-
riores de un cura catdlico que no logra pres-
cindir de sus inclinaciones homosexuales.
N¢ 55: Dedicado casi en su totalidad a la fi-
gura de Feliz Varela en el aniversario 144 de
su muerte, acota dos planas completas para
analizar las dichas y desdichas del Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, celebrado en La Habana. Director:
Orlando Marquez. ® Direccion: Calle Haba-
na N2 152, La Habana Vieja, 10100, Cuba.

= TRAZOS DE CUBA (Ano 2, N° 15, febrero de
1997, pp. 32). Publicacion cubana en Europa
por la Libre Circulacién de Ideas. Contiene
acusaciones graves a funcionarios que han
golpeado a impedidos fisicos, a la contamina-
cién por leptospirosis en comercios estatales
y el consecuente peligro de epidemias, a los
desalojos masivos de familias obreras, a los re-
clusos que padecen situaciones criticas, a la
pedagogia del miedo. Incluye también, ya en
un tono menos airado, una valoracién que
desde Cuba hace Diego Luz acerca del fené-
meno de la vocacion de exilio generalizada
en todo el pais. Directores: Lazaro Jordana y



Jacobo Machover. ® Direccion: 15 Av. de La
Garenne 77270, Villeparisis, Francia.

= SIN VISA (Ano 1, N® 2, febrero 1996, pp.
20). Boletin cubano de arte, politica y cultu-
ra. Aunque llega algo desfasado, este ntime-
ro merece atencion especial por la calidad
de analisis de algunos de los trabajos que in-
cluye. Vale destacar “Disparatada enganifa”,
de José Triana, o “Geografia de un mapa
imaginario”, de Fernando Carballo. Tam-
bién puede leerse un articulo de Enrique J.
Varona, especialista cubano en Historia del
Arte residente en Estrasburgo, en el que, to-
mando como pretexto el centenario de la
pintora Amelia Pelaez, aborda el tema del
contrabando de obras de arte en Cuba, y de
paso informa acerca de algunos episodios
personales de la vida artistica de Amelia. Co-
ordinador: Jorge Masetti. ® Direccién: 6 rue
Linné, 75005 Paris, Francia.

Convocatorias

INVESTIGACION

= Premio “Dia Internacional de la Mujer”.
250.000 Pts. Tema: realidad social, econ6mi-
cay cultural de las mujeres. Ayuntamiento de
Terrasa, Servicio de Promocion de la Mujer,
PlL. Dido, 5 - 08221-Terrasa (Vallés Occidental
- Barcelona). Hasta el 7 de noviembre.

= Premio “Dr. Rogeli Duocastella de Investi-
gacion en el campo de las Ciencias Socia-
les”. Dos millones de pesetas. Fundacion La
Caixa, Via Laietana, 56 - 08003-

Barcelona. Fecha limite: septiembre, 30.

= Premio “Fundacién Agrupacién Mutua”.
Dos millones y medio de pesetas. Investiga-
cién o proyecto técnico en el dmbito de la
problemitica de la ancianidad. Fundacion
Agrupacién Mutua del Comercio y de la In-
dustria, Gran Via de Les Corts Catalanes, 621
- 08010-Barcelona. Hasta el 30 de septiembre.
= Premio “Fundacion Rivadeneira”. Medio
millon de pesetas. Tema: Cualquier cuestion
lingtiistica o literaria. Ministerio de Educa-
cién y Ciencia, Real Academia de la Lengua,
c/Alcala, 36 - 28014-Madrid. Hasta el 30 de
septiembre.

= Premio “Fundesco de Investigaciéon”. Tres

millones de pesetas. Consecuencias y aplica-
ciones sociales de las telecomunicaciones.
Fundesco Gabinete de Comunicacion y Pu-
blicaciones, c/Alcala, 61 - 28014-Madrid.
Hasta el 31 de octubre.

= Premio “Marqués de Cerralbo”. 40.000 Pts.
Vocabulario de etnologia y arqueologia indi-
gena usado por cronistas de Indias. Ministe-
rio de Educacion y Ciencia, Ayuntamiento de
Badajoz, Ronda del Pilar, 20 - 3° P1. - 06002-
Badajoz. Fecha limite: diciembre, 22.

= Premio “Marqués de Lozoya”. Tres millo-
nes de pesetas divididas en un millén y me-
dio para el primer lugar, un millén para el
segundo y medio millon para el tercero. In-
vestigacion cultural. Ministerio de Cultura,
Direccion General de Bellas Artes y Archi-
vos, Plaza del Rey, 1 - 28071-Madrid. Fecha
limite: diciembre, 31.

NARRATIVA

= Premio “Alberto Lista” de narraciones bre-
ves. 500.000 Pts. Extension maxima de 15 fo-
lios. Fundacion El Monte, P1. De Molviedro,
4 - 41001-Sevill. Hasta el 14 de octubre.

= Concurso de narrativa “Camilo José Cela”.
250.000 Pts. Minimo 12 folios, maximo 25.
Ayuntamiento de Padrén, c¢/General Fran-
0, 29 - 15640-Padron (La Coruna). Hasta el
15 de septiembre.

= Premio “Ciudad de Algeciras”. 250.000 Pts.
Minimo 50 folios, maximo 100. Fundacion
José Luis Cano, ¢/Tte. Miranda, 118 - 11201-
Algeciras (Cadiz). Hasta el 30 de noviembre.
= Premio Ciudad de San Fernando “Luis Be-
renguer”. Un millon de pesetas. Minimo 150
folios, maximo 300. Ayuntamiento de San
Fernando, c/Gravina, 30 - 11100-San Fer-
nando (Cadiz). Hasta el 30 de septiembre.

= Premio “La Sonrisa Vertical”. Un millon
de pesetas. Literatura erética. Tusquets Edi-
tores, Aptdo. de Correos 149 - 89940-Corne-
11a de Llobregat (Baix Llobregat - Barcelo-
na). Hasta el 30 de octubre.

= Premio “Lumen” (femenino). Un millon
de pesetas y publicacion de la obra. 100 folios
tamano holandés. Editorial Lumen, c¢/Ra-
moén Miquel I Planas, 10 baixos - 08034-Bar-
celona. Hasta el 31 de diciembre.

= Premio “Ateneo de Valladolid” (novela
corta). Dotacion: Un millon de pesetas en
concepto de derechos de autor y publica-
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cién de la obra. Entre 75 y 100 folios. Ate-
neo de Valladolid, ¢/General Ruiz, 1 -
47004-Valladolid. Hasta el 31 de diciembre.
» Premio “Ciudad de Majadahonda”. Un mi-
ll6n de pesetas. Novela. Extension minima
de 200 folios y méxima de 300. Ayuntamien-
to de Majadahonda, Casa de la Cultura, P1.
De Colén, s/n - 28220-Majadahonda (Ma-
drid). Hasta el 30 de septiembre.

» Premio “Empresa Municipal Puente de
Ventas”. Dos millones de pesetas. Novela. Te-
ma: Plaza de Toros de Ventas, Arroyo del Bor-
gonal, Ventas del Espiritu Santo, Puente de
Ventas y Mercado de Canilla. Empresa Muni-
cipal Puente de Ventas, P* de la Castellana, 52
- 28046-Madrid. Hasta el 3 de octubre.

» Premio “Francisco Ayala”. Un millén de
pesetas. Novela. Extension minima de 200
folios y maxima de 350. Originales por quin-
tuplicado. Universidad Popular de San Se-
bastian de los Reyes, Av. Baunatal, 18 -
28700-San Sebastian de los Reyes (Madrid).
Hasta el 30 de noviembre.

» Premio “Nadal”. Treinta millones de pese-
tas. Novela. Extension minima de 150 folios.
Ediciones Destino, ¢/Consell de Cent, 425 -
08009-Barcelona. Hasta el 30 de septiembre.
= Premio “Prensa Canaria”. Tres millones de
pesetas. Novela. Extension minima 150 fo-
lios. Periodico La Provincia, ¢/Alcalde Rami-
rez Bethancourt, 8 - 35003-Las Palmas de
Gran Canaria. Hasta el 31 de octubre.

POESIA

= Premio “Adonais de poesia”. Dotacion:
25.000 Pts. y una escultura de Venancio
Blanco. Extensién aproximada de 700 ver-
sos. Ediciones Rialp, S. A., ¢/Alcala, 290 -
28027-Madrid. Hasta el 15 de octubre.

= Premio “Angaro”. 250.000 Pts. Extensién
minima de 500 versos y maxima de 700.
Fundacion El Monte, ¢/Carlos Canal, 22 -
41001-Sevilla. Fecha limite: septiembre, 9.

= Premio “Antonio Machado”. 300.000 Pts.
divididas en primer premio de 200.000 y
100.000 al mejor trabajo de un poeta. Ex-
tension maxima de 400 versos. Junta Muni-
cipal del Distrito Casco Antiguo, ¢/Crédito,
11 - 41002-Sevilla. Hasta el 30 de noviembre.
= Premio “Antonio Oliver Belmas”. 500.000
Pts. y escultura conmemorativa. Extension
minima de 500 versos y maxima de 1.500.
Universidad Popular de Cartagena, c/Jacin-
to Benavente, 7 - 30203-Cartagena (Murcia).
Hasta octubre, 31.

= Premio “Castilla-La Mancha”. 800.000 Pts.
Entre 500 y 1.000 versos. Junta de Comuni-
dades de Castilla-La Mancha, Consejeria de
Educacién y Cultura, c/Trinidad, 12 -
45002-Toledo. Hasta el 30 de septiembre.

= Premio “Ciudad de Alcald”. 350.000 Pts.
Extension minima de 500 versos. Fundacion
Colegio del Rey, ¢/Empecinado, 30 - 28801-
Alcala de Henares (Madrid). Hasta el 5 de
septiembre.



COLABORADORES

Orlando Aloma. Poeta y critico cubano. Miem-
bro fundador de El Caimdn Barbudo. Reside
en Miami.

Armando de Armas. Escritor y periodista cuba-
no especializado en literatura cubana. Resi-
de en Miami.

Guillermo Avello. Critico de artes plasticas cu-
bano especializado en fotografia. Reside en
Madrid.

Gaston Baquero. (Banes, 1918; Madrid, 1997).
Poeta cubano de la generacion de Origenes.
Su tltimo libro de poesia fue Poemas invisibles.

Carlos Barbachano. Escritor espanol; trabaj6
en la Embajada de Espana en Cuba; reside
en Madrid.

Jestis Barranco. Licenciado en filologia hispa-
nica y diplomado en arte dramético por el
Teatro de Camara de Madrid. Interpreté el
papel de Lalo en la dltima puesta espanola
de La noche de los asesinos de José Triana.

Noni Benegas. Poeta y ensayista argentina resi-
dente en Madrid.

Antonio Benitez Rojo. Escritor cubano. Autor,
entre otros libros, de la monografia La isla
que se repite. Reside en Estados Unidos.

Elizabeth Burgos. Ensayista venezolana. Gano
el premio Casa de las Américas con el libro
Me llamo Rigoberta Menchii. Reside en Paris.

Madeline Camara. Ensayista y profesora cuba-
na residente en Miami.

Manuel Diaz Martinez. Poeta. Dirige la revista
Espejo de paciencia, de la Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside.

Reynaldo Escobar. Periodista y escritor cama-
glieyano residente en La Habana.

Lina de Feria. Poeta cubana. Gané la primera
edicion del Premio David de poesia de la
UNEAC (Compartido con Luis Rogelio Nogue-
ras). Reside en La Habana.

Coco Fusco. Artista, académica y critica inter-
disciplinaria. Norteamericana de origen cuba-
no. Reside en Nueva York.

Luis Manuel Garcia. Narrador y periodista cu-
bano. Gané el premio Casa de las Américas
con el libro de cuentos Habanecer. Reside en
Sevilla.

Flavio Garciandia. Pintor cubano. Beca Gug-
genheim, 1993.

Mario Guillot. Matemético y escritor cubano
residente en Madrid.

Mariela Gutiérrez. Profesora de la Universi-
dad de Waterloo, en Canada.

Liliane Hasson. Ensayista y traductora francesa.
Reside en Paris.

Orestes Hurtado. Poeta y critico cubano resi-
dente en Madrid.

Maya Islas. Poeta cubana residente en Estados
Unidos.

José Kozer. (La Habana, 1940). Poeta cubano.
Su dltimo cuaderno de poesia es Et mulabile,
reside en Malaga.

Rine Leal. Critico cubano de teatro; recopil6
sus criticas en el libro En primera persona. Fa-
lleci6 el ano pasado en Caracas.

Dulce Maria Loynaz. (La Habana 1903-1997).
Poeta cubana, premio Cervantes de Litera-
tura, 1992.

César Lopez. (Santiago de Cuba, 1933). Poeta
y critico cubano. Premio de poesia Ocnos
(1971) por Segundo libro de la ciudad, reside
en La Habana.

Ivan de la Nuez. Ensayista y critico de arte cu-
bano. Organiz6 en Barcelona la gran expo-
sicion de cultura cubana La isla posible. Resi-
de en Barcelona.

Mario Parajon. Escritor y profesor cubano re-
sidente en Chincho6n, Madrid.

Marta Maria Pérez Bravo. Artista plastica cu-
bana especializada en composiciones foto-
gréficas.

Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profesora cu-
bana. Presidenta del Instituto de Estudios
Cubanos. La Editorial Colibri publicard en
espanol su monografia La revolucion cubana.
Reside en Nueva York.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta y
guionista cubano residente en La Habana.
Autor de Un seguidor de Montaigne mira La
Habana.

Efrain Rodriguez Santana. Ensayista y narra-
dor cubano. Especialista en la obra de Gas-
ton Baquero. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. Ensayista cubano. La Editorial
Colibri publicara su libro de ensayo El arte
de la espera. Reside en Ciudad de México.

Joaquin Roy. Politologo y profesor catalan re-
sidente en la Florida.

Mayda Royero. Escritora y guionista de cine.
Autora del guion del filme Hello, Hemingway.
Reside en La Habana.

César A. Salgado. Ensayista y profesor puerto-
rriqueno. Trabaja en la Universidad de Te-
xas, en Austin.

Fidel Sendagorta. Escritor y diplomatico espanol.
Estuvo destacado en la Embajada de Espana en
Cuba; actualmente lo esta en la de Marruecos.

Pio E. Serrano. Poeta y ensayista cubano resi-
dente en Madrid. Dirige la Editorial Verbum.
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COLABORADORES / DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

Ignacio Sotelo. Profesor de la Universidad Li-
bre de Berlin, donde reside.

Eugenio Suarez-Galban. Critico, poeta, narra-
dor y profesor universitario cubano. Premio
Sésamo 1983. Reside en Madrid.

Wislawa Szymborska. Poeta polaca, premio
Nobel de Literatura.

José Triana. (Hatuey, Camagtiey, 1931). Dra-
maturgo y poeta cubano. Su obra La noche
de los asesinos recibi6 el Gallo de La Habana

en el Festival de Teatro Latinoamericano,
1967; reside en Paris.

Christilla Vasserot. Ensayista, traductora y pro-
fesora de la Universidad Francois Rabelais
de Tours (Francia).

Alan West. (La Habana, 1953). Poeta, ensayista
y profesor cubano. Su ultimo libro es Tropics
of history; reside en Estados Unidos.

Rafael Zequeira. Narrador cubano. Desde
1975 trabaj6 como escritor de radionovelas
en Cuba. Reside en Madrid.

Alicante Asturias Canarias
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L. DISTRIBUC. CIMADEVILLA LEMUS DISTRIBUCIONES
Pintor Otilio Serrano, 1 Bajo Poligono Industrial Nave 5 Catedral, 29

03010 Alicante
Tel.: (96) 525 15 12

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellon

ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz,
Ceuta,
Campo de Gibraltar
CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara
DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Pais Vasco, Santander

UMBE, S.L.
Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao
Tel.: (94) 427 43 32

Valladolid, Salamanca,
Leon, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos
LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15, La Cistérniga
47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluiia y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascard, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Aragon, La Rioja,
Soria, Navarra
ICARO DISTRIBUC., S.L.
Poligono El Plano, calle A
nave 39
50430 Maria de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almeria,
Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: (95) 225 10 04

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Via Faraday, 41 bis
Poligono del Tambre

15890 Santiago de Compostela

La Corufia
Tel.: (981) 58 86 00

PORTADORES

PUVILL LIBROS, S.A.
Boters, 10
Paja, 29

08002 Barcelona
Tels.: (93) 318 29 86 - 318 18 48

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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