
Pío E. Serrano (p.e.s.). Nivaria, el exilio parece marcar tu existencia. Apenas
cumplido un año, tu familia se instala en Tenerife. España está a punto de
arder y cubrirse de sangre. La residencia en la isla de Tenerife (1934-1944) te
convierte en testigo involuntario del desgarrado rostro de la guerra, si es que
tiene otro. A esta experiencia unes, a los quince años, con tu asentamiento en
La Habana, el alejamiento de tu familia, que queda en Cienfuegos. Después
vendrá París, refugio de la grisura de una Habana infeccionada por la dicta-
dura de Batista. Vuelta a La Habana en 1959. Y aun en 1965, el regreso a
París, fugitiva del desengaño y la frustración de un país que ha rendido sus
sueños. Pero no sólo las circunstancias civiles parecen conducir tu vida en un
laberinto interminable de exilios. Tu propia escritura revela el territorio de un
ser des/orbitado, incómodo a las fáciles asimilaciones, de un perenne expulsado
de todo paraíso. ¿Te reconoces en esa suerte de suspensión de tiempo y lugar que
es el exilio ontológico?

Nivaria Tejera (n.t.). Ante el minucioso relato con que de entrada abordas
el cuestionario, estableciendo ya una perspectiva exhaustiva de lo que ha
de ser un destino, no me queda más remedio que aceptarlo. Sí, esos pasos
iniciales y extrávicos que parecen prefijados o ineluctables —como el azar
presionado por una fuerza inconsciente— que deciden dar ciertos seres
con la idea de abrirse camino, llevaron a mis padres, en ese momento neu-
rálgico de tensión mundial, a abandonar una isla por otra… Pero, la Gue-
rra Civil les acechaba. Y aquel retorno, acaso nostálgico para el padre
canario y, probablemente, no definitivo, se volvió encrucijada para el
recién nacido. Primera «circunstancia civil que conduce ya la vida en un
laberinto de exilios», como tú dices. Primer exilio, pues; primer paso
entonces hacia esa escritura del ser des-orbitado que defines, tan bien,
como una suspensión de tiempo y lugar…

p.e.s. La jovencita de provincias que llega a La Habana en 1949 ha resuelto el
signo de su existencia, quiere ser escritora. Entre la fecha de tu llegada y la par-
tida a París en 1954 no sólo dejas publicados dos poemarios (Luz de lágrimas,
1949; La gruta, 1952), varios poemas en revistas y el capítulo IX de El barran-
co, que aparece, circunstancia notable, en Orígenes. En aquella ciudad y14
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época tan refractarias a abrirse a otras formas culturales que no fueran las ins-
titucionales, en especial al reclamo de los jóvenes creadores, ¿cuáles fueron los
senderos que te permitieron quebrar tantas resistencias?

n.t. ¿Senderos? ¿Cuáles? Tú mismo prefiguras la anamorfosis refractaria de
aquella ciudad y época. Caes en ellas como un aerolito chispeante o un
catalejo arrinconado a prever desde no se sabe qué tacto imaginario «las
sombras verdes que entran por la ventana abierta sobre un jardín encanta-
do de soledad y de agua. Escuchas… te detienes», como predijo Lubicz
Milosz. Y de esa misma disponibilidad sensorial emergen, con rara puntua-
lidad, aurigas misteriosos, arcángeles distraídos portadores de furibundos
anatemas, como un Heberto Padilla, o trasnochados de sí mismos en su
metafísica cotidiana, como un Fayad Jamís, protegidos por la miseria, los
unos arrastrando a los otros, y yo, sorprendida por el ritmo y la alegoría de
sus voces, de sus fantasmas, tentada de seguirlos. Porque en medio de toda
aquella barahúnda de zigzags aún el corazón y la esperanza existían y tan-
teaban derroteros de afinidad, aunque ellos presagiaran en sus jirones
vericuetos o despeñaderos…

p.e.s. En varios sitios has dejado constancia de tu cercanía a algunos miembros de
la generación del 50, quizás tu época más gregaria. Publicaste en Ciclón y en
Lunes de Revolución, las dos revistas de tus coetáneos. Los nombres de Heber-
to Padilla, Luis Marré, Fayad Jamís —con quien te casaste en 1952—, Pedro
de Oraá, Cabrera Infante o Lisandro Otero, entre otros, acuden a tu memoria
en algunas entrevistas, y me pregunto ¿cómo contemplas ahora aquellas amista-
des y el colectivo furor creativo de aquellos años?

n.t. Obedezco a tu impulso de extender la pregunta anterior, pero sin apoyar-
me en el rigor generacional que sugieres. La dispersión que el momento
imponía no creo que dejaba espacio mental para conformar categorías
literarias o sectas ideológicas: mirábamos hacia Orígenes como a una mon-
taña que habría de ascender el aspirante a escritor. Orígenes era la dimen-
sión espacial soñada y a lo que más llegábamos era a disimularnos en la
grandeza cultural que desde la revista espejeaba, modelándonos sin saber.
Los nombres desconocidos brotaban de ella como perlas que recogíamos
ansiosos, despojados de todo bien, perplejos, dispersos al interior de su
ambiciosa proyección, tan sólo. Nos reuníamos sin brújula en los cafés des-
tartalados, en las librerías, comentábamos, acumulábamos, aprendíamos a
conocernos sin máscaras, sin destino. Pero íbamos escribiendo y, como a
hurtadillas, atisbando misterios, madurando incertidumbres y espejismos,
formando un grupo de poetas con Oraá, Marré, Baragaño, Escardó, como
el desvío de la excesiva realidad que nos excluía, ajenos a los otros dos que
mencionas, distantes en su ambiciosa escalada periodística. Con ojos febri-
les de eterno desvelado, Fayad reflejaba nuestro desamparo. «Yo traído del
miedo, de la ruina, del llanto, / sangre de tinieblas, viento de inmensas lla-
mas/ preparo mis gastados equipajes, mis papeles sin rúbrica/ mis años, mis
sudores:/ todo ese remolino de serrín en que vivo… Cierro las puertas y la
mancha de mis párpados/ y huyo más del cielo, descendiendo de escalón
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en escalón, de muerte en muerte», clamaba en Los párpados y el polvo (libro
de poemas que me dedicara), y su clamor parecía resumir la tristeza agaza-
pada que la prisión franquista del padre había empozado en mi infancia.
Al garete y casi sin cobija, la amistad era un fervor que nos amasaba en un
solo cosmos, a lo Gombrowicz. Sus versos eran como una gubia, un escarpel
para cincelar en mis rejas interiores y por arte de magia borrarlas, tras-
plantarlas. Formábamos una pareja de poetas —cosa rara— pero, en cir-
cunstancias tan negativas, imposible de conservar. Desbordada por la evi-
dencia de la catástrofe que se anunciaba, tanteando no sé qué veredas
como un ciego, di el salto inesperado: huir bien lejos, a París, adonde
desde siempre mi padre, un poeta frustrado, me decía que habría que
seguir el rastro de Apollinaire…

p.e.s. Entre tus primeras lecturas rescatas siempre las presencias de Rilke y Vallejo,
Lezama Lima y Macedonio Fernández, Dostoievski y Kafka… No hablo de
influencias, pero sí de posos imantantes, de familiaridades que iluminan zonas
de la propia inteligencia. Qué queda en tu interior de esos fundadores que
pudieron alertar las percepciones de tu conciencia literaria.

n.t. Volteo siempre en espiral las lecturas, paralela o contraria a la compren-
sión, y es ese torbellino el que me anima a tantear, a reinventar un camino,
una finalidad en la búsqueda; jadeo de vida y muerte, ese juego mental
inherente a la causa y consecuencia en la que nos tambaleamos todos,
medio sonámbulos. «Quand on revê la matière»1, nos aclaró Bachelard, «on
ne sait pas à aquel profondeur on peut descendre»2. Cada época nos lega su
memoria; en el caso de la escritura, el desvelo sostenido de la indagación
filosófica, los planteamientos poéticos temporales o intemporales, el len-
guaje que hace visible la abstracción del pensamiento en ciertos genios,
llámense Homero, Platón, Virgilio, Dante o Dostoievski, Kafka o Musil, son
deslumbradores. Desde luego, hubo primeras lecturas que conservan esos
«posos inmanentes»: Lezama, Rilque, Kafka, que a su vez soterraban otros
como Svevo, Walzer, Schulz… Vuelvo a ellos sin ambages y, como entonces,
se eriza mi epidermis interior pues siguen encandilándome con sus secre-
tos, reanimándome en los desconciertos, sumergiéndome en maravillosos
arcanos que ignoraba como, por ejemplo, el de Hermann Broch… De su
audacia y originalidad aflora también un aliento casi sonoro que la espon-
ja del ojo reabsorbe como una memoria prenatal para aplacar el blanco resis-
tente de la página, lo que a veces semeja una usurpación o plagio (aun-
que, por su inocencia, no pasa de ser un primer juego para incitar el
imposible fruto). Porque la dificultad de escribir está en reinventar lo que
nos ha colmado abruptamente sin repetirlo con estrategias conceptuales a
la medida. Su vigilancia nos guía en el quehacer o el no quehacer. Es de
este modo que una simple proyección sobre cualquier objetivo rompe los
puntos correlativos de la línea recta para volverse intrincado, cóncavo,
convexo, es decir, una perspectiva otra en el confín de los vértices que
mantienen a sangre viva mi facultad del asombro. Con él en bandoulière
tanteo ávidamente, desde el monólogo obligado, los sutilísimos contornos
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de la irrealidad. Imaginarios o tan ciertos, su aureola cala como germen
para el sustento del ser en vilo. Esta convivencia y sus secretos isócronos
por encima y más allá de los miedos que ellos provocan en quienes los uti-
lizan para comerciar y silenciar sus fechorías…

p.e.s. Tu primera novela, El barranco, se abre al mundo de las prestigiosas manos
de Maurice Nadeau y Claude Couffon («ce livre beau comme un diamant
noir») 3 y de inmediato la crítica francesa certifica una entusiasta recepción,
aguda, penetrante, y que revelaba, ya entonces, los cauces por donde habría de cir-
cular tu escritura («la révélation au public français d’un auteur de l’espèce
plus rare à notre époque: une romancière styliste, ou plutôt —car le mot est
presque devenu péjoratif— une poétesse du roman»4, Elena de la Souchère).
Se señalaba en aquellas reseñas el predominio de la atmósfera sobre la anécdota,
la intensidad de las intuiciones significativas, la correspondencia entre el paisaje
interior y el exterior, la construcción de símbolos que dejaban al descubierto una
sensibilidad moral, el predominio de un lenguaje devorador. En resumen, la litera-
tura como un desgarrado ejercicio de eticidad, de una alucinante introspección y
de un ajuste de cuentas con el malestar que la realidad le produce al autor. Me
gustaría saber si consideras que estos son valores permanentes de tu obra.

n.t. Sí, «el predominio de la atmósfera sobre la anécdota» ha sido, desde el
comienzo, un aporte de la intuición en mi peregrinación por la escritura
lo que, por así decirlo, se jalonó en El barranco. Engarzando, te copio un
párrafo alusivo de mi pequeño prefacio a su última edición canaria:
«Comencé a aislar sensaciones, vagamente conservadas, de ese otro tiem-
po, ahondando en ellas fragmentariamente, multiplicándolas, adivinán-
dole tentadoras bifurcaciones. No de otro modo, inédita, sorpresiva, la
intuición, con su combativa magia de transmitir pensamiento a los
recuerdos, avanzó en aquel evasivo acervo. Asalto a un supuesto descono-
cido que fue ya siempre, para mí, la escritura. Afrontando como un imán
aquel castrado horizonte, un ansia inexplicable conduce a indagar en ese
real secreto que reclama un nombre —sea literatura, arte o ciencia—
provocando a la mente a absorber cuanto propone la infinita extensión
de lo aún no imaginado, preguntándome si no sería ese abstracto deseo
el que configura una obra, y, su necesidad de transmitirlo, la elaboración
de un estilo… Las palabras en su irvenir poético conformarían ese hábi-
tat autónomo de la sensación… Con su tono de confidencialidad la poe-
sía protegería en su trapecio el zarandeo de los vocablos: extraviados en
su atropello, sustituyéndose infinitamente a sí mismo, ellos transmutaban
las absurdas realidades de la cotidiana guerra en una inédita sacudida,
en un exaltante azar…».

p.e.s. Los elementos autobiográficos en El barranco (sobre todo, en la recuperación
de la ardorosa y sufrida mirada de la niña) y en tu siguiente novela, Sonámbu-
lo del sol (en lo que tiene de experiencia coral compartida) podrían considerarse
como autobiografías (o sus fragmentos) al servicio de la crítica de la vida: lo
innoble y arbitrario de la violencia bélica en la primera; la frustración y el desam-
paro en la segunda. ¿Crees que ese repaso de experiencias, sobre todo emocionales,
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constituye el nudo argumental de estas obras o, por el contrario, que la autono-
mía del texto, alentada originalmente por la propia existencia, culmina borran-
do, canibalizando, las huellas de la memoria personal?

n.t. En sus constantes indagaciones, un escritor, por ejercitar una u otra
manera de observar, fuerza la sensación a aguzarse creando en su mente
un segundo campo de recepción donde depositar cada obra. Y deshacerse
de ese cuerpo ignorado por todos, para él es tan imposible como desalojar
su epidermis, su envoltura. Ese cuerpo, extraño al lector, es lo que de
inmediato lo particulariza. Así, una autobiografía —como la que tú mismo
avanzas en este cuestionario como reactor provocador de verdades— resul-
ta o se esmera en escribir su historia cronológicamente, en tanto que una
novela constituye, por principio, el cortinaje de una escenografía com-
puesta de tan diversas máscaras, como personajes que, sin querer acaso,
constituyen un rechazo del yo, rechazo que corresponde a un extraño con-
nubio con el exilio.
El barranco, que se pretende autobiográfico, me exigió un diálogo sumario
entre pasado y presente y —vuelvo al antedicho prefacio— «el narrar esa
vivencia desataba en mi ser una tal deriva caótica que cuanto llegaba a con-
cretar en el recuerdo se desvanecía en una opresiva nebulosa, porque la
continuidad de mi existencia —ese otro tiempo en que comencé el rela-
to— reclamaba también su espacio, su entrega, es decir, una distanciación
del proyecto… que la voz del niño aportase su textura de asombro a la
razonadora voz del adulto …que tal ambivalencia se fundiera en una única
voz como se funden irremplazables las notas del preludio de la Cuarta Sin-
fonía de Mahler…». Sin duda, cierta amalgama de estados contrarios o
contradictorios reanima en mí una curiosidad esencial hacia lo tenebroso
surrealista, armada de una especie de linterna de Diógenes ávida de descu-
brir algún escabroso arcano que tal vez asome desde el infierno que lo
aloja incitándome, como a Rimbaud, a pasar «une saison en enfer…» Pudie-
ra ser que mi experiencia vital y artística constituya una deconstrucción de
todo tipo de fronteras, como ha concluido alguien a mi respecto.
El barranco es el caso de cualquier narración en primera persona, siendo la
niña un vehículo para que al adulto produzca el texto, pero distanciándose
de la anécdota para crear un lenguaje de ficción. De Sonámbulo del sol des-
carto igualmente lo autobiográfico «al servicio de la crítica de la vida»,
como tú dices, «de lo innoble y arbitrario de la violencia o de la frustra-
ción». El nudo argumental de mis libros es el sostener la lupa sobre la pala-
bra, el vocablo, la frase, la metáfora, cuanto connote irrealidad, no importa
el contexto. Las trazas de la memoria personal son parte de aquel cuerpo
del que hablé antes. Y ninguna cabriola sintáctica logrará borrarlas.

p.e.s. Tus dos primeras novelas, sin proponérselo, parecen trazar un juego de entre-
cruzamientos con otra pareja de obras cubanas. En 1958 aparecen Un verano
en Tenerife, de Dulce María Loynaz, la placidez poética de un libro de viajes,
y El barranco, ardiente contrafaz donde flotan el miedo, la ira, la miseria, la
reconstrucción de un mundo incoherente y brutal que cobra vida, también, en
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Tenerife. Posteriormente, Cabrera Infante publica Tres tristes tigres (1968, Pre-
mio Biblioteca Breve), «una novela nocturnal y dionisíaca, nostálgica y rebo-
sante de alcohol, mientras que la tuya, Sonámbulo del sol, 1971, receptora del
mismo premio, es absolutamente diurna, diurna de una manera casi implaca-
ble», como escribiera E. Chamorro. A lo que yo añadiría, como elemento distinti-
vo, la frase que tú sitúas en el pórtico de tu novela, «La poesía recorre todas las
cosas», la ausencia de una memoria complaciente y una signatura más prome-
teica que dionisíaca. ¿Cómo contemplas este curioso juego especular entre cuatro
obras, sin duda, significativas, en nuestra narrativa del siglo XX?

n.t. Tu pregunta semeja un trazado triangular con cuatro novelas, tres en sus
vértices; pero la cuarta —como extraviada del trazado para no ahogarse—
pudiera ser el denominador común de tres autores. La coincidencia de
que dos de ellas se desarrollen en Tenerife no aporta analogía alguna: «la
placidez poética» de un libro de viajes, que es el de Loynaz, sugerido por
sensaciones que animaban en ella el paisaje múltiple y volcánico de la isla,
es lo más opuesto a El barranco, relato encerrado en sí mismo denunciando
un horizonte carcelario, sin escape, como el Huis clos sartreano. El contras-
te entre estas dos obras es el de la luz con la oscuridad. Como de soslayo, a
través de los grises vermeerianos de su imaginación acosada, apenas si la
niña alcanza a sospechar la blancura del Teide…
Sin embargo, entre los Tres tristes tigres y Sonámbulo del sol hay una vecindad
esencial: la visión de una Habana vivida al mismo tiempo por Infante y por
mí en la que persisten concomitancias y distancias. Lo diurno y lo nocturno
se complementan, así como lo dionisíaco de los tigres y lo tenebroso del
sonámbulo, aunque más enceguecedor el día que la noche. Las distancias
caribeñas afloran en ambas obras formando una totalidad intrincada de la
misma huida: en un extremo, el poder castrador del sol y, en otro extremo,
la noche como refugio y escape de aquella castración: ambos libros simboli-
zando la huida como un subterfugio fabulador que anima a disolver por el
atolondramiento la banalidad existencial que la dictadura instaura.

p.e.s. Aunque poco tienes que ver con él, cronológicamente eres una narradora coe-
tánea del boom latinoamericano. Preguntada por J. M. Fossey sobre ese fenóme-
no literario, espetaste, entre otras resonancias («bombo», «bojiganga», «bunga»,
«bumbu»…), esta frase lapidaria: «Trade is booming», que recuerda la célebre
de Coleridge, «Never pursue literature as a trade». Ahora, con el reposo que
concede el paso del tiempo, ¿cómo valoras ese movimiento que tanto tuvo que ver
con el París de los 60 y los 70 que tan bien conoces?

n.t. Como tú dices, «poco tienes que ver con el boom latinoamericano, aunque
coetánea», yo te respondo que nada tengo que ver, y te daré la opinión «con
el paso del tiempo». Con anterioridad al boom, y coetáneos también, ha
habido escritores latinoamericanos de pensamiento e indagación esencial
capaces de realzar su literatura, escritores que no sé si el boom ha ignorado
pero de los que ha prescindido: Lezama, Borges, Onetti, Paz, Rulfo… de
donde «algo huele a podrido en Dinamarca», como susurraba Hamlet en
sus sospechas… Estos escritores fuera del juego experimentaron con una
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lengua que se anquilosaba en ambas orillas del Atlántico, sacudiéndola con
la agudeza del ingenio y perseverante encono, aguijoneados también por
poetas españoles en exilio: León Felipe, Bergamín, Cernuda, Sender, Juan
Ramón, bien conocidos, coetáneos del boom y latinoamericanos de adop-
ción. Sin olvidar la importancia que debió tener para su trabajo la fusión de
dos paisajes discrepantes pero derivados de la misma lengua.
Me pregunto, con el reposo que el paso del tiempo procura, si el boom no
se produjo con el visto bueno de lectores aburridos y para la comercializa-
ción de tal aburrimiento; o si las ideas preconcebidas por el clan de una
Latinoamérica exótica y convulsiva —después del asalto castrista a nuestra
Isla— dejando al margen toda la miseria y las champiñonescas dictaduras
que se suceden y la caracterizan, no fuera motivo de una subida al poder den-
tro del poder, como se le clasificó, de un grupo de escritores que han acabado
ahogados en su propio exceso… Al final, de manera conclusiva, y como
siempre con los excesos, su pretendida liberación ha acabado limitándolos,
pero no sólo al exterior del clan sino al interior de sus propias vísceras.
En lo que a mi coetaneidad se refiere, al llegar a París en el 54, recogí y
asimilé, con la óptica intuitiva que la cultura me procuraba, algunas expe-
riencias de la narrativa francesa contemporánea, en particular el nouveau
roman —como destaca Carlos Espinosa con el título Tres pesos pesados refi-
riéndose a Infante, a Sarduy y a mí—. Con ductilidad y curiosa fruición,
orientada por la revista de Maurice Nadeau, Les Lettres Nouvelles, seguía las
experimentaciones de los entonces desconocidos que eran un Gombrowicz,
un Lowry, un Beckett, sin olvidar a Barthes, que empezaba a sorprender con
sus seminarios a los que asistía muda… Todos ellos, innovadores esenciales
que no parecen dejar huella en el clan-boom, salvo en Cortázar.
Pero fue el conocer a Breton y a Peret lo que me integró a esta ciudad.
Asistiendo a algunas de sus reuniones, el viaje a París tomaba su real
dimensión. Puesto que el surrealismo me filtraba otra manera de ver y sen-
tir el mundo, me adherí a él sin reservas. Aquellos alucinados plasmaban
con su pendular hasard objectif la poesía de lo cotidiano; cualquier gesto
convertía en algo más la función del ser-existir; el mito regía los actos,
como en la Grecia antigua: todo era un presente total, una «exigencia-
enigma» autómata al acecho de todo. Yo no creía a mis ojos… Las prisio-
nes y libertades asfixiadas que cargaba dentro se justificaban al descubrir,
con Nadja, que París estaba «atravesada de significaciones mágicas»… Es
otro modo de caminar por la vida, de estar en vida, este movimiento de
individuos, y me integré a ellos como uno más. Era un movimiento y no un
partido. El único al que he pertenecido.
Aún hoy, efervescente de magnetismo, fustigante, desbordando luminosi-
dad desde los poros de sus laberintos, enardeciendo, imprecando,
derrumbando el anquilosado herrumbre de no importa qué frontera, la
exposición dada recién inaugurada en París arrasa todas las dictaduras.
Reactualizando manifiestos, documentales y documentos de la época, artes y
letras confundidos desde la fuente del instinto creador, el museo Beaubourg
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nos recuerda que dada —primer balbuceo del recién nacido, como Tris-
tán Tzara bautizó con humor negro aquella erupción de la imaginación—
fue y sigue siendo la única revolución permanente…

p.e.s. En 1965, la incómoda Nivaria se despoja de sus atributos diplomáticos, deci-
de instalarse en París urgida por la imperiosa necesidad de escribir en libertad,
marcada por una desazón que enfría sus entusiasmos iniciales, impregnada de
un desasosiego que le exige responder a infatigables interrogantes interiores.
Durante tu estancia en Roma tuviste largas charlas con Calvert Casey, quien
habría de suicidarse en 1969, y para despedirte de tu cargo escribes un informe
de treinta folios que resumen tu posición. ¿Cómo influyeron todas estas experien-
cias en la amarga y luminosa escritura poética que pronto darías a conocer?

n.t. Sí, en el 65 abandono «los atributos diplomáticos» como tú los llamas y
—te añado— la pesadilla de un yo manipulado de manera absoluta, silen-
ciado, limitado a un puesto representativo… El juego del tirano, si bien
podía engañar a los tantos intelectuales atraídos por aquel estrépito tropi-
cal, adentro de las embajadas, al contrario, distanciaba de su cálculo a los
que de manera naif le apoyamos. No sólo fue mi caso, sino el de tantos.
Cabrera Infante es un ejemplo bien conocido. El ámbito abrumador de
estas representaciones diplomáticas, dirigidas por miembros más o menos
útiles al Partido Único, lo volvían irrespirable «los clavistas» —así se llama-
ban—, espías de sus posibles desvíos, de los míos… La susodicha revolu-
ción y su raquítica evolución desde los años 60 era una rueda opresora que
giraba sobre sí misma siguiendo las consignas del maníaco: ellas sólo podían
cimentar el cementerio carcelario de hoy… Al dejar Roma, me despedí, sí,
con un largo informe sin respuesta, claro, donde quise abarcar el símbolo
de un Calvert Casey como la víctima ejemplar de tanto desafuero organiza-
do. ¿Cómo influyeron esas experiencias en mi escritura? Un desastre seme-
jante no deja influencias, ni tan siguiera amargura. En Espero la noche para
soñarte… tal desastre queda literalizado en tan diversos riegos poéticos
como la frescura de la libertad pudo aún desanudar en mí, y tratándose el
libro de un adoquín desafiador —que según la asimilación del lector
puede calcar la imagen de una piedra preciosa— quisiera mencionar la
frase-clave con la que, de manera lapidaria, como de costumbre, Umberto
Eco elude toda interferencia reductora del acto de escribir: el «aspecto
más importante de una vida es reconstruir continuamente su pasado».
Al huir del desastre —lo sabes de sobra— uno se siente algo así como
expuesto a habitar un descampado para convertirse en —y valga en su
arrogancia el título de Musil— un hombre sin atributos, un paria… Su
influencia en mi «amarga o luminosa escritura», es nula, y en ese arte poé-
tica de la prosa de Cortázar sublimada y que uno aspira, en sigilosa compli-
cidad, a apresar y fructificar, también nula, infinitamente nula. Cuantas
líneas haya escrito después de abandonar esos seudoatributos han sido la
continuación rigurosa de un quehacer secreto, afín a mí misma, vecino de
no sé cuál oscura estrategia que, por una provocadora dislocación de la
historia de mi país, interrumpí durante seis años.
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p.e.s. En la década del 70 aparecen tres textos poéticos tuyos (París escarabajo, Y
Martelar y Rueda del exiliado) que, de alguna manera, recuerdan esa «turbu-
lenta noria» con que tu calificas la poesía de H. E. Westphalen, donde «el poema,
envuelto por la transparencia de una divagación alerta, aparecía lento, cada voz
o sonido asentándolo en un espacio sin perspectiva, suspendido por su propia
energía, generando, transfigurando». Yo creo vislumbrar en tus palabras una cer-
canía a esos destellos con que exploras la vigilia y el sueño, pero, ¿identificarías tu
propia escritura poética con esos rasgos que atribuyes a la del poeta peruano?

n.t. Mi amistad con Emilio Westphalen tuvo su inicio en el Trastevere roma-
no, por los años 63, en un homenaje a Neruda. Me sorprendió en aquel
compañero de mesa su atención extrema hacia cuanto se discutía o reme-
moraba durante el copioso banquete, cargado de exiliados españoles que,
como él, trabajaban en la fao. Atención, escepticismo o indiferencia, apa-
recían y desparecían de su rostro de rasgos incas, de izquierda a derecha, y
viceversa, pero nunca de arriba hacia abajo. Eran movimientos comedidos,
elegantes, que parecían buscar un cómplice anónimo, un imposible allega-
do. En nuestra entrecortada conversación presentí que tras una larga tra-
yectoria d’engagements más o menos frustrada, su pensamiento oscilaba
entre vértices poéticos y que sólo otro poeta podría comprender los jalona-
dos estados depresivos que le sospechaba y que ya entonces —por las mis-
mas razones— me amenazaban. Cierta complicidad entre nuestra timidez
recíproca forjó ya esa noche una amistad duradera y la inutilidad de los
compromisos políticos fue mitigada por nuestros periódicos encuentros.
Su poesía, que él enclaustraba en cajones herméticos fuera del tiempo
«para más tarde» sólo vine a conocerla en París, mucho después, cuando la
abadía de Royaumont reunió poetas, críticos y traductores (entre otros,
estaban Bernard Nöel, François Dominique, Elizabeth Burgos) para tradu-
cir y estudiar su poesía. Él me escogió para presentarlo, y en esa ocasión
dejé dicho lo que tú señalas, considerándolo cercano a mi voz, esa que
explora en la vigilia del sueño… Ahora bien, mi escritura se distancia del
intransigente peruano (íntimo amigo de José Mª Arguedas, gran estudioso
del quechua —que se suicidó— y del poeta de L’amour à mort, Cesar
Moro); quiero decir, disiento de ciertas reflexiones críticas o autocríticas
que lo arrastraban a parálisis reflexivas de imposible intercambio, como
una de las que desarrolla en Las ínsulas extrañas: «¿Por qué escribí o inten-
té escribir poesía? ¿Qué trascendencia pueden tener unas cuantas líneas
de palabras, unas pocas imágenes provistas, al parecer, de una carga afecti-
va especial y que establecen, mediante procedimientos más o menos sutiles
o burdos, relaciones con las demás experiencias humanas…?». Ese conflic-
to, que asocio a su estrecho contacto con las búsquedas de Arguedas, amal-
gama íntimas vivencias en su reflexión poética: humor solapado, falsa
resignación disimuladora de orgullo, veladas contradicciones que no dejan
de hacerlo entrañable, pero contrastando con mis lindes, que tienden a
excluir referencias humanas improvisando parajes que absorban y disuel-
van lo vivido. Sin embargo, váyase a ver por qué misterios, nos acerca el
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fervor surrealista que él también prodigaba, cierta intensidad vacía que
atraviesa el poema y, sobre todo, le beau ténébreux nervaliano que, como un
campo magnético, nos arropó desde siempre.

p.e.s. Con Fuir la espiral/Huir la espiral (1987) regresas a esa hibridez de géneros
apreciable ya en tus dos primeras novelas. Poesía-ensayo-novela se muerden la
cola, no para cerrar un círculo, sino para prolongar el trazado de sucesivas elipses
desencontradas. Claudio-Tiresias Blecher, un exiliado, «entre obsesiones y éxtasis»,
da cuentas de un vértigo palpable, sobre todo, en la propia escritura (paréntesis
vacíos como precipicios; versos mordientes que irrumpen en el relato; palabras que
se imantan como un acordeón obsesivo; ausencia de puntos y comas para evadir
las fronteras de cualquier discurso instrumental; onomatopeyas percutientes como
voces primarias, más allá de la razón; crepitar de letras que se repiten como aulli-
dos; mayúsculas como escenificación de un grito desarticulado…). Sin embargo,
esta polifonía de recursos parece depositar en el lector la paradójica sospecha de
estar al límite mismo del silencio o de la locura. Percibo una doble vuelta de tuerca
sobre el habanero Sidelfiro, el personaje de Sonámbulo del sol, dostoievskiano y
kafkiano, veinte años después, devenido un beckettiano Claudio-Tiresias en París.
¿Se puede establecer esta relación entre ambos personajes?

n.t. Tú explicas el proceso indefectible que prolonga un libro a otro como si
lo vivieras desde adentro, y encuentro extraordinaria esa capacidad analíti-
ca, pero a mí no me es tan fácil establecer relaciones entre dos textos. Al aca-
bar un libro, arduo y feliz trabajo de todo mi organismo, si me preguntaran
el por qué de esa interrelación, simbiosis o buceo entre uno y otro, haría
propia aquella frase de Newton cuando se interesaban en cómo él había des-
cubierto la gravitación: «pensando sin parar»; que, dicho de otro modo,
correspondería al sueño de la voluntad. El libro acabado, además, me deja
desarticulada, sumergida en una inquietud mayor, ya no tan feliz, que
corresponde a una especie de desprendimiento. En tanto que tal, con extre-
mo tacto, lo recojo y lo meto bien atrás, en una gaveta, aliviada de su peso.
Aquella agitación de páginas sudorosas que al fin encontraron su correla-
ción, su forma, un posible contenido: Agitando sus posibilidades pienso que
todo ese aliento escrito ya no es mío, sino de las que fueran páginas blancas;
y ¡qué sacudida de maratón para llenarlas! «Crepitar de letras», dices, «como
aullidos, vértigos palpables, puntos y comas para evadir fronteras, sospechas
de estar al límite mismo del silencio o de la locura…para prolongar el traza-
do de sucesivas elipses desencontradas…» ¿Cómo explicarlo? Lo escrito se
explica por sí solo. «Entretanto alrededor del árbol el rondador rondaba/ la
tierra sin sol del sueño/ las piedras caen/ todos desaparecen/ Y cuando el
alba llega con sus ladridos con sus carúnculas rojas y sus espolones y sus uro-
gallos mugidores Tiresias y el alba acosan al rondador colgado a su arco/ un
gran nudo al cuello del alba el rondador suspendido oscilando señala/ mide
la ruta del ciego hacia el fondo/ el fondo que anuncia la polvareda de una
larga fila de hombres arrastrando una gruesa cadena que a su vez tira de
una enorme máquina (…) boulevar de bululúes que no avanzan más allá de
ese estado perplejo híbrido sin salida del éxodo animado por desertores de
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causas anónimas/ éxodo de desnudos/ distraídos/ desfigurados inadapta-
dos/ desconocidos/ desertores del éxodo… bululúes que han huido de un
extremo de la espiral a tantear el otro extremo en un árido denso de simbo-
lismos/ simbolismos de la doble voluta de cuernos cansados/ un ánfora de
Macron y de Hieron rodando/ y en ese oval del vértigo en esta caverna del
trance agónico el éxodo de ménades y sátiros danzantes escapan al relieve/
el rito a la traza del mito/ ombres ithyphalliques»… Obsesiones y éxtasis, sí,
que se concentran y se sustituyen como única herramienta de elaboración,
como único entendimiento suspensivo.
Tal vez toda esa forma silenciosa de procrear una continuidad de escritura
corresponda a la convivencia entre pintores que, terminado el cuadro, lo
vuelven contra la pared para que el tiempo le otorgue la pátina del ser o no
ser pintura. Para esto hay que ocultar lo realizado, sustraerlo de la mente,
olvidarlo. Pudiera ser un miedo —que no deja de ser un diálogo con el lec-
tor invisible— esa espera que asienta lo escrito, primera fase del perdurar,
como si la creación exigiera raíces inexistentes, lo inimaginable, lo que se
anunciaba imposible. Concluyes señalando que el habanero Sidelfiro, de
Sonámbulo del sol, veinte años después deviene un beckettiano Tiresias en
París… ¡Vaya ofrenda que me haces! ¡A ver si me releo de vez en cuando!

p.e.s. Y la voz, de nuevo del exiliado, que monologa como letanía entre sordos en
Espero la noche para soñarte, Revolución parece fundir las de un Sidelfiro y
de un Claudio-Tiresias, por fin, airados. Se construye el texto con fragmentos de
un naufragio, iluminado siempre por el eficaz ejercicio de una pasión poética y
ética intensa, desentendido de los precarios argumentos políticos al uso. El texto,
híbrido como todos los tuyos, adquiere a veces el tono del ensalmo enfebrecido, el
frenesí del exorcismo, la ira de la denuncia. Tu fervoroso relato es la estación
adonde conduce un largo viaje hacia la libertad, pero que antes ha debido trope-
zar con la incomprensión y el rechazo de una izquierda anestesiada. ¿Cómo surgió
en ti este texto en que de manera insólita la historia se precipita en sus páginas?

n.t. La única manera de hablarte de este libro es reproduciendo aquí algún
corto aparte de su escritura. Tú encasillas con justeza lo que él es en su
totalidad: «un largo viaje hacia la libertad… ¿y de qué manera insólita, pre-
guntas, se precipita la historia en sus páginas? Respondo… Y te pones a
pensar que ya que esto será así siempre. Y empiezas a recordar como un
sueño tu adhesión forzada a aquella historia… Hasta que un día dice uno
que ya está bien… Y vuelves a revivir aquellas tardes largas en los sillones
oblicuos de la casona a la hora de tomar el café… A revivir, sí, otras dimen-
siones… Porque recuperarse de ese pasado es como salir de un estado
soporífero… Es como cambiar de piel… ¿Cómo ha de recomenzar todo a
tomar forma libre en medio de la parálisis? Habría que inventar un ritmo
que te pusiera en común movimiento con el otro cotidiano, sacudirte con
su calor y su frío, integrarte al peso y el color del cielo, al empedrado de las
calles antiguas, a la indiferente autonomía de las gentes en los bulevares, a
su olvido… Pero antes habría que romper eslabones. Abrir puertas herrum-
brosas. Desalojar recintos… Entonces, a olvidar la Historia. A recomenzar
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con las propias dimensiones y la locura particular. A ponerse a escuchar el
ritmo de la tierra como los indios pies negros… basta. La historia es una
hartura. Hay que ponerse a ser la hoja de ese árbol color de estaño que va
siempre a otra parte. Oh árbol color de estaño. Color de ya no más…».
Porque, como escribió Ernst Jünger en su diario de guerra, «el terror de la
decadencia es tan aplastante, tan terrible, que uno ha de esmerarse en la
voluntad de salvar aunque sólo fuera una sombra».

p.e.s. Regreso al ámbito de tu primera novela, El barranco, que por tantas razones
te vincula a las islas Canarias y a sus poetas (Westerdhal, Domínguez, Pérez
Minik, García Cabrera…). ¿Aprecias en ellos rasgos comunes con esa otra insu-
laridad que llevas dentro, la cubana?

n.t. Aunque Tenerife fue la isla en donde pasé la infancia y punto de partida de
cierta melancolía que engendra el encarcelamiento del padre republicano,
siempre he sentido en lo profundo esa doble insularidad cubano-canaria
como una carga doble de nobleza y humor que disimulo mal que bien,
según las atmósferas de apertura o de asfixia sicológica. Formada o deforma-
da por tal melancolía, aquella doble insularidad se ha prolongado a otros
parajes aislados que intuitivamente busco y encuentro, como la isla desierta
de que hablo en mi último libro inédito, Buscar otro nombre al amor, a través
de cuya narración hay un desdoblamiento alegórico consumado. La isla la
lleva uno dentro, y más si se ha preferido el funesto exilio en que nos atra-
banca la huida, al ahogo del insilio. Uno busca la isla por dondequiera que
el mar aparece.
Mi vecindad con la cultura tinerfeña desde París la reanudó Benjamín Peret
en mi acercamiento al grupo surrealista. Él me habló de la exposición en
Tenerife por los años 30, familiarizándome con quienes entonces represen-
taban allá la modernidad europea: Westerdhal, Pérez Minik, y todos los de la
Gaceta. También me habló del campo de concentración al que fuera destina-
do el poeta García Cabrera, con quien mi padre estuvo en las prisiones fran-
quistas… Rasgos comunes con ellos no sabría describírtelos, pero revisando
este año sus libros —al ser invitada al coloquio de La Gomera por su cente-
nario, lo que me diera ocasión de acercarme a este poeta de extraordinaria
sensibilidad y de espléndida obra—, descubro en García Cabrera tonos,
matices, estados de rebeldía que me son propios… Y fue como volver a reco-
rrer juntos, en un corto viaje a Tenerife del año 57, aquel Camino Largo lagu-
nero por donde paseamos intercambiando poemas y gangrenosos recuerdos
de la Guerra Civil. Sí, Cuba, Canarias, dos zonas de mi imaginario secreto,
caudal de espejos rotos y recompuestos sin cesar en los que me miro, secre-
tamente, para no parecerme sino a mí misma.

p.e.s. Llegamos ahora a esa otra forma tuya de expresión que es la pintura («esos
espasmos enracimados de la tinta china», dijiste una vez). ¿Qué lugar ocupa la
pintura en tu creación?

n.t. Dibujar o pintar lo hago para acompañar mi trabajo de escritora. Adoles-
cente, entre clase y clase, garabateaba en las hojas de papel no rayado
como si aquel limitado infinito representara ya un espacio de libertad,
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aspirando a una explicación geométrica de tanta desolación. En el veri-
cueto de la escritura, pintar me resulta un alto luminoso ante la lineali-
dad de los vocablos que a menudo no aportan una definición afín a cuan-
to nos precipita o paraliza. La pintura destila olores, colores,
deformaciones que le son inherentes pero que no narran, no cuentan,
sino que desvelan sensaciones. Pintar procura disfraces a mi naturaleza
tímida en el pirueteo alegórico de estados de alma indefinidos. Empieza
por una indagación de signos, aspirando a ser una escritura otra que ocul-
ta una gran silencio. El gesto pictural condensa sin quererlo páginas
enmohecidas que acaban en el cesto, arrebujadas como las ropas de una
cama mal hecha. Sí, la libertad que aporta el dibujar, el pintar, me descu-
bre otros estratos del vacío a poblar en esos altibajos del ser que el tiempo
convertirá, quién sabe, en poesía.

p.e.s. Y Cuba, ¿dónde se instala mejor, en tus sueños o en tu vigilia?
n.t. Uno anda alejado de Cuba, sí, y, por un sortilegio que sólo la sinrazón

conoce, tan cercano de ella. Como escribo en Espero la noche…, en los sueños
aparece siempre desierta: Aunque no en el sentimiento cotidiano que cons-
tituye su evocación, que la actualidad escarba con documentales sobre los
encarcelamientos, los actos de valentía colectiva de la disidencia, desafiando
los discursos harapientos del «Máximo» cada vez más «Mínimo»; entonces,
como una rabia ancestral, un bramido purulento se apodera de uno en la
impotencia de hacer algo para cambiar lo que parece un ineluctable ritmo
destructor: el que transpiran las declaraciones entrecortadas de quienes
luchan en sus calles clandestinamente para reclamar, sin voz ni voto, justicia,
es decir, libertad, dentro de aquel estancamiento corrosivo.
Distancia y presencia, secreta y voluptuosa, desdoblándose sin cesar —como
el doble dostoievskiano— ha sido siempre Cuba, desde mi retorno a ella en
la adolescencia, distancia y presencia envolviendo —como la nebulosa de
la otra isla— mi afán de ser algo, alguien, un poeta, acaso, más allá de este
apodo de exiliado que como otra ala nos acopla o complementa. Cuba es
la isla donde nací de madre cubana, y al visualizarla en mis estados de
ánimo es siempre ese punto azaroso de convergencia en el que mi padre
canario se ubicó queriendo ser —en su imprenta camagüeyana— el poeta
nómada que, con voluntarioso empeño, me propuse heredar. Por decirte
que Cuba es una tierra que cuido defendiendo al ser amordazado, hacién-
dole un proceso al actual tirano en Espero la noche…, como denuncié al
otro déspota en mi primer libro, y al otro entre ambos.
¿Sueños y vigilias? Sí, muchos. Allá quedaron los amigos que día a día el tiem-
po y la tiranía van estigmatizando, aniquilando. También en ese otro allá —
que es aquí y ninguna parte— andan desquiciados los de afuera, disecados
por sedes y fobias hurañas, mortíferas. Adentro y afuera vigilias —pesadillas
de unos y otros, acrobático esfuerzo de gentes que se dispersan consumién-
dose—. Padilla, Arenas, suicidas de su propia rabia existencial, hartos de sí
mismos, de las etiquetas que reducen, apelotonan, desahucian. Abandonados
todos por igual en esa vorágine de la nonada que constituye la pérdida de
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identidad. Así, cada día pienso en Ramiro Guerra, el entrañable amigo que
fue el primero en su rabia congénita (aunque la música, sus acordes, sus
secretos, le protejan el oído), soportando día a día la gotera que cae desde el
techo sobre la inmensa biblioteca que, sin duda, lo retiene allá, pues, ¿adón-
de cargar con ella?; sin que, por simple deber y humanidad, las fuerzas arma-
das vayan a reparársela. Tortura medieval de la gota de agua acompasada,
sorda, fuera del tiempo, astucia del dictador en premio a su rebeldía.
Con esta anécdota —y otras que atropellan continuamente la vida cotidiana
en la Isla— «la ira de la denuncia» que atribuyes a Espero la noche… creo que
toma su justo relieve, su valor de mensaje… Aunque el dictador se empeñe
en raquitizarla, como si el tiempo se hubiera detenido, la Isla —perihelio,
constelación— escapará con el mar al encierro. Por ese mar azulísimo a ras
de cielo y por ese cielo a ras de mar, apenas si se distinguen las cabriolas del
tiburón. Entre ambos, el sol devuelve todo en un horizonte extendido hacia
un linde inexistente en el que hasta la mirada se extravía… Larva de carcoma
carcomiendo su poder en la piedra molar de su rampa, veamos al dictador
flotando… ¡flotando como un gusanito de arroz blanco!
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1 «Cuando se sueña la materia». 

2 «No se sabe hasta qué profundidad se puede descender». 

3 «Ese libro bello como un diamante negro». 

4 «La revelación al público francés de una autora de la

especie más rara de nuestra época: una novelista estilis-

ta, más bien —pues la palabra se ha vuelto casi peyora-

tiva—, una poetisa de la novela».

Mis ideas determinan tus limitaciones.
Óleo sobre lienzo, 300 x 250 cm., 1988.


