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La escritura de nivaria tejera es el resultado de
una búsqueda extraordinaria. Se trata de la reinven-

ción literaria particular de una existencia marcada por la
guerra y el exilio. Su obra poética, narrativa y pictórica
constituye un único texto, un solo testimonio desafiante a
las dictaduras vividas, donde la palabra poética se revela
como único refugio. 

Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1933) conecta fronteras
geográficas y políticas desde su infancia en Tenerife
durante la Guerra Civil española, con su juventud, que
transcurre en la Cuba de Fulgencio Batista, hasta su exilio
parisino en el que se encuentra desde 1965, año en que
rompe con el régimen de Fidel Castro. Su experiencia
vital es el resultado de la interacción entre varios espacios
culturales en múltiples orillas del océano Atlántico. Su
obra comprende varios títulos de poesía: Luces y Piedras
(1949), Luz de lágrima (1951), La gruta (1952), Innumera-
bles voces (1964), La barrera fluídica o París escarabajo (1976),
Rueda del exiliado (1983), Y Martelar (1983). Ha publicado
cuatro textos de narrativa: su obra canaria El barranco
(1959) y la trilogía cubana integrada por Sonámbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve Seix Barral, 1971), Fuir la spirale
(1987) y Espero la noche para soñarte, Revolución. Cabe seña-
lar que todos sus textos narrativos fueron primero publica-
dos en Francia como traducciones de sus versiones origi-
nales en español.

La autora cubano-canaria afincada en París lleva la
experiencia del exilio a la espalda desde su infancia. De
estos exilios contrajo la necesidad de escapar hacia un
mundo literario propio sin leyes impuestas. De ese
modo, las obras narrativas de Tejera rompen con las defi-
niciones tradicionales de género literario. Ninguna encaja
en la definición de novela, poema en prosa, ensayo, o dis-
curso épico. Nivaria Tejera logra destruir aquellas memo-
rias de represión utilizando el lenguaje como vehículo de
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liberación. Las fronteras desordenadas por Tejera comienzan en su prosa
poética, y continúan en sus múltiples exilios, su condición geográfica fronte-
riza, su rebeldía literaria y el plurilingüismo de sus textos. 

Nivaria Tejera no cesa de buscar una voz diferente en su escritura, otro
verbo que conforme su propia expresión. La autora describe la importancia
de la experimentación en su obra a la conocida escritora Ana María Navales:
«Por la experimentación es por donde se puede abrir brecha a toda la conjun-
tación de elementos que hacen posible la escritura. Busco la destrucción total
de los géneros»1. Las descripciones sensoriales y el discurso fragmentado que
desbordan los textos de Nivaria Tejera son parte fundamental de la represen-
tación de sus vivencias en Cuba, Canarias y Francia, y contribuyen al proceso
de liberación escrita que la autora busca desde un comienzo. Así comienza
Sonámbulo del sol:

la calle se levanta alrededor suyo por dondequiera sus deslizamientos como
serpientes silbadoras creciendo hasta el nivel del mar a la altura (allá abajo) de
los rostros sudorosos, en suspenso, empotrados en la contemplación. Los espa-
cios pasmados, como cesados, de ciertas horas del mediodía, laminados, tensos
como una cuerda afinada, híbridos (un brillo entreverado, relampagueante)...
parece que algo fuese a suceder, a explotar, algo comprometedor para todos.
De los cables eléctricos, de los postes, de los balcones se desprenden vaguísimas
vibraciones... desde el fondo de los corredores surgen ruidos entremezclados
dejando escapar a cada vez convulsas ráfagas de vida ahogada huida aglomera-
da alrededor de los canteros resecos del patio2.

En este fragmento, las descripciones pictóricas evidencian una intensa
carga de angustia y pesadez. Desde el comienzo se anticipa la omnipresencia
del sol que dominará La Habana y sus habitantes en cada instante de la obra.
Su figura traspasa como «serpientes silbadoras» en múltiples aliteraciones por
sus «espacios pasmados (…) laminados tensos». La realidad sensorial que libe-
ra la obra de Nivaria Tejera demanda un lector atrevido, dispuesto a crear,
buscar e interpretar su pluralidad ilimitada, según la idea barthiana de obra
scriptible 3. Su escritura requiere de un lector-autor que no se conforme con un
lenguaje claro y preciso. Los múltiples espacios entre líneas que se encuen-
tran en las lecturas son fundamentales. Sus silencios deben ser leídos con pre-
caución y detenimiento. Por medio de un lenguaje fragmentado en claves
musicales, la obra de Nivaria Tejera presenta una nueva realidad deconstruida
(o soñada) por sus personajes:

une irréalité
(élever le mur)

La folie était sa limite une dimension par laquelle on ne peut ni avancer ni reculer
clou de tapissier qui s’enfonce jusqu’au bout sans angoisse uni inoxidable túnel
accoutumé au vide qu’il doit occuper contenant toujours la même épaisseur rachitique

(la folie sa limite une irréalité) 4.
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En esta cita de Fuir la Spirale, la locura se instala en el personaje de Claudio
Tiresias Blecher, creando una irrealidad angustiosa que llega al lector por medio
de alucinaciones y visiones terroríficas, donde aparecen instrumentos de tortura,
fobias y un impulso obsesivo por huir la espiral, es decir, la muerte-exilio.

Desde su experiencia en la Guerra Civil española, la injusticia social ocupa
todos los huecos de la escritura de Nivaria Tejera. Sus personajes deben
soportar un ambiente esencialmente represor: la niña que sufre la prisión del
padre y nos descubre la soledad que provoca la guerra; un hombre divagando
por La Habana de los años 50; un exiliado moribundo en París y una disiden-
te del régimen de Castro. En definitiva, son todos uno mismo, un personaje
colectivo multiplicado en varios. Son seres solitarios en momentos de búsque-
da, caminantes en éxodo urbano. Los personajes se encuentran incomunica-
dos y caminan en soledad por su ciudad del exilio, que es, a su vez, los exilios
de Nivaria Tejera.

De aquellos que inspiraron a Nivaria Tejera (Samuel Beckett, Jorge Luis Bor-
ges, Macedonio Fernández, Franz Kafka, por citar sólo a algunos) destaca la
escritora francesa Nathalie Sarraute, sobre cuya influencia la cubana afirma:

Ante la grandeza del arte quería salirme de mi pequeñez y medité objetivísima-
mente sobre cada frase, cada palabra que de mí salía escrita. Esto coincidió con
la época en que iba conociendo a escritores franceses y hacia 1955 o 56 conocí
a Claude Couffon que me alentaba a escribir y también a Nathalie Sarraute.
Este conjunto de azares fue mi ser o no ser y me vi confrontada a la pregunta de
si me lanzaba por ese camino en una búsqueda de mí misma o lo abandonaba5.

Así, Nivaria Tejera se embarca en una averiguación de estilo propia, en la
que emplea sus movimientos de conciencia, silencios, ritmos internos, y el
monólogo interior como materia prima para abordar el tema que más le
inquieta a la autora cubana: el exilio. 

Además de su escritura fronteriza, Nivaria Tejera se encuentra asimismo
en una frontera geográfica plural. La Laguna, La Habana y París aparecen
como espacios autobiográficos, protagonistas enigmáticos de sus textos y geo-
grafías de resistencia en su propia vida. Al igual que la autora, su obra tam-
bién existe en un triángulo bermudiano que fluctúa según el capricho de la
crítica y los mercados editoriales. Este triángulo físico imaginario se halla en
algún punto entre el Caribe, Europa y Canarias. El crítico canario Juan
Manuel García Ramos apunta lo siguiente:

La obra de Nivaria Tejera está a caballo de las Islas Canarias y de las Antillas y
en sus páginas el rigor y el experimentalismo expresivo prevalecen sobre lo
narrado. Los acentos idiomáticos del Archipiélago y de la sociedad cubana
encuentran en ella una simbiosis fecunda y sorprendente6.

La contextualización de esta novelista, poeta, pintora y ensayista dentro de
un marco literario y generacional es, en gran medida, un reto a superar debido

� U n a  e s c r i t u r a  s i n  m á r g e n e s �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 n
iv

a
r

ia
 t

e
je

r
a

encuent ro



a sus atípicas circunstancias vitales y literarias. Su nombre se encuentra en lis-
tas de autores canarios, cubanos y del exilio parisino. Su cubanía, canariedad
y el exilio parisino en el que ha habitado la mayor parte de su vida, forman un
contexto único para la creación de su obra.

En Tenerife, Nivaria Tejera vivió la ausencia precoz del padre, prisionero
de las fuerzas nacionales de Francisco Franco. La escritora recogió su testimo-
nio en la primera obra de la Guerra Civil en Canarias, El barranco. En la
siguiente cita, la niña-narradora presencia el trayecto de unos camiones con
prisioneros hacia un barranco, mientras jugaba con Geira, su única amiga: 

Formaban un bulto inmóvil, grande. «Los llevan atados», dijo Geira. [...] Geira
me gritaba que regresase, desde la azotea. Cuando llegué al desfile ya los
camiones estaban un poco lejos. Corrí más, hasta tocar sus barandas. Pero los
guardias me empujaron y caí entre los que curioseaban. Desde el suelo escuché
que los traían de Los Rodeos. Me levanté para alcanzar de nuevo algún camión.
(Allí debía estar papá). Me pude colgar de una rejilla. Los llevaban atados, sí,
escondidos debajo de enormes paquetes, envueltos en sacos como reses. La
sangre rodaba alrededor. Algunos sacos estaban teñidos de rojo. Era imposible
reconocerlos así 7.

La narradora no sabe vivir sin su padre y, a partir del momento en que la
apartan de él, la niña-isla comienza su existencia para nunca dejar de serlo.

Si la primera obra narrativa de Nivaria Tejera constituye un testimonio de
la Guerra Civil española en Canarias, su última obra publicada, Espero la noche
para soñarte, Revolución, también recoge un momento crucial que cambiaría
definitivamente el rumbo de su vida en 1965, su ruptura con el régimen de
Fidel Castro:

Terrible angustia de abandonar una revolución, sus dogmas bien perfilados, y
escalar sin titubeos el extramuros de su línea de conducta, de sus consignas
incesantemente renovadas en vistas a no se sabe qué meta incógnita. Siempre
oscilante meta bien calculada: hoy contra unos, mañana contra otros. Afilada
línea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti hacía de todos nosotros
sus irremediables blancos. Tarde o temprano, sus condenados. Detrás de ese
tren, cuya carrera me avecinaba de un inextricable exilio que pondría coto al
desesperado propósito de huir que me obsesionaba día a día, iba quedando
rezagada en su despampanante despotismo, algosa, esponjosa, flotando como
un paisaje en la hojarasca, una revolución ideal8.

Este texto supone la crítica más directa al régimen cubano por parte de
Nivaria Tejera. Se cumplen ahora, en 2005, cuarenta años desde que Nivaria
Tejera saltó de ese tren, y con este texto ofrece a sus lectores un testimonio
crítico de gran compromiso ético y poético. 

Por último, cabe señalar que la condición plurilingüística de la obra de
Nivaria Tejera refleja su situación contradictoria dentro el mundo literario.
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Por un lado, el hecho de que toda su narrativa haya sido publicada primero
en francés, como traducción de su original en español, evidencia el interés
editorial que se mantiene en Francia por sus textos, suerte que no se refleja
en las casas editoriales de habla hispana. El más claro ejemplo es el de Espero
la noche para soñarte, Revolución, finalista del premio Plaza y Janés en 1991,
aunque no consiguió editorial que lo publicara hasta el año 2002. Del mismo
modo, Huir la espiral fue publicado en traducción francesa en 1987, y aún hoy
no ha conseguido editorial que lo publique en español. Cabe destacar que no
se encuentran ejemplares disponibles de Sonámbulo del sol, Premio Biblioteca
Breve Seix Barral en 1971, galardón otorgado por primera vez a una escritora.

Nivaria Tejera es texto. En la indagación perenne por la justa palabra poé-
tica, la autora crea un estilo propio, nivariano. Así, Nivaria Tejera escribe
desde muchas fronteras, construyendo una escritura sin márgenes: una hispa-
nohablante cubano-canaria que vive en París, y cuyas obras deben traducirse
al francés para poder ser publicadas. La difusión de estos márgenes (litera-
rios, geográficos, ideológicos y culturales) crea el contexto singular de su
obra. Sus experiencias canarias, cubanas y parisinas constituyen zonas de roza-
miento «en el borde» que intensifican la palabra enigmática de Nivaria Teje-
ra. Esta escritura es un cruce que se encuentra entre la infancia canaria y la
experiencia cubana, entre la Guerra Civil y las dictaduras del sol. 
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ideal para ser interpretada. 
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te una dimensión por la cual no se puede avanzar ni retro-

ceder clavo de tapiz que se adentra hasta el fondo sin

angustia unido inoxidable túnel acostumbrado al vacío

que él debe ocupar conteniendo siempre el mismo espe-

sor raquítico (la locura su límite una irrealidad). (Tejera,

Nivaria; Fuir la spirale; Actes Sud, Paris, 1987, p. 39).
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