
Para comenzar una reflexión sobre la nación cubana y las imágenes
que a partir de ella se construyen de los cuerpos alienados, acaso se

deba partir de la idea que propone Benedict Anderson, de que la nación es
una «comunidad imaginada» que se establece como una especie de religión
laica de la modernidad, debido al vacío producido por la caída de la religión
como la visión dominante en el mundo occidental moderno1. A esta idea de
Anderson, podríamos añadir que esa comunidad es imaginada como un
cuerpo, el cuerpo de la nación, el cual, con frecuencia, se proyecta como el
término positivo cuyo opuesto es el no cuerpo o la no sociedad, esto es, el
cuerpo nacional aparece opuesto a la sociedad en total caos y decadencia, la
cual, a la vez, se representa a menudo como un cuerpo heroico desintegrado
que exige que se reúnan sus fragmentos en una unidad coherente. En otras
palabras, el cuerpo heroico nacional promete redimir a la sociedad de su
caos y de su heterogeneidad, y esta redención siempre se presenta como un
constante acto de diferir la diferencia.

Además, a esta idea del «cuerpo de la nación» habría que añadir que
como los cuerpos, lejos de ser entes dados e inmutables, son en realidad
imágenes cambiantes siempre llenas de significado, todo constructo corporal
se constituye en el escenario de la lucha de diversos discursos en tensión, es
decir, se constituye en el lugar donde se proyectan conflictos ideológicos de
toda índole. Son precisamente las imágenes de los cuerpos los escenarios
donde se proyectan luchas no solamente de raza, sino, también, de clase, de
género y de nacionalidad. Es decir, en la imagen del cuerpo se dan cita ele-
mentos de lo que pudiera llamarse lo político como tal.

Me parece obvio, por la lectura de textos cubanos de los dos últimos
siglos, que la noción de homosexualidad y homoerotismo se inscribe, por
negación, en los modelos normativos de la narrativa nacional cubana. Tam-
bién considero que, a pesar de los enormes esfuerzos por expulsar hacia lo
exterior y abyecto los cuerpos extraños, o, precisamente, debido a tales
esfuerzos, el fantasma de la homosexualidad y el simbolismo del cuerpo del
homosexual ha amenazado por mucho tiempo al discurso nacional cubano.
Debido a su abyección en las definiciones de la cubanidad, lo que podríamos
llamar la «identidad homosexual» moderna se hace necesaria en la delinea-
ción de los límites del discurso nacional. En este sentido, lo que es marginal76
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se hace necesario, ya que la homosexualidad, como una región abyecta en
los márgenes del discurso nacional cubano, delimita y define tal discurso,
marca sus bordes. Ésta es precisamente la razón por la cual la abyección de
la homosexualidad pertenece al proceso de simbolización de la nación, y,
como tal, puede regresar al mundo simbólico nacional con fuerza inusitada.
El efecto desestabilizador de lo extraño explica, al menos parcialmente, la
definición negativa que el homosexual ha recibido en las varias transforma-
ciones del discurso nacional cubano, discurso que aspira a lograr coheren-
cia en una sociedad profundamente heterogénea. Como todo campo discur-
sivo, el del nacionalismo cubano contiene una contingencia estructural que
asegura un permanente estado de inestabilidad. Este fantasma amenazador
del cuerpo homosexual forma parte, por negación, del constructo del nacio-
nalismo cubano moderno e, irónicamente, se erige en un elemento constitu-
tivo de tal discurso debido precisamente a su papel negativo en la ecuación
estructural del discurso dominante. Por tanto, la categoría de lo homose-
xual, como las categorías de lo negro, lo proletario o lo femenino, puede
ofrecer una posibilidad para una nueva perspectiva que apunte a la resigni-
ficación de la nación cubana del presente y del porvenir. 

El cuerpo nacional cubano a menudo se representa en biografías de perso-
najes ilustres o héroes valerosos y ejemplares que deben tomarse como mode-
los de comportamiento, para de esta manera darle unidad «imaginaria» al
cuerpo nacional2. Pero aquellos cuerpos que aparezcan en lo exterior de la
noción de tal imagen heroica deberán ser rechazados del supuesto interior
coherente del cuerpo del héroe. No obstante, propongo como hipótesis de tra-
bajo que, al menos en nuestra época de globalización, tanto el papel estructu-
ral de los cuerpos expulsados que se toman como peligrosos, como el de los
cuerpos heroicos que sirven de modelo normativo, son, con frecuencia, ambi-
guos y conflictivos y, a veces, intercambiables. Estar «afuera» o estar «aden-
tro» del discurso nacional no es una condición totalizante o absoluta, sino que
ésta es siempre porosa, conflictiva y problemática. Es precisamente en esta
grieta constitutiva donde encontramos la posibilidad de resignificación. 

Tomemos como punto de partida de esta reflexión un ejemplo de la lite-
ratura cubana. En la mitología nacional imaginaria de Cuba construida por
José Lezama Lima, la figura de José Martí aparece como el héroe que fecun-
da toda la historia de la nación. No sólo ciertas ideas martianas son motivos
de la articulación de tal mitología, sino que, también, la imagen del cuerpo
martiano surge aquí como acto simbólico de todo el constructo de la cuba-
nía, es decir, como metáfora del cuerpo nacional. En su ensayo «La posibili-
dad del espacio gnóstico americano» (1959), Lezama da una imagen de la
muerte de Martí en el campo de batalla poco después de haber comenzado
la última guerra de independencia de Cuba en 1895: «Vemos cómo [el cuer-
po de Martí] ha sido arrastrado después de muerto bajo la lluvia, cómo al
desplomarse el alazán algunos que lo vieron dicen que aún gemía, cómo ha
sido enterrado y desenterrado, (...), cómo su cabeza separada del tronco,
(...), ha sido mostrada a la entrada de la ciudad»3. La ciudad a la que se
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refiere Lezama es Santiago de Cuba, usada aquí como metáfora que apoya
la imagen del héroe rebelde, que mientras está en el bosque o en las monta-
ñas no logra que su imagen se realice en la historia de su pueblo. La ciudad
así concebida viene a ser la metáfora capaz de contener y desarrollar la
imagen del héroe moderno, y de esta manera es la ciudad la que puede reali-
zar históricamente las posibilidades épicas del país. Aquel quedaría sólo
como potencia o promesa de futuro, si no fuera porque ese espacio gnóstico
ilimitado de su imagen en el bosque se realizara en el espacio urbano. En
esta mitología lezamiana, es de suma importancia que el héroe entre vivo o
muerto en la ciudad, y por eso Lezama relaciona la figura de Martí con la
Revolución Cubana de 1959, pues fue entonces, según esta mitología, que
«El héroe entra [vivo] en la ciudad», en este caso se infiere que se trata de
la figura heroica de Fidel Castro entrando no solamente en Santiago sino en
la capital del país, La Habana4.

Pero, a pesar de todas las implicaciones ideológicas de esta noción de la
mitología lezamiana y de las aclaraciones necesarias de los cambios que sufrió
la posición política de Lezama en cuanto a la Revolución del 595, en esta oca-
sión quisiera tomar otro derrotero. Lo que me interesa en estos momentos es,
más bien, hacer hincapié en la metáfora del cuerpo martiano destrozado y
disperso, como un cuerpo místico desarticulado que ha perdido su sentido de
unidad al perder la cabeza que queda separada del tronco. La imagen no
puede ser más sugestiva: el cuerpo nacional ha perdido su tino y su memoria
y, por lo tanto, hay que recoger esos fragmentos dispersos y de alguna manera
alcanzar la unidad y coherencia de ese cuerpo destrozado. Ante esta imagen
quisiera proponer las siguientes preguntas para continuar esta reflexión:
¿cuáles son las características de este héroe que se quieren recuperar?, ¿a qué
precio se va a lograr la recuperación de la coherencia del cuerpo heroico en
relación con el cuerpo del supuesto traidor? 

Desde los comienzos de la historia cubana moderna, los líderes naciona-
listas de Cuba han articulado discursos en los que ciertos cuerpos aparecen
como extraños y peligrosos en contraste con la imagen de cuerpos heroicos.
No sólo la imagen del cuerpo del héroe como un hombre viril, sino sus con-
trapartidas discursivas, la del «hombre afeminado» y la de la «mujer hom-
bruna», forman parte integral de la estructura simbólica nacional que los
ciudadanos ideales deben de seguir o evitar según sea el caso6. 

Fue, precisamente, un poco antes y durante los difíciles años de las gue-
rras de independencia de Cuba, que duraron gran parte de la segunda
mitad del siglo xix, cuando aparecieron con más insistencia biografías que
construían imágenes del héroe cubano ideal como viril, guerrero y sin temor al
sacrificio por la patria. En este sentido, se distinguen los Cromitos cubanos7,
una colección de biografías escritas por Manuel de la Cruz en 1892, en las
cuales éste propone una especie de modelo normativo para la guerra, un
modelo de conducta para el hombre guerrero que rechaza al hombre «poco
viril», representado, según De la Cruz, por el poeta modernista cubano
Julián del Casal, ya que éste no dedica su vida a la acción ni su pluma a
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seducir a las mujeres8. Este repudio por el hombre «poco viril» o «afeminado»,
así como el rechazo a la «mujer masculina», se construye en Cuba como una
delineación de los límites del discurso nacionalista cubano: se trata de que el
«hombre afeminado» y la «mujer hombruna» no deben pertenecer al cuerpo
nacional. Ambos, sin embargo, están ahí, siempre, como fantasmas en ace-
cho, ya que para definir qué es un ciudadano perfecto hay que, al menos,
implicar qué queda fuera de la figura positiva del héroe-ciudadano. Para
De la Cruz, el poeta Casal despliega un comportamiento patológico porque se
distancia del «hombre de acción» que se dedica a la guerra y a la vida pública9,
y debido también a que en sus escritos se nota «una falta de mujeres»10 (muje-
res en el sentido de objetos pasivos del deseo del hombre). De la Cruz pato-
logiza el cuerpo de Casal porque lo percibe como el de un hombre casero
que evita lo que se supone que es el espacio propio del «hombre viril»: la
conquista de las mujeres, la guerra y la política11. El Casal propuesto por
De la Cruz muestra un cuerpo débil y afeminado que trasgrede las normas
de su género y de la heterosexualidad12. Los héroes articulados por De la
Cruz poseen características de gran sentido épico, y en el Casal de De la
Cruz, como señala la crítica Agnes Lugo-Ortiz, lo épico se desviriliza por un
proceso de «afeminación»13. Éste es el primer contraste que quisiera señalar
en este trabajo, es decir, las diferencias entre las imágenes corpóreas del
Martí héroe destrozado en la guerra, imagen positiva que hay que recupe-
rar, con la del Casal poeta extraño de cuerpo delicado, que se dedica a
escribir una poesía sensual y afeminada que varios críticos y políticos cuba-
nos han considerado como una amenaza para la nación14.

Fue, sin embargo, Severo Sarduy, considerado por la crítica, y por él
mismo, el sucesor del neobarroco de Lezama Lima, quien logró cambios más
radicales tanto en la representación literaria de los cuerpos trasgresores
como en la del héroe. En su primera novela altamente experimental, De
donde son los cantantes (1967), Sarduy lanza un reto radical al concepto de
historia lineal e «identidad nacional»15. Además, esta obra, entre otras
cosas, es precisamente una parodia del cuerpo del héroe entrando en la ciu-
dad de La Habana. En la tercera sección de esta novela, titulada «La entra-
da de Cristo en La Habana», se narra, muy experimentalmente, una proce-
sión de una figura de madera que parece un Cristo, que va de la parte
oriental de la Isla hasta La Habana. A medida que la figura viaja de este a
oeste, el material de la madera se corroe y finalmente se cae en pedazos.
Esta desintegración ocurre mientras los personajes de Auxilio y Socorro,
que pueden tomarse como representantes de la cultura negra en Cuba, son
asesinados por helicópteros del Gobierno. A medida que la procesión se
acerca a la capital, toda la Isla se convierte en una sociedad de consumo,
con edificios elegantes y tiendas de self-service. Finalmente, la figura de
Cristo llega a La Habana, y en ese mismo momento toda la ciudad se llena
de nieve. Esta parodia delirante se refiere a la idea de que, a medida que la
procesión se acerca a la capital, el origen de la nacionalidad se desintegra,
convirtiéndose progresivamente en algo más extranjero, más consumista,
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más dominado por la cultura blanca y burguesa actual; en otras palabras,
en una especie de preámbulo de la llamada cultura global posmoderna. Me
parece que se trata de una parodia no sólo de la mitología nacional que pro-
pone que la cubanía es más genuina en la parte oriental de la Isla que en La
Habana, sino también de cualquier noción que implique que la cubanía está
en algún lugar privilegiado como una esencia inmutable. «La entrada de
Cristo en La Habana» también puede leerse como una imagen irónica del
héroe Fidel Castro, quien, en los primeros días de enero de 1959, fue en una
caravana de Oriente a La Habana en un dramático acto de victoria épica16.
Es inevitable la comparación entre esta imagen presentada por Sarduy, del
héroe entrando en la ciudad de La Habana y la de Martí destrozado en el
campo de batalla en la mitología propuesta por Lezama que mencionamos
anteriormente. Si Lezama insiste en que el cuerpo de Martí está destrozado
por no haber podido entrar vivo y victorioso en el espacio urbano moderno,
Sarduy se refiere, al menos en una de sus posibles lecturas, a que el cuerpo
de Fidel llega destrozado a la capital habanera precisamente por haber
entrado en el espacio urbano, ya que la ciudad se ha convertido en el espa-
cio de la posmodernidad extranjerizante por excelencia, el espacio anti-
heroico que deconstruye el metarrelato moderno de la mitología nacional.
Me parece obvio que en Sarduy la ideología en la cual se proyectan estos
cuerpos ha cambiado de tal manera en comparación con la de Lezama, que
ya la problemática no se funda en una especie de destino providencial de la
patria, ni en la relación entre el sujeto metafórico y la imagen como una
suerte de ritmo universal, sino en una tematización de la representación, es
decir, que se centra en el nexo entre el referente y su copia o, más bien, en
la falta de referente. La realidad aparece así como una copia de una copia
de una copia, en una circularidad sin fin. Hay en la escritura de Sarduy un
constante juego de simulaciones que hacen de sus textos una ruptura radi-
cal de los géneros literarios, y de sus cuerpos una ruptura radical de los
roles sexuales. Es por eso que el cuerpo del reverso de lo heroico en Sarduy
ya no es el del homosexual, el gay o la lesbiana, sino el de una especie de
travesti queer en constante transformación y metamorfosis. Acaso el ejem-
plo más dramático en este sentido sea el de su novela Cobra (1972)17, en
donde se narra una serie de metamorfosis de un travesti parisino de los
años 60. Este travesti, a veces, aparece, entre otras formas, como un
enano, otras como un miembro de una secta de lamas tibetanos y, otras,
como un turista hindú. Es el proceso de un cuerpo que apela al enmascara-
miento y el camuflaje, lo cual le sirve para atacar o defenderse de situacio-
nes difíciles. La tensión en la obra de Sarduy reside entre el original y su
copia, y no entre el mundo y su trascendencia como en la de Lezama (al
menos el de cierto Lezama anterior a Oppiano Licario)18. Lejos de una
visión heroica de la nación y del mundo, hay en Sarduy una escritura sobre
un cuerpo sin original, y, por lo tanto, en su textualidad se da una sustitu-
ción del cuerpo del héroe por el de ese travesti en constante transformación
y enmascaramiento. 
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Pero, si se trata de resistencia homosexual politizada, no es Severo Sar-
duy sino la obra y persona de Reinaldo Arenas el mayor regreso de lo repri-
mido y la mayor salida del armario en la cultura cubana. Como se sabe,
Reinaldo Arenas se suicidó en 1990 en la ciudad de Nueva York para evitar
el alargamiento de las calamidades corporales y mentales del sida. En cuan-
to a sus escritos, no sería exagerado decir que, en cierto sentido, conforman
todos ellos una autobiografía que trata de construir un nuevo sujeto rebelde
homosexual. Cuando se leen las páginas de Antes que anochezca19, se nota,
de inmediato, que el protagonista-narrador es un homosexual promiscuo
extremadamente creador que ha sido perseguido por una sociedad y un sis-
tema gubernamental que rechaza su comportamiento tanto político como
sexual. Éste es el momento en que la imagen del cuerpo de Reinaldo se erige,
por un lado, en el cuerpo del goce sensual, y, por otro, en lo que Foucault
llama el cuerpo como sitio para la inscripción de la justicia estatal. Es así
que el cuerpo de Reinaldo aparece como cuerpo gozoso y, a la vez, como
cuerpo encarcelado y perseguido, desfigurado por su tradicional abyección.  

Ese cuerpo desfigurado de Arenas entra a la historia como la imagen de
un homosexual promiscuo que ha tratado de adoptar simultáneamente la
posición de traidor y de héroe. Se erige como traidor en relación con las
figuras machistas tradicionales, y como héroe de una nueva visión de la
nación que asimila las diferencias del deseo sexual. Se trata de una especie
de cuerpo heroico de una épica del oprimido, una épica que es, irónicamen-
te, una narración simultánea del héroe y del traidor. Los dos, héroe y trai-
dor, se confunden y casi se borran los límites que nos impedían salirnos de
nuestros moldes nacionales. Es así como podemos decir que en la encrucija-
da entre el discurso moderno del nacionalismo y la fragmentación de la con-
dición posmoderna, surge una imagen paradójica del cuerpo de la nación y
del ciudadano ideal. Acaso desde esta inestabilidad discursiva se pueda
repensar de manera fundamental una narrativa de la nación que permita
imaginar las posibilidades mutuas entre lo nacional y otras formas contesta-
tarias de identificación cultural.
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