
1

En uno de sus poemas Arquíloco dice: «La zorra sabe
muchas cosas pero el erizo sabe una sola y grande.» 

De alguna manera José Lezama Lima creyó ser un erizo,
pero era una zorra. Virgilio Piñera, creyendo ser una zorra,
siempre fue un erizo. El primero para armar un sistema poé-
tico —una sola y grande cosa, una totalidad— echó mano a
todo: mitos grecolatinos, barroco español, cierta o elegida
parte de la literatura moderna y, por supuesto, cacharrería
cubana. Para Piñera sin embargo las cosas estaban claras:
había que ir a contracorriente, pinchar, pinchar, pinchar...

2

No se puede negar que Lezama y Piñera eran «malos
escritores». Hay una tradición de «malos escritores» en
Latinoamérica: Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Rey-
naldo Arenas y hasta el propio Vallejo. No malos porque
no sepan escribir sino porque no encajan en eso que se ha
llamado Bellas Letras. Lezama y Piñera se movían en sen-
tido contrario. (No hay en Cuba dos escritores más avi-
sados: el estilo es cárcel.) Para construir sus escrituras no
podían sino agarrarse a un resto, a una excrecencia, cierta
copia bárbara de una cultura que había devenido civiliza-
toria. Escribían contra el «buen decir», sólo que Lezama,
la zorra, pugnó en vano por trazar un territorio que lo
colocara de facto dentro de una línea de fuerza moderna.
Piñera no, ya sabemos, escribía como las lavanderas. 

3

Lo que resulta una fatalidad en la literatura cubana es su
predestinación geográfica, su recortería insular. No haber
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podido nunca ser otra cosa que una minúscula y lejana colonia. No haber
podido nunca ser otra cosa que una república enferma. Y como «solución
final», para colmo, algo así como un shoah de pantomima, no cumplir algo
que en principio la revolución mostró como definitivo: la apoteosis de los
humildes. No poder cumplir nunca aquello que nunca iba a ser cumplido. 

4

Sin dudas, Cuba fue hecha a base de tijeretazos. 
A pesar de encontrarse en el corte transversal de importantes rutas comer-

ciales y culturales, el país no ha podido ser más que laboratorio, circo mon-
tado para ratoncitos. Y es que suspendida verticalmente, su historia es un fra-
caso, un fracaso su inserción en el mundo, un fracaso su salida del mapa tal
como fue visto alguna vez por Francisco de Arango y Parreño.

5

Allí donde la historia es hueco, nadahistoria, ausencia de cultura autóctona
(es decir: desierto, paso al laboratorio), no podía sino aflorar una lectura de
la institución historia como ontología, como ser. Ésta ha sido una operación
de relleno; por eso Piñera, el erizo, supuso también un nadatiempo, encruci-
jada absurda por exceso y existencialista por defecto.

6

La zorra dijo: «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial
cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o
de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavía no hemos
invencionado la guadaña que le corte los pies.»

Pero una zorra nunca está libre de sospechas, y aún cuando se remonte al
origen encontrará el desierto poblado. Lezama hace como que no lo sabe;
cree como señor Barroco que hay que cubrir las extensiones, tapar los
huecos. Acaso por esto llama sobrenaturaleza lo que no es más que invención,
relato posible, fictus... Yendo al comienzo convierte el diente en imagen, y
dicta incluso un punto de partida: un ramo de fuego que Colón ve caer desde
su barquito.

7

La pregunta no es qué incluye Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, sino
qué deja fuera, precisamente para que el origen devenga Ley: 

primero, el género como cuestión literaria; 
segundo, la carnavalización del género; 
tercero, la escritura como tecné, residua o experiencia; 
cuarto, cualquier variante de época, escuela literaria, etcétera, fuera de los

grandes topoi; 
quinto, todo sesgo civil, político;
sexto, al erizo. 288
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8

Nadie entendió mejor la relación horror-lenguaje que Virgilio Piñera. No sólo
porque siempre vivió al límite (gay, poeta, pobre), sino porque ese límite tra-
zado sobre su cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo
montado ahora como política de control total. El que parece zorra es ahora
más que nunca erizo: hace de su miedo (de su vida misma) una parodia de la
ficción de Estado, una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve para-
dójicamente desde la tensión con el lenguaje.

9

Algunos poemas del último Lezama parecen firmados por Piñera: experi-
menta el barroco como cárcel, la metáfora como retirada, el sistema que ha
construído como horror. Si «Fragmentos a su imán» debe leerse de alguna
manera es como diferencia, sobre todo respecto al mismo Lezama.

10

Hoy no existe literatura-nación. No porque haya migrado o permanezca
sujeta al límite de costa. Si algo la sostiene es pura violencia, puro tejemaneje
de una identidad marionetesca. 

11

De un tiempo a esta parte la literatura empieza a pensarse como problema. El
escritor parece entender por fin que no hay redención ni locus sagrado, y la
imago ya no es el solecito que alumbra la historia. La multiplicidad de la escri-
tura es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la
forma una conducta y provoca una ética de la escritura.

Acaso fuera oportuno hablar del concepto, pero no tiene sentido. Hay
sólo uso, cajita china, desvío...

12

Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual
experiencia política de modernidad perversa que es este país, para alguien
cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del Animal Político a que han
sido reducidos los hombres en este país, sabrá lo problemático de aceptar que
su tiempo es la encarnación suprema de una imagen. Aquello que para
Lezama y para Vitier fue un corte o fulminación o consecuencia de la His-
toria, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos.
Lo que para ellos fue la cifra alquímica de la Historia, fue para otros la marca
secreta y a la vez impúdica de la violencia de la historia en sus cuerpos.

Las migajas poéticas rara vez llegan a tiempo.
Es curioso como aún en las formas supremas del dolor poético no hay

palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras
de Paul Celan están muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas pala-
bras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzarían a borrar el horror
que circuló entre ellas en nombre de la Historia —esa misma Historia que les 289
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concedió la forma de Poesía. Por eso toda extensión poética se vuelve sospe-
chosa. Toda imagen avanzando por una extensión debe sentirse amenazada
por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada con una extensión
vacía debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror.

13

La zorra sabe muchas cosas que el erizo desconoce.
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