Aguilera
de Armas

A.

C.
Pedro Marqués

La Zorra y el Erizo

Notas sobre politica y lenguaje*

1

En uno de sus poemas Arquiloco dice: «La zorra sabe
muchas cosas pero el erizo sabe una sola y grande.»

De alguna manera José Lezama Lima crey6 ser un erizo,
pero era una zorra. Virgilio Pinera, creyendo ser una zorra,
siempre fue un erizo. El primero para armar un sistema poé-
tico —una sola y grande cosa, una totalidad— ech6 mano a
todo: mitos grecolatinos, barroco espanol, cierta o elegida
parte de la literatura moderna y, por supuesto, cacharreria
cubana. Para Pinera sin embargo las cosas estaban claras:
habia que ir a contracorriente, pinchar, pinchar, pinchar...

2

No se puede negar que Lezama y Pinera eran «malos
escritores». Hay una tradicion de «malos escritores» en
Latinoamérica: Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Rey-
naldo Arenas y hasta el propio Vallejo. No malos porque
no sepan escribir sino porque no encajan en eso que se ha
llamado Bellas Letras. Lezama y Pinera se movian en sen-
tido contrario. (No hay en Cuba dos escritores mas avi-
sados: el estilo es carcel.) Para construir sus escrituras no
podian sino agarrarse a un resto, a una excrecencia, cierta
copia barbara de una cultura que habia devenido civiliza-
toria. Escribian contra el «buen decir», s6lo que Lezama,
la zorra, pugné en vano por trazar un territorio que lo
colocara de facto dentro de una linea de fuerza moderna.
Pinera no, ya sabemos, escribia como las lavanderas.

3

Lo que resulta una fatalidad en la literatura cubana es su
predestinacion geografica, su recorteria insular. No haber
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podido nunca ser otra cosa que una minuascula y lejana colonia. No haber
podido nunca ser otra cosa que una republica enferma. Y como «solucién
final», para colmo, algo asi como un shoah de pantomima, no cumplir algo
que en principio la revolucién mostré como definitivo: la apoteosis de los
humildes. No poder cumplir nunca aquello que nunca iba a ser cumplido.

4

Sin dudas, Cuba fue hecha a base de tijeretazos.

A pesar de encontrarse en el corte transversal de importantes rutas comer-
ciales y culturales, el pais no ha podido ser mas que laboratorio, circo mon-
tado para ratoncitos. Y es que suspendida verticalmente, su historia es un fra-
caso, un fracaso su insercion en el mundo, un fracaso su salida del mapa tal
como fue visto alguna vez por Francisco de Arango y Parreno.

5

Alli donde la historia es hueco, nadahistoria, ausencia de cultura autoéctona
(es decir: desierto, paso al laboratorio), no podia sino aflorar una lectura de
la institucion historia como ontologia, como ser. Esta ha sido una operacion
de relleno; por eso Pinera, el erizo, supuso también un nadatiempo, encruci-
jada absurda por exceso y existencialista por defecto.

6

La zorra dijo: «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial
cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o
de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavia no hemos
invencionado la guadana que le corte los pies.»

Pero una zorra nunca esta libre de sospechas, y ain cuando se remonte al
origen encontrara el desierto poblado. Lezama hace como que no lo sabe;
cree como senor Barroco que hay que cubrir las extensiones, tapar los
huecos. Acaso por esto llama sobrenaturaleza lo que no es mas que invencion,
relato posible, fictus... Yendo al comienzo convierte el diente en imagen, y
dicta incluso un punto de partida: un ramo de fuego que Colén ve caer desde
su barquito.

7

La pregunta no es qué incluye Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia, sino
qué deja fuera, precisamente para que el origen devenga Ley:

primero, el género como cuestion literaria;

segundo, la carnavalizacion del género;

tercero, la escritura como fecné, residua o experiencia;

cuarto, cualquier variante de época, escuela literaria, etcétera, fuera de los
grandes topoi;

quinto, todo sesgo civil, politico;

sexto, al erizo.
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8

Nadie entendi6é mejor la relacién horror-lenguaje que Virgilio Pinera. No s6lo
porque siempre vivi6 al limite (gay, poeta, pobre), sino porque ese limite tra-
zado sobre su cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo
montado ahora como politica de control total. EI que parece zorra es ahora
mas que nunca erizo: hace de su miedo (de su vida misma) una parodia de la
ficcion de Estado, una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve para-
dé6jicamente desde la tension con el lenguaje.

9

Algunos poemas del ultimo Lezama parecen firmados por Pinera: experi-
menta el barroco como carcel, la metafora como retirada, el sistema que ha
construido como horror. Si «Fragmentos a su iman» debe leerse de alguna
manera es como diferencia, sobre todo respecto al mismo Lezama.

10

Hoy no existe literatura-naciéon. No porque haya migrado o permanezca
sujeta al limite de costa. Si algo la sostiene es pura violencia, puro tejemaneje
de una identidad marionetesca.

11

De un tiempo a esta parte la literatura empieza a pensarse como problema. El
escritor parece entender por fin que no hay redencién ni locus sagrado, y la
imago ya no es el solecito que alumbra la historia. La multiplicidad de la escri-
tura es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la
forma una conducta y provoca una ética de la escritura.

Acaso fuera oportuno hablar del concepto, pero no tiene sentido. Hay
s6lo uso, cajita china, desvio...

12

Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual
experiencia politica de modernidad perversa que es este pais, para alguien
cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del Animal Politico a que han
sido reducidos los hombres en este pais, sabra lo problematico de aceptar que
su tiempo es la encarnacion suprema de una imagen. Aquello que para
Lezama y para Vitier fue un corte o fulminaciéon o consecuencia de la His-
toria, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos.
Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue para otros la marca
secretay a la vez impudica de la violencia de la historia en sus cuerpos.

Las migajas poéticas rara vez llegan a tiempo.

Es curioso como aiin en las formas supremas del dolor poético no hay
palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras
de Paul Celan estan muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas pala-
bras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzarian a borrar el horror
que circul6 entre ellas en nombre de la Historia —esa misma Historia que les
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concedi6 la forma de Poesia. Por eso toda extension poética se vuelve sospe-
chosa. Toda imagen avanzando por una extensiéon debe sentirse amenazada
por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada con una extension
vacia debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror.

13
La zorra sabe muchas cosas que el erizo desconoce.




